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Presentación

David Carbajal López

En el Departamento de Humanidades, Artes y Culturas Extranjeras (DHACE) 
del Centro Universitario de los Lagos (CULagos) de la Universidad de 
Guadalajara existe un grupo de profesoras y profesores que nos dedicamos a 
la historia cultural. Esto quiere decir en primer lugar que nuestros temas 
de estudio tratan de alejarse de lo que el público suele asociar de manera 
clásica a la historia, la que aprendemos en las escuelas de nivel básico y 
medio, que sigue siendo una historia política de la nación mexicana, 
asociada. Pero no es sólo que los temas sean distintos, también es distinto 
el enfoque. Contrario a esa historia patria, no pretendemos contribuir al 
fortalecimiento de una identidad, aunque como se podrá ver al interior 
de este libro cada quien tiene matices particulares, más bien esperamos 
que los textos que producimos ayuden a las lectoras y lectores a mirar de 
manera crítica la realidad. Sin embargo, la historia cultural en realidad 
no es una corriente historiográfica uniforme, sino un abanico bastante 
amplio de formas de escribir la historia.1 Es común que sean formas 
reflexivas de escribirla, es decir, que al momento de exponer los resultados 
de una investigación, se reconozcan las dificultades que se atravesaron, 
que se expongan los procedimientos y los valores desde donde partimos. 
Es un reconocimiento de que escribir historia no es algo inocente, y que 
sus presupuestos no pueden quedar discretamente ocultos detrás de una 
narración. En cambio, no hay una obligación clara a compartir todos los 
puntos de partida. De hecho, incluso en un grupo pequeño como el 
nuestro se nota esa diversidad.

1 Tan es así, que en algunos de los textos aquí reunidos la historia cultural se entrecruza con otras maneras de 
escribir la historia, como la historia política y la historia intelectual.
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PRESENTACIÓN

En este libro nuestro objetivo es compartirle al público qué es lo que 
hacemos en historia cultural, a partir del relato de cuatro historias. Tres 
de ellas son biografías de personajes laguenses que vivieron entre finales 
del siglo XIX y principios del XX, y cuya trayectoria tuvo un impacto en 
regiones fuera de su ciudad natal: el padre Agustín Rivera, sacerdote y 
escritor; la periodista, activista y maestra Soledad Pérez Macías y el pintor 
Manuel González Serrano. En cada una de ellas, la lectora o lector que 
se acerque encontrará, no sólo el relato de una vida, sino también un 
enfoque particular para abordarla. Sobre Rivera, me ha interesado señalar 
los valores que nos hacen verlo cercano a pesar del siglo transcurrido 
desde su fallecimiento, pero también aquellos de los que nos hemos ido 
distanciando hoy en día. La doctora Rosa María Spinoso, por su parte, nos 
muestra con Pérez Macías la vida de una mujer de las que tradicionalmente se 
desentendía la Historia, pero además con la originalidad de haber luchado 
por los derechos de las mujeres sin haberse identificado como feminista. 
En fin, el doctor Juan Pío Martínez nos sumerge en el análisis de la 
construcción de la vida mítica de un artista. 

Por supuesto, otros podrían haber sido los personajes y otras las pers-
pectivas. La historia cultural ha tendido a preferir el fragmento como 
medio de presentación, frente al compendio exhaustivo de corrientes más 
tradicionales. Es una elección consciente, motivada por razones prácticas, 
esperando que la brevedad nos ayude a alcanzar un público amplio, pero 
también es un reconocimiento de lo inabarcable de las realidades locales [,] 
incluso, de toda una época. Cada una de estas vidas plantea también una 
manera de acercarnos a la ciudad y sus cambios en los inicios del siglo XX. 

En la segunda parte, le proponemos a la lectora o lector un ejercicio 
un poco diferente. Les presentamos una sangrienta historia romántica 
que habría tenido lugar en 1832 en Lagos de Moreno, publicada en 1873 
por el ya mencionado Agustín Rivera con el título El pozo de la sacristía. 
En ese breve folleto aparece la crónica del asesinato de Margarita Souza 
a manos de su antiguo novio, Canuto Castillo. Incluimos en primer lugar, 
el texto de Rivera, con la ortografía actualizada para facilitar su lectura.2 
Enseguida, una serie de análisis breves elaborados por cinco integrantes 
o colaboradores del DHACE, cada quien abordándolo desde su respectivo 

2 Agradecemos la colaboración de Jorge Elías Loera Loza en la captura del texto.

campo de interés. Rivera no lo sabía porque el concepto no se había 
inventado entonces, pero claramente la realidad existía: redactó la crónica 
de un feminicidio, como nos lo muestra en primer término la doctora 
Spinoso, quien sigue paso a paso el relato, desvelando su aspecto machista. 

El pozo de la sacristía se distingue, además, porque desde sus primeras 
líneas suscita la discusión sobre la diferencia entre la historia y la 
literatura. En efecto, las doctoras Irma Estela Guerra Márquez y Lorena 
Cortés Manresa, así como el doctor Juan Pío, dedican sus respectivos 
comentarios a analizar un texto que en realidad incluye elementos de 
ambos tipos de discurso, así como a caracterizar la comprensión que Agustín 
Rivera tenía de uno y otro. Fiel a su tiempo, el padre Rivera separaba 
la ficción de la verdad de forma contundente, pero esto no evitaba la 
introducción de elementos literarios.

En fin, el autor de estas líneas se apoya en trabajos posteriores del 
mismo Rivera para tratar de dilucidar el sentido en que El pozo de la 
sacristía pertenece a “la clase de caracteres” que mencionaba su autor 
en esas mismas primeras líneas. Esto nos lleva a acercarnos con mayor 
detalle a la lógica de su escritura, pero esta vez en términos religiosos. Fiel 
también a su vocación sacerdotal, no dejaba de ver en la verdad histórica 
una oportunidad de adoctrinar al público en la moral y en la religión.

Casi sobra decir que estas no son las únicas maneras de leer El pozo de 
la sacristía. Cada lectora y lector que discurra la mirada por sus páginas 
puede llegar a desarrollar un acercamiento más o menos original, según 
sus circunstancias. No pretendemos aquí imponer una interpretación, 
sino mostrar la riqueza de un texto, que aunque breve, puede dar motivo 
a las más diversas reflexiones. En particular, como podrá constatarse con 
la lectura, nos interesa acercar a la sociedad los comentarios críticos que 
podemos aportar quienes nos dedicamos a las investigaciones en el área 
de Humanidades, y en particular, repito, en historia cultural.



PRIMERA PARTE 
TRES VIDAS LAGUENSES
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Una celebridad laguense del porfiriato: 
Agustín Rivera

David Carbajal López

Al caminar por las calles del centro histórico de Lagos de Moreno sus 
habitantes y visitantes se encuentran varias veces con Agustín Rivera, o 
al menos con diversos medios que se han utilizado para conservar su 
memoria. Es harto probable que transiten por una céntrica calle que lleva 
su nombre, y una vez ahí lleguen al jardín también nombrado en su honor 
y donde existe una estatua de él, o bien, si recorren el popularmente 
llamado “Jardín Grande” encuentren un busto representándolo, al igual 
que si llegan a visitar la antigua casa del capellán del convento de Capuchinas, 
ahora convertida en museo. Algo más de atención requiere notar la placa 
conmemorativa ubicada en la fachada de la que también fue su casa, en 
la actual calle República. Por si fuera poco, cada año el ayuntamiento 
conmemora su natalicio con una sencilla ceremonia. Pueden parecer medios 
numerosos, y sin embargo, su nombre y su imagen, y la biografía leída en ese 
acto cívico tal vez no bastan para transmitirle a sus coterráneos de hoy la 
importancia que tuvo en su momento, especialmente entre la última década 
del siglo XIX y la primera del siglo XX. Entonces, en lo que serían los 
últimos años de ese período que ahora llamamos el porfiriato, fue cuando 
Rivera se convirtió en una auténtica celebridad. 

Celebridad es un término que existe en español desde muchos siglos 
atrás, pero que hasta el siglo XIX era sinónimo de fiesta (de manera 
semejante a como hoy seguimos usando el término “celebración”) o de 
fama; fue hasta principios del siglo XX que se introdujo en los diccionarios 
la acepción de “persona famosa”, como se usaba ya desde tiempo atrás en 
francés. Es sólo entonces que llegó a ser posible referirse a alguien como 
“toda una celebridad”. Pues bien, Rivera era precisamente un hombre 
famoso. Hoy en día las celebridades se reconocen por su presencia en la 
televisión, la radio, el cine y las redes sociales; en tiempos de Rivera no 
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había tanta variedad, sólo los periódicos eran ya medios de comunicación 
masivos. Y justo ahí encontramos a nuestro personaje: lo he rastreado a 
través de la Hemeroteca Nacional Digital de México para el período 
1871-1917 y he encontrado 574 resultados que efectivamente se referían 
a él. Aunque sin duda no es un listado completo, porque ese acervo no 
contiene la totalidad de los periódicos de la época, parece claro que quienes 
leían las páginas de los diarios de las principales ciudades del centro del 
país sin duda podían encontrar notas informando, tanto de la impresión 
de sus obras, como de los eventos de su vida personal. Tan es así que 
cuando llegó a visitar ciudades como Aguascalientes, León, Guadalajara 
y México, salían a recibirlo a las respectivas estaciones del ferrocarril 
verdaderas multitudes que lo ovacionaban. O al menos era lo que la propia 
prensa nos ha dejado como testimonio. El mejor ejemplo fue, sin duda, 
cuando a finales de septiembre de 1910 llegó a la capital para participar en 
las celebraciones del Centenario de la Independencia. El diario La patria 
(28/IX/1910) dedicó el encabezado de su primera plana a dar cuenta de 
su llegada, afirmando que habían acudido a la estación “tres mil y tantas 
personas” que, en cuanto escucharon el silbato de la locomotora, “prorrum-
pieron en entusiastas aclamaciones”.

Es natural preguntarse de inmediato quién era, por qué o cómo es que 
se había vuelto tan famoso, y en consecuencia también, por qué hoy en día 
no conserva la misma fama a nivel nacional. Esas son las tres preguntas 
que me interesa responder de manera breve en este texto. Ahora bien, 
quien haya seguido leyendo hasta este punto, tal vez pensará que en la 
actualidad no faltan otros medios para informarse al respecto, sin tener 
que continuar con esta lectura. Y en parte tendrá razón. Rivera sigue 
siendo lo suficientemente recordado como para contar, desde 2010, con su 
propia página en la enciclopedia virtual libre Wikipedia. Además, quien, 
como se ha vuelto normal, tome el smartphone más a la mano, y teclee su 
nombre en el buscador Google, encontrará otras biografías un poco más 
detalladas, incluso una que vamos a utilizar aquí sistemáticamente, los 
Rasgos biográficos del Sr. Dr. D. Agustín Rivera que escribió en 1906 Rafael 
Muñoz Moreno, su ahijado y casi hijo adoptivo, y a quien casi podemos 
considerar su biógrafo oficial. Más aquí le ofrezco a la amable lectora o 
lector, lo que puede decir un historiador formado profesionalmente, y que 
además procura trabajar desde una perspectiva muy concreta: la historia 

cultural. ¿Qué quiere decir eso exactamente? Pues bien, ante todo algo más 
o menos esperado: quien ha estudiado historia profesionalmente puede 
hacer uso de fuentes distintas a las que suelen presentar los trabajos 
de divulgación; por ejemplo, más restringidas en su acceso o menos 
conocidas. Pero sobre todo, puede usarlas de maneras más originales.

En otros capítulos de este mismo libro se advierte ya que la historia 
cultural presta atención a temas que otras formas más clásicas de escribir 
historia normalmente dejan de lado. Es verdad, por supuesto, pero no 
sólo es un catálogo aumentado, sino también es una manera de entender 
a los seres humanos como seres culturales; esto es, seres que reunidos en 
conjuntos sociales le damos significados particulares a nuestros cuerpos, 
a nuestros entornos y a nuestras actividades; significados que, además, 
van cambiando con el tiempo. Es ya un lugar común decir que todos los 
seres humanos comemos, dado que comer es una necesidad biológica, pero 
las maneras en que lo hacemos, el valor que le damos a ciertos alimentos, 
los horarios y espacios para hacerlo, etcétera, corresponden a formas de 
la cultura específicas de un tiempo y de un lugar. Para decirlo de alguna 
forma clara y directa, si comer es natural, no hay, en cambio, ninguna 
cocina que se pueda considerar “la cocina natural” sino que todas son 
ya productos culturales resultados de ciertos contextos. Desde luego, los 
individuos no tienen todo el control de esos contextos en sus manos, pero, 
y es algo que a la historia cultural le ha interesado de manera particular, 
tampoco son sujetos pasivos que los reproducen sin más.

En ese sentido, le propongo a quien lea estas líneas observar en Agustín 
Rivera a una celebridad de un cierto tiempo y lugar, que por ello nos 
resultará a la vez familiar y distante, de quien nos gustará sin duda tomar 
la distancia que nos ofrece el tiempo en ciertos aspectos, o a quien al 
contrario, hasta nos hubiera gustado conocer por algunos otros. Alguien 
que fue tanto un “hombre de su tiempo”, como un actor que quiso cambiar 
la cultura de su tiempo.

UN DESTINO INTERRUMPIDO: LA CARRERA ECLESIÁSTICA
El 20 de agosto de 1892, a los 68 años, en el Teatro Rosas Moreno, Agustín 
Rivera (1894, 1-2), quien vivía uno de sus momentos de mayor celebridad, 
pronunció un discurso en la entrega de premios a los alumnos del Liceo del 
Padre Guerra, entonces la institución educativa más importante de Lagos 
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de Moreno. Cabe decir que fue uno de sus discursos más aplaudidos: el editor 
del diario tapatío El continental la consideró “la pieza oratoria mejor que en 
nuestra vida hemos leído” (2/X/1892, 2). Pero aquí me interesa porque comenzó 
evocando un recuerdo de su infancia: en marzo de 1834, cuando recién 
había cumplido 10 años, pronunció de memoria un sermón del Viernes de 
Dolores, precisamente en una entrega de premios, pero a los alumnos 
de la escuela municipal. Con ese motivo, vistió por primera vez sotana, 
sobrepelliz y bonete, ajustados a su talla por sus padres “que no cabían en 
sí de gozo”. Esta anécdota nos sirve aquí para presentar de manera breve 
la infancia de Rivera. Quien siga con atención estas líneas habrá hecho 
ya la cuenta: había nacido en 1824, el 29 de febrero para ser preciso, en el 
seno de una familia de la élite local de Lagos, como podemos decir siguiendo a 
la doctora Lina Cruz (2014). Era una de esas familias que destinaban uno 
o varios hijos al sacerdocio, algo que en el caso de los Sanromán ha estudiado 
el doctor Eduardo Camacho (2016). Evidentemente, las familias inculcaban la 
vocación sacerdotal desde la infancia, y consideraban como virtudes 
dignas de elogio las capacidades que los jóvenes iban desarrollando en ese 
sentido, como era en este caso la oratoria.

No es de extrañar que Agustín Rivera se formara luego en dos semi-
narios, el de Morelia primero (1834-1836), y luego el de Guadalajara (desde 
1837). Hay que subrayarlo: en una primera etapa de su vida, Rivera es más 
bien un testimonio, un ejemplo entre muchos de un modelo de vida que 
encontramos en los estudios que se han realizado ya sobre la formación 
sacerdotal a finales del siglo XVIII (Taylor, 1999; Aguirre, 2003). Práctica-
mente desde 1834 parecía destinado a hacer “carrera eclesiástica”; es decir, a 
estudiar obteniendo premios y distinciones, hasta obtener los viejos grados 
académicos de tradición medieval (bachillerato en Artes, bachillerato, 
licenciatura y doctorado ya fuera en Teología o en Derecho canónico), recibir 
luego el sacramento del orden, ejercer como profesor del propio seminario 
o integrarse al gobierno episcopal, y al mismo tiempo ir participando en los 
exámenes de oposición para puestos de cura párroco, y más tarde, tal vez 
una canonjía en el Cabildo de la Catedral, o un obispado en algunos casos. 
Su biógrafo decía que al escucharlo recitar el sermón, los notables de Lagos 
de Moreno le habrían augurado “una brillante posición social” (Muñoz, 
1906, 11). No podemos decirlo con seguridad pero tal vez lo imaginaban ya 
luciendo un día una lujosa mitra en lugar de un sencillo bonete.

El camino clásico que siguió Rivera contaba con sus méritos particulares: 
la erudición, la capacidad para la oratoria, la promoción de, e incluso, la 
inversión desinteresada en devociones y prácticas religiosas. También se 
aprovechaban las ventajas que podían brindar las buenas relaciones de 
otros parientes sacerdotes, las relaciones de amistad que se construían 
en el seminario o, incluso, las que se formaban con los obispos. Ese fue el 
ambiente de la primera parte de la vida de nuestro personaje, hasta 1860. 
Luego de esa fecha, y conforme se fue convirtiendo en una celebridad por 
nuevos motivos, llegó a expresar con contundencia su rechazo a lo que en 
un discurso pronunciado en el Teatro Rosas Moreno llamó el “hipódromo 
mundanal de los pingües beneficios y dignidades” (Rivera, 1895, 14).

De manera semejante, hay muchos otros aspectos y hechos de la 
primera etapa de su vida que conocemos por el ambiguo recuerdo que 
conservó de ella cuando ya estaba dedicado casi por entero a la escritura. 
El Rivera escritor público llegó a construir una imagen del Rivera joven 
eclesiástico como alguien que no aceptaba cabalmente, e incluso podía 
salirse ligeramente “del huacal” por decirlo coloquialmente. Rafael Muñoz 
relató con detalle algunos eventos ejemplares en ese sentido, como el que 
habría tenido lugar en 1844, a sus veinte años, cuando le planteó a su abuela 
(quien pagaba sus estudios en Guadalajara) su intención de convertirse en 
abogado y no en sacerdote. Invito a quien sigue esta lectura a detenerse 
un momento a imaginar lo que este acto significaba. Era presentarnos a 
un joven capaz de reunir valor suficiente para anunciarle de frente a la 
matriarca de la familia que iba a decepcionar sus expectativas. Démosle su 
mérito al joven Agustín, hoy que estamos más conscientes que en nuestra 
civilización la familia no es sólo una institución acogedora y protectora, 
sino que tradicionalmente podía ser profundamente vertical, violenta y 
autoritaria. Ahora bien, ante la reacción negativa de su abuela, contó al 
menos con el apoyo de su madre para continuar el camino hacia el título 
de abogado, aunque al final la escena que recién imaginamos no llegó a 
tener mayores consecuencias, pues en el mismo año en que se tituló (1848) 
terminó tomando también la sotana.

De manera semejante, en sus obras de la segunda parte de su vida, 
dejó recuerdos contrastados de su vida como estudiante del Seminario y 
de la Universidad de Guadalajara, y luego como profesor del Seminario. 
Llegó a criticar tanto los conocimientos impartidos, como sus prácticas 
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y sus símbolos. Les reprochaba la casi total ausencia en sus aulas de las 
ciencias modernas; la permanencia de costumbres como los apodos, 
las humillaciones públicas que se hacían antes de los exámenes de grado 
(los vejámenes), y hasta la manera en que los estudiantes trataban a los 
libros. “Éramos unos bárbaros, pues no respetábamos ni a los sacerdotes” 
llegó a escribir en sus Reminiscencias de colegio (1892, 5). Lo afirmaba usando 
la primera persona del plural, pero se recordaba a sí mismo como alguien 
que no se limitaba a reproducir lo que se esperaba del estudiante de la 
época. “Yo era de los colegiales que se divertían demasiado en el juego de 
pelota, de los rarísimos subscriptores y lectores de periódicos literarios (El 
Museo) y políticos (El Estandarte), inventores de una Academia Literaria 
y periódico manuscrito (el cual llamamos La Aurora)” (Muñoz, 1896, 30). 

En sentido contrario, valoró con aprecio y defendió con insistencia 
dos de los pilares de la educación que recibió: el método escolástico y la 
enseñanza de las lenguas clásicas (latín y griego) apoyada en la lectura 
de los autores clásicos grecolatinos, un tema al que le dedicó un extenso 
Ensayo (1881-1889). Fue en esas obras que se formó como orador, hasta el 
punto que uno de los textos más citados de sus propios escritos fueron las 
Oraciones escogidas de Marco Tulio Cicerón, aunque también leyó y memorizó 
obras de sacerdotes franceses de los siglos XVII y XIX. Para darle a la 
lectora o lector que me siga acompañando hasta aquí una idea más exacta 
de la distancia que nos separa de esa educación, podemos aprovechar de 
nuevo un pasaje de la biografía de Rafael Muñoz (1896, 26). Si de niño de 10 
años había memorizado un sermón, cuando ya era un joven de 17 Rivera 
fue capaz de presentar “al pie de la letra, de memoria e inteligencia” dos 
extensas conferencias completas traducidas al español de dos eclesiásticos 
franceses: una del canónigo Aymé y otra del obispo y conde de Frayssinous. 
No hay manera de construir un equivalente preciso, pero sería más 
o menos como si un joven de los últimos semestres de bachillerato de 
nuestros días pudiera recitar de memoria dos capítulos completos de un 
manual de filosofía básica para universitarios.

Se notará ya que nuestro personaje vivió una época en que, contrario 
a nuestros días, la memorización era fundamental como instrumento 
de aprendizaje. Pero Rivera no sólo repetía sermones y conferencias de 
memoria, sino que también aprendió una manera ordenada de pensar que 
siguió utilizando y defendiendo después de 1860: el método escolástico. No 

le dedicó una obra tan larga como la que publicó en defensa de los idiomas 
clásicos, pero fue muy claro en afirmar que “El método escolástico ayuda 
mucho a la inteligencia y a la memoria” (Rivera, 1875, 1). Varias de sus obras 
e incluso sus sermones podían seguir parcial o totalmente dicho método, 
cuyo punto fundamental es la presentación de una proposición, es decir, 
una afirmación bien definida, seguida de los argumentos para defenderla 
y luego de la discusión de las objeciones en su contra. Fue aprovechando 
este recurso que logró convertirse en un destacado polemista.

He querido presentarle al lector o lectora estos aprendizajes que nuestro 
personaje conservó por el resto de sus días, no sólo para recordar que 
no hay educación “natural”, sino que existe en un contexto histórico y 
cambia radicalmente con el tiempo, aun si a veces nos parece que las aulas 
escolares son las mismas ayer y hoy. Más bien quiero insistir en recuperar 
el lado tradicionalista de Rivera. Esos idiomas y ese método provenían 
de un sistema de enseñanza que era el propio de las universidades de la 
Europa medieval, que se había implantado en estos territorios, obviamente, 
durante la “época colonial”. Aunque después de 1860 se convirtió en un 
crítico muy agudo de la herencia de esos tiempos, su cambio de vida 
tampoco implicó un distanciamiento radical ni completo de ese legado, 
como se nota ya en el hecho de que nunca dejó de ser sacerdote católico, 
ni de defender al catolicismo como fundamento de la civilización.

Ahora bien, terminados sus estudios, he dicho ya que siguió haciendo 
carrera eclesiástica por un tiempo. Además de la docencia en el Seminario, 
trabajó en la curia episcopal como segundo promotor fiscal (1851-1854) 
y luego primer promotor (1854-1860). Esto es, era el abogado encargado 
de asesorar las decisiones del obispo y de defender los intereses de la 
Iglesia diocesana. También llegó a tener a su cargo parroquias (Toluquilla, 
Santuario de Guadalupe), pero sólo de manera interina y breve. Lo más 
interesante de los recuerdos de Rivera de este período es que, según su 
biógrafo Muñoz (1906, 46) terminó identificándolo como el momento de 
un cambio significativo. Dos factores habrían sido fundamentales: sus 
lecturas y un viaje. “Con la lectura de las obras de Feijoo, comencé a ser muy 
desafecto a los milagros falsos y demás consejas y a todos los abusos en 
materia de religión”. Se trataba del libro de un monje benedictino español 
de la primera mitad del siglo XVIII, que ha sido considerado uno de los 
primeros representantes de un movimiento cultural que hoy llamamos la 
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Ilustración, o al menos su adaptación al caso hispánico. Tan fue significativa 
esa lectura, que nuestro personaje se ganaría más tarde la denominación 
del “Feijoo mexicano”. Mas no fue el único libro innovador que llegaba a sus 
manos: “con la lectura de Montesquieu, Bentham, Beccaria y otros autores 
semejantes”, decía, “comenzó a ensancharse mi horizonte en materia de 
ideas políticas”.

En cuanto al viaje, tuvo lugar en septiembre de 1853, y el destino fue 
la Ciudad de México. Rivera ya no era el niño que vestían de sacerdote, 
ni el joven estudiante que enfrentó a su abuela. Acababa de obtener su 
grado de doctor en Derecho el año anterior y tenía ya 29 años. Se dirigió 
a una ciudad que, aunque todavía se parecía mucho a la vieja cabeza del 
reino de Nueva España, era ya la capital de una república, que desde 
hacía cinco meses gobernaba como presidente el general Antonio López de 
Santa-Anna. Nadie lo sabía en ese momento, pero sería el último mandato 
del “héroe de Zempoala”. Lo que seguramente sí era claro era que desde 
el inicio había sido un régimen particular. No cabe aquí contar la historia 
política de la nación mexicana, pero al menos es importante decir que 
desde la independencia en 1821, y salvo breves períodos de suspensión 
temporal, todos los gobiernos que se habían sucedido partían de unos 
principios políticos nuevos entonces, los del liberalismo: soberanía del 
pueblo en lugar de soberanía venida de Dios, ejercicio de la soberanía a través 
de elecciones para que los ciudadanos nombraran a sus representantes, 
división de poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial) en lugar de concen-
tración de todos en manos del rey. La nación llevaba tres décadas tratando 
de encontrar una organización definitiva, en medio de complicaciones 
económicas e incluso amenazas externas; la más difícil de afrontar fue la 
guerra contra Estados Unidos (1846-1848). Tras ese conflicto, los políticos de 
la época terminaron agrupándose de manera más clara en los tres bandos 
(conservadores, liberales moderados y liberales “puros”) que terminarían 
disputándose de manera cada vez más violenta el control del Estado 
para imponer su proyecto. En ese año de 1853, a Rivera le tocó ver cómo 
los conservadores construían una dictadura apoyada en el ejército 
y la Iglesia, y que renunciaba a buena parte de esos principios que he 
mencionado antes.

En efecto, cuando nuestra futura celebridad llegó a la capital, el presidente 
gobernaba con unas “facultades extraordinarias”, sin un poder legislativo 

que lo limitara, y aunque todavía se afirmaba que era algo temporal, se 
volvería definitivo poco después. Asimismo, desde el mes de abril era 
también claro que había un intento de acabar con la oposición al gobierno, 
censurando la prensa, tanto periódicos como libros, incluso aumentando 
la vigilancia sobre la población, y expulsando a algunos líderes liberales y 
moderados (Fowler, 2007, 296-298). Rivera viajó a la capital precisamente 
con el exgobernador de Jalisco, Jesús López Portillo Serrano, quien 
saldría exiliado a Europa; y como habría permanecido en la capital un 
mes, seguramente desde ahí habría podido enterarse de la expulsión del 
exgobernador de Oaxaca, Benito Juárez García. Nadie lo sabía entonces, 
pero era el inicio de las tensiones que llevarían a la guerra civil pocos 
años después.

Rivera habría vuelto a Jalisco transformado de ese viaje, tanto en 
“ideas políticas” como en “costumbres”. En su biografía, Muñoz (1906, 
47-50) menciona sus cambios en la limpieza personal, en la alimentación 
y en el orden. Todo ello puede parecer “natural” porque es algo cotidiano y 
hasta banal, pero repito lo dicho al inicio, las maneras en que lo hacemos 
responden a un contexto. Rivera nos ofrece buenos testimonios de que en 
su época había maneras que las élites empezaban a considerar “bárbaras” 
y otras “civilizadas”. Nuestro personaje tuvo la originalidad de notar que las 
ideas políticas y las costumbres personales iban de la mano, algo que 
la historia cultural ha analizado en las últimas décadas siguiendo la senda 
de sociólogos como Norbert Elías y Pierre Bourdieu. Pues bien, se podría 
decir que, según sus propios recuerdos, expresados a su biógrafo oficial, 
Agustín Rivera regresó de ese viaje adaptando costumbres modernas e 
ideas liberales. Aunque en su época hubo otros sacerdotes católicos que 
también simpatizaron con esas ideas, el problema era que la polarización 
que se iba construyendo entonces también tenía que ver con el papel que 
la Iglesia tendría en adelante. 

En efecto, entonces se discutía si la Iglesia habría de seguir siendo o no, 
la organizadora fundamental de la vida de los ciudadanos mexicanos, en la 
medida en que la religión católica era la religión oficial de la nación; y en 
particular, se debatía sobre si los bienes de sus corporaciones debían seguir 
estando fuera del mercado, respetados como “bienes espiritualizados”. 
Mientras los liberales, sin renunciar necesariamente a la moral católica, 
tendieron a desplazarla de ese papel para convertirla en asunto de creencia 
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personal y a promover la expropiación de los bienes eclesiásticos, en aras 
de poner a circular la riqueza nacional; los conservadores, en cambio, se 
consolidaron como partido precisamente defendiendo la identidad católica 
de la nación. Esos cambios promovidos por los liberales, no sólo en México 
sino en buena parte del mundo católico de la época, es lo que llamamos el 
proceso de secularización. Y en medio de la polarización, Agustín Rivera 
tuvo que dejar la carrera clerical y cambiar de vida, porque se le comenzó 
a identificar como un liberal, aunque como ya he anticipado, nunca abrazó 
radicalmente la causa de la secularización.

En 1858, apenas cinco años después de ese giro en la vida de Rivera, 
estalló la Guerra de Reforma e inició lo que podríamos considerar su 
período de transición, que se prolongó prácticamente una década, hasta 
que se instaló en Lagos de Moreno en 1868. Fue en esos años cuando 
tuvo que comenzar una nueva vida, la vida que lo llevaría a la celebridad. 
Fueron también tiempos de guerra, no sólo la de los Tres Años, sino 
también la Intervención Francesa y del Segundo Imperio. En la biografía 
de Muñoz encontramos la preocupación de presentarlo como un hombre 
entre dos fuegos: tanto nos cuenta cómo fue arrestado por los liberales en 
1858 por ser sacerdote, y cómo fue acusado de conspirar contra el gobierno 
conservador al año siguiente (1906, 53-54). Luego de vender sus bienes, 
abandonó Guadalajara en febrero de 1860, tras obtener la licencia del 
gobierno diocesano para emprender un viaje al extranjero, que la guerra 
le obligó a retrasar. Debió pasar un año en la Ciudad de México esperando 
poder embarcarse, hasta que una enfermedad lo hizo volver a Lagos, donde 
se sostuvo como capellán de una hacienda de sus tíos (1861-1866). La guerra 
lo alcanzó también ahí: debió refugiarse en San Luis Potosí entre junio 
y octubre de 1863 por la presencia en Lagos de guerrillas tanto liberales 
como conservadoras (Rivera, 1904a, 106). Aunque su condición de criollo, 
miembro de una familia propietaria de tierras, y además clérigo, le daba 
ciertas garantías, el padre Agustín Rivera vivió este período decisivo de 
la historia nacional más como un testigo que como un actor. Sin embargo, 
fue un testigo capaz de acopiar información sobre el curso del conflicto, 
lo que le permitió escribir más tarde los Anales Mexicanos. La Reforma y el 
Segundo Imperio, que ha sido una de sus obras más importantes: tuvo seis 
ediciones sólo en vida de su autor. 

Por fin, en diciembre de 1866, nuestro personaje logró hacer el viaje 
que había previsto desde 1860. ¿A dónde pensaba dirigirse? Casi es obvio 
decir que a Europa, en particular a Roma, “la ciudad más histórica y 
monumental de las que existen en la actualidad” según declaraba al inicio 
de sus Cartas sobre Roma (1870), “la primera de las ilusiones de mi viaje”, 
según el prólogo de su Visita a Londres (1874b), que habría redactado en 
París el 15 de septiembre de 1867. En la imaginación de las élites de la 
época, e incluso para mucha gente hasta nuestros días, Europa era al mismo 
tiempo origen y culmen de la civilización. Roma seguía representando 
entonces tanto la vieja capital de los césares como la de los papas, por lo que 
era tanto destino de peregrinaje religioso como destino obligado a donde 
debían dirigirse quienes se formaban como artistas. Tal era su deseo de 
llegar a la ciudad del Tíber que, habiendo desembarcado en Francia, sólo 
se detuvo en París tres días: “pasé violentamente, y ninguna cosa de París 
pudo detenerme, con el deseo de llegar a Roma”, decía en la primera de sus 
cartas (Rivera, 2015, 40).

Hoy sin duda hay quienes tendrían una mirada más crítica sobre la 
elección de este destino, o en la manera de recorrerlo. En esos inicios de 
su cuarta década de vida (cumplió 43 años en Roma), fue buen hombre 
de su tiempo, y se dedicó a visitar y elogiar los monumentos más célebres 
de las principales ciudades de Francia, Italia e Inglaterra (como se habrá 
advertido ya), y recorrió también Bélgica antes de volver a México a finales 
del año. No haré aquí el recuento completo del viaje, pero hay dos puntos 
que quisiera compartir a quien siga estas líneas, que me parece muestran 
nuevas facetas de nuestro personaje respecto de lo que hemos venido 
viendo. En el prólogo de su Visita a Londres (1874b, II) es posible notar 
que su viaje no sólo fue por Europa, sino también por el Caribe: pasó por 
La Habana, en Cuba, y por Fort-de-France, capital de Martinica, pero le 
dedica sólo cuatro líneas a la primera y apenas una a la segunda ciudad, 
de forma que casi se diría que ni siquiera se bajó del barco. En cambio, 
en un fragmento del diario del viaje que se conserva manuscrito en 
la Biblioteca Nacional de México, y que se puede consultar a través de la 
Biblioteca Nacional Digital de México, es posible leer casi dos páginas y 
media de las impresiones que le dejó Fort-de-France entre el 24 y el 26 de 
enero de 1867. Son páginas que llaman la atención hoy por su racismo y 
machismo, temas en que nuestro personaje es nuevamente “hombre de su 
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tiempo”, o mejor dicho, representante de las ideas normalizadas entre las 
élites de su época. Le llamaron la atención las mujeres y sus trajes, sobre 
las que apuntó ante todo: “Todas las negras son altas y en su cara, paso y 
modales, parecen hombres”. Luego de describir un baile a orilla del mar, 
ritmado con un tambor, concluyó: “Desde la primera vista se observa el 
embrutecimiento y grande inmoralidad de los negros”.

El 12 de agosto de 1867, Rivera habría visitado el Palacio de Cristal de 
Sydenham, construido para ser la sede de una exposición internacional, y 
cuyas salas albergaban lo mismo exposiciones de historia del arte, que sobre 
los avances técnicos de la época. Según su Visita a Londres (1874b, 25-27) en 
su trayecto de vuelta “en mi corazón hacía la triste reflexión que hacía una 
vez en Londres un prelado italiano: ‘Aquí, decía, hay todo, y únicamente 
manca il Dio, falta el Dios’. ¿Por qué lamentable desgracia se ha querido 
divorciar el progreso de la religión? ¿Por qué se toma un empeño mucho 
mayor en el progreso material que en el moral, siendo éste el principal?” 
Como buen sacerdote católico, el progreso científico y técnico le causaba 
una doble reacción, de admiración, pero también de interpelación. En lo que 
era original era que no rechazaba radicalmente esos avances técnicos, sino 
que casi en automático aparecía su voluntad de conciliar religión, moral y 
progreso técnico. Lo destaco además, porque es muy posible que ése haya 
sido uno de los aspectos que contribuyó a que, una vez de vuelta en Lagos 
de Moreno, se fuera convirtiendo en una celebridad. 

UNA NUEVA VIDA: UN APÓSTOL DEL LIBERALISMO
Aunque llegó a Lagos de Moreno en marzo de 1868, en realidad fue a 
principios de 1869, a los 45 años, cuando empezaron a ponerse las bases 
de la nueva vida de Agustín Rivera. En nuestros días se habla mucho de 
“salir de la zona de confort”, de resiliencia, de “reinventarse”, pues bien, 
aunque la transición le llevó una década prácticamente, nuestro personaje 
logró, efectivamente, comenzar una nueva vida. Ya no era un testimonio, 
entre muchos, de la carrera clerical, sino un personaje más original: un 
escritor público liberal, pero que no dejaba de ser un sacerdote católico, y 
que como hemos visto, parecía que uno de sus objetivos era hacer católico 
el progreso. Tampoco dejaba de compartir valores ampliamente extendidos 
entre las élites de la época, que hoy calificaríamos de machismo, racismo 
e incluso homofobia, según veremos en su momento.

Cuando digo que fue en 1869 que se sentaron las bases de su nueva 
vida, me refiero a dos acontecimientos en concreto. A partir del 12 de 
enero, comenzó a desempeñar el que sería su último cargo eclesiástico: 
capellán de las religiosas capuchinas exclaustradas de Lagos, en el que 
permaneció hasta el 27 de enero de 1883. El 15 de enero, comenzó a ejercer 
el que sería su último encargo docente: catedrático de Historia en el Liceo 
de Varones de Lagos (Muñoz, 1906, 65-66). Como tal vez se habrá notado 
ya, el propio Rivera dejó un recuerdo de este cambio. En 1908 publicó sus 
Recuerdos de mi capellanía de las capuchinas de Lagos, señalando que en este 
nuevo encargo le era posible repartir su tiempo entre el confesionario, las 
visitas y el estudio. “Comencé a escribir para el público”, y casi se diría que 
a manera de divisa:

En la lápida que sirve de clave a la gran puerta de la sacristía que da a las piezas de la casa 

del capellán, hice grabar esta inscripción, que existe todavía: Usurae in calamo, que quiere 

decir ‘usuras en la pluma’, con la que quise expresar mis esperanzas de que en mi rincón 

de Capuchinas, con mis pobres escritos, ganaría con usura más de lo que había ganado 

con empleos honoríficos en Guadalajara durante trece años (p. 3).

En realidad nunca logró traducir su nueva empresa cultural en una 
empresa con ganancias económicas suficientes como para llevar una vida 
desahogada, aunque en ese mismo folleto, al preguntarse por el éxito de 
sus libros, se respondía a sí mismo: “sólo sabré decir que ellos me han dado 
que comer” (7). Sin embargo, esto ya lo hacía original. Los estudios sobre 
los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX muestran que las letras 
en México fueron cultivadas por personajes que normalmente contaban o 
con bienes o con cargos públicos que les permitían subsistir. Tal vez esto 
haga aún más interesante, incluso para nosotros hoy en día, su esfuerzo 
de producir y difundir conocimientos.

¿Cuánto escribió Rivera? Es difícil decirlo con absoluta precisión. A su 
muerte en 1917, la Academia Mexicana de la historia (no hay que confundirla 
con la fundada en 1919 como correspondiente de la Real de Madrid), le 
rindió homenaje como uno de sus miembros fundadores, y el también 
académico Juan B. Iguíniz se encargó de reunir su bibliografía, contando 
157 obras. Hasta ahora sólo he podido identificar un faltante en esa lista 
(La simonía en los pasados siglos, 1900), es decir, hasta ahora sabemos que 
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son 158. Hasta dónde sé nadie se ha preocupado por reunir toda su obra en 
una edición en conjunto. Pero contar sólo los títulos puede ser engañoso, 
porque algunas tuvieron varias ediciones y hubo cambios significativos 
de una edición a otra. Además, Rivera lo mismo publicó hojas volantes, 
es decir, textos de unos cuantos párrafos, que obras de varios gruesos 
tomos. Sea como fuere, a Rivera se le suele calificar de “polígrafo”, porque 
escribió de varios temas. Y en efecto, lo mismo encontramos sermones 
que discursos cívicos, obras de historia, de derecho, de filosofía, de 
educación, y un amplio etcétera.

Puede parecer paradójico (como muchas otras cosas en nuestro personaje), 
pero conforme fue envejeciendo fue produciendo cada vez más textos. 
Sus primeras cuatro publicaciones datan de su primera vida, todavía en 
Guadalajara: su primer libro, la Disertación sobre la posesión apareció en 1847. 
Ilustra bien la identificación de Rivera como escritor que celebrara el 50 
aniversario de ese texto con un folleto titulado Bodas de oro de Agustín 
Rivera como escritor público (1907), en que hizo un recuento de la mayoría de 
sus publicaciones. Su última obra, La poesía estudiada a los 91 años 9 meses, 
era la versión impresa del discurso que pronunció en el Teatro Manuel 
Doblado de León en diciembre de 1915. Firmó la dedicatoria el 6 de mayo 
de 1916, y envió el original para impresión el 4 de julio siguiente, falleció 
dos días después, por lo que ya no alcanzó a ver la versión impresa, que 
apareció hasta noviembre. Fueron pues prácticamente siete décadas de 
trabajo como escritor, pero mientras que en las dos primeras (1847-1866) 
sólo tuvo ocho publicaciones, fue en cambio en la quinta y en la sexta 
de esas décadas (1887-1906) cuando alcanzó su máximo con 94. Esto es, 
Rivera vivió su momento de mayor producción como escritor más o menos 
cuando tenía entre 60 y 80 años. En general, sus obras publicadas después 
de que cumpliera 60 años hasta su muerte suman 115. 

Es difícil resumir tan vasta obra, pero es posible señalar algunos de 
sus puntos fundamentales. Ante todo, Rivera se hizo célebre por ser, al 
mismo tiempo, un autor erudito y un escritor de combate. Subrayémoslo, 
era alguien que quería cambiar ciertos aspectos de la sociedad de su tiempo 
y conservar otros a través de sus libros. Sus armas para ello eran tanto las 
referencias a una vasta biblioteca, como sus constantes toques de humor: 
frases irónicas e incluso sarcásticas, que en ocasiones cuesta trabajo 
entender porque hay que conocer bien el contexto en que las escribía. Su 

erudición, asimismo, hoy puede parecernos algo rebuscada. Era común 
que introdujera citas textuales extensas y notas al pie más extensas aún, 
hasta el punto que parecía estar contando o discutiendo varios temas 
simultáneamente. Sin embargo, en realidad nunca perdía de vista sus 
objetivos, que desde mi punto de vista lo hacían combatir en dos frentes: 
a favor de la secularización, pero también en su contra. 

En efecto, nuestro autor era un crítico del “antaño” (como él mismo le 
decía) y partidario del progreso. Esto significaba, ante todo, que siguiendo 
la senda de su admirado padre Feijoo, combatía ciertas prácticas y creencias 
religiosas (“preocupaciones”, “consejas”, “supersticiones”, “paparruchas”, 
como él mismo decía) que profesaban, cabe subrayarlo, las clases populares 
y los pueblos “indígenas”. En su Discurso que pronunció Agustín Rivera en la 
fiesta del 27 de octubre de 1906 en Lagos de Moreno (1906) hacía uno de sus 
listados más completos al respecto: 

Compadezcamos a esas inmensas plebes de indios y de rancheros varones y de mujeres 

de todas clases, que son analfabetas y a aquellos que aunque saben leer, en su inmensa 

mayoría no leen buenos libros, sino el Padre Jaen y otros semejantes; todos los cuales 

por falta de ilustración llaman Religión Católica al Lumen in coelo, a los milagros de San 

Expedito, las Profecías de Matiana, frecuentes apariciones de muertos, toques frecuen-

tísimos de San Pascual Bailón; el culto a un San Gonzalo Bailón, muy diverso del Santo 

Apóstol de Amarante; las Once mil Vírgenes; el Santiago a caballo matando indios, que 

se ve todavía el frontis del templo parroquial de Santiago de Querétaro, monumento de 

barbarie en una ciudad civilizada; el bárbaro San Cristóbal de Guadalajara, en la calle de 

la Reforma; el San Lázaro de Puebla, a quien como consta por la Historia de la ciudad, 

ofrecen los niños los primeros dientes; la creencia supersticiosa de que dos o más Imágenes 

de la Madre de Dios, una es más poderosa que otra; la Burra de María Santísima y otra 

porción de consejas, supersticiones y paparruchas, que los partidarios del antaño a guisa 

de parches le pegan a la Religión Católica (7).

Largo sería explicar a detalle todas las devociones y prácticas que 
aparecen en el párrafo anterior. Para darle una idea a quien lea estas líneas, 
sería como escuchar en nuestros días a un sacerdote católico cuestionar 
los abundantes cohetes y bailes de las fiestas patronales; prácticas como 
colocar a las imágenes de los santos “de cabeza”, o las apariciones de la 
Virgen en objetos cotidianos que hasta hoy se pueden ver de vez en cuando 
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en los noticieros mexicanos. Notemos además que la representación de 
los pueblos “indígenas” en la obra de Rivera no era exactamente la más 
positiva. Aunque podemos hacer un matiz de inmediato. Como en otros 
autores de las élites liberales de su tiempo, nuestro “sabio de Lagos” valo-
raba a las civilizaciones prehispánicas, pero cuestionaba la situación de sus 
descendientes contemporáneos. Tan era así que su Compendio de la historia 
antigua de México (1878), del que sólo publicó un tomo, se ganó una censura 
de la arquidiócesis de Guadalajara, entre otros motivos, porque trató de 
“salvar” a los aztecas; es decir, estimaba que sus almas debían estar en 
el cielo. Empero, tampoco los colocaba al mismo nivel de los pueblos de 
Occidente, pues estimaba que los aztecas, al practicar sacrificios humanos 
no eran “salvajes” sino “fanáticos”, y esto a su vez porque tenían “una 
imaginación muy exaltada” (p. 137). En cambio, se preocupó en varias 
oportunidades por el tema de su educación, a lo que dedicó un folleto a 
manera de Diálogo en 1891 (reeditado en 1899a), proponiendo la creación 
de cátedras de “idiomas indios” en cada obispado y en cada Estado, y 
criticando la forma en que se impartía la cátedra correspondiente en una 
institución que él conocía muy bien: el Seminario de Guadalajara. 

Sobre este último asunto, su folleto recibió una contestación a través 
de una carta publicada en el periódico católico El Tiempo, y desde luego 
don Agustín se ocupó también de comentarla ampliamente en un segundo 
folleto. No era ninguna novedad, nuestro autor participó en varios debates 
a lo largo de su vida. El más célebre entre los historiadores mexicanos fue, 
sin duda, su controversia con el canónigo Agustín de la Rosa, sobre la que 
existe un artículo de Ernesto de la Torre Villar (1953) y una obra de Juan 
Hernández Luna (1959). Esto es, no sólo persiguió “consejas” y “supersti-
ciones”, sino también se dedicó a cuestionar por extenso a las instituciones 
educativas y culturales de la época virreinal. Ya he mencionado algunas 
de sus críticas al tratar sus recuerdos de estudiante, pero hay que señalar 
en particular su libro elocuentemente titulado La filosofía en la Nueva 
España o sea disertación sobre el atraso de la Nueva España en las ciencias 
filosóficas (1885), que era un largo recuento de testimonios para demostrar 
que durante el virreinato no se había introducido la ciencia moderna, 
y que seguía vigente la “física trasnochada” de la Edad Media, fundada 
en la obra de Aristóteles. Sobre los ilustres catedráticos y profesores de 
las antiguas instituciones novohispanas, en particular la Universidad 

de México, llegó a decir que “no pocos de aquellos doctores eran unos 
venerables brujos”, y los trató con frecuencia de “vulgo de sabios”. De 
ese oscuro mundo académico, sólo rescataba siete “ráfagas entre densas 
tinieblas”, que incluían las cátedras de Francisco Javier Clavijero y de Juan 
Benito Díaz de Gamarra, los trabajos de Juan Antonio Alzate y la creación 
del Colegio de Minería, entre otros. Pero eran más bien excepciones de 
un panorama que se extendía hasta la primera mitad del siglo XIX. El 
canónigo Agustín de la Rosa, desde el periódico que él mismo dirigía en 
Guadalajara, La religión y la sociedad, salió a la defensa del “honor de la 
nación” en diversos artículos desde 1887, reunidos más tarde como libro. 
Rivera, desde luego, respondió en diversos textos, en particular en el 
libro Treinta sofismas y un buen argumento del señor doctor Agustín de la Rosa, 
publicado ese mismo año, con más de 200 páginas. 

Aunque no recibió una respuesta tan directa, otra de sus obras de 
cuestionamiento extenso de la política, la cultura y la religión de tiempos 
coloniales, publicada en esa misma década, fueron los Principios críticos 
sobre el virreinato de la Nueva España. Eran tres gruesos tomos impresos 
entre 1884 y 1888, el primero dedicado en general al juicio del gobierno 
español, el segundo a criticar la oratoria y el tercero a la crítica del clero 
novohispano. Fue una de sus obras que lo hizo ganar celebridad, convirtién-
dose en fuente casi inagotable de referencias de interés para los periodistas 
liberales de la época. Por ejemplo, en 1896, el semanario El despertador 
de Cuernavaca, dirigido por otro intelectual liberal, Cecilio Robelo, tuvo 
una sección titulada “Los católicos juzgados por ellos mismos” en que 
reproducía fragmentos de los tomos 2 y 3 de los Principios críticos. Una 
suerte semejante tuvieron sus Anales Mexicanos. La reforma y el Segundo 
Imperio, que ya en 1904 se convirtieron en la fuente de las “Efemérides 
Jacobinas” que publicó el periódico El Ahuizote Jacobino (Iguíniz, 1917, 70).

Sus debates no se limitaron, sin embargo, a temas de historia, ni a 
discutir con autores nacionales. También reaccionó a un movimiento 
que tenía lugar al interior del catolicismo de mediados del siglo XIX y que 
conocemos como “ultramontanismo” en alusión a Roma y a la fidelidad 
al Papa, en varios de sus aspectos y autores. Por ejemplo, respondió a la 
crítica de ese movimiento en contra del uso de los “clásicos paganos”. 
En Francia, donde el debate fue particularmente encendido, se le conoce 
como la “querella de los clásicos”. En México, aunque la cultura clásica se 
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asoció con el conservadurismo político (como ha mostrado el trabajo del 
historiador Juan Pablo Ortiz Dávila) no hubo propiamente una polémica, 
aunque intercambió una serie de cartas sobre el tema con el obispo de 
León, José de Jesús Díez de Sollano y Dávalos, y discutió por extenso 
las obras del sacerdote francés Jean-Joseph Gaume, que era quien había 
propuesto la eliminación de esos autores de la Antigüedad griega y romana 
de la educación en los seminarios. A ello dedicó su extenso Ensayo sobre 
la enseñanza de los idiomas latino y griego y de las bellas letras por los clásicos 
paganos, publicado por entregas entre 1881 y 1889. 

En 1891 le dedicó también un folleto de medio centenar de páginas al 
Juicio crítico de uno de los libros más leídos de su tiempo en el seno del cato-
licismo ultramontano, la obra del sacerdote español Félix Sardá y Salvany 
El liberalismo es pecado, cuyos argumentos descalificó asociándolos con el 
fanatismo. También fue una obra apreciada en la prensa, en particular por 
la sección que dedicó a definir qué era Liberalismo y ser liberal, retomada 
en periódicos como El continental (1899), La patria (1908), El contemporáneo 
(1908), Diario del Hogar (1909) y la revista Chiapas y México (1910). 

En fin, no sólo fue promotor de la “enseñanza de los idiomas indios”, 
sino también de la educación de las mujeres. Su relación en general con el 
género femenino la ha estudiado la doctora Rosa María Spinoso (2016); 
aquí me limito a mencionar algunos puntos que no pueden faltar en este 
recorrido por su vida. En el discurso de 1892 que cité al inicio, que tenía 
lugar en la entrega de premios a estudiantes tanto varones como mujeres, 
se dirigió también a ellas. Argumentó a favor de su educación para asumir 
sus “deberes para con los demás como hijas, como esposas, como madres y 
como ciudadanas” (p. 8). Aunque sobre este último término, hasta donde he 
podido revisar sus obras, en realidad nunca consideró la posibilidad de 
que tuvieran derechos políticos como los ciudadanos (votar y ser votadas), 
más bien se puede apreciar que hablaba de ellas a propósito de tres temas 
concretos: educación, trabajo y moral. 

En los primeros años de la década de 1890 dedicó a la educación de 
las mujeres una serie de Pensamientos, es decir, colecciones de aforismos, 
refranes, textos breves de escritores célebres (rara vez de escritoras) o 
incluso de su propia autoría. De hecho, la primera versión fue únicamente 
de siete pensamientos suyos, prácticamente todos dirigidos a encomiar la 
enseñanza para el trabajo doméstico: “Madres de familia: enseñad a vuestras 

hijas desde sus tiernos años el afecto al hogar doméstico (saliendo muy 
poco de él)” (Rivera, 1894, 1). Tuvieron tal éxito que la dirección del Liceo los 
mandó colocar en cuadros en las paredes de dicha institución y Rivera 
los reimprimió en 1904 (Rivera, 1904b). Más fue en 1899 cuando mayor 
atención dedicó al tema: publicó tanto un pequeño artículo de dos páginas 
(La imaginación de la mujer en la sociedad doméstica) como un recuento más 
extenso de pensamientos (Pensamientos filosóficos sobre la educación de la 
mujer en México), y, en fin, un artículo que envió a los periódicos en abril 
titulado La mujer en la botica, en que simplemente agradecía el eco que le 
habían dado otros intelectuales (varones, casi es obvio decir) a sus Pensa-
mientos filosóficos. El primero, a pesar de su brevedad, es importante porque 
deja ver de manera más clara su imagen particular del género femenino, 
aunque en otros textos rechazaba el término de “sexo débil”, aquí le parecía 
“evidente que la imaginación obra más en la mujer que en el hombre”. 
No es un detalle menor, desde mediados del siglo Rivera tenía clara una 
antropología católica: la naturaleza humana después del pecado original 
se encontraba jaloneada entre la imaginación y la razón. La imaginación 
era clave en la desigualdad de ciertos pueblos, que se hallaban “natural-
mente” dominados por ella hasta caer en la idolatría —ya he mencionado 
que según él ése había sido el caso de los aztecas— o por lo menos en las 
“supersticiones” y “consejas”, por tanto, la civilización se desarrollaba en 
ellos más tarde. El remedio, tanto para esos pueblos como para el género 
femenino, era la educación. 

Esto es, Rivera entendía que las mujeres tenían un papel decisivo a 
jugar en el combate al “antaño”, y era por ello, no tanto para una posible 
emancipación personal, que esperaba que se educaran, siempre preservando 
los principios de la moral católica. En los Pensamientos filosóficos reunió un 
total de 175 frases, contrario a otras de sus obras en que normalmente 
acumulaba citas de clásicos latinos como Cicerón, citas bíblicas y de algunos 
otros textos clásicos, aquí 56 eran de su propia autoría. Nuestra lectora o 
lector perdonará que entre aquí un poco en los detalles, pero creo que es 
buena oportunidad para recordar la variedad de lecturas que tenía Rivera 
a su alcance: 24 eran refranes tomados de una obra del escritor español 
Joaquín Bastús, 13 eran citas bíblicas, 13 provenían de periódicos de la 
época, 9 eran ejemplos de las civilizaciones prehispánicas tomados de 
las obras de Clavijero y de Sahagún, 6 venían de obras de Cervantes y 
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de Fray Luis de León, y un conjunto bastante heterogéneo de 37 autores, 
incluyendo la Guía práctica para el ama de casa, aportaban una o dos frases. 
En este abanico tan plural, sólo había dos autoras citadas: una sola vez 
Germaine Necker, que fue una importante escritora liberal de principios 
del siglo XIX, célebre por ser una de las opositoras más firmes de Napoleón 
Bonaparte (quien también aparecía citado dos veces), y tres veces la escritora 
catalana Pilar Pascual de San Juan, asimismo una autora que valoraba 
el papel doméstico de las mujeres. Por si fuera poco, aunque había cierta 
apertura a que las mujeres trabajaran no sólo en sus hogares sino fuera 
de ellos, los títulos de las secciones trataban sobre todo de virtudes (Fe, 
Esperanza, Caridad, Prudencia, Justicia, Fortaleza, Humildad y modestia), 
de la moral (Pudor, Educación moral) y claro, de lo doméstico (Medicina 
doméstica, Economía doméstica). Como buen sacerdote, en sus sermones 
no fue raro escucharlo hablar de lo que llamaríamos hoy la sexualidad, 
conforme a los principios del catolicismo, es decir, idealizando la “pureza” 
y la “castidad” femenina en la figura de la Virgen María. En esa lógica, en 
1904 le decía a la niña Genoveva Anaya, en su primera comunión: “que lo 
pierdas todo, como no seas una mujer perversa” (Rivera, 1904c, 11).

Casi sobra decir, que nuestro autor naturalizaba también la frontera 
entre los géneros masculino y femenino, sin ninguna concesión. Conforme a lo 
que hoy llamaríamos homofobia, las relaciones sexuales entre personas del 
mismo género, concretamente entre hombres, eran simplemente impro-
nunciables. Las refería con un término muy tradicional en el catolicismo: el 
“pecado nefando” (es decir, repugnante), lo mismo al citar, en su Compendio 
de Historia Antigua de Grecia (1874a, 66), entre las “cualidades malas” de 
Pisístrato, gobernante de Atenas, el haber sido “cómplice nefando de Solón”; 
o en La poesía estudiada a los 91 (1916, 13), cuando citaba la Égloga II 
del poeta romano Virgilio, diciendo que no se sabía si su argumento era 
“inocente” o “nefando”.

En suma, pues, le ponía claros límites a la intervención de la religión en 
la política y en la ciencia. Pero en contraste, combatía también la autonomía 
de los individuos respecto de la religión y la moral cuando se trataba de 
las artes, de la vida doméstica y de la sexualidad. Lo vemos bien en una 
frase muy contundente de su último discurso: “Toda composición literaria 
inmoral, aunque lleve el título de poesía, no lo es” (Rivera, 1916, 13). Fue 
también crítico de la literatura romántica, en particular de las novelas 

que en su tiempo fueron particularmente populares, precisamente porque 
podían llevar a la imaginación por caminos inmorales. 

Toda esta empresa cultural, que desde nuestra mirada puede parecer 
muy conservadora, pero que tenía mucho en común con el liberalismo 
de la época, fue la que lo hizo una celebridad. Pero también tuvo que 
trabajar mucho para ello. Nuestro personaje, desde 1869 en adelante, no 
sólo se dedicó a leer y a escribir libros, sino también cartas. Buena parte 
del secreto de su celebridad está en que no tenía ningún empacho en 
hacerle publicidad a su propio trabajo. Quien haya seguido con atención 
estas líneas habrá notado tal vez que ya he hecho algunas referencias a 
esa labor: sus gruesos tomos, sus folletos, sus hojas sueltas, llegaban a los 
periódicos aprovechando el servicio postal, como regalos dedicados a 
los directores de esas publicaciones de las principales ciudades del centro 
del país, quienes publicaban fragmentos de esas obras conformes con 
sus respectivas líneas editoriales, y por supuesto, los agradecimientos 
correspondientes. Entre 1871 y 1912 he podido encontrar, a través de la 
Hemeroteca Nacional Digital de México, 40 notas en 21 periódicos de 7 
ciudades acusando recibo de sus textos. 

Agustín Rivera se dio a conocer prácticamente a nivel nacional sin salir 
de Lagos de Moreno en parte gracias a ese incansable esfuerzo, pero, 
además, no pasó mucho tiempo antes de que la prensa comenzara a publicar 
también incidentes tanto de las novedades de su producción escrita como 
de su vida personal. No todas fueron fieles a lo que efectivamente sucedía o 
a lo que realmente escribía. Un ejemplo temprano tuvo lugar en septiembre 
de 1879, cuando tres periódicos de la capital anunciaron erróneamente 
su fallecimiento, para luego desmentirlo unos días después. O bien, en 
1896, la prensa hizo de Rivera un “antiaparicionista”, es decir, alguien que 
negaba la historicidad de las apariciones de la Virgen de Guadalupe en 
el cerro del Tepeyac, cuando sólo había dedicado un folleto (El intérprete 
Juan González es una conseja, 1896) a desmentir un punto muy específico 
del relato de la aparición que se publicó en el álbum conmemorativo de la 
coronación canónica de la imagen en 1895: que entre el vidente Juan Diego 
y el obispo Zumárraga habría servido de intérprete un sacerdote de nombre 
Juan González, pero nunca había querido descalificar la aparición misma. 

Con todo y las inexactitudes, o tal vez también gracias a ellas, pues 
subrayaban el lado más crítico de su obra, su trabajo fue cada vez mejor 
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valorado y reconocido: Agustín Rivera se convirtió desde la década de 
1880, al menos, en “el sabio de Lagos”, y sus libros en “obras sapientísimas 
y progresistas en las cuales se encuentran enseñanzas tantas para la 
humanidad”, como se decía en el periódico El continental en febrero de 
1893. Precisamente lo decían en un marco que se volvió común en la prensa: 
las felicitaciones por su cumpleaños, por su onomástico, que tenían su 
contraparte en las noticias sobre su salud, en las que normalmente se 
expresaba preocupación por el “anciano venerable” y su situación económica. 
A este respecto, ya en 1899 algunos de sus amigos en la legislatura del 
Estado de Jalisco trataron infructuosamente que el gobierno estatal le 
concediera una pensión, precisamente fundados en sus “numerosas obras 
destinadas a la instrucción y educación del pueblo”. Desde luego, la prensa 
católica mostraba el reverso de las felicitaciones y la compasión de la 
prensa liberal. Gracias a la versión digital de La nueva semana católica 
(23/IV/1899, 24-25), sabemos que en el periódico El Tiempo se llegó a 
decir que “se puede imponer por castigo la lectura de una obra de historia 
del señor Rivera”, mientras que en La Voz de México se llegó a afirmar que 
sus textos “se venderán a peso la arroba antes de los nueve días de la 
muerte del escritor”. En 1891, uno de sus críticos locales más acérrimos, 
el periodista católico Bruno Romero, se burlaba de un Rivera que estaría 
“agonizante”, a lo que él contestaba apuntando las múltiples obras que 
producía al mismo tiempo que se suponía enfermo, para rematar exclamando: 
“¡Agonizante…! ¡Sí, agonizante en la ortodoxia!” (El amigo de la verdad, 
14/II/1891, 2).

Entre la prensa y su labor de divulgación, fue ganando una admiración 
casi religiosa inclusive. El caso más emblemático fue el del abogado 
chiapaneco José Antonio Rivera Gordillo. Nuestro personaje lo contactó 
como parte de sus habituales esfuerzos publicitarios enviándole un libro 
dedicado, pero que le llegó precisamente cuando estaba preso por sus 
actividades periodísticas críticas del régimen de Porfirio Díaz. Con este 
gesto convertido en “acto de piedad” se inició una amistad epistolar que 
se volvió auténtica devoción, y culminó en una visita a Lagos en enero de 
1898, que el propio periodista chiapaneco relató por extenso años más 
tarde (Chiapas y México, 15/X/1909, 14-15). En ella describía al “sabio de 
Lagos” como un “apóstol de Cristo”, “un santo”, de quien “anhelaba respirar la 
misma atmósfera” e incluso “oír los latidos de ese gran corazón”. Llegado el 

encuentro, lo comparó con “el místico arrobo que el creyente experimentaría” 
al recibir la bendición del Papa. Y luego de tan emotiva reunión, Rivera 
Gordillo se volvió a su vez un misionero de la obra de su admirado autor: 
gracias a él se formó en su natal Comitán la Sociedad “Agustín Rivera” 
hacia 1900. Al año siguiente esa asociación tomó la iniciativa de solicitar, a 
través del propio Rivera Gordillo, que ya era diputado federal, una pensión 
para el “sabio de Lagos”. La obtuvo, efectivamente, por unanimidad de 
votos, en diciembre de 1901, en lo que fue, según los términos de Muñoz 
Moreno (1906, 78) “la cúpula al Nuevo Edificio”, que había construido desde 
1869, el de su carrera literaria.

No lo sabía entonces Rafael Muñoz, pero Rivera habría de tener su 
verdadera apoteosis en la Ciudad de México en el año de 1910. Ya 
había sido calurosamente recibido en Guadalajara en 1900, en León 
y en Aguascalientes en 1907, y el periodista Félix Maldonado, desde las 
páginas de El contemporáneo, había podido escribir en 1906 que “no hay 
en nuestra patria un escritor tan popular ni tan querido como el señor 
Rivera” (6/III/1906, 4). En buena confirmación, cuando viajó a la capital 
en septiembre de 1909, para asistir a las fiestas de la Independencia y 
saludar personalmente al presidente Porfirio Díaz, ya no fue él quien buscó 
a los periodistas, sino un reportero de El Imparcial (16/IX/1909, 10) quien 
lo buscó para hacerle una entrevista. Al año siguiente, el anuncio de su 
llegada para participar en las fiestas del Centenario de la Independencia 
despertó importantes expectativas en los diarios: “Hay positivos deseos de 
escuchar la voz del sabio de Lagos” (La Iberia, 28/IX/1910, 1); “de sus labios 
elocuentes y de su espíritu luminoso” habría de surgir “un himno de amor 
y gratitud” (El Imparcial, 27/IX/1910, 1); “figura gigantesca”, “admirado 
y admirable”, la sola espera del “perfume de su palabra” habría de dar 
“frescura al espíritu que tenemos entumecido, casi yerto” (La patria, 28/
IX/1910, 1). Si su discurso, que pronunció el 6 de octubre en Palacio Nacional, 
en realidad, no fue tan ovacionado, tampoco decepcionó. Su paisano 
laguense, Carlos González Peña, escribió en El mundo ilustrado unos días 
más tarde (9/X/1910, 13): “¡Y todos creímos ver, en la figura augusta que se 
destacaba en la tribuna, envuelta en el amplio levitón negro, un símbolo!” 
Y de inmediato advertía: “no era el discurso”, sino “la persona misma del 
sabio” la que “subyugaba” al público. “En aquel instante”, decía el escritor, 
el padre Rivera “encarnaba a la Patria”. 
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EL FINAL DE UNA CELEBRIDAD
Al bajar de la tribuna el 6 de octubre de 1910, la atención de la prensa 
hacia Agustín Rivera comenzó a disminuir, sin duda porque unas semanas 
más tarde comenzó el movimiento armado que habría de darle fin al 
porfiriato. No fue sino hasta que falleció en León, a donde se había mudado 
desde 1908, que la prensa volvió a dedicarle recuentos biográficos al 
“decano de los escritores públicos” y “sabio sacerdote”, aunque mucho menos 
entusiastas de los que había disfrutado en los primeros años del siglo XX. 
Rafael Muñoz Moreno relató todavía sus últimos días en las páginas del 
periódico El pueblo (6/I/1917, 3), dando cuenta de su fallecimiento en la 
enfermedad y en la pobreza. Desde la propia década de 1890, la época en 
que fue más intenso su trabajo de escritor, había empezado a tener 
problemas de la vista, y quedó totalmente ciego pocos meses antes de 
morir. La pensión, que se había confirmado como vitalicia en 1906, con el 
advenimiento de la Revolución, fue pagada “en papel moneda de circulación 
forzada”, es decir, casi sin valor. 

Había tenido un último debate con el episcopado en 1913, cuando 
solicitó la renovación de sus licencias para residir fuera de la diócesis de 
Guadalajara, decir misa, confesar y predicar. El arzobispo Francisco Orozco 
y Jiménez respondió advirtiéndole que “se le tiene a V. por acatólico, 
supuesto que lo reputan afiliado al liberalismo sectario”, por lo que le 
impuso previamente hacer profesión de fe y juramento contra los “errores 
del modernismo” declarados en la encíclica Pascendi dominici gregis del papa 
Pío X (1907), aludiendo sin duda al llamado “juramento antimodernista” 
que el mismo pontífice había impuesto pocos años después. Desde luego, 
nuestro autor se negó, porque básicamente se le estaba calificando de 
sospechoso de herejía. Curiosa ironía, al doctor Rivera, que años atrás 
había discutido a los autores ultramontanos franceses, se le asimilaba 
precisamente a un movimiento teológico mayormente francés, cuyos 
términos precisos sería muy largo ya exponer aquí, pero que claramente 
no conocía ni compartía. De hecho, su extensa carta de protesta, que 
desde luego publicó también (Postmortem. Carta de Agustín Rivera al Sr. D. 
Manuel Alvarado, canónigo de la Catedral de Guadalajara…, 1913), no discute 
los términos del juramento que se le pidió, sino de manera más general la 
sospecha de “acatólico” que recaía sobre él. De manera contundente reiteró 
su compromiso con su propia obra: “yo no me retracto de ninguno de mis 

escritos, ni me retractaré a la hora de mi muerte”, y aclaró: “En ninguno 
de mis escritos he entendido el liberalismo en el sentido de los jacobinos, 
sino siempre en el sentido de amor al progreso. Aquí está mi profesión 
de fe. En todos mis escritos públicos, en unos expresamente y en otros 
tácitamente he dicho que soy católico, apostólico, romano. Aquí está mi 
profesión de fe” (31).

Como sea, en esas primeras décadas del siglo XX, en una Iglesia católica 
que se enfrentaba al Estado mexicano, difícilmente cabían ya esos esfuerzos 
de conciliación de Agustín Rivera. Más tampoco parecían servir ya a los 
propios revolucionarios. Aunque su memoria nunca se extinguió del todo, 
como he señalado al inicio, es claro que su trabajo ya no era útil en el 
nuevo contexto, como había sido para las élites liberales del porfiriato de 
nivel nacional. Por eso es que hoy día ya no escuchamos sus palabras que 
parecían inspiradoras a unos e incómodas a otros en sus mejores momentos. 
Contrario a otros personajes de su tiempo, que sí han sido rescatados por 
las instituciones culturales del Estado mexicano posrevolucionario, como 
Justo Sierra o su amigo Guillermo Prieto, su empresa cultural casi personal 
ha quedado mayormente en el olvido. Estas líneas tampoco pretenden 
ni erigirle nuevos pedestales ni bajarlo necesariamente de aquellos que 
su figura disfruta. Esta no es una lección para “evitar cometer errores 
del pasado”, porque quienes hacemos historia profesionalmente sabemos 
que la historia no sirve para eso. Antes bien, me parece que recordar a 
Rivera es simplemente recordar que en México, como en todos los estados 
nacionales, ha habido múltiples proyectos culturales, hasta de nivel 
individual, que han tratado de modificar (o conservar) en todo o en parte, 
los significados que, ya decía al inicio, le asignamos a nuestro entorno y a 
todo lo que hacemos. Finalmente, ése era el esfuerzo del “sabio de Lagos” 
con toda su erudición y su ingenio sarcástico: que la sociedad dejara de 
darle un significado religioso a ciertas prácticas y ámbitos, y que lo 
preservara en otros. 

Esos proyectos han conocido éxitos efímeros, o han fracasado y se 
han olvidado, aunque como éste nos parecen al mismo tiempo familiares 
y distantes. En nuestro día tal vez lo más cercano, serían esos numerosos 
esfuerzos que se realizan desde las redes sociales (hoy día lo mismo desde 
Facebook, Twitter o incluso Tik Tok) para lanzar ciertos mensajes compro-
metidos con ciertas transformaciones y causas. Alguien podría decir que la 
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comparación es atrevida, pero he de recordar que, en su mejor momento, 
en 1891, el padre Agustín Rivera causó escándalo incluso con un discurso 
que habría pronunciado enfermo en cama durante una visita que le hizo 
el Ayuntamiento de Lagos de Moreno con motivo de la fiesta de Pedro 
Moreno. Él podía desde su recámara generar “un incendio en la prensa de 
varias ciudades”, como hoy hay quien puede “incendiar las redes”, por así 
decir, apenas con un gesto simbólico o unas breves palabras, asimismo 
lanzadas desde una habitación personal. 

En suma, pues, el padre Agustín Rivera me parece interesante porque es 
el recordatorio, algo incómodo como todo lo que la historia puede contarnos, 
de la fugacidad y de los límites de la trascendencia de los más grandes 
esfuerzos culturales individuales, incluso de las celebridades, en el mundo 
occidental moderno.

Mujeres de Lagos en la historia: 
Soledad Pérez Macías

Rosa María Spinoso Arcocha

INTRODUCCIÓN
Siempre he dicho a mis alumnos cuan equivocados estamos si pensamos 
que somos nosotros quienes elegimos los temas y personajes de nuestras 
investigaciones. En realidad casi siempre son ellos o ellas las que nos escogen 
y lo estoy confirmando, ahora con Soledad. Cuando llegué a Lagos de 
Moreno para trabajar en el CULagos conocí a la Dra. Irma Estela Guerra, quien 
luego me habló de ella y sugirió que hiciera su biografía. Me compartió los 
recortes de periódicos que tenía sobre los homenajes que le habían dedicado en 
vida, pero no pude atender de inmediato a su sugerencia porque tenía otros 
compromisos pendientes. Además, aunque ese material representaba un 
buen incentivo, había que emprender una investigación formal, que sólo 
pude comenzar en 2019, con la ayuda de la ahora Licenciada en Humanidades 
con especialidad en Historia Andrea Prado. 

La investigación nos llevó al Archivo General de la Nación, a la Heme-
roteca Nacional, a los Archivos Parroquial de Lagos (APLM), el Registro 
Civil de León, (ARCL) el Registro Civil de Lagos de Moreno (ARCLM) 
y al Acervo Feminista del Centro de Documentación Adelina Zendejas 
de Comunicación e Información, (CIMAC), donde obtuvimos la mayor 
parte de la información. Son las entrevistas que le hicieron en periódicos 
y revistas para las que ella relató los pasajes de su vida que la memoria 
le dictó. Y la memoria, sabemos, es consciente o inconscientemente 
selectiva; está formada por los recuerdos pero también por los olvidos, sin 
menoscabo de su credibilidad como fuente histórica. Además, como diría 
Halbwachs (2004, 41, 66-84), pionero en los estudios sobre la memoria, 
ésta es condicionada por los cuadros sociales, forma en la que se refería a 
lo que en la historia llamaríamos contextos. O sea, sólo cuando son vistos 
desde los contextos en que viven quienes recuerdan u olvidan, lo uno y lo 
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otro se volverán memoria social. Y es desde esa lógica que estaré usando 
los recuerdos y los olvidos de Soledad, que, como veremos, atienden a las 
condiciones antes mencionadas.

Andábamos tras sus huellas cuando nos alcanzó la pandemia, por lo 
que tuvimos que parar, aunque quedaban varios archivos por checar, como 
el de la Revolución Mexicana, entre otros. Pero con lo que logramos reunir 
y ante la imposibilidad de agotar la historia de su vida para hacer una 
biografía, ya tenía un mínimo de material para componer, por lo menos, 
una semblanza, que algunos definen como “una biografía incompleta” 
pero que para la RAE es “el retrato o bosquejo biográfico de alguna 
persona”, que se oye mejor. 

Pero biografía o semblanza, la tarea no es nada “desdeñable”, como 
diría Elena Hernández Sandoica, (2020, 43) ya que el hecho de develar las 
luces y las sombras de una vida es algo complejo, cambiante y escurridizo, 
como todas las vidas, ya que constituye para quienes se adentran en la 
reconstrucción biográfica el encuentro con incógnitas no siempre posibles 
de despejar. Walter Benjamín decía que en la vida de una persona está 
presente toda una época, como una puerta de acceso privilegiado a lo 
universal, y en ese sentido sería también una forma de restituir una época, 
con sus sueños y sus angustias, algo que no deja de ser un arte. Seguramente 
por eso François Dosse tituló su libro “El arte de la biografía” (2007, 15-19). 
En este caso, la idea es dar a conocer la vida de una mujer laguense, desde 
la perspectiva de la historia cultural que, por azares del destino, o de la 
historia, poco se conocen. 

Y decir desde “la historia cultural” significa incluir aspectos de la vida 
de un o una personaje que los y las historiadoras tradicionales conside-
rarían irrelevantes, como la vida cotidiana, y hasta inoportunos porque 
implican subjetividad, algo que temen por estar más apegadas a los 
métodos cuantitativos y a la historia social y colectiva, mismos motivos por 
los que suelen despreciar el género biográfico. Pero también por reconocer 
que, quien realiza una biografía siempre acaba, o empieza, por sentir algo 
por su personaje, que puede ser simpatía, antipatía o admiración, incluso 
desprecio, pero en fin, un sentimiento que le mueve a querer conocer a 
fondo su personaje.

En el caso de Soledad, significaría volver historiable a una mujer que, 
en términos convencionales, pertenecería a la categoría de mujeres “sin 

historia”, ya que para hacerlo habría que admitir la subjetividad. Signifi-
caría, por ejemplo, mencionar que de acuerdo con las fotografías de los 
periódicos fue una mujer guapa y de sonrisa franca, que en las mismas se 
le ve bastante cómoda frente a un micrófono cuando aparecía arengando a 
las multitudes. Que tenía un alegre sentido del humor que hacía carcajear 
a quienes la trataron y escucharon sus imitaciones, y que debió ser una 
mujer romántica, por la forma de recordar en detalle cuándo conoció a 
su marido y su vida con él. Pero también fue una visionaria, porque sólo 
siéndolo se podría explicar que haya dedicado su vida a ideales difíciles de 
volver realidad. Ideales, por cierto, que hoy forman parte de las plataformas 
feministas, aunque en vida ella nunca se haya identificado como tal, lo 
que fue muy común en la época en que vivió. Muchas mujeres actúan y 
se comportan como feministas pero por diversos motivos no se asumen 
como tales por lo que hoy se habla de ellas como feministas performativas.

En fin, significaría historiar a una mujer que no fue ni heroína ni 
villana, en el sentido más tradicional del término, pues no se entregó al 
conquistador como dicen que lo hizo doña Marina; no fue la esposa de 
alguien con un cargo importante, como doña Josefa Ortiz de Domínguez; 
no peleó junto al marido por la Independencia, como doña Rita Pérez de 
Moreno o doña Leona Vicario, y ni en la Revolución aunque, cuando tuvo 
edad para hacerlo, se definió como una revolucionaria, pero también como 
periodista, libre pensadora y sindicalista. 

SOLEDAD NACIÓ EN EL PUEBLO DE MOYA…
El 5 de febrero de 1901, en una fría madrugada; aprovechando que los 
músicos de la banda estaban en la plaza ensayando el himno a la bandera, 
le llevaron las Mañanitas. Fue hija de Rafael Pérez y Josefa Macías, quienes 
la llamaron María Soledad Pérez, nombre con el que la registró su padre 
algunos días después y quien dio los nombres de los y las abuelas maternas 
y paternas de la niña. Por la línea paterna, Agustín Pérez y Timotea Cervantes, y 
por la materna Dionisio Macías y María del Refugio Hernández. Soledad, 
como la llamaremos en adelante, recordaba que fue su mamá quien le 
contó la historia de las Mañanitas, aunque lo del frío de la madrugada es 
una inferencia basada en el hecho de que febrero es un mes invernal y que los 
inviernos de Lagos todavía eran bastante fríos en aquella época. Soledad 
también recordaba a su papá como músico, aunque en el rubro del Registro 



CUATRO HISTORIAS DE LAGOS DE MORENO, SIGLOS XIX-XX

44 45

MUJERES DE LAGOS EN LA HISTORIA

Civil correspondiente al oficio él se haya declarado zapatero, de 24 
años (ARCLM, L1901: 32-33). Ahora, esa aparente contradicción no llega a 
comprometer su historia basada en sus memorias, al contrario, ayudaría 
a confirmar la percepción romántica que aún ahora mucha gente tiene de 
Lagos como una ciudad “musical”, según la describió un poeta, además 
de luminosa, antigua y austera (González Peña, 1945, 65). 

En una revisión más detenida del registro de nacimiento de Soledad, es 
posible notar que en su nombre, así como en los de su papá y su mamá, no 
aparecen los respectivos apellidos maternos, detalle bastante revelador de 
cómo operaban en la época las cuestiones de género tanto en los ámbitos 
familiares como legales y de cómo en esa tradición patriarcal la genealogía 
materna quedaba desplazada. El motivo se debía a que las mujeres carecían de 
representatividad ciudadana ya que por su “naturaleza” no pertenecían al 
ámbito público. Es decir, era una forma de “exclusión natural”, así llamada 
por los y las especialistas en la teoría de las esferas como construcción 
social, que dividía la sociedad en dos, la pública a la que pertenecían los 
hombres, y la privada, para las mujeres. Y por pertenecer a esta esfera, 
ellas eran seres exclusivamente domésticos y por tanto diferentes, lo que 
justificaba su exclusión, ya que si la igualdad sólo se puede dar como un 
pacto entre iguales, sólo será posible entre los hombres. De esa forma, las 
mujeres que eran diferentes sólo podían definirse por una relación 
privada, como la que se da con los padres o con los maridos, y siempre 
figurando como la hija o la mujer “del ciudadano”.

EL CONTEXTO
Los contextos forman parte de la vida de una persona; el haber nacido y 
vivido sus primeros años en el Pueblo de Moya fue un aspecto importante 
en la formación de la personalidad de Soledad, considerando que sus 
habitantes se han caracterizado por su sentido de pertenencia y por una 
independencia identitaria que han mantenido con relación a Lagos de Moreno. 
El Pueblo de Moya, con San Juan de la Laguna y Buena Vista, integra el trio de 
pueblos de indios que desde la Colonia quedaron bajo la jurisdicción 
de Lagos y que con el crecimiento de la ciudad acabaron incorporados al 
perímetro urbano. 

Los pueblos de indios eran reducciones indígenas o cabeceras de 
doctrina, que existieron durante la Colonia, muchas veces reubicados desde 

otras regiones, o congregados de entre los grupos locales dispersos. Su 
creación fue instituida por las autoridades españolas en la segunda mitad 
del siglo XVI, a partir de la Real Cédula de 1545, con el objetivo de ejercer 
sobre los indios un mejor control político y religioso. Con el tiempo, y la 
enorme disminución demográfica que resultó de la Conquista, muchos 
de esos pueblos desparecieron, y los que no, experimentaron una lenta 
recuperación que sólo se haría sentir en los siglos XVII y XVIII, cuando se 
fundaron algunos otros, pero pocos. 

En esos casos, se fueron adecuando a las nuevas circunstancias o, como 
se diría hoy, se “reinventaron” para sobrevivir en lo que algunos fueron 
exitosos. Como parte de ese proceso, desarrollaron prácticas culturales 
que se transformaron en tradiciones y en un sentido de pertenencia que 
los protegiera de la absorción de los núcleos urbanos a los que estaban 
legalmente adscritos. Parte de la independencia identitaria de los tres 
pueblos de indios de Lagos se apoya en considerarse nativos, aunque en 
realidad a estas alturas la población ya sea mestiza. En el caso de los de 
Lagos de Moreno sería uno de los resultados del estatus diferente que 
han tenido con relación a la ciudad que “nació” villa y, por tanto, blanca. 
Esa diferencia que al principio era política tenía en realidad un trasfondo 
étnico que se traducía en el estatus. Como informa un historiador (Goyas 
Mejía, 2013, 32-63), en principio los pueblos eran indios, mientras que las 
villas y ciudades eran blancas, aunque era muy frecuente que los nativos 
y los afrodescendientes fueran mayoritarios, ya que integraban la mano 
de obra necesaria para el funcionamiento de esos núcleos urbanos cuyas 
sociedades se fueron tornando cada vez más heterogéneas y complejas. 

Por otro lado, parte del discurso identitario de Lagos era ser su gente 
blanca, “tierra de godos, parientes y enemigos todos”, como reza un refrán 
local, que alude también a la endogamia y que da por sentado que los 
godos, que se establecieron en el norte de España y de quienes supues-
tamente descenderían los laguenses, eran blancos por ser oriundos del 
norte europeo. La endogamia se justificaría históricamente por haber sido 
fundada la villa en 1563 por algunas pocas familias enviadas ex profeso por 
la Corona, que nombró a Hernando de Martell responsable de la empresa. 
Se dice que el objetivo era reforzar la seguridad del camino de Guadalajara 
a las minas de plata en Zacatecas, objeto de los constantes ataques de 
los indios. 
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También forma parte de ese discurso ser Lagos “La Atenas de Jalisco” y 
la “capital del espíritu provinciano”, por sus intensas actividades culturales 
y haber sido, desde su fundación, cuna y hogar de grandes personalidades de 
las letras y la música. Pero también por su apego a las tradiciones 
culturales, familiares y religiosas, que conservan celosamente y que 
forman parte de ese espíritu provinciano. Esa proverbial religiosidad de 
los laguenses habría sido puesta a prueba y habría salido victoriosa 
durante la Cristiada, uno de los marcos históricos de la región de los Altos 
de Jalisco, y cuyo “lugar de memoria” en Lagos estaría representado por el 
barrio denominado “Cristeros”, (Nora, 1984, XVII-XLIL).

Eso distinguiría a Lagos de otros lugares, y muy particularmente de 
los pueblos de indios, en una versión local de la dialéctica representada 
por la civilización versus la barbarie que el intelectual laguense padre 
Agustín Rivera describió en una de sus obras. (Spinoso, 2016). Y quizás esto 
también ayudaría a entender la independencia de Soledad y la rebeldía 
que se manifestó en ella desde muy temprana edad, confirmando que el 
entorno familiar y social en el que se nace y crece interviene de forma 
substancial en la definición de la personalidad, no obstando para ello, 
como en el caso de Soledad, haber cursado la educación básica en una 
escuela tradicional de Lagos de Moreno. El Liceo del Padre Guerra fue 
una tradicional institución educativa altamente representativa de la ciudad, 
por su “estrecha relación con la vida cultural de Lagos”, según lo señala 
Irma Estela Guerra, escritora y académica local (2016). Fue fundada por 
disposiciones testamentarias del padre Miguel Leandro Guerra y Gómez 
de Portugal, quien en 1834 legó sus bienes a la institución, misma que sólo 
vio la luz en 1869. 

Nuevamente resulta paradójico que los primeros estudios de Soledad 
hayan sido en un colegio que reunía no sólo la flor y nata de la juventud 
local, sino los principios pedagógicos conservadores con respecto a las 
mujeres. Pero tampoco es que hubiera en esa época muchas opciones de 
escuelas o de líneas ideológicas y métodos pedagógicos que orientaran 
las instituciones educativas de Lagos. Lo cierto es que en dicha institución 
estudiaron y dieron clases la mayoría de los personajes intelectuales 
más ilustres de Lagos, como el ya mencionado Pe. Agustín Rivera, y 
también los escritores Mariano Azuela y Francisco González León, estos 
dos últimos nominalmente citados por Soledad entre sus profesores. 

Años después diría que lo poco o mucho que por ventura supiera lo había 
aprendido con ellos.  

Soledad siempre se identificó como revolucionaria y así mismo se refería 
a su padre, lo que de nuevo contrasta con el discurso histórico oficial de la 
ciudad, según el cual ahí no se hizo sentir la Revolución, supuestamente 
porque el problema de la tierra que la provocó tampoco existía. 

Se dice que el latifundio no fue la modalidad predominante en el ámbito 
rural de Lagos y sí la pequeña propiedad, aunque se admita que la economía 
siempre giró en torno a las actividades agropecuarias para las cuales la 
tierra es fundamental. Sin embargo, también hubo quien no se ciñera a 
esa historia y afirmara que la base de la propiedad rural era la hacienda, 
cuya estructura se había consolidado desde los siglos coloniales, logrando 
en algunos casos sobreponerse, incluso, a los “embates de la Revolución”. 
Con esta, hacia los años 30, se introdujo el sistema ejidal apoyado por 
“algunos cuantos” y alterando el modelo tradicional de la tenencia de la 
tierra. “Aquí, la parcelación ejidal rompió la estructura económica basada 
en la hacienda, [aunque] no de manera fácil…” (López, 2007, 86). 

Lo cierto es que la Revolución parece haber llegado a Lagos en tren, 
cuando Francisco I. Madero pasó por ahí en 1910, durante su campaña por 
la presidencia de la república. Según recordaba Soledad en una entrevista, 
ella tenía entonces nueve años y pudo estrecharle la mano “al pasar por la 
Estación de los Ferrocarriles Nacionales de Lagos de Moreno”. Sería cosa 
de establecer si Madero pasó porque conocía el lugar, por ya haber estado 
antes ahí en visita a su hermano cuando este fue gerente de la fábrica de 
textiles La Victoria, porque estaba en su ruta de campaña por haber ahí 
fuerzas políticas importantes para su candidatura, o porque era una de 
las paradas obligadas del ferrocarril. 

Pero esa era una de las anécdotas de su niñez, si no la única, que 
Soledad siempre mencionaba en las entrevistas, como ejemplo de lo temprano 
que se reveló en ella el espíritu revolucionario y que aparentemente descu-
brió por sí sola. “Mi madre no me decía nada acerca de estas inquietudes, 
y mi padre estaba tan entregado a la Revolución que no le importaba mi 
propia vocación. Más adelante cuando me vio tan comprometida a los 16 
años, entonces sí ya no le gustó” (CIMAC, 1983, 26). Todo indica que ella 
se refería a las “maledicencias y chismes” por los que su padre se alarmó, 
obligándola a regresar a Lagos; es que para entonces ya se había ido a 
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estudiar a León, porque la Revolución había alcanzado las escuelas de 
Lagos y comenzado a “alterar la paz de los laguenses”.

Hacia 1914 carrancistas y villistas se disputaban la plaza que pasó a 
ser ocupada por unos y por otros intermitentemente. “Así, cambiaban 
de manos tanto la presidencia municipal como otras instituciones, entre 
ellas el Liceo y las escuelas del Padre Guerra”, nos dice Irma Guerra, 
quien también nos informa sobre la clausura de las escuelas por órdenes 
de Mariano Azuela hacia 1915. Aunque más conocido como escritor de la 
Revolución, Azuela era médico de profesión y ocupaba entonces el cargo de 
jefe de Instrucción Pública del Estado. Años después él mismo escribiría 
sobre “la lucha tenaz” que las escuelas tuvieron que enfrentar contra los 
enemigos de la educación, incluyendo gobernantes rapaces, “envidiosos y 
mezquinos emanados de la Revolución”, y decía que, si de un convento 
hombres como Benito Juárez habían sabido hacer un colegio, gentes de 
Carranza y Villa habían sabido hacer de un colegio un chiquero (Guerra, 2016). 

Así, y ante la suspensión de las actividades docentes en Lagos, en 
función de las luchas políticas y revolucionarias que como vimos sí las hubo, 
Soledad se vio obligada a trasladarse a León en 1916 para poder continuar 
con sus estudios. Tenía quince años cuando ingresó en la Escuela 
Normal, dirigida por el Prof. Martín Muñoz, coincidiendo con la fundación 
de la sección leonesa de la Casa del Obrero Mundial, que se instaló en el 
edificio que había sido del Seminario Diocesano, y a cuyas actividades 
ella se incorporó casi de inmediato. “Mis inquietudes revolucionarias me 
llevaron al lado de aquellos obreros de singular valor, tanto leoneses como 
los llegados del D. F. […] y así me reconocieron como miembro fundador” 
(Revista Mujeres, 1983, 26). 

La Casa del Obrero Mundial se fundó en México en 1912, a partir 
del Grupo Anarquista Luz, cuyos miembros se declaraban partidarios del 
“sindicalismo revolucionario” como “centro de divulgación de Ideas Avan-
zadas”, constituyéndose en “una poderosa alianza” que introdujo en la 
sociedad el tema de los obreros, cuya existencia pasaba casi desapercibida 
(Rivera, 2012, 209). Sin embargo, desde su fundación la Casa comenzó 
a enfrentar la oposición, primero de Madero, quien, aunque era bastante 
conciliador, se asustó con el radicalismo de la organización, prohibió 
la publicación del periódico Luz, encarceló a algunos de sus dirigentes 
mexicanos y expulsó del país al colombiano Juan Francisco Moncaleano. 

Al mismo tiempo, la prensa maderista desató una “campaña feroz” contra 
la Casa, cuyos dirigentes eran tenidos como una “pandilla de rufianes y 
agitadores” (Rivera, 2012, 209), no obstante que la institución se hubiera 
declarado desde el principio apolítica y haya evitado confrontaciones con 
el gobierno, dedicándose únicamente a las luchas laborales. 

Pero Madero cayó, junto con su vicepresidente Pino Suárez, victimas 
del golpe de Victoriano Huerta, en cuyo gobierno no se hicieron esperar 
las medidas contra la Casa, que al final fue cerrada. Reabrió sus puertas 
en agosto de 1914, ya con Álvaro Obregón en el poder, quien les donó los 
espacios para reinstalarse. Inmediatamente sus miembros recomenzaron 
las actividades de divulgación e incorporación de nuevos simpatizantes, 
además de la fundación de nuevas casas en el país, como la de León, Gto., 
en septiembre de ese año y de la que Soledad participó. 

Ella mencionaba con nombre, apellido y profesión a cada uno de los 
miembros fundadores de la sección de León: “Domingo Linares, electricista, 
José Rodríguez C., funcionario de gobierno, Rafael Blanco, tipógrafo, 
Francisco Robledo, de profesión zapatero, y Ramón Orozco Ávila, periodista”, 
lo que debía tener un significado simbólico para quienes compartían sus 
ideales. Era como repetir una letanía para mantener viva la memoria de 
los trabajadores, nominalmente los obreros, tal y como lo siguen haciendo 
en la reseña de una de las obras publicadas para conmemorar los cien años 
de su fundación. 

En estas páginas se cuenta la historia de ocho personas que en el curso de tres años se 

convirtieron en noventa mil. Era el verano de 1912 cuando un cantero, un sastre, un 

carbonero, un herrero, un mecánico, un carpintero, un mesero español y un exmilitar 

colombiano fundaron el Grupo Anarquista Luz con la intención de divulgar entre los 

trabajadores de la ciudad de México el ideal anarquista valiéndose de una escuela y de 

un periódico. Un par de meses después este pequeño grupo se transformó en la Casa del 

Obrero. (Rivera, 2012, 1)

Como ya se dijo, Soledad era romántica pero también una visionaria, 
si se considera que tenían que serlo quienes como ella se lanzaban de lleno 
a la lucha por la realización de ideales sociales con los que pretendían 
mejorar al mundo. 
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Estos personajes forjaron una poderosa alianza que resultaría ser un elemento clave de 

las luchas sociales de la Revolución Mexicana, lo que produjo que el tema de los obreros 

tuviera renombre en la sociedad, la cual pocas veces reconocía su labor. Los miembros 

de la Casa del Obrero se declararon simpatizantes del sindicalismo revolucionario, que 

estaba fuertemente ligado al pensamiento anarquista, esto por la inefable necesidad 

de luchar frente a las fuerzas del capital y la sociedad que, incluso en nuestros días, se 

muestra ajena al reconocimiento de la importancia de dicho sector. (Rivera, 2012, 1) 

Ya miembro de la sección de León, Soledad participó en la fundación 
del primer sindicato de electricistas, al lado de Rosendo Salazar, Jacinto 
Huitrón y Rafael Pérez Taylor, y llevó a cabo diversas otras comisiones y 
actividades “secundarias”, como llevar y traer correspondencia, copiar 
textos, etc. Debieron ser esas actividades, al lado de hombres que para 
colmo eran anarquistas y provocaban temor por “rufianes y agitadores”, 
los motivos de los chismes e intrigas que preocuparon a su papá, quien en 
1917 la obligó a regresar a Lagos. 

Pero había otros agravantes que debieron preocuparlo, ya que, además 
del radicalismo de los “racionalistas” de la Casa del Obrero Mundial, estaba 
su anticlericalismo, que se volvió institucional durante el gobierno de 
Obregón.  No compartían la devoción religiosa de los zapatistas, ni su 
aceptación del clero, ni sus escudos religiosos y estandartes, motivos por 
los cuales esos anarcosindicalistas se sentían más cercanos a la pequeña 
burguesía jacobina de Obregón, salido de “la clase obrera del campo” 
(Rivera, 2012, 211). Y eso ayudaría a entender, además de su precoz anti-
clericalismo, las escasas alusiones de Soledad a los campesinos, cuando se 
refería a los trabajadores en las múltiples comisiones que se le asignaron.

Poco se sabe de su regreso a Lagos, únicamente que tenía 16 años 
y se desempeñó como profesora con una plaza en la Escuela Primaria 
Elemental, creada por el Gral. Manuel M. Diéguez, entonces gobernador 
del estado. Pero no se quedó mucho tiempo y regresó a León, a pesar de 
la oposición familiar. Era el año 1918, “me fui de mi casa sin el consen-
timiento familiar, pero yo estaba decidida”. Entiendo que como familiar 
debía referirse a su padre, ya que su madre había fallecido años antes “de 
manera violenta, a consecuencia de la Revolución”, según declaró en una 
entrevista, en la que también expresó su negativa a hablar del asunto. Es 
que como ya lo vimos, en la memoria se van entretejiendo los recuerdos 

con el olvido, y ese era un recuerdo que ella prefería olvidar. Con todo, 
ella misma consideraba que su independencia y temeridad debían mucho 
al impacto que le provocó esa muerte, “me impresionó tanto que me hice 
más independiente, sentía que mi vida no valía nada. Eso me hizo valiente 
y arrojada…”.

Y esta fue una de las raras veces que Soledad habló para un periódico 
sobre su vida familiar, cuando dio el tema por cerrado diciendo que su 
padre no quiso acompañarla a su regreso a León, permaneciendo en Lagos 
y rehaciendo su vida con un segundo matrimonio. Pero no se regresó sola, 
había convencido a un tío a irse con ella y a llevarse a las hijas y a la abuela, 
por lo que después se las ingenió para conseguirle empleo en una fábrica 
de zapatos, lo que indica que la ciudad ya se perfilaba como la “capital del 
calzado en México”, título con el que hasta hoy es conocida.

Y aquí conviene hacer una “parada” metodológica para reflexionar 
sobre la credibilidad que puede merecer la información proveniente de 
las memorias que las personas proporcionan en vida y, como en este caso, 
dirigida a los medios informativos, ya que, como vimos, la memoria es 
selectiva. Yo también me lo pregunté en su momento, cuando comencé esta 
investigación, y me plantee que, precisamente, ser pública le da fiabilidad, 
ya que siempre podría aparecer alguien para desmentirla. Creo que a 
Soledad también le preocupaba eso, por lo que invariablemente indicaba la 
fecha y el nombre del periódico en el que se podrían confirmar los hechos 
que ella relataba.  Por otro lado, ese es el material con que se cuenta, y 
desecharlo significaría renunciar a historiarla. 

Así que, volviendo a León, en abril de 1919 se incorporó nuevamente 
al magisterio, como profesora de primaria por la Dirección de Educación 
Pública de Guanajuato, pero también se quedó poco tiempo en el cargo. 
Optó por las actividades sindicales, periodísticas y políticas, en las que 
hizo, como decía, sus “pininos”, a pesar de las “diatribas y epítetos de que 
era objeto, tanto por la época como por el lugar tan reaccionario”. No lo 
decía gratuitamente, en 1920, cuando colocó en su casa una bandera roji-
negra en protesta por el asesinato en Michoacán del líder agrarista Isaac 
Arriaga, casi fue linchada. La turba se arremolinó frente a su casa y fue 
necesaria la intervención de algunos de sus compañeros para dispersarla. 

También se incorporó a la campaña para gobernador del general 
Francisco Montes, pero sin dejar de colaborar con los grupos de trabaja-
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dores que intentaban organizarse sindicalmente, como los zapateros, los 
molineros y los ya mencionados electricistas. En México la movilización 
sindical había comenzado desde la segunda mitad del siglo XIX, cuando las 
circunstancias se mostraron más propicias y, aunque disminuyeron durante 
el porfiriato, no pararon, teniendo su marco histórico en las huelgas de 
Cananea y de Rio Blanco de 1906. Eran promovidas y en muchas ocasiones 
organizadas “por hombres con ideologías de todo tipo” (González; Gutiérrez, 
2010, 18-19), según lo señalan autores que al parecer no encontraron 
mujeres en las filas de los huelguistas, pero sí las ideologías que los 
señores profesaban. Había liberales, anarquistas y socialistas, utópicos 
y los provenientes del marxismo, que tenían publicaciones obreras para 
darse a conocer y divulgar sus ideas. Hablamos de El Socialista, El Hijo del 
Trabajo, Revolución Social, La Comuna, La Huelga, entre otros, y el Gran 
Círculo de Obreros de México, creado en 1870. 

Sin embargo, hacia las primeras décadas del siglo XX ya era imposible 
ignorar a las mujeres, que peleaban por todo lo que pudiera representar 
un cambio para su condición subordinada. Ya fuera por organizarse 
en sindicatos, por el sufragio o el feminismo, algunas de cuyas repre-
sentantes estuvieron en Mérida, capital de Yucatán, en enero de 1916, 
durante el gobierno de Nicolás Alvarado, gobernador del estado. Fue 
el primer Congreso Feminista organizado en México y el segundo de 
América Latina. Lo cierto es que, en prácticamente todas las entidades del 
país —en algunas más, como en la Ciudad de México, y en otras menos, 
como Colima—, los movimientos de las mujeres, se llamasen sufragistas, 
feministas, sindicalistas o similares, fueron una constante en las primeras 
tres décadas del siglo XX. 

En Veracruz —el panorama que mejor conozco—, a principios de los 
20 las tortilleras formaron su propio sindicato, independiente del de 
los molineros que, decían, nunca habían hecho nada por ellas. También 
las telefonistas y las “Mujeres Libertarias”, que recorrían los mercados 
conminando a las trabajadoras domésticas a unirse a la huelga y “dejar a 
los burgueses sin comer”. Y estaban las prostitutas, que apoyaban el movi-
miento inquilinario como directamente interesadas, y quemando en plaza 
pública sus “instrumentos de trabajo”, los colchones que los propietarios 
les alquilaban a precios extorsivos. 

María Luisa Marín fue quien se encargó de mantener vivo el movi-
miento cuando su líder, Herón Proal, estuvo preso. Y cuando a ella también 
la aprehendieron, organizó el Sindicato Revolucionario de los Presos, 
aunque hoy sólo se le recuerde como la mujer que les hacía las tortillas 
(Spinoso, 2013, 266). Y estaban también las mujeres comunistas, que se 
organizaron en un grupo llamado Rosa Luxemburgo y se movilizaron en 
los momentos más álgidos del anticlericalismo, como cuando lo hicieron 
para exigir la excarcelación de Pacheco, un sindicalista de Xalapa acusado 
de colocar una bomba en la catedral. En fin, fueron muchas en todo el 
país las mujeres que se enfrentaron al sistema y a cuya policía no siempre 
sobrevivieron; muchas murieron, aunque las fuentes no arrojen 
números exactos. 

Y aunque algunas historiadoras consideran que en Guanajuato, por 
apatía o resistencia de sus políticos, no hubo una movilización social 
importante en lo que respecta a la lucha por los derechos de las mujeres, 
(Cuevas y Reyes, 2013, 102) en León estaba Soledad orientándolas y 
dándoles instrucciones sobre las actividades sindicales y políticas. Ayudó 
a las molineras y a los zapateros a formar sus sindicatos o, durante las 
elecciones, instruyéndolas para que se hicieran cargo de las casillas 
electorales, cuando el voto femenino fue aprobado a nivel municipal. Fue 
la primera oportunidad que tuvieron las mujeres de participar en unas 
elecciones, aunque la experiencia haya sido considerada por los “ideólogos” 
políticos como un ensayo de preparación para cuando pudieran votar en 
los niveles estatal y federal. Las mismas historiadoras mencionan como 
excepción el movimiento electoral que se dio en la segunda mitad de los 
años treinta, precisamente aquel protagonizado por Soledad, pero no 
nos adelantemos. 

LA PERIODISTA
Soledad inició su carrera como periodista con Ramón Orozco Ávila, uno 
de aquellos dirigentes fundadores de la Casa del Obrero Mundial de León, 
que habían llegado de la Ciudad de México para apoyar a los trabajadores 
locales, aunque no fue ahí que se conocieron. Según ella lo recordaba:
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Lo conocí de una manera muy curiosa. En esa época se estilaba en el instituto donde yo 

enseñaba, que los exámenes de fin de año fueran públicos. Yo tenía fama de ser buena 

maestra, me gustaba motivar a los alumnos y hacerlos descubrir cosas por sí mismos. 

Eso llamó la atención de tal manera que el día del examen final de mi grupo fueron 

varias personas a verlo. Entre ellas estaba él. Fue quien me hizo periodista. (Revista 

Mujeres, 1983, 19)

Ramón era un experimentado periodista revolucionario, que había 
colaborado con Filomeno Mata en el Diario del Hogar de la capital del país, 
y en 1926 Soledad y él decidieron unirse. No localizamos en el archivo 
digital del Registro Civil de León ningún acta matrimonial, lo que no es 
de extrañar considerando las ideas que ambos tenían sobre el matrimonio, 
pero fue a partir de esa unión que ella adoptó sus apellidos, Orozco Ávila, 
como desde entonces se le conoció. En su caso, al contrario de las mujeres 
que en la época perdían el apellido paterno cuando se casaban, esta parece 
haber sido una decisión voluntaria adoptada con miras políticas, así como 
también que se haya identificado como guanajuatense de origen. En este 
caso, seguramente por haber sido en el mismo donde comenzó y desarrolló 
gran parte de sus actividades que después desembocaron en una 
candidatura para diputada por León (AGN, FLCR, 597, 5).

Soledad y Ramón tuvieron seis hijos, Palmira, Olivo, Magnolia, Voltaire, 
Gladiola y Marco Antonio, en el orden en que aparecen con ella en una 
fotografía, y aunque poco se haya referido a su vida personal, ya que la 
militancia ocupaba toda su atención, es imposible no preguntarse dónde 
comenzaban y terminaban la pública y la privada, o si una era la extensión 
de la otra. Un buen ejemplo fueron sus actividades como periodista, ya que 
los dos fundaron El Bajío, “ariete de la conciencia del pueblo”, como alguien 
lo llamó, y en el que ambos trabajaron arduamente, aunque ella se sintiera 
una simple colaboradora, al mismo tiempo que “hacía actividad política”: 

Colaboré con él en el diario El Bajío. Hacíamos de todo. Hasta la impresión. [Ramón] fue 

mi maestro en muchas cosas y siempre me impulsó a escribir. Por ejemplo, más adelante 

me animó a colaborar con el periódico El Rojo, que editaba el general Amayo en la región 

de Los Altos [de Jalisco], mientras dirigía la campaña militar contra los cristeros”. 

(CIMAC, 1983: 19) 

Pero estaban también sus tareas como esposa y madre, que conciliaba 
con el periodismo gracias a un servicio doméstico que, en la época —decía—, 
era bueno y de gran ayuda. Recordemos que México vivía el periodo inme-
diato a la Revolución armada cuando el éxodo rural hacia las ciudades se 
aceleró y representó el gran propulsor del abastecimiento de la mano de 
obra doméstica. Pero también porque como ella lo describía, Ramón fue 
un gran organizador y la enseñó a serlo. Lo compartían todo, incluida la 
crianza de los hijos, que eran una responsabilidad conjunta, por lo que ella 
nunca sintió que la “carga de educarlos y cuidarlos” recayera solamente 
sobre sus hombros. Eran tan compañeros —decía—, que cuando tenía ella 
que viajar para asistir a algún evento político, él mismo se encargaba de 
arreglarle las maletas y escoger la ropa con la que “luciría mejor”. “Y esa 
era nuestra vida […], de mucho trabajo en el periódico, en la casa, en el 
taller y en la política” (CIMAC, 1983: 19). 

En enero de 1920 emprendieron en El Bajío una campaña en favor, 
primero, de las mujeres presas, denunciando a los presidentes municipales que 
actuaban de forma totalmente arbitraria en los procedimientos regulares 
de los juicios a los que ellas tenían que responder. No se les entrevistaba ni 
se les tomaba declaración, como correspondía y como ocurría regularmente 
con los presos cuando eran hombres, por lo que demandaban al nuevo 
gobierno revolucionario se tratara con equidad tanto a ellos como a ellas. 

Después, siguieron con la defensa de las prostitutas, que eran objeto de 
maltrato por parte de la policía, según las constantes denuncias que ellas 
interponían, y exigían para ellas un trato justo también por parte de los 
agentes municipales. Era necesario, decían, luchar por los derechos de esas 
mujeres, a quienes la necesidad y la miseria habían obligado a dedicarse 
a ese oficio. 

Meses después denunciaban la hipocresía que adoptaban algunas 
instituciones y sectores de la sociedad frente a la prostitución, planteando 
la posibilidad de establecer nuevas formas de relaciones, en “la nueva 
sociedad revolucionaria”, que fueran más sanas y equitativas. Substi-
tuirían el matrimonio de la época, basado, decían, en el “vil mercantilismo 
y mentiras convencionales”. Proponían la unión libre, basada en “el 
amor efectivo y el mutuo consentimiento”, y pugnaban por que no se 
confundiera la moralidad del amor libre con “la inmoralidad del libertinaje 
encubierto por el manto de la hipocresía”, (El Bajío, 20/08/1920). Esas ideas 
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podrían explicar que en los archivos de los registros civiles de León y Cd. de 
México no hayamos encontrado el de su matrimonio, aunque la búsqueda 
aún no la hayamos dado por finalizada. 

Pero no pararon por ahí, en agosto del mismo año sus denuncias en 
El Bajío se dirigieron a la falta de respeto y a las injusticias de que eran 
víctimas las mujeres que trabajaban en “campos no acostumbrados”, como 
el teatro, para quienes pedían un tratamiento digno. Argumentaban que 
las mujeres, fuesen de sacristía, artistas, plebeyas o “damas encopetadas”, 
todas tenían el derecho absoluto al respeto, pues ni el dinero ni las 
influencias garantizaban a nadie su “patente de impunidad”, para satisfacer 
todos sus caprichos y atropellar los derechos ajenos.  Es que, denunciaban, 
quienes así actuaban no respetaban ni leyes ni autoridades, ni siquiera “su 
decantada moral cristiana”, mucho menos la sociedad en que vivían y 
su decoro personal (El Bajío, 20/08/1920).

Con todo eso, no es de extrañar que la sociedad local haya reaccionado 
con la hostilidad que desembocó años después en los acontecimientos 
que los obligaron a abandonar la ciudad. Pero fueron esos los términos 
en que Soledad se inició como periodista y que la llevaron a colaborar en 
1927 en el periódico El Rojo, animada por Ramón también colaborador del 
mismo. El periódico era editado por el Gral. Joaquín Amaro, el mismo que 
dirigió la campaña contra los cristeros en la región de los Altos de Jalisco, 
quienes los hicieron blanco de amenazas. Entonces, el general la designó 
su representante oficial ante los obreros de León, cuya sede se encontraba 
en un edificio incautado al obispado en el que también estaba instalada la 
imprenta del periódico. 

Sólo tres años después pudo conocerlo, cuando ya era secretario de 
Guerra y fue presentada a él por el Prof. Higinio Vázquez Santana, director 
del periódico Patria Nueva, en el que ahora ella deseaba colaborar. “Mi 
propósito fue logrado”, diría años después, justificando su gran interés por 
trabajar en ese periódico en especial. A esas alturas ya había participado 
en la organización del Primer Congreso Nacional de la Prensa Revolucio-
naria, que se realizó en 1929 y fue inaugurado por el entonces presidente 
de la república, Emilio Portes Gil, quien estaba acompañado por Basilio 
Badillo el director del periódico El Nacional, en el que después trabajó como 
correctora y articulista.

Parte de sus actividades en el periodismo incluían las sindicales, como 
miembro fundador de la Sección UNO del Sindicato Nacional de Redactores 
de la Prensa, que desempeñó en el Comité Directivo Nacional, así como su 
trabajo en el Departamento de Prensa y Publicaciones de la Secretaría de 
Educación Pública. Pero no todo eran victorias, y en 1934 Soledad y Ramón 
tuvieron que mudarse con la familia a la capital del país, obligados por las 
constantes amenazas por parte de “la sociedad conservadora de León” y la 
destrucción de la imprenta de El Bajío. Al año siguiente Ramón murió de 
un infarto que Soledad atribuía a la tristeza por la pérdida de su periódico 
que no había podido superar. 

A finales de ese año, ella entró a trabajar a la Secretaría de Educación 
Pública, en el Departamento de Prensa y Publicaciones, cuyo jefe la 
“distinguió con comisiones especiales” y quien luego fue sustituido por el 
Dr. Héctor Pérez Martínez, a quien desde entonces la unió una amistad 
que “perduró hasta su muerte”. Seguramente entre las comisiones a que se 
refería y que de inmediato llevó a cabo, estuvo organizar a los empleados 
en el Bloque de los Trabajadores de la Educación Pública, también conocido 
como “El Bloque Socialista”, ya que ella siempre militó en el ala izquierdista 
del partido. Como era de esperarse, conto con el decidido apoyo del entonces 
secretario Ignacio García Téllez, y de su sucesor, Gonzalo Vázquez Vela. 

Su objetivo principal —decía ella—, además de apoyar a los empleados y 
garantizar su estabilidad laboral, era respaldar la labor social y cultural del 
Comité de Acción Social y Cultural del Partido Nacional Republicano, “hoy 
PRI, al que pertenezco desde su fundación y del que fui primera presidenta 
del primer subcomité en el D. F. y que sintetiza la doctrina cardenista”. 
Por si hubiera dudas, informaba la fuente en la que se podían confirmar los 
datos sobre su papel en esa fundación (El Nacional, 20/01/1935) y en los que 
se puede percibir su deseo de un reconocimiento efectivo y “no de cartón”, 
de lo que había realizado por el país. Se refería al “impulso intrépido y casi 
temerario” que la había llevado a ejecutar dichas tareas, en una época en la 
que se consideraba “un anatema que la mujer actuara en esas actividades”. 

Ese comité fue la base del ISSSTE (Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado), en el que nunca logró que le 
asignaran una pensión, aunque en el pasado hubiera encabezado la 
Comisión de Acción Educativa, al mismo tiempo que colaboraba en el 
diario El Popular. 
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Tenía entonces 35 años, tres empleos, salarios precarios y seis hijos 
para criar, pero a quienes siempre reconoció el apoyo, “nos organizamos 
entre todos para cumplir con las tareas de la casa”, incluso con la hija 
menor, a la que dejaba amarrada en la cama hasta que los mayores llegaran 
de la escuela. 

Los archivos guardan evidencias de sus contactos con el entonces 
secretario particular de la presidencia de la república, el guanajuatense 
Lic. Luis L. Rodríguez, a quien informaba regularmente de sus actividades, 
aunque no fuera él su superior inmediato:

Estimado amigo y compañero, de acuerdo con el cambio de impresiones que tuvimos 

ayer […] le participo que muy en breve salgo para nuestro estado con el objetivo de 

organizar debidamente y sobre bases sólidas a la mujer obrera y campesina, la que desgra-

ciadamente hasta hoy ha permanecido abandonada a merced de su suerte. Ya es tiempo 

de que se le oriente e inicie en la lucha social, máximo que contamos con un presidente 

de la República que toma muy a pecho las necesidades de las masas trabajadoras. Por 

mi parte y como mujer revolucionaria […] creo de mi deber dar los primeros pasos […]. 

En el presente caso, me anima en mi propósito de llevar a cabo esta organización, el 

hecho de saber de antemano que contamos con el respaldo de Ud.… (AGN, FLCR, 24 

de septiembre de 1936)

Esta es una de las pocas veces en las que Soledad se refirió a las 
campesinas en los documentos, lo que se explicaría porque sus actividades 
las desarrolló mayormente entre las trabajadoras urbanas y los obreros, 
aunque también es evidencia del aprecio que le tenía el secretario, quien 
regularmente respondía a su correspondencia. En este caso, lo hacía 
diciéndose muy complacido por su decisión y deseándole todo el éxito, 
ya que él mismo había sido siempre un “ferviente defensor de la mujer 
mexicana”. Él se despedía saludándola con afecto y ella como “amiga y 
correligionaria” (AGN, FLCR, exp. 569, 26 de septiembre de 1936). Es 
posible percibir en su correspondencia el eco de la retórica discursiva de 
la izquierda mexicana de la época, señaladamente durante el gobierno de 
Lázaro Cárdenas, el presidente que “tomaba muy a pecho” las necesidades 
de “las masas”.

Pero ese compromiso social de Soledad adquiere mayor relieve cuando 
sabemos de sus necesidades personales y familiares que, a veces, la llevaron 
a solicitar la ayuda de Rodríguez, “en nombre de la Revolución a la que 
pertenecemos los dos”. Lo hizo por escrito, porque no se atrevió a hacerlo 
personalmente, aunque recién se hubiesen saludado en la presidencia. 
Dirigió su misiva a título personal y sin fecha, lo que resulta significativo 
cuando se conoce la formalidad que imprimía a la correspondencia dirigida 
a las altas jerarquías políticas y administrativas, incluida la que mantenía 
con el secretario, pero la empujaba la “verdadera tragedia” que representaba 
para ella tener enfermos a cuatro de sus hijos, con tosferina, viruela y 
sarampión. Rodríguez la atendió el 9 de abril y le expidió una carta de 
recomendación a Gonzalo Vázquez Vela, secretario de Educación Pública, 
en la que “introducía a sus finas atenciones” un pedido para que la nombrara 
inspectora de escuelas particulares. Veinte días después Vázquez Vela 
respondería que “con todo gusto” había tomado nota de su recomendación 
en favor la “señorita” Soledad de Orozco Ávila, a fin de ver si era posible 
“mejorarla” en la forma que le indicaba, a lo que Rodríguez de inmediato 
respondió agradeciendo. 

Probablemente no le dieron el cargo, ya que en sus memorias, que 
escribió en 1985 para publicarse en el mencionado periódico y en las 
que señala cronológicamente las actividades, comisiones y cargos que 
desempeñó durante su vida, no menciona ese, aunque también es cierto 
que debe haber tenido que hacer una rigurosa selección. Sin embargo, sí 
menciona que debe a ello su nombramiento como presidenta del Comité 
de Acción Social y Cultural del PNR, creado por el Lic. Adolfo López 
Mateos, quien después fue presidente de la república. “Fui la única mujer 
integrante del mismo, del que encabecé la comisión de acción educativa”; 
y nuevamente nos deja la referencia (El Nacional, 01/02/1935). Al año 
siguiente participó en la fundación del sector femenino del PNR, en apoyo 
a la campaña política cardenista, año en el que también se creó el Frente 
Popular Antiimperialista, cuya Secretaría de Acción Femenil presidió, y 
cuyo lema, “Contra la opresión extranjera y por la libertad”, ya anunciaba 
la gran “hazaña” del cardenismo: la expropiación petrolera en 1938. 

Soledad fue una mujer de partido, “el partido era mi vida”, declaró en 
alguna ocasión, y se explica porque en la época, la militancia femenina de 
cualquier ideología tenía que pasar necesariamente por los partidos, los 
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únicos que podían contar con la estructura y organización necesaria para 
que, tanto las asociaciones femeninas, como las mujeres independientes, 
pudieran actuar con algunas posibilidades de éxito. Aunque en aquella 
época hablar de partidos era hablar principalmente del PNR, después 
PRM, Partido de la Revolución Mexicana, y finalmente PRI, Partido 
Revolucionario Institucional, al que ella estuvo afiliada toda su vida. Sin 
embargo, no se puede olvidar el activismo de las mujeres de otras ideologías 
y asociaciones, como el de las mujeres católicas que se habían fogueado 
en la vida pública durante la Cristiada. Muchas de ellas se integraron al 
Frente Único Pro Derechos de la Mujer, que llegado el momento apoyarían 
la candidatura de Soledad. 

“LA BRECHA QUEDÓ ABIERTA”
Fue la frase con que Soledad resumió sus resultados y logros políticos que 
comenzaron desde su participación como fundadora del Partido Nacional 
Revolucionario (PNR) en 1929, pero cuyo momento más señalado fue su 
candidatura para la diputación en León, el Segundo Distrito Electoral de 
Guanajuato, en 1937. El triunfo que obtuvo entonces representa un marco 
en la historia de la lucha de las mujeres mexicanas por el voto. Como ella 
insistía en recordar siempre que había oportunidad, Ramón no vivió para 
celebrar con ella esa victoria, pues había muerto dos años antes, deprimido 
“por verse desligado del trabajo que había realizado por tan largo 
tiempo, con una verticalidad irreductible”, según lo notició un periódico 
(Excelsior, 14/07/1985, 20).

Cuando Soledad “Chole” Orozco Ávila decidió lanzar su candidatura 
para diputada local por León no estaba sola. Había otra mujer en el vecino 
estado de Michoacán, se llamaba Refugio “Cuca” García, también candidata 
para diputada, pero federal, por el distrito de Uruapan. Previamente, 
ambas habían tenido que sostener fuertes “alegatos”, como los llamaron, 
para vencer la resistencia de los dirigentes del partido, que sólo aceptaron 
sus candidaturas independientes con la condición de que antes se consultase 
al comité nacional (El Excelsior, 14/07/1985, 17). 

Soledad decía que entre sus motivaciones inmediatas para tomar esa 
decisión estaba haber tenido que salir de León cuando les quemaron la 
imprenta: “esa maniobra política dejó en mi ánimo un coraje indecible”; 
pero, principalmente, haber visto un año antes, en 1936 y de paso por 

Guanajuato, a los mineros del Comité Ejecutivo de Mineros del Mineral del 
Cubo asesinados por quienes se oponían a sus demandas laborales: “Los 
mineros fueron asesinados en una carretera y dejaron los cuerpos ahí, para 
que todos los vieran”. Según su relato, uno de ellos logró escapar y les fue 
a avisar, lo que le permitió llegar al lugar de los hechos poco después. Se 
encargó de recogerlos, avisar a las familias, hacer la denuncia pública y 
organizar el cortejo fúnebre, “al que asistió toda la ciudad de Guanajuato”.  

También se decidió porque ese era el momento oportuno para su 
candidatura, aunque no esperaba ejercer el cargo en caso de ganar. 

Nos inclinamos por el voto en ese momento [el Frente tenía otras actividades también] 

porque sabíamos que contábamos con el apoyo del presidente Cárdenas, que ya había 

presentado un proyecto de reforma constitucional que logró la adhesión de veintidós 

estados. (Revista Mujeres, 1983, 24)

El discurso de Cárdenas en aquella ocasión, y que ella repetía textual-
mente, fue una de las “clarinadas” que llegaron a “lo más hondo de mi 
espíritu”, para decidirse a lanzar la candidatura. 

Con todo y el candidato oponente, Soledad tendría que enfrentar la 
ambigüedad del Código Electoral Mexicano, que seguía casi todos los 
estados del país, incluido Guanajuato, y en cuyo artículo tercero, relativo 
a la ciudadanía de las mujeres, retomaba textualmente lo estipulado en la 
Constitución de 1917. Esta permitía a las mujeres votar en las elecciones 
municipales, pero sólo a “las profesionistas y aquellas que, sabiendo leer y 
escribir, viven de sus rentas o propiedades, o bien tienen establecimientos 
mercantiles o industriales abiertos”. O sea, sólo a las de las clases media y 
alta, pero nada sobre las pobres y analfabetas, dejando también en abierto 
y sin explicitar la posibilidad de que fueran votadas las mujeres como 
candidatas en las elecciones municipales, como ya venía sucediendo en 
algunas otras entidades federativas. 

Y por fin llegó la campaña, durante la cual las mujeres del Frente Único 
Pro Derechos de la Mujer respaldaron a Soledad en todos los sentidos, 
desde la logística hasta en sus obligaciones domésticas, nominalmente con 
sus hijos y de cuyo cuidado ellas se encargaron: “se los repartieron entre 
ellas y los trataron con todo cuidado y generosidad”. 
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Cuca y ella ganaron la elección, cada una en sus respectivos niveles, 
distritos y estados. Ella con un margen de 13 282 votos, y aunque no se le 
hubiera reconocido el triunfo, según ella decía, eso no importaba tanto 
como el precedente que habían sentado. Sin embargo, el triunfo sí se le 
reconoció, sólo no pudo contra la ley que la impedía tomar posesión del 
cargo. En el caso de Cuca García, todavía hay quien diga que su triunfo 
nunca quedó muy claro, lo que no es de extrañar. Cuando Hermila Galindo 
fue candidata por un distrito electoral de la capital del país tampoco su 
derrota quedó muy clara y ella la atribuía a las maniobras políticas de 
su oponente.

El ahora Diario del Bajío (21/12/1937) reseñó detalladamente la elección, 
en la que destacó la gran animación que reinaba entre el “elemento 
femenino”, que desde tempranas horas del día había tomado las calles de 
la ciudad para participar de los actos democráticos, presentando un 
“espectáculo quizá único en la república”. Las mujeres habían demostrado 
que “ya” estaban “colocadas en un plan de completa evolución”, controlando 
al personal de algunas casillas y “dejando a un lado los prejuicios de antaño”, 
más preocupadas por intervenir en los asuntos públicos. 

Soledad había logrado incluso el voto masculino, como el de los afiliados 
a la sección de León de la Confederación de Trabajadores Mexicanos, 
y también de “un nutrido grupo de mujeres que asistieron a votar y a 
participar activamente en el control y organización de las casillas”. Eran 
mujeres de las más diferentes agremiaciones e ideologías, desde las del 
Partido Comunista y las organizaciones revolucionarias, a las católicas 
integrantes del Frente Único Pro Derechos de la Mujer, así como las del 
Apostolado de la Oración y las Damas de la Vela Perpetua, algunas de las 
cuales formaron parte del comité de su campaña. 

Una explicación recurrente para la adhesión y el activismo político 
y social de las mujeres católicas de esa época en las regiones del centro 
occidente de México, es que ya lo habían experimentado antes en la 
Cristiada —también llamada Guerra Cristera—.

Al grito de “Viva Cristo Rey”, muchas de esas mujeres se habían unido 
a la lucha de muy diversas maneras, incluso empuñando las armas. Y 
aprendieron, entre otras cosas, que su vida y actividades no tenían que 
limitarse a los espacios domésticos en los que hasta entonces habían 
estado confinadas. Claro que muchas de ellas, quizá la mayoría, regresaron 

al hogar como si fuera su “hábitat natural”, pero otras descubrieron que la 
vida pública se les abría y podía ser para ellas, como lo habían demostrado 
cuando llevaban y traían mensajes, víveres y armas a los cristeros. Así 
que, cuando terminó el conflicto el conflicto, comenzaron a canalizar esa 
experiencia hacia las actividades sociales, impartiendo clases e instruyendo 
a otras mujeres tanto en los aspectos de la vida doméstica como en los 
derechos laborales y políticos. 

Además, como reconocía Concha Michel, las católicas eran muchas, 
más que las del Frente, que en el país sumaba unas cincuenta mil mujeres 
y al cual algunas de ellas pertenecían, “con todo el respeto y consideración 
a sus creencias”. 

Se les dejaba en libertad en su religión, nadie se metía con ellas, nadie las combatía y ellas 

eran jaladas a la lucha revolucionaria […]. Nosotras luchábamos por atraerlas y les decíamos 

nuestros puntos de vista, y ellas aceptaban algunos y otros los rechazaban […] todas 

éramos respetuosas de las creencias de las demás… (Cuevas y Reyes, 2013, 108-110)

Para ella, lo importante no eran las creencias, sino las cuestiones 
económicas, civiles, el derecho a la educación, a la igualdad de oportuni-
dades laborales y a la paz, del mismo modo que los hombres. Repetía el 
programa del Frente Único Pro Derechos de la Mujer que, como se puede 
ver, era bastante amplio y ambicioso. En términos prácticos preveía la 
creación de guarderías, los derechos de maternidad en el trabajo, la fundación 
de internados para los hijos de los trabajadores, del partido y de otras 
asociaciones. Soledad más que nadie conocía de esas necesidades, pues 
seguramente fue en uno de esos internados en el que tuvo que inscribir 
a sus hijos varones, para poder sacar adelante sus tareas y funciones, a 
pesar del “sentimiento” que le causaba estar lejos de ellos. Y seguramente 
por eso, pasadas las elecciones y ya en la década de los 40, aceptó hacerse 
cargo del Departamento de Servicio Social de la Dirección General de 
Educación de Guanajuato, en la que se propuso como una de sus priori-
dades, la atención a los niños de los mineros en edad escolar, que seguían 
siendo víctimas de “la indiferencia social”. Organizó para los mineros una 
programación en uno de los teatros de la ciudad de Guanajuato, que fue 
conocida como los Sábados Culturales del Teatro Juárez y que animaron 
la vida de los trabajadores. 
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De regreso a la capital del país, organizó y presidió la Sociedad de 
Padres de Familia para niños con problemas mentales, conocida entonces 
como Escuela Parque Lira, a la que defendió con uñas y dientes cuando 
estuvieron a punto de perderla por “manos extranjeras”. Y más aún, en 
1950 presentó a la Secretaría General del Departamento Central, o sea, del 
Distrito Federal, hoy Ciudad de México, un proyecto para la creación de 
guarderías infantiles en los mercados, de las cuales apenas logró llevar a 
cabo dos, las de los mercados “1° de Diciembre” y la del “24 de agosto”, que 
fueron financiadas con recursos particulares. 

Pero aquí me detengo, aunque queda mucho de su vida por contar. Y no 
es agotamiento, por lo menos no personal, sino del espacio. Soledad, según 
sus palabras, pudo sacar adelante a sus hijas e hijos. Palmira se formó 
como abogada, Magnolia se casó y fue ama de casa, y Gladiola bailarina y 
coreógrafa de reconocido talento y renombre en México, mientras que sus 
hijos, “cada uno siguió la profesión que escogió”. 

PARA CONCLUIR…
Hasta que se pruebe lo contrario, sólo resta concluir que el Estado mexicano 
ha sido particularmente ingrato y tacaño con las mujeres que, como Soledad, 
dedicaron su vida al servicio público. Sus representantes se han inclinado 
más hacia los vericuetos de la burocracia para no hacer lo que de justicia 
corresponde, y no se cansan de levantar monumentos, por cierto de 
dudosa calidad, a héroes —nunca heroínas—, muchas veces también 
de dudosa legitimidad, en función de un nacionalismo estereotipado y 
autocomplaciente. La de Soledad no sería la primera ni la última historia 
de mujer que termine sin que haya visto reconocidos sus esfuerzos en 
términos prácticos y palpables. Al igual que otras categorías femeninas, como 
las soldaderas, que se “fajaron” en la lucha armada o las adelitas, en los 
hospitales de campaña, tampoco ella pudo ver recompensados sus servicios. 
Terminó sus días triste por —como decía—, tener que depender de 
“la casualidad” para vivir, lo que significaba depender de sus hijos, ya que 
nunca logró una pensión.

Ahora, en el ocaso de mi vida y lógicamente delicada de salud, sólo deploro no poder 

contar con una pensión o un techo decoroso, por no haber permanecido en un empleo 

los años requeridos hoy por el ISSSTE, institución que en los albores de mis luchas 

no existía, luchas que a la postre trajeron estos beneficios pero sólo para aquellos que 

perciben sus sueldos por el tiempo que determina la ley respectiva, quedando fuera 

de estas conquistas quienes luchamos en una u otra forma para obtenerlas. (Revista 

Mujeres, 1983) 

Recordaba que Cuca García, su compañera por el voto, a quien las his-
toriadoras tenemos hoy como otra de las mujeres que abrieron el camino 
para el feminismo, murió de inanición y en la pobreza. Y se preguntaba, 
¿sería ese el destino de las que tanto hicieron para organizar a las mujeres 
alrededor de sus aspiraciones? 

Soledad fue una mujer de acción, no de oficinas, en las que, quienes se 
quedan el tiempo suficiente se verán recompensados con pensiones y altos 
puestos en la jerarquía burocrática. Ella anduvo siempre en “comisiones”, 
entre la gente del pueblo, organizándola o movilizándola. Sin embargo, 
con toda y su lealtad tenía claro que el Estado se lo debía, aunque no 
hubiera permanecido el tiempo suficiente en los empleos fijos, ocupada como 
siempre, anduvo desempeñando las numerosas funciones que los altos 
dirigentes le asignaron. No bastaban los reconocimientos y homenajes que 
aun en vida le dedicaron; eran gratificantes, sin duda, pero no atendían 
a sus necesidades. “No sé, yo no hubiera querido tantos homenajes de 
cartón. Hubiera preferido un reconocimiento más concreto: terminar mis 
días con dignidad, con medios propios, con la pensión que merezco”. 
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Del reconocimiento a la creación de un mito:
Manuel González Serrano  

Juan Pío Martínez

A MODO DE INTRODUCCIÓN
Como este texto pretende acercarse al género biográfico —desde la 
perspectiva de la historia cultural, como explicaré más adelante—, 
conviene hacer algunas precisiones de orden metodológico siguiendo 
algunas indicaciones que François Dosse hace en su libro, El arte de la 
biografía. Además de que la biografía se escribe en presente, dice Dosse, 
se requiere también la empatía del que escribe, una cuestión que no me 
es ajena para nada tratándose de Manuel González Serrano, sin que esto 
signifique soslayar la actitud crítica. De hecho, Dosse cita a Claude Arnaud, 
quien afirma: “Para que tenga lugar la empatía, es necesario, además, que 
[el personaje biografiado] siga siendo subestimado o incomprendido, y que yo 
me convenza de haberlo rehabilitado.” Aquí debo aclarar que para mí 
rehabilitar no significa mitificar. Estoy convencido que Manuel González 
Serrano merece figurar entre los pintores destacados en la plástica 
mexicana, pero no a fuerza de elevarlo al nivel del mito. 

He de reconocer que lo de la creación del mito se me ocurrió al leer un 
artículo de Merry Mac Masters, una periodista especializada en cultura con 
énfasis en las artes visuales, quien hacia 1999 se preguntaba precisamente 
si a propósito de la obra de González Serrano estaba en ciernes un nuevo 
mito de la pintura mexicana. Casualmente cuando leí esa interrogante, 
había yo revisado la mayor parte del material que se incluye en el presente 
trabajo y no pude menos que coincidir con la periodista. Como trataré de 
mostrar, los esfuerzos hechos por algunos críticos o historiadores del arte, 
sobre todo en lo que va del presente siglo, apuntan en ese sentido.

Antes de la demostración, permítanme explicar una última cuestión 
metodológica. Como ya dije, este trabajo roza el género de la biografía. 
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Empero, si consideramos el tipo de biografías que pueden hacerse de 
acuerdo a Dosse, me queda claro que no puedo aspirar a la exhaustividad 
y tampoco al seguimiento cronológico del día a día de mi biografiado. 
De hecho, el acercamiento mencionado se halla inserto en la perspectiva 
historiográfica de la historia cultural, pues como anuncia el título de 
este capítulo, más que su vida y obra, me interesa reflexionar sobre la 
representación que se ha hecho de Manuel González Serrano. En ese sentido, 
he dejado de lado la revisión de algunos libros de carácter biográfico 
acerca de este pintor, no así los comentarios y opiniones de algunos de 
los autores de estos estudios, que son fundamentales para comprender 
la representación antes mencionada. Tal es el caso de Teresa del Conde, 
Ricardo Pérez Escamilla y María Helena Gonzáles Noval.3 La apertura que 
permite la historia cultural en cuanto al uso de fuentes hace posible optar 
por textos que circulan en internet, pero cuya riqueza en información 
ofrece los elementos necesarios para reconstruir, así sea a grandes rasgos, 
el contexto artístico en que se desenvolvió nuestro autor y los argumentos 
con los cuales se ha tratado de generar una representación del mismo. 

Con todo, hay que hacer algunas acotaciones sobre estas fuentes de 
información: 1) las imprecisiones y las contradicciones que encuentra uno 
en ellas dan cuenta del esfuerzo de construcción de una imagen idealizada de 
Manuel González Serrano; 2) aunque no siempre se especifica la fecha 
de publicación, lo cierto es que en su mayoría son escritos realizados en 
el transcurso de la última década, lo cual se deduce por el cruce de 
información; 3) es común que tampoco se especifique quién escribió la 
nota, por lo que no siempre es posible hacer referencia al autor o autora 
de tal o cual afirmación; 4) en el tipo de nota mencionado en el punto 
anterior, puede que se cite a determinado estudioso o estudiosa, pero aun 
así consignar puntualmente la fuente resultaría muy complicado. Por ello, 
y para subsanar la falta de referencias a los textos digitales, en la medida 
de lo posible traté de identificar y mencionar en el cuerpo del trabajo, a 
quién me estoy refiriendo cuando cito textualmente, de tal manera que 
sea posible encontrar en la relación de referencias al final del trabajo el 
origen de la fuente. Con el fin de uniformar, las referencias a la bibliografía 

3 De los textos biográficos pueden consultarse Antonio Rivera Tafolla, Biografía de Manuel González Serrano, (1985); 
Teresa del Conde, Carlos Monsiváis y Ricardo Pérez Escamilla, Manuel González Serrano: el hechicero (1998); María 
Helena González Noval, Manuel González Serrano: un monólogo apasionado, (1998). 

y hemerografía que complementa este estudio, fue citada de la misma 
manera; es decir, únicamente mediante la mención en el texto del autor 
o la autora en turno. 

GENERALIDADES BIOGRÁFICAS
Existe consenso en que Manuel González Serrano nació en Lagos de Moreno 
en 1917, aunque no falta quien diga que fue en 1907. Hay quienes dicen 
que nació el 14 de junio y hay quien dice que fue el 16. Sus padres fueron 
D. Dionisio González Estévez y Da. María Serrano Orozco, cuyo nombre 
completo, según otra fuente, sería Ana María Serrano y Tello de Orozco, 
también conocida simplemente como Mariana. Intencionalmente he 
dejado la deferencia mostrada con el uso del don y doña, porque se dice 
que los González Serrano pertenecían a la “alta burguesía criolla” de la ciudad 
alteña, aunque sin duda sería más correcto decir aristocracia criolla y no 
burguesía, como se lee en otra parte con todo y que aquí se incurra en el 
error de referirse a la “aristocracia criolla de Guadalajara”. Lo cierto en todo 
caso es que era una familia tradicionalista, muy convencional y con 
una buena posición económica que administraba bienes del clero, “una 
familia de fanáticos”, de acuerdo a la descripción que Mac Masters le 
atribuye a Ricardo Pérez Escamilla, un personaje fundamental entre otros en 
la creación del mito en cuestión. De hecho, la formación extremadamente 
religiosa de doña Mariana y don Dionisio estuvo a punto de volverla a 
ella monja y a él sacerdote, votos que dejaron de lado al conocerse y decidir 
unirse en matrimonio.

María Helena González López, o María Helena Noval, como firmó 
sus escritos durante varios años en tanto historiadora de arte, sobrina 
de Manuel González Serrano —a quien por cierto de aquí en adelante 
llamaremos simplemente Manuel—, es uno más de los artífices del mito ya 
mencionado. González López idealiza al artista cuando lo describe como 
alguien que nació rebelde, “reticente a la educación cerrada, ortodoxa-
mente católica”, actitud que lo llevó “a instalarse en la Gran Ciudad”. Sin 
embargo, todo parece indicar que la decisión de dejar su vida aparentemente 
apacible que llevaba en Lagos de Moreno para irse a vivir a la Ciudad 
de México no fue una decisión personal. Fue más bien una decisión que 
tuvieron que tomar sus padres debido a “los horrores de la Guerra Cristera” 
y a la afectación que sufrió su familia por “los estragos de la Revolución 
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mexicana”, lo que al parecer no fue motivo para que se olvidaran de Lagos 
y mucho menos de “los negocios que por aquí tenían”. Pérez Escamilla 
fecha ese momento en 1932, pero otras fuentes aseguran que Manuel tenía 
17 años de edad cuando eso sucedió, lo que nos ubica dos años después, 
en 1934. Ya veremos después que en 1932 Manuel andaba en Guadalajara.

En 1937 Manuel consiguió su primer trabajo como dibujante en la 
Procuraduría del Distrito Federal. Al respecto, Ezequiel Hernández Lugo, 
uno de los cronistas de Lagos, asegura que el ambiente que se vivía en 
dicha institución fue propicio para que Manuel se aficionara a la bebida, lo 
que sumado a su carácter “lo orilló a estar en tres ocasiones en reclusorios de 
atención psiquiátrica”. Ya veremos que Hernández Lugo no es muy preciso 
en esta ni en otras apreciaciones que hace sobre la figura de Manuel. Además 
de que no basta aludir al carácter de una persona sin describirlo, las tres 
ocasiones en que ciertamente Manuel estuvo en un hospital psiquiátrico 
fue en “La Castañeda”. No obstante, con todo y ciertas imprecisiones 
temporales, las fuentes consultadas mencionan otros hospitales, lo cual 
sugiere que fueron más veces las que requirió ser hospitalizado. 

Sobre el carácter de Manuel, Ricardo Pérez Escamilla afirma que 
desde pequeño éste tuvo “trastornos de personalidad muy fuertes”, por 
lo que no pudo estudiar sino hasta el sexto de primaria. Desde entonces 
careció de una educación formal que pudo subsanar gracias a la biblioteca 
familiar. Su alcoholismo y ese carácter que desde niño evidenciaba ya 
problemas psicológicos graves, aunado a los excesos con diversas drogas, 
llevaron a Manuel a sufrir terribles represiones psiquiátricas. Del exceso 
con las drogas, en un video que circula en YouTube sobre Manuel, cuenta 
el coleccionista Alfonso Escobar, por cierto, propietario actual de la casa 
que fuera de la familia González Serrano en Lagos de Moreno, que 
cuando Manuel visitaba a su padre, el Dr. Alfonso Escobar, le decía “qué te 
tomas Manuel” y que éste contestaba: “mira, Alfonso, de una aspirina hasta 
heroína, lo que me des”. Por su parte, el articulista Miguel Ángel Morales 
cita a Pérez Escamilla, quien hacia 1998 habría afirmado que a su vez el 
escritor Rubén Salazar Mallén describió a Manuel como un “marihuano”, 
un “esquizofrénico”, que por tal razón le habían hecho la lobotomía 
“anulando completamente su personalidad”. Según Salazar Mallén, 
Manuel era “un hombre de cuidado” que dos veces había intentado matarlo. 
El mismo Pérez Escamilla dijo en otro momento que si bien era digno de 

reconocer el talento de Manuel, había que tener muy presente que dicho 
talento “está matizado por su pasión y adicción a brebajes vedados que 
exacerban los sentidos”.

En esas condiciones, con 32 años de edad, en 1949 ingresó por primera 
vez a “La Castañeda”. Fuerza es mencionar que al año siguiente murió su 
madre en la Ciudad de México, “meses después de haber sido atropellada 
por un trolebús mientras iba a visitar a una de sus hermanas”. Es muy 
probable que este acontecimiento agravara la condición psiquiátrica de 
Manuel, pues hacia 1951 en el hospital antes mencionado le diagnosticaron 
“esquizofrenia paranoide”. Fue internado en esa institución “por tercera 
y última ocasión” a partir del 25 de abril de 1958, “debido a problemas 
de toxiconomía.” Sin embargo, también se afirma que en 1956 “estuvo 
internado en varios sanatorios psiquiátricos”, pues además de “La 
Castañeda” habría estado en “el Floresta, los Juaninos de Cholula, la Granja 
de León”, así como “en San Pedro del Monte, donde estuvo por espacio de 
seis años, de 1953 a 1959”. En estos lugares trataron de calmar a Manuel con 
electrochoques y con “una desalmada intervención quirúrgica”. Sin duda la 
fuente en cuestión se refiere a la lobotomía que ya mencioné antes y que, 
de acuerdo a James Oles, especialista en arte latinoamericano, le habrían 
hecho en 1956, “en un trágico intento por aminorar su comportamiento 
violento y esquizofrénico”. 

Sin especificar fechas ni tiempos de duración, sabemos que Manuel se 
casó por lo menos tres veces y que sus matrimonios terminaron siempre 
en divorcio. Probablemente se casó primero con la periodista y escritora 
Magdalena Mondragón, luego con la norteamericana Andrea Hancock 
y finalmente con Carmen Miranda. Todas ellas “lo sufrieron, gozaron y 
apoyaron”.

Los días de Manuel terminaron en la Ciudad de México el 17 de enero 
de 1960 a consecuencia de un paro cardíaco. La nota roja de la prensa 
capitalina dio cuenta de la noticia anunciando muy escuetamente la muerte 
de un “teporocho” en las calles de La Merced, por las que deambulaba ese 
día. No está demás advertir que una publicación tapatía de 1974, titulada 
Exposición retrospectiva de la pintura jalisciense, señala que el año de muerte 
de Manuel fue en 1967, lo cual es inexacto.

Una vez esbozados esos 42 o 43 años de vida del pintor laguense motivo 
de esta semblanza, pasemos ahora a dar cuenta de su legado, pues como 
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acertadamente se lee en uno de los textos consultados: “Su vida se puede 
vislumbrar desde su obra”. Y efectivamente, como también se ha dicho, 
pintaba “paisajes de su infancia en el campo laguense, autorretratos de 
un ser atormentado y cristos sangrantes”. Por lo pronto, veamos primero 
a grandes rasgos cómo es que se inclinó por la pintura y cómo fue que 
aprendió el oficio. 

FORMACIÓN DEL ARTISTA
Parte de la narrativa que apunta a exaltar el talento de Manuel como pintor 
a niveles casi míticos, hace un énfasis desmedido en que fue un autodidacta. 
Ejemplo de tal exaltación es la descripción que ofrece Hernández Lugo, 
quien asegura que no se le conoció maestro de pintura, “por lo que se cree, 
que fue todo un autodidacta”. Puedo coincidir con este cronista en un primer 
momento, cuando dice que lo fantástico de la pintura de Manuel “no es lo 
intencionado, es la esencia misma de la obra y la consecuencia sincera de 
su ser”. Pero lo que me resulta exagerado es que acto seguido agregue la 
siguiente frase: “Eso hizo el milagro que sus obras no tuvieran la influencia 
de nadie. Por eso son auténticas y originales”. Sobre mi discrepancia es 
preciso dejar clara una cuestión de una buena vez. No pretendo negar ni 
cuestionar la creatividad y el talento de Manuel González Serrano, lo que 
pretendo negar y cuestionar en todo caso es la pretensión de ponerlo en 
un pedestal, para elevarlo a una especie de Olimpo alejado de los simples 
mortales. Ya veremos cómo se ha dado esa tendencia en los últimos diez 
o quince años y cómo también puede argumentarse en favor de mi propia 
postura, gracias a las fuentes consultadas. 

El ser autodidacta implica que uno aprende determinado oficio o 
actividad por sí mismo, cosa que no aplica en términos estrictos en el 
caso de Manuel. Más que autodidacta, lo que hay que decir de él es que fue 
alguien que no llevó una instrucción formal, académica, aunque incluso 
en este caso habría que matizar, porque sí la llevó, sólo que sus problemas 
de personalidad ya mencionados le impidieron concluir esa formación. En 
entrevista con Eduardo Cruz Vázquez, Helena González afirma que Manuel 
“se formó en el medio propicio para el aprendizaje del arte, dado que 
pertenecía a la aristocracia provinciana. Crece en la opulencia, lo educan 
maestros en su casa”. Estos maestros eran “monjas y presbíteros”, como 
señala otra fuente. Tratándose de la pintura su primera maestra sería su 

madre Ana María Serrano quien, al decir de la misma Helena González en 
uno de sus artículos, siempre tenía dispuesto en su recámara el caballete, 
“ya que pintaba al óleo casullas y lienzos para el altar, además de que 
bordaba y tejía de manera regular”. La misma fuente que menciona a las 
monjas y los presbíteros como maestros de Manuel, dice que además de su 
madre fue guiado en la pintura por su “Nana Tata” —Atanasia Herrera, 
quien acompañó a Manuel desde que nació hasta que murió—, “y por 
algún dómine inclinado al dibujo y a ‘la perspectiva’”.

De manera muy escueta se dice que en 1932 estuvo Manuel en 
el Instituto de Ciencias de la ciudad de Guadalajara, donde, entre otras 
cosas, habría estudiado dibujo. En esta ciudad conoció al pintor Francisco 
Rodríguez, a quien Juan Ixca Farías le puso el sobrenombre de “Caracalla”, 
por su supuesto parecido al emperador romano que así se llamaba. 
Casualmente, ese mismo año Caracalla junto con otros compañeros suyos 
abrió un taller con el que se dieron a conocer como el “grupo de Pintores 
Jóvenes de Jalisco”. Es probable que Manuel haya recibido algo de ins-
trucción en la pintura del propio Caracalla, pues no sólo se le reconoce a éste 
más por su labor como maestro que por su obra, sino que posteriormente 
sería propietario en la Ciudad de México de la Galería de Arte Mexicano 
y promovería de manera determinante la obra de González Serrano. Por 
otra parte, cuando se fue a vivir ahí, Manuel asistió a la Academia de San 
Carlos por un tiempo no especificado, pero no lo suficiente como para 
concluir su carrera. Asistió también como oyente a la Escuela de Pintura, 
Escultura y Grabado “La Esmeralda”. 

El aprendizaje adquirido por diversos medios en cuestiones de pintura 
le permitió a Manuel ejercer la profesión de pintor, un aspecto sobre el 
que hay cierta discrepancia, pues mientras en alguna fuente se dice que 
dicha vida profesional inició entre 1934 y 1940, en el video de YouTube, ya 
mencionado antes, se escucha en el minuto seis que tal cosa sucedió en 
1940. Lo importante en todo caso es que, ante la insistencia de enfatizar 
la formación autodidacta de Manuel, no puede soslayarse toda la enseñanza 
recibida directamente desde su niñez, independientemente de que ésta 
no haya sido nunca formalizada, académicamente hablando. Por tal 
razón su obra puede verse ciertamente como “auténtica y original”, pero 
no carente de influencias. No acudir a una escuela de pintura no significa 
que no buscara información y conocimiento en el trabajo pictórico de 
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sus contemporáneos, como Roberto Montenegro, Carlos Orozco Romero, 
María Izquierdo y Juan Soriano. Estuvo cerca también de Manuel 
Rodríguez Lozano, Juan O’Gorman y Frida Kahlo, “aunque a la pintora 
nunca la trató”. Cabe mencionar que ambos, Frida y Manuel, han sido 
incluso comparados por su carácter supuestamente autodidacta, así como 
por “su temática íntima [conformada en gran medida por naturalezas 
muertas, autorretratos y paisajes], pero sobre todo por la emoción presente 
en sus obras y por su ‘estética del dolor’”. No obstante, debo decir que en 
cuanto a reconocimiento no sólo mundial sino incluso nacional, Frida se 
halla muy por encima de Manuel.

 De las influencias muy específicas de Manuel, hay que recordar que 
desde que se trasladó a la Ciudad de México, empezó a frecuentar el Café 
París y “La Morada de la Paz”, como le llamaban al refugio de bohemios 
del Dr. Daniel Martínez Montes. En esos lugares se rodeó de artistas 
e intelectuales de la talla de Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Carlos 
Pellicer y los ya mencionados Juan Soriano y el escritor Rubén Salazar 
Mallén, quienes de una u otra forma “nutrieron su credo estético”. El 
“autodidactismo” de Manuel fue, como afirma la crítica de arte Argelia 
Castillo, “informado y abierto a las tendencias artísticas internacionales, 
nutrido en particular del vocabulario metafísico de Giorgio de Chirico y 
de la libertad creadora y las connotaciones paradójicas del surrealismo”. 
Esas son las influencias más importantes que se le reconocen a Manuel, 
quien desde la década de 1930 se había iniciado en la pintura surrealista 
y convivía en la capital del país con otros pintores representativos del 
surrealismo, la corriente pictórica en boga por entonces. 

Sobre las influencias de Manuel, Pérez Escamilla agrega que “entre los 
elementos fundamentales en la formación pictórica de González Serrano”, 
debe advertirse “el preciosismo y el sentido de perversidad de la obra de 
Caravaggio” y el hecho de que Manuel haya tenido también “una gran fijación 
en la obra de Salvador Dalí”. Otras de “sus bien asumidas influencias”, 
como se asegura en otra parte, fueron Duchamp, Munch, Redon, Moreau 
y, por supuesto, el pintor español fray Juan Sánchez Cotán (1560-1627), 
con quien es posible encontrar notables similitudes, sobre todo “en los 
admirables bodegones de Manuel”, para lo que Sánchez Cotán se pintaba 
solo, coloquialmente hablando, pues los bodegones son recurrentes en su 
obra. La articulista Andrea Flores Soto le suma a esta lista de influencias 

la de Alberto Savinio, que era simplemente un seudónimo adoptado por 
quien en realidad se llamaba Andrea de Chirico, hermano precisamente 
de Giorgio de Chirico. De esa influencia me atrevería a afirmar, a partir de 
la comparación de la obra de Manuel con los Chirico, que fue Andrea o 
Alberto Savinio quien más lo influyó, pues la similitud de su obra con la 
de aquél es también muy notable, como en el caso de Sánchez Cotán.

La misma Flores Soto señala que la obra de Manuel estuvo influenciada 
además por el surrealismo de artistas como Max Ernst, Paul Klee y 
Remedios Varo. A los que en otro texto se añaden Wolfgang Paalen, Yves 
Tanguy, Manuel Álvarez Bravo, Giorgio de Chirico, Salvador Dalí, Oscar 
Domínguez, Marcel Duchamp, René Magritte, André Masson, Pablo Picasso, 
Diego Rivera y Frida Kahlo, de quienes pudo apreciar parte de su obra en 
la Exposición Internacional Surrealista, organizada por André Bretón, 
Wolfgang Paalen y César Moro en 1940 en la Galería de Arte Mexicano, que 
antes vimos había adquirido Caracalla en algún momento no especificado 
en las fuentes consultadas. Por lo pronto, hay que decir que se cuenta que 
la susodicha exposición tuvo lugar en la galería de Inés Amor, la famosa 
promotora y galerista del arte moderno mexicano que fundó la Galería de 
Arte Mexicano en 1935, siendo incluso la primera galería de arte del país. 
También se dice en otra parte que el montaje de la exposición estuvo a 
cargo de la misma Inés Amor. Lo interesante para nosotros en todo caso 
es que también se afirme que esa fue una experiencia que llevó a Manuel 
a definir “su estilo artístico”. 

Un estilo que como hemos visto se forjó Manuel con base en la 
influencia que recibía de los grandes pintores que lo precedían. Al respecto, 
se le atribuye a James Oles una reflexión muy elocuente al interpretar el 
cuadro de Manuel al que le puso por título Sandía y caracol, pintado hacia 
1945. Según Oles, las formas curvas de los caracoles, “las rebanadas de 
sandía y el coral aparecen todas en obras posteriores del artista, donde 
funcionan como parte de un complejo inventario de símbolos”. Símbolos 
en los que no hay que buscar “un lenguaje metafórico oculto”, sino que 
conviene más atender al diálogo que esa temprana obra establece con 
sus contemporáneos. Rufino Tamayo, sigue diciendo Oles, “prácticamente 
convirtió la sandía en una especie de firma desde los veintes en adelante”. 
Algo similar puede decirse de los caracoles, pues en obras “de Tamayo, 
María Izquierdo e incluso de David Alfaro Siqueiros también hay grandes 
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caracoles, en todos los casos con alusiones sexuales, pero también 
formalmente cautivantes por sí mismas. A comienzos de su carrera como 
pintor, quizá González Serrano se apropió de elementos que ya parecían 
dignos de inclusión en una típica naturaleza muerta mexicana”. 
Influencias pues no le faltaron a Manuel, quien por supuesto no parece 
haberlas desdeñado.

Antes de esbozar más explícitamente la manera en que se ha tratado 
de fraguar el mito de Manuel González Serrano en lo que va de este siglo, 
repasemos también brevemente cómo fue su incursión en el ámbito 
pictórico, según los escasos testimonios con los que cuento por lo pronto.

EXPERIENCIA PROFESIONAL
Si bien desde pequeño Manuel empezó a aprender en su casa el oficio de 
pintor, hemos visto que sobre los inicios de su carrera formal hay cierto 
desacuerdo, pues los años de arranque se ubican en 1934, en un caso, o 
1940, en otro. Es posible que Manuel haya empezado a pintar profesional-
mente desde 1934, pues como le contó María Helena González a Eduardo 
Cruz Vázquez, desde que los González Serrano se instalaron en la Ciudad 
de México fue necesario buscar trabajo y fue entonces que Manuel decidió 
dedicarse a la pintura en su estudio. Sin embargo, probablemente la aparición 
de Manuel a la vida pública inició más bien en 1943, año del que hay 
cierto consenso en ubicarlo como el de su primera exposición individual, 
que habría tenido lugar en la Biblioteca Franklin de la Ciudad de México. 

Algo que habría que dilucidar, por otra parte, es qué tanto vino a 
menos económicamente hablando la familia González Serrano a conse-
cuencia de la Guerra Cristera y la reforma agraria. Sabemos por María 
Helena González Noval que la madre de Manuel venía de una familia 
acomodada que vivía “de la producción agrícola de sus propiedades”; y 
hemos visto antes, que aun cuando los González Serrano salieron de Lagos 
de Moreno debido a los acontecimientos antes referidos, no desatendieron 
los negocios que en esa localidad tenían con la Iglesia. A su vez, el 
antropólogo Andrés Fábregas, al estudiar la formación histórica de los 
Altos de Jalisco, ha expresado: “La reforma agraria se introdujo en tiempos 
del general Cárdenas, pero pronto fue absorbida por las condiciones locales, 
reajustándose de tal manera que las relaciones sociales en torno a la tierra 
siguen beneficiando a la oligarquía”. El interés por estos aspectos 

relacionados con las condiciones económicas de los González Serrano 
deriva de la incertidumbre que suele proyectarse cuando se habla de lo 
bien o mal que le iba a Manuel en su desempeño como pintor. 

No falta la fuente donde se especule que por la pertenencia de la 
familia de Manuel a la “aristocracia criolla”, éste debió “tener muchos 
amigos”, lo que a su vez debió reflejarse en la posibilidad de que viviera 
del arte. La imagen que por el contrario ofrece González Noval en su 
entrevista con Cruz Vázquez es más bien desoladora en buena medida. 
Según ella, la causante de que Manuel no encontrara mercado “ad hoc a sus 
propuestas” era la Escuela Mexicana de Pintura, porque “era la moda y lo 
que mejor se promovía”. En esas circunstancias Manuel tuvo que “vender 
su obra muy barata”, y lo que agrega González Noval es muy significativo de 
lo que decía yo antes sobre las influencias en la obra de Manuel, porque éste, 
dice, abarataba su obra “a los espectadores conmovidos por su propuesta 
innovadora y a los galeristas y coleccionistas que se atrevían a apostarle a 
las vanguardias, en este caso, a la pintura influenciada por el surrealismo 
y la pintura metafísica”. 

Sería interesante indagar más hasta qué punto realmente Manuel vivió 
en la precariedad económica o no. Lo singularmente llamativo es saber, 
por la misma González Noval, que “su estilo de vida bohemio” lo llevaba “a 
veces y en la desesperación a cambiar su hoy valiosísima obra por cigarros 
y copas en algún bar o restaurante, a los que con frecuencia tenía que 
acudir su hermano Alfonso a rescatarla”. Otro aspecto que deplora González 
Noval es que Manuel haya sufrido “la falta de promoción adecuada para 
su obra, la ausencia de art dealers”, como dice. La cuestión es que ella 
misma cuenta que la segunda esposa de Manuel, Andrea Hancock, era 
una “art dealer”, quien en la década de los 40 le organizó exposiciones “en 
varias galerías” de California, donde tuvieron muy buenas ventas. En estas 
circunstancias sólo queda preguntarme si realmente era la situación 
en que se hallaba el arte entre 1930 y 1960, si esa era forma de vida bohemia 
que llevaba Manuel, si eran sus problemas de drogadicción, si eran sus 
problemas de personalidad ya mencionados al principio de este trabajo o 
si fue una combinación de todos esos aspectos lo que impidió su éxito y 
el reconocimiento. 

Como aristócratas que eran, la pompa y el boato eran lo propio de 
la familia González Serrano y eso se proyectaba en la creación artística. 
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Así lo deja de manifiesto Helena González Noval en su estudio sobre las 
pinturas de cromos a principios del siglo XX, en el que compara el trabajo de 
Guillermo Kahlo y Ana María Serrano, padre y madre de Frida y Manuel, 
respectivamente. Guillermo y Ana María se formaron en pleno porfiriato, 
cuando primaba “una estética europeizante en ciertos momentos 
particularmente afrancesada, como medio de control y para simbolizar 
la supremacía militar y política de las grandes potencias”. La producción 
pictórica en ese contexto eran objetos que “simbolizaban origen social 
y moral, distinguían a una clase de otra y buscaban inmortalizar una 
estética que representara la belleza clásica frente a la amenaza del gusto 
proletario”. Eso le permite a Helena González “matizar o recontextualizar 
la idea de una pintura posrevolucionaria predominante entre el gusto 
mayoritario, caracterizada por la búsqueda de un lenguaje nacionalista”, y 
constatar que “conviviendo con los afanes revolucionarios y modernizadores 
pervivía una tradición clasicista a la que podemos seguirle los pasos aún en 
nuestros días”. Todo parece indicar que Manuel siguió fielmente ese libreto.

Aquí es necesaria una ligera digresión para esquematizar un poco la 
situación en que se hallaba el arte en los años en que Manuel empieza 
a pintar profesionalmente. Según Ida Rodríguez Prampolini, historiadora 
especializada en el estudio del arte contemporáneo mexicano y europeo, 
desde el siglo XIX en México habían convivido dos posturas respecto al 
arte. Por un lado, la de la floreciente sociedad burguesa, que “cultivó como 
flor de invernadero, el tipo de arte que no se inmiscuía en sus problemas y, 
menos aún, trataba de solucionarlos”, y por el otro, la de un deseo incipiente 
por generar “una temática nacionalista que venga a suplantar valores 
ya sin vigencia”. Empieza a desarrollarse así “el rechazo a la pintura sin 
contenido, el ‘arte por el arte’”. Esta última postura conllevó a la formación 
en 1922 del Sindicato Revolucionario de Obreros Técnicos y Plásticos que 
publicaría un manifiesto que contiene los principios rectores de la nueva 
pintura. Su meta era “socializar la expresión artística, que tiende a borrar 
el individualismo, que es burgués, y termina por abolir la pintura de 
caballete y hacer del arte una propiedad de la colectividad, por medio de un 
Arte Monumental y público”. Es una época revolucionaria en la que, como 
dicen Daniela Szpilbarg y Ezequiel Saferstein, autores que como Benjamín 
critican “el arte por el arte” y defienden la idea de que el arte si no es 
político debería al menos cumplir una función social en las masas. Ya que, 

si no era así, el arte “termina siendo conservador y contrarrevolucionario”. 
Por supuesto que las reacciones a esta postura se hicieron manifiestas 

en México, particularmente desde principios de los años cuarenta, cuando 
la historiadora del arte Rita Eder ubica las primeras discusiones sobre lo 
que empezó a calificarse como “el carácter antimoderno del muralismo 
mexicano”. Es a partir de entonces que éste sufre un fuerte revés, “ligado 
al conflicto estético entre realismo y modernismo”. Surgió así desde 
principios de los años 50 hasta mediados o fines de los 70, lo que la también 
la historiadora del arte Teresa del Conde dice que acabó por denominarse 
“Ruptura”. Sin embargo, al ser esta corriente identificada con los vanguar-
dismos, resulta que en realidad “no existe ruptura de ninguna especie: lo 
que habría por lo que a México respecta es, por el contrario, continuidad 
respecto a los códigos de las vanguardias, ya se trate de arte abstracto, de 
expresionismo, postcubismo, etcétera”. En ese sentido, agrega del Conde, 
más que una “Generación de Ruptura”, lo que se da es la coincidencia de 
varios artistas en la consigna de “dejar a un lado el vocabulario ya por 
entonces gastado del arte de mensaje implícito en el realismo social y 
vincularse a las tendencias internacionales”. Esa es otra parte del guion 
al que Manuel se ajustó sin mayor problema. 

En un documento emitido desde la sala de prensa de Conaculta se lee 
que “el artista no se adhirió a ningún grupo. No se interesó por la pintura 
de obreros y campesinos, ni la ideología revolucionaria de sus autores y 
tampoco pudo incorporarse, quizá por su creciente enfermedad mental, al 
grupo de los Contemporáneos que, por su propuesta estética, le resultaba 
más afín”. Por otra parte, en el libro Exposición retrospectiva de la pintura 
jalisciense se le califica como una persona de “carácter independiente”, que 
lo habría inclinado a no pertenecer a ninguna escuela o grupo de pintores, 
por más que Flores Soto insista en que “perteneció a la llamada Otra cara 
de la Escuela Mexicana o Contracorriente”. 

Volviendo a la cuestión del carácter independiente, más que indepen-
dencia también podría ser que se tratara de cuestiones personales, como 
hemos visto antes, porque también vimos que buscaba la relación con 
otros pintores. Lo cierto es que a Manuel lo que menos le interesaba era 
promover los valores nacionalistas, encerrado como estaba, me atrevería 
a decir, en su mundo aristocrático y burgués. Como veremos enseguida 
los planteamientos de Olivier Debroise, historiador, crítico de arte, curador, 
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cineasta y novelista, aportan elementos para sostener mi afirmación 
anterior y para relativizar el estado de precariedad económica en que se 
afirma vivió Manuel.

En su artículo sobre una exposición montada en 1984 en el Palacio de 
Bellas Artes, con el título Siete pintores. Otra cara de la Escuela Mexicana, 
Debroise deplora en principio lo disímbolo de la misma, porque al suponer el 
vínculo de esos siete pintores con la llamada Escuela Mexicana de Pintura, 
que como hemos visto en el caso de Manuel no lo había —como tampoco 
lo había en el caso de los otros seis pintores—, lo que sucede en realidad es 
que se revelan “las carencias, o la inercia, de la plástica mexicana, anterior 
a 1960”. Esa cuestión me parece habría que analizarla más en otro momento, 
pues por lo que se ve, de una manera por demás ideológica se aglutinó en 
un mismo concepto posturas que como vimos antes muy someramente, 
resultaban antagónicas y eran de alguna manera irreconciliables, con todo 
y que ambas tuvieran que ver con el arte. 

Uno de esos siete pintores fue Cecil Crawford O’Gorman, un ingeniero 
de minas radicado en México desde 1895, que cultivó la pintura como 
“diletante aristocrático”. Lo traigo a colación porque, de acuerdo a Debroise, 
desde finales del siglo XIX, e incluso en el siglo XX, “la práctica de una de las 
Bellas Artes era signo de estatus social, privilegio de casta: fuera de 
algunos individuos excepcionalmente dotados por la naturaleza, el talento 
denotaba a la élite”. Es por eso que al igual que para O’Gorman, Alfonso 
Michel y Emilio Baz Viaud, participantes en la susodicha exposición, para 
Manuel más que un oficio la pintura era “un pasatiempo”. Todos ellos 
“produjeron poco, en los momentos que les dejaban libres otras actividades, 
su vida social o sus enfermedades. En ese sentido, prolongan la tradición 
del diletantismo decimonónico”. 

A Manuel, entonces, no se le puede considerar como alguien que 
sufrió las limitaciones financieras o incluso ideológicas a consecuencia del 
predominio que tuvieron en algún momento dado los pintores muralistas, 
quienes “instauraron desde los primeros años veinte, nuevos mecanismos 
de reconocimiento al proponer una función de la pintura que trascendía 
lo decorativo, pero dejaron intacto el medio artístico en sí”. Para Debroise, 
Manuel es en este sentido, “un caso límite”, alguien que no carecía de 
medios personales para entregarse a su arte, alguien que no tuvo que 
volverse “‘chambista’, compitiendo con los ‘grandes’ del muralismo para 

apropiarse de muros públicos” o para dedicarse “a la docencia”. En tanto 
pasatiempo, para Manuel “la práctica de la pintura representó una forma 
de liberación neurótica, compensación de los terribles desgarramientos de 
una sexualidad reprimida, de un misticismo irresuelto que se expresaba 
por medio de la blasfemia”. No por nada la periodista Noemí Atamoros, 
en una crónica publicada en Excelsior el 22 de marzo de 1978 —según 
uno de los artículos revisados—, escribió que Manuel “pintó sus mejores 
acuarelas y caballetes en la granja de recuperación para enfermos mentales 
pacíficos, en San Pedro del Monte, donde estuvo por espacio de seis años, 
de 1953 a 1959”.

Más que reflejar la problemática social, a Manuel le importaba hablar 
de sí mismo, de ahí que su pintura da cuenta de su atribulada existencia. Así 
lo plantea el coleccionista de arte Ricardo Pérez Escamilla, quien explica 
que en la pintura de Manuel “es patente el dolor existencial, el sufrimiento, 
la locura, características que le dan un sentido autobiográfico a su obra 
marcada con la estética del dolor”. De alguna manera eso hace que no sea 
fácil “discernir en la obra de arte la implicación del hecho biográfico”. Y es 
que, para Pérez Escamilla la pintura del jalisciense linda con lo sobrenatural: 
“Si bien se advierte a lo largo de su obra un impulso autobiográfico, este 
ingrediente se manifiesta de manera más acusada en la serie de Cristos 
coronados y ensangrentados. En Yo he sufrido más que Cristo, más que a las 
espinas hace alusión a los electrochoques que recibió y a los infiernos de 
la mente que vivió”. En otro momento el mismo Pérez Escamilla se refiere 
al cuadro que Manuel tituló Equilibrio y que pintó hacia el año de 1944. Lo 
singular de la referencia es que, siendo lo pintado una bacinica a manera 
de maceta, con unas plantas exóticas que abarcan más de la mitad del 
cuadro, para Pérez Escamilla ese sea “un autorretrato cifrado que exalta la 
belleza nacida de la podredumbre, del excremento, de la pasión más baja”. 
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Figura 1. Equilibrio, ca. 1944

https://museoblaisten.com/Obra/1941/Equilibrio

Respecto a la personalidad, al estilo de vida de Manuel y a su obra, Mac 
Masters constata que Rafael Tovar y de Teresa, historiador y por entonces 
presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, afirmó que no 
era raro “que los pintores se conozcan, antes que por su pintura, por su 
vida pintoresca”, lo cual no sería el caso de Manuel, pues éste en cambio, 
“optó por pasar inadvertido, aunque ni su historia ni su figura carecieron 
de dramatismo. De él puede decirse que, en un sentido muy literal, su vida 
está en su obra, no tanto en lo anecdótico como en términos de energía 
humana e inhumana. Un frenesí de vida: la vida eterna a guisa de muerte 
sin fin, sufrimiento insondable (‘Yo he sufrido más que Cristo’), vuelto 
goce intenso y minucioso”. Por esta y otras elucubraciones es que Mac 
Masters terminó su artículo preguntándose: “¿Estará en ciernes un nuevo 
mito de la pintura mexicana?”. Casualmente, esa misma impresión tuve 
al revisar los textos que sirven de fuente para este trabajo y al ser de los 
últimos que revisé el de Mac Masters, no pude menos que coincidir con ella. 

En lo que sigue trataré de mostrar que todo apunta a que efectivamente 
se está dando ese fenómeno en lo que va del siglo XXI. 

CREACIÓN DEL MITO
Hablar de la mitificación de los artistas en particular requeriría de un estudio 
muy amplio que no es posible hacer aquí. No obstante, tomaré algunas 
ideas del artículo “Introducción a la leyenda del artista”, de Natalia Domínguez, 
máster en investigación y producción artística, que contribuyen muy 
bien a reforzar mi propia argumentación. Domínguez alude a dos factores 
“que se repiten continuamente a la hora de definir al artista”. El primero 
es “la importancia que damos a la niñez de las personas excepcionales”, el 
segundo tiene que ver con “la construcción de la anécdota centrada en la 
descripción del artista como ser superior a las consideraciones mundanas”. 
El primer factor supone que “el artista nace artista”. El segundo “viene de 
la mano de la figura secundaria del ‘mecenas’, que representa el descubri-
miento del don del artista, apoyada más adelante por el biógrafo y el 
espectador. Esta figura es la que afecta a la construcción del imaginario del 
artista a través de la transformación de la anécdota en mito [segundo de 
los factores que el análisis de las biografías pone en evidencia], y parte de la 
consideración de que, debido a ese don divino, el artista posee una supe-
rioridad mental y un virtuosismo fuera del alcance del profano”. Apoyada 
a su vez en el libro de Ernst Kris y Otto Kurz, La Leyenda del artista, 
Domínguez plantea que “‘las historias que se cuentan sobre los artistas 
en todos los tiempos y latitudes reflejan una respuesta humana y universal 
a la magia misteriosa de la creación de una imagen’ y la necesidad de 
veneración que ello nos provoca”. Por ello, concluye Domínguez, es que “el 
biógrafo se convirtió en profeta, y la biografía, en mito”. 

Si bien estas reflexiones están pensadas en un contexto anterior a la 
modernidad, independientemente por el momento de lo que se entienda 
por esto, lo importante es lo que agrega la autora, pues como dice, “a 
partir de las vanguardias históricas se ha pasado de lo fascinante a lo 
difícilmente penetrable, pero […] no por ello se ha devaluado la imagen 
de su leyenda”, puede decirse “que debido a la filosofía del arte por el 
arte [se] sigue pensando al artista como ser místico cuyo don inherente y 
misteriosa complejidad lo posicionan en un estrato mágico y ajeno a toda 
consideración social”. 
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Como veremos enseguida, varios personajes, entre historiadores, críticos 
de arte y coleccionistas, han contribuido en la construcción del mito de 
Manuel González Serrano, pero de todos ellos sin duda el más influyente 
e importante ha sido el coleccionista Ricardo Pérez Escamilla —fallecido, 
por cierto, en noviembre de 2010 y considerado como “el más profundo 
conocedor de la vida y obra” de Manuel—. Él es el artífice de la imagen de 
Manuel como un ser místico con un don inherente y misteriosa complejidad 
que lo posicionan en un estrato mágico y ajeno a toda consideración social, 
como dice Domínguez. 

En 1949, a la edad de 15 años, Pérez Escamilla compró un cuadro, 
que Manuel había pintado dos años antes y había titulado: Autorretrato 
a tres tiempos (llanto liberado). A diferencia de Equilibrio, cuadro que 
mencioné antes, aquí sí hay figuras humanas, pero James Oles lo describe 
como una “naturaleza muerta”, “una mezcla de géneros encontrada en las 
obras de Carlos Orozco Romero, Abstracción (1932, colección Blaisten) y de 
Federico Cantú, Naturaleza muerta con autorretrato (colección Blaisten)”. 
En términos generales, en Autorretrato a tres tiempos aparecen lágrimas, 
zarcillos e incluso el paisaje rocoso como en Frida Kahlo. “Sin embargo, 
esta pintura es más grotesca y autodestructiva que cualquiera que jamás 
haya pintado Kahlo. Podría interpretarse como el nacimiento de las ideas 
liberadas de un artista en sufrimiento, pero el cráneo abierto es también 
una premonición desconcertante de la lobotomía frontal que sufrió el 
artista en 1956, en un trágico intento por aminorar su comportamiento 
violento y esquizofrénico”. 

Figura 2. Autorretrato a tres tiempos (llanto liberado), ca. 1947.

https://museoblaisten.com/Obra/1938/Autorretrato-a-tres-tiempos-Llanto-liberado

A este cuadro Pérez Escamilla decidió cambiarle el nombre a El hechicero. 
Lo interesante es que ese título se lo asignaría también, como apodo, al 
mismo Manuel “por ser el creador de formas fantásticas y originales 
composiciones misteriosas”, como afirma en alguna de sus tantas entrevistas. 
Mac Masters relata que Pérez Escamilla reitera lo del “misterio en sus 
conceptos, en sus técnicas”. Es por eso que al analizar sus cuadros uno 
“nunca alcanza a comprender cómo una mano humana, con tanta precisión, 
lograra hacer una obra tan perfeccionista”. Si a González Serrano lo 
asociamos al término locura, habría también que matizar “porque su obra 
es resultado de su gran talento. Era un hombre que no tenía nada en que 
distraer toda su sensibilidad y sus pasiones más que en su pintura”. Lo 
que nos recuerda lo dicho por Natalia Domínguez en cuanto a la leyenda 
del artista y, lo dicho antes por Olivier Debroise, en cuanto a su situación 
económica y su relación con el arte.
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Ha sido tan influyente el apodo de El hechicero, que no ha faltado 
articulista que prácticamente lo identifique con uno, lo cual contribuye 
a crear ese halo místico al que me he referido. Es el caso de Argelia del 
Castillo, quien al hacer la crónica de la exposición Arte moderno de México, 
colección de Andrés Blaisten, llevada a cabo entre octubre de 2012 y enero 
de 2013 en el Instituto Cultural Cabañas, en Guadalajara, se refirió a las 
sociedades arcaicas o tribales en las que “el hechicero ejerce sus poderes 
mágicos con auxilio de huesos, caracoles, raíces, ramas, piedras y cuentas 
de vidrio”, para decir que de igual manera Manuel González Serrano usaba 
“esos y otros elementos propiciatorios para plasmar la realidad con visos 
de irrealidad”. De esa manera, el pintor convertía “la representación en 
territorio de imaginarios que medran más allá de los dictados de la lógica, 
en una propuesta plástica que, al fin oficio de hechicería, atrae y cautiva 
la mirada, la mente y las sensaciones del espectador”. 

Ricardo Pérez Escamilla fue también quien inscribió a Manuel en la 
estirpe de los llamados “pintores malditos”, lo que refuerza ese halo de 
misterio en que ha sido envuelto nuestro artista. Se le atribuye a Pérez 
Escamilla haber dicho: “En la década de los cincuentas, los últimos años de 
su vida, Manuel González Serrano vivió en el ostracismo, como los llamados 
pintores ‘malditos’: Modigliani, Van Gogh, Utrillo, Pascine y Soutine”. 
Un ostracismo que, como hemos visto, en realidad tuvo como causa sus 
frecuentes reclusiones en hospitales psiquiátricos y no tanto una actitud 
contestataria, por decirlo de alguna manera. La cuestión a considerar aquí 
es el impacto que pueden tener esas comparaciones. Lo mismo identifica 
Pérez Escamilla “las dimensiones artísticas de Manuel González Serrano” 
con las “de los grandes artistas mexicanos”, que subraya sin más que “El 
Hechicero ‘alterna en importancia con la obra de artistas como Giorgio 
de Chirico, Salvador Dalí, Alfonso Michel, Frida Kahlo y Remedios Varo’”. 
En el siguiente apartado abundaremos sobre esto, por lo pronto dejemos 
esto apuntado aquí. 

Lo que cabe destacar por lo pronto es la tendencia a relacionar situaciones 
como las de Van Gogh y Manuel, como hizo casi a finales del siglo XX la 
crítica de arte Raquel Tibol, asegurando que al igual que aquél, éste “tampoco 
interrumpió su quehacer artístico en las etapas de internamiento en 
hospitales psiquiátricos que, incluso, llegaron a ser ‘más prolongadas’ en la 
corta vida del oriundo de Lagos de Moreno”.  La misma Noemí Atamoros 

induce a ver “la tormentosa vida” de Manuel como un “laberinto sin fin”, 
que “lo arrastra a los opuestos, a la antítesis y a la conjunción de ello”. En 
ese laberinto “funde lo sobrenatural y lo sensual; lo místico y lo mundano, 
y hace así un todo pleno e indivisible. La eterna paradoja humana fluye 
pródigamente en él y ese océano de pasiones incontroladas que es el 
artista poseído por la esquizofrenia y la paranoia en un delirio místico se 
identifica con Cristo y lo pinta para crear un canto de dolor, amor y fe”. 
Pérez Escamilla va más allá al apuntar que la de Manuel “fue la pintura 
practicada como pasión, realizada con un perfeccionismo que contenía 
la libertad que da la locura, en una exaltación de los sentimientos y las 
pasiones, con los cuales desarrolló una estética fundamentada en el dolor”. 

Sin restarle mérito a la obra en sí misma, valdría la pena revalorar 
la de Manuel desde una perspectiva menos pretenciosa y mitificadora. 
Dicho lo anterior, no se puede menos que coincidir con Olivier Debroise 
cuando señala que hay obras marcadas por el surrealismo que “solicitan 
con avidez estudios de corte psicoanalítico, porque los elementos biográ-
ficos, filtrados, los símbolos y las referencias remiten a sentimientos o a 
acontecimientos demasiado concretos”. Y por supuesto Debroise se refiere 
al caso de Manuel, quien según él “pinta de manera convencional, en base 
a recetas académicas, imágenes plagadas de reminiscencias fantásticas 
interpretadas de antemano por el freudismo”. En cierta concordancia con 
James Oles, a quien citamos antes, Debroise desmonta esa imagen de 
Manuel como un pintor de esos que “rompen esquemas, que proponen 
contenidos y estilos impactantes y novedosos”, como dice Helena González. 
Debroise se muestra menos condescendiente con Manuel, a quien le resta 
espontaneidad a sus composiciones con objetos, “que sólo adoptan las 
convenciones de la naturaleza muerta para conformar alegorías torturadas”. 
Según este crítico, Manuel es un pintor lírico, “cuando representa paisajes 
yermos que connotan sus autorretratos; místico, cuando se representa 
crucificado, González Serrano busca deliberadamente despertar compasión. 
La obviedad con la que simboliza sus obsesiones, sin embargo, resta 
violencia a sus cuadros”.

La tendencia a mitificar a ciertos artistas es algo secular a estas alturas. 
La historiadora del arte Helena Pereña apunta precisamente que la 
tendencia a identificar al artista romántico con el “loco” “se basa en buena 
parte en la idealización de la situación marginal de éste, que se asocia 
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con un aumento de la originalidad y de la autonomía con respecto a 
las convenciones sociales”. De esa manera, continua Pereña, “se crea un 
vínculo entre marginalidad y autenticidad, que marcará la relación entre 
arte y locura a partir de este momento y durante gran parte del siglo 
XX”. Sobre Manuel hemos visto ya que no han faltado las conexiones en 
el sentido antes señalado. Una conexión más explícita fue la hecha en el 
evento para recordar al pintor en el centenario de su nacimiento, celebrado 
en junio de 2017 en el que, entre otras cosas, se dijo: “En él se cumple la 
leyenda del artista de herencia romántica con algún tipo de afección, daño 
mental o físico, alteración que le sirve para crear un arte muy original”.

La identificación de la obra de Manuel con la originalidad y la 
autenticidad han sido motivo de que se le califique como “el gran maestro 
del surrealismo latinoamericano”, según Raquel Tibol, o como “el gran 
surrealista de América Latina, el hechicero, el artista maldito, pintor de la 
estética del dolor”, según Andrea Flores Soto. Sin embargo, como veremos 
enseguida, el mito más que algo consumado, como se sugiere, está en ciernes.  

PALABRAS FINALES: ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD
En lugar de conclusiones cierro mi trabajo con este apartado en el que 
solamente pretendo explorar la exaltación de la obra de Manuel González 
Serrano a niveles paroxísticos, como hemos estado viendo, estableciendo 
un contraste con lo que en realidad ha sucedido. Como admirador que soy 
de su pintura, a mí también me gustaría, como a Ricardo Pérez Escamilla, 
ver a Manuel “como se ven a los grandes pintores con 30 diferentes críticos 
y biógrafos comentando”. Pero me gustaría que se hiciera de una manera 
más objetiva y no tan mitificada como está sucediendo.

“Corta el aliento, detiene la respiración”, expresó su sobrina al 
fungir como curadora de la exposición denominada “La naturaleza herida”, 
realizada en el Museo Mural Diego Rivera en 2013. Para darle sustento a 
su aserto, María Helena González ha dicho reiteradamente que de Manuel 
“no se ha dejado de hablar desde su primera muestra en 1943”, que “los 
mejores periodistas y críticos escribían sobre su obra” y que existen más de 
200 artículos publicados y 25 exposiciones póstumas que “dan cuenta 
de un reiterado rescate y necesidad de que se le reconozca como poseedor de 
un pincel muy fino y un estilo único, nutrido por una gran imaginación 
creadora en la historia del arte mexicano”. Estas afirmaciones dan pie para 

abordar dos aspectos: uno sobre la perenne presencia de Manuel y otro 
sobre la necesidad de rescate y reconocimiento de su obra, aspectos que 
van de la mano en realidad.

Primer aspecto, la perenne presencia de Manuel. Un texto emitido 
por la sala de prensa del Conaculta coincide en que la primera exposición 
de Manuel fue la de 1943, pero afirma también que “prácticamente pasó 
inadvertida”. Otra fuente dice que “su primera muestra individual” fue la 
realizada en 1944 en la Galería Art Decoración en la Ciudad de México. 
Su particular estilo, se lee en esa fuente, “llamó la atención de la crítica 
especializada, no obstante, el artista no buscó la promoción o el éxito 
económico y esto, aunado al hecho de que su obra no fue valorada por 
la recatada sociedad de aquellos días, influyó en su estado de ánimo de 
manera constante”. Sobre este último punto habría que matizar un poco. 
María Helena González habla también sobre el erotismo presente en su 
obra, y aclara que a éste lo representaba empleando frutos y flores “debido 
a que en la época en que trabajó no existía un discurso preponderante o la 
apertura suficiente para hablar del tema”. Al respecto pienso que, si bien 
no era generalizada la aceptación del erotismo en el arte con todo y que 
había para entonces una larga tradición de arte erótico, sería conveniente 
recordar que había en México pintores muy exitosos y más explícitos en 
esa materia, como fue el caso de Julio Ruelas, nacido en Zacatecas el 
21 de julio 1870, también hijo de familia acomodada y muerto el 16 de 
septiembre de 1907 “a consecuencia de una vida de excesos”. Basta ver sus 
obras tituladas: Picardía, Implacable, La domadora y Esperanza. 

En 1953 Manuel expuso de manera individual Dibujos y Pinturas de 
Manuel González Serrano, en la Galería de Arte Moderno; también ilustró 
la portada del libro Mi amado Pablo. Tres cuentos de Adela Esther Palacios y 
participó en la Galería de Ventas Libres del Salón de la Plástica Mexicana, 
en su Gran Venta de Navidad de Arte Mexicano como cada año desde 1950. 
Una fuente dice que realizó numerosas exposiciones en México, pero otra 
sólo habla de algunas, lo que hace difícil determinar un número preciso 
de exposiciones. En lo que hay algo de acuerdo es en que también expuso 
en el extranjero, donde tuvo un relevante éxito, particularmente con la 
exposición que efectuó en Los Ángeles, California. A eso se atribuye el 
hecho de que se desconozca el paradero de gran parte de su obra, “lo que 
a la fecha ha dificultado su conocimiento tanto de los especialistas como 
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del gran público”. Entre paréntesis, y dada la tendencia a compararlos, no 
está demás señalar que Frida Kahlo pintó un promedio de 150 obras. 

Del número de obras que produjo Manuel hay serías controversias. 
En algún lado se dice que se conocen si acaso “un medio centenar”; María 
Helena González dice que su tío produjo alrededor de 500 obras “entre 
pinturas y dibujos”; pero el gran coleccionista que fue Ricardo Pérez 
Escamilla afirmó en su momento haber localizado “600 obras ejecutadas”, 
de las cuales él era dueño de 80 piezas. De lo que sí hay certidumbre es de 
que resulta difícil sostener la idea de que Manuel ha tenido una presencia 
constante en la historia de la pintura en México desde 1943, más bien todo 
parece indicar lo contrario. 

Fue hasta 1984, cuando se llevó a cabo en el Palacio de Bellas Artes 
la exposición “Siete pintores. Otra cara de la Escuela Mexicana”, que la 
obra de Manuel empezó a ser mencionada. Los artistas contemplados en 
dicha exposición “en aquella época eran prácticamente desconocidos”, 
como dice el articulista Antonio Espinoza. La misma Teresa del Conde, 
curadora de la muestra, expresó del caso de Manuel que hasta entonces 
había sido un artista poco investigado y que, si bien había sido clasificado 
como surrealista, era esa una impronta que resultaba “un tanto incómoda 
por insuficiente”, además de que “aún se desconoce su plena trayectoria 
artística, su formación y, en sí, las posibles motivaciones de su pintura”.

Me atrevo a decir que indudablemente este incipiente reconocimiento 
fue posible por la incansable labor del investigador, periodista y coleccio-
nista de arte Ricardo Pérez Escamilla, quien a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX estuvo “atento a la obra del poco difundido, así como 
atormentado, pintor jalisciense”, como afirma Mac Masters. Cuenta esta 
periodista que, según Pérez Escamilla, Manuel fue un artista “vituperado, 
marginado por su estilo personal de vivir, por el erotismo de su pintura y 
su tendencia a expresarse en temas prohibidos en su época”, al grado de 
que uno “de los críticos de arte más destacados en el tiempo que González 
Serrano montó una de sus pocas exposiciones, manifestó no explicarse 
cómo había una galería en México que prestaba sus muros para exhibir 
los cuadros de las aberraciones de un sicópata”.

Mac Masters consigna además que, en 1999, dada la ausencia de obra 
de Manuel en las colecciones oficiales del Instituto de Bellas Artes, Pérez 
Escamilla ofreció dejarle al Museo del Palacio de Bellas Artes al término 

de la exposición “El hechicero, Manuel González Serrano”, algunas de sus 
obras para que estuvieran permanentemente exhibidas. Entre las que 
mencionó destacan Retrato de Andrea Hanckock, ca. 1940-1945, el autorre-
trato El hechicero (que ya dijimos que su nombre original es Autorretrato en 
tres tiempos…), de 1947, y El Parto, (ventana con sandía) ca. 1947-1948. Ese 
mismo año, en torno de la primera gran muestra retrospectiva de Manuel, 
Pérez Escamilla vaticinaba que su obra figuraría “en un destacado lugar 
dentro de la plástica mexicana del próximo siglo”. Por ese esfuerzo, tras 
su muerte ocurrida en noviembre de 2010 se hizo patente en una de las 
notas informativas que Ricardo Pérez Escamilla sería recordado entre 
otras cosas “por su revaloración del pintor Manuel González Serrano”.

Segundo aspecto, la necesidad de rescate y reconocimiento de la obra 
de Manuel. Los esfuerzos de Pérez Escamilla siguen sin dar los frutos que 
anhelaba. De la exposición Arte Moderno en México, Colección Andrés 
Blaisten (que estuvo entre octubre de 2012 y enero de 2013 en el Instituto 
Cultural Cabañas), Argelia Castillo dio cuenta de que una de sus muchas 
virtudes fue la de dar a conocer “algunos cuadros de González Serrano, 
llamado el Hechicero (sic), quien continúa siendo en buena medida un 
artista desconocido, debido a la escasa o nula inclusión de su producción 
en los acervos museográficos públicos, en los guiones curatoriales de las 
exhibiciones temporales y en la bibliografía que versa sobre la pintura 
mexicana de la primera mitad del siglo XX”. También en 2013, al inaugu-
rarse otra exposición en el Centro Cultural Jardín Borda, en la ciudad de 
Cuernavaca, en la que Manuel compartió escenario con la pintora Olga 
Costa —aun siendo artistas “con dos visiones del arte muy distintas”—, 
Rafael Tovar y de Teresa puso el acento en que Manuel “es uno de los 
grandes artistas, casi olvidado, de México”; “un artista que necesita por 
todos los medios ser revalorado y listo para pasar a la primera línea de 
artistas que representan el arte de nuestro país”. Ese mismo año, el poeta 
y escritor Hugo Gutiérrez Vega, manifestó: “Creo que estamos recuperando 
su obra, que estuvo en el silencio muchos años, y ahora qué bueno que 
regrese a la peligrosa popularidad, porque no es una obra fácil, hay 
que estudiarla a fondo y empaparse de ella para realmente recibir la dosis 
de misterio que de ella emana”.

En 2017, a propósito del centenario de la muerte de Manuel, en el Palacio 
de Bellas Artes se llevó a cabo una “mesa de reflexión” para recordar al 
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pintor. En ese evento el director de museos Luis Rius Caso reconoció que 
Manuel “ha ganado más espacio en la memoria histórica, en el mercado del 
arte y en el gusto en general de la gente, gracias a que se le ha revalorado 
con exposiciones y publicaciones”. Desde 1984 para acá, tras “el primer 
rescate que hizo Teresa del Conde”, “se ha trabajado una memoria que 
va quedando y que enriquece tanto al artista como el arte mexicano en 
general”. Asimismo, Rius Caso expresó su extrañamiento de que ni la 
crítica de arte, ejercida desde el Instituto de Investigaciones Estéticas, o 
por críticos como Raquel Tibol o Luis Cardoza y Aragón hayan tomado 
antes en cuenta a artistas como Manuel, “a quien de pronto dejaron de 
lado y es poco lo que se conocía de su obra”. Me atrevería a decir además 
que lo preocupante es que la figura misma de Manuel resulta desconocida 
incluso hasta este año de 2021. 

Se plantea en algunos casos que nuestro biografiado es “considerado 
hoy como uno de los pintores más destacados del país”. Sin embargo, una 
búsqueda en Google con esos términos (pintores más destacados de México) 
arroja diversas páginas en las que nunca aparece el nombre de Manuel 
y sí en cambio, entre otros pintores y en todas esas páginas, el de Frida 
Kahlo, con quien vimos antes fue constantemente comparado. Incluso 
más recientemente fue publicada en ese mismo buscador un mapa que 
revela los artistas más buscados por país en esa plataforma. Y sucede lo 
mismo, la ausencia de Manuel y la presencia de Frida, al lado de Leonardo 
Da Vinci y Vincent Van Gogh —otro con quien fue equiparado— como 
artistas que encabezan la lista de los más “googleados”, seguidos por 
Artemisa Gentilesch, Picasso, Bansky, Diego Velázquez, Joan Miró, Juan 
Luna, David Hockney, William Blake, Keith Haring y Nino Prosman.

Sin ser Wikipedia una fuente digna de ser citada en un trabajo serio 
como pretende ser este, no puedo resistirme a hacerlo cuando confunde 
a González Serrano con otro Manuel, de apellido Serrano únicamente, 
para calificar a nuestro personaje como un “pintor costumbrista del siglo 
XX”. Este dato se repite en el artículo “Manuel González Serrano (pintor 
mexicano)”. El trabajo del historiador Xavier Moyssé aclara el asunto, 
pues éste escribió un libro titulado Manuel Serrano, un pintor costumbrista 
del siglo XIX. Es decir, otro pintor, casi homónimo, y otra época. Incluso 
en el libro Exposición retrospectiva de la pintura jalisciense ya citado aquí, 
cuando se menciona a “los más destacados pintores”, se cita a “Serrano” 

únicamente, refiriéndose de manera errónea a nuestro Manuel González, 
porque del otro no se dan datos biográficos. De cualquier manera, la 
confusión es evidente.

No hace mucho, en 2014, Hernández Lugo, cronista de laguense, 
calificó a Manuel como “uno de los representativos jaliscienses más 
importantes en el muralismo mexicano...”. Que yo sepa jamás en su vida 
pintó Manuel un mural, y si con trabajo se le está apenas reconociendo 
como pintor, como muralista menos tendría esa importancia que se le 
atribuye. Coincido por supuesto con este mismo cronista en que “las 
autoridades civiles, educativas, culturales, artísticas y universitarias de 
Lagos de Moreno” deberían realizar exposiciones, charlas y conferencias 
conmemorativas al recuerdo del artista laguense, “quien es para casi todos 
un ‘Ilustre Desconocido’. Usted que me está leyendo… ¿sabe quién fue?”. 

Por otra parte, es comprensible que para enaltecer una figura como la 
de Manuel, se le compare en importancia a otras “de las grandes figuras 
artísticas de Lagos”, como hizo Hugo Gutiérrez Vega, coterráneo del pintor, 
al ponerlo al lado de “Mariano Azuela, Rosas Moreno, Francisco González 
León y Antonio Gómez de Anda, con un brillo oscuro, el más difícil”, que 
es “como se alza González Serrano, una existencia atormentada, difícil, 
dura y una obra personalísima”. Ahora falta que de la misma manera lo 
empiecen a enaltecer las autoridades municipales y hagan figurar a Manuel 
en la página oficial del gobierno de Jalisco sobre Lagos de Moreno, en 
el apartado sobre “personajes ilustres”, en el que ni por asomo aparece 
mencionado.

Además de las exposiciones conmemorativas, diversos esfuerzos se 
han realizado para rescatar su figura y obra. En 2004 se montó la obra de 
teatro El nido, escrita por Juan Tovar, que trata la vida del pintor “maldito” 
para demostrar que su obra “avanza un paso más para salir del anonimato”. 
Aunque las búsquedas en internet no arrojan resultados de que haya sido 
un montaje exitoso, como quiera que sea es un trabajo que abona en el 
esfuerzo ya señalado. En 2014 se publicó la novela Te vendo un perro, 
del escritor laguense Juan Pablo Villalobos, que se plantea el problema de 
cómo se construye el canon artístico y la manera en que se define lo que 
es la memoria literaria o artística, a la vez que “trata de contar la historia 
de un pintor olvidado”, en este caso la de Manuel. El 16 de enero de 2016 
se creó en Lagos de Moreno el Centro Cultural Manuel González Serrano. 



Y en los meses de julio a agosto de 2020, el H. Ayuntamiento de Lagos de 
Moreno, a través de la Dirección de Cultura, convocó a la comunidad a 
participar en el Primer Concurso de Pintura Infantil y Juvenil “Manuel 
González Serrano”.

La conjunción y la continuidad de ese tipo de esfuerzos podrían hacer 
que Manuel González Serrano sea reconocido ahora sí como uno más de 
los pintores destacados de México y, por qué no, del mundo. Sin embargo, 
sería deseable que la obra en sí misma respalde ese reconocimiento y que 
éste no siga siendo reclamado a fuerza de mitificaciones innecesarias.

SEGUNDA PARTE 
CINCO LECTURAS DE LA CRÓNICA DE UN 

FEMINICIDIO
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El pozo de la sacristía4

Agustín Rivera 

Aunque me ha agradado dar ese título a este artículo no voy a escribir una 
novela, sino una verdadera historia: un documento sobre un hecho 
histórico de Lagos, perteneciente a la clase de caracteres. 

En 1832 Canuto Castillo, joven de veintiún años, de las principales 
familias de esta ciudad, estaba furiosamente apasionado de Margarita 
Souza, joven de diecinueve, de color apiñonado, rosadas mejillas, grandes y 
negros ojos, mirar seductor, largo y sedoso cabello, muy dulce carácter 
y perteneciente a la clase media. Estaba extraordinariamente atormentado 
porque Margarita, que antes le había amado, ya no le correspondía por 
haberse hecho un calavera. Don Esteban Souza, primo hermano de 
Margarita y que estuvo muy al tanto de los hechos, dice que Castillo tenía 
celos respecto de un abogado. En junio pensó matar a Margarita y matarse 
a sí mismo. Así se lo dijo a ella y lo comunicó a sus íntimos amigos: don 
Anastasio Alcaraz, don Trinidad Mendoza y principalmente Hesiquio 
Salas, joven casado de la clase pobre, poco mayor que él, con quien siempre 
andaba junto. 

En uno de los días de dicho mes, estando en la azotea de la iglesia 
parroquial, en compañía de Salas y Alcaraz, se quiso arrojar de allí, pero 
ellos lo detuvieron y lo hicieron bajar prontamente. Entonces dijo a Salas 
que con engaños iba a hacer subir a Margarita a la misma azotea y se 
iba a echar de allí abrazado con ella. En fin, el último día de junio, en el 
corazón del joven llegó a su colmo el amor y se extinguió la esperanza y 
el sentimiento de la vida, como apaga la lámpara la abundancia del aceite. 
Tomó una resolución definitiva. Como a las seis de la mañana fue a la casa 
de Hesiquio, que estaba donde hoy está la de la Cruz Verde, buscándolo 

4 Agustín Rivera, El pozo de la sacristía, Lagos, s.e., 1873, 4. 



CUATRO HISTORIAS DE LAGOS DE MORENO, SIGLOS XIX-XX

98 99

EL POZO DE LA SACRISTÍA

para matarlo. No habiéndolo encontrado, se fue a parar junto al pozo de 
la sacristía, que está cerca de la puerta de la sala de San Francisco, que da 
entrada a la iglesia parroquial, sabiendo que Margarita entraba todos los 
días por la misma puerta para oír la misa. En efecto, a poco rato la vio salir 
sola (según la costumbre de las muchachas de Lagos, aun las de la clase 
rica) y al llegar junto al pozo le acometió diciéndole palabras de amor y 
desesperación y le metió la espada en el vientre; ella se la quiso sacar con la 
mano derecha y se cortó los dedos. Castillo se la sacó y le dio otra herida en 
un costado. La joven se fue con dirección a su casa y Castillo se fue detrás 
de ella, y antes de bajar al atrio se echó sobre su espada, empapada en la 
sangre de la joven, diciéndole con voz de gran exaltación: “¡Mira Margarita! 
¡Te cumplo lo que te prometí! ¡Yo también muero!”. Y según los decretos 
eternos, la espada vino a juntar la sangre de dos desgraciados que el amor 
no pudo unir. Margarita, apoyada en el brazo de Avelino Villagrana, siguió 
trabajosamente su camino hasta su casa, que es hoy la número 12 de la 
calle de la Cruz Verde, de la propiedad de doña Florencia Rivas de Vivero, 
y está, lo mismo que entonces, a excepción de la ventana, testigo de las 
pláticas de aquellos infortunados amantes, la cual está reformada. Castillo 
fue llevado en brazos a una sala del cuartel, que hoy es el número 1 del 
mesón de Guadalupe. 

Vivía entonces en esta ciudad un sabio religioso de San Francisco, el 
doctor fray Francisco Padilla, que había llegado a uno de los puestos más 
elevados de su orden, habiendo sido provincial de la de Santiago de Jalisco, 
y que por disturbios en su monasterio y grandes temores, según se decía, 
se había venido a Lagos. Aquí pasaba sus últimos días en la vida privada 
y en el ejercicio de las virtudes evangélicas, por las que era respetado 
generalmente como el hombre de Dios. Yo tenía entonces ocho años y me 
acuerdo bien de aquel hombre: era amigo de mis padres, bautizó a uno 
de mis hermanos e iba algunas veces a mi casa. Una capucha de sayal 
cubría la frente del sabio y los tesoros del pensamiento, y unos ojos casi 
siempre velados y preñados de lágrimas ocultaban los pesares de la vida. 
Este varón venerable fue el buscado con solicitud por los parientes de 
Castillo5 y llevado primero al lecho de éste y después al de Margarita, por 
haber exigido aquel para confesarse el perdón de ella. La elección fue muy 

5 El señor don José Ana Rico, el señor don Blas Sanromán Gómez (que vive) y el señor mi padre don Pedro Rivera.  

feliz, porque un alma necesita de otra alma, y el árbol que ha sufrido la 
incisión del hierro es el que destila bálsamo que cura las grandes heridas 
del corazón. Al volver de la casa de la joven al lado del moribundo amante, 
desempeñaba el doctor Padilla una misión de perdón. Le dijo: “Canuto, 
dice Margarita que te perdona y que ofrece a Dios por ti los dolores que 
está sufriendo”. Según la costumbre de nuestros antiguos sacerdotes, el 
religioso, por su ancianidad y por ser el padre del pueblo, trataba a los más 
de tú.6 Castillo resistía todavía confesarse, diciendo que sus pecados eran 
tan grandes que creía que no tendrían perdón: pero el hombre del hábito 
azul, de los pies descalzos, de los cabellos canos y del semblante extenuado 
por la penitencia, el consolador en los últimos momentos, el profeta 
de la esperanza, el ministro de Jesucristo, le habló con tal unción sobre 
la misericordia de Dios, que Castillo cedió, hizo su fervorosa confesión, 
recibió la extremaunción y murió en los brazos de él, a las tres de la tarde 
del mismo día. De allí se fue el doctor Padilla a la cabecera de Margarita, 
quien después de haber hecho su confesión con el mismo padre y recibido 
la extremaunción y el viático, murió a las cinco de la tarde, auxiliada por 
el mismo.

El clásico Jorge Manrique nos dice en la canción a la muerte de su 
padre:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir.

Y el tiernísimo Rioja, en su epístola moral:

Como los ríos en veloz corrida

se llevan a la mar, tal soy llevado

al último suspiro de mi vida. 

Canuto y Margarita vinieron al mundo con condiciones muy diversas. 
El alma de aquel era semejante al torrente que se despeña de la montaña y 

6 “En la lengua española dice más que en ninguna otra este tierno pronombre” (Chateaubriand, Las aventuras del 
último Abencerraje). 



CUATRO HISTORIAS DE LAGOS DE MORENO, SIGLOS XIX-XX

100 101

UNA MIRADA DE GÉNERO

que saliendo de la madre inunda los campos, destruye los alegres sembrados 
y los trabajos de los bueyes y arrastra en su impetuosa corriente los troncos 
de las selvas.7 El alma de Margarita era semejante a un manso arroyuelo 
que suspira en el silencio del desierto. Un mismo sol los vio entrar y 
desaparecer en el océano de la eternidad.8 

Me han referido estos hechos los mencionados señores Alcaraz, Mendoza 
y Souza, que viven, y la señora doña Manuela de Souza de Ayala, hermana 
de Margarita; sin embargo, dichos testigos no me han sabido explicar la 
causa por qué Castillo quiso matar a Hesiquio Salas.

En la actualidad se está reedificando bellamente el atrio del templo 
parroquial, pero el pozo de la sacristía permanece todavía con la forma 
rústica que tenía en 1832: con su brocal y gruesos pilares de cal y piedra 
sin pintar, y su grande carrillo de madera como mudo testigo de tan 
memorable acontecimiento. 

Lagos, 30 de enero de 1873

7 Incidit, aut rapidus montano flumine torrens
 Sternit agros, sternit sata laeta boumque labores, 
 Praecipitesque trahit silvas 
 (Virgilio, Eneid., lib. 2, vv. 305, 306 y 307).
	 [O rauda de los montes al bajar la arroyada,
 Descuajando arboledas, trigales y labranzas,
 Labor lucida de los bueyes
 Virgilio Marón, Publio, Virgilio en verso castellano: Bucólicas, Geórgicas, Eneida, Alicante: Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, 2011, edición digital a partir de México, Jus, 1961 (Clásicos Universales “Jus”; 4), 38, 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc2n5n8].  

8 El doctor Padilla murió en esta ciudad y su cuerpo reposa en la cripta de sacerdotes bajo el presbiterio de 
la iglesia parroquial. 

Una mirada de género: 
don Agustín Rivera en el pozo… de la sacristía

Rosa María Spinoso Arcocha

En 1873 don Agustín Rivera y Sanromán publicó El pozo de la sacristía, un 
brevísimo relato “histórico”, así, entrecomillado, como ha de verse casi 
todo lo que escribió, y que no fue poco, no por falso o poco serio, sino por 
su manera tan peculiar y a veces polémica de ver y decir las cosas. 

Una de ellas se refiere a su supuesta actitud a favor de las mujeres, 
como lo quieren ver quienes así lo consideran basados en la defensa que 
hizo de la educación femenina (Connaughton, 2016, 261). En efecto, hay 
autoras que inician la historia del feminismo con la historia de la educación 
femenina, a la que ven como factor determinante del mismo. Y se remiten 
a figuras como Sor Juana, Josefa Ortiz o Leona Vicario, como ejemplo 
de mujeres que recibieron educación y tuvieron papeles destacados en 
la historia. Con todo, y aunque no se puede negar la importancia que la 
educación jugó para ello, esa actuación, por la que hoy son admiradas, 
ocurrió no porque la hubieran recibido, sino a pesar de la misma (Macías, 
2002, 17-41). 

Es que la cuestión no era si la recibían o no, sino qué tipo de educación 
se les daba, qué contenidos, qué se les permitía aprender, prueba de lo cual 
son los manuales al respecto del propio don Agustín, ya comentados en 
otro momento (Spinoso, 2016, 43-67). Claro que él incentivaba a las jóvenes 
a educarse, a leer, pero siempre y cuando sus lecturas fueran escogidas 
y supervisadas por sus padres, fuesen letrados o no. Y en eso no estaba 
solo. La gran mayoría de los letrados del siglo XIX, fuesen conservadores 
o liberales, apoyó la educación femenina, pero de ahí a considerarlos por 
eso defensores de las mujeres ya es otra cosa. Y cuando digo esto me estoy 
refiriendo no a defender su integridad física o su honor, que de esa todos 
estaban pendientes, sino sus derechos. 
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Un buen testimonio es El pozo de la sacristía, el relato de un feminicidio, 
seguido del suicidio de su autor, y que don Agustín nos presenta envuelto 
en los ropajes de un romanticismo trasnochado que a continuación se 
comenta.

Comienza su relato describiendo a los protagonistas: Canuto, de 21 
años, miembro de una de las principales familias de Lagos y cuyo aspecto 
físico nos esconde porque no importa, tratándose de un hombre de buena 
familia, ya que la calidad moral o de carácter estaba directamente rela-
cionada con la clase social, de ahí el cuidado de don Agustín en señalar 
siempre y en primer lugar la clase social de sus personajes. No así en el caso 
de Margarita, de clase media, de quien nos da una descripción detallada 
de su belleza y dulzura, mismas que, pese a su clase, podrían justificar 
haber despertado el furioso amor de Canuto. Tenía 19 años, era de color 
apiñonado, rosadas mejillas, ojos negros, cabellos negros, largos y sedosos, 
mirada seductora y dulce carácter.

Pero resulta que ella no quería nada con él porque se había vuelto 
un “calavera”,9 siempre acompañado de Hesiquio Salas, “joven casado de 
la clase pobre”, como no podía dejar de ser. Hesiquio, el pobre, debía ser 
tan calavera como Canuto y bueno habrá sido si no era también su mala 
influencia. Probablemente por eso, antes de ir a matar a Margarita, Canuto 
lo buscó para matarlo, con tal suerte para Hesiquio que no lo encontró. 
Pero sí a ella.

Canuto anunció a los cuatro vientos su intención de matarla, lo que 
ya nos lleva a pensar en premeditación, aunque don Agustín prefiera 
verla como resultado de un amor desmedido. Pero antes, hizo un intento 
de suicidio que se malogró por la intervención de los amigos. Sí, porque 
mientras estaba con ellos, se quiso tirar de la azotea de la iglesia y ellos, 
claro, se lo impidieron, por lo que amenazó que lo volvería a intentar. Y lo 
hizo, cuando en el “corazón del joven llegó a su colmo el amor”, dice don 
Agustín, se fue a esperar a Margarita al pozo de la sacristía, por donde ella 
pasaba diariamente para asistir a misa. 

Llegó sola, como era costumbre entre las jóvenes de Lagos, aun las 
ricas, según don Agustín, comentario que indica su desacuerdo con tal 
costumbre, aunque fuera practicada incluso por las niñas de bien. Y lo 

9  “Hombre disipado y juerguista”, según la definición de los diccionarios de la Real Academia Española.

digo con base en sus cometarios en otro de sus textos, en los que se refiere 
a las mujeres de clase media y baja, que se pasaban el día entre la puerta 
y la ventana de su casa, y de cuya descendencia nada bueno se podría 
esperar (Spinoso, 2016, 60). En su inaudita inocencia, don Agustín parecía 
no percibir, o no querer admitir, que esperarla en el pozo, a la hora de la 
misa, a la que iba sola, era precisamente la ocasión ideal para Canuto de 
cometer su crimen. 

Ahora sí nadie podría impedírselo, por lo que diciéndole palabras de 
amor, clavó su espada en el vientre de Margarita, que en vano intentó 
sacársela. Él la ayudó, se la sacó para volver a clavársela en un costado. 
Debe haber sido más bien un machete, pues no me imagino a los hombres 
de Lagos cargando espadas en su día a día en el siglo XIX. 

Pero como Canuto era un hombre de palabra, mientras Margarita, 
herida de muerte, intentaba regresar a su casa, él se dejó caer sobre su 
espada, “empapada con la sangre de su amada”, gritándole que mirara 
cómo le cumplía lo prometido. 

Después insistió en proclamar su amor por ella, condicionando su 
anuencia a la confesión a que primero ella lo perdonara, lo que logró y 
como competía a una buena mujer, ella todavía ofreció su sufrimiento a 
Dios a favor de Canuto. Sin embargo, no fue eso lo que conmovió a don 
Agustín, sino la muy “feliz decisión” que éste había tomado al imponer tal 
condición, ya que, decía, “un alma necesita de la otra” y un árbol herido “es 
el que destila el bálsamo que cura las heridas del corazón”.

¿Entendí bien? ¿Margarita tenía que sangrar para sanar el amor 
de Canuto? Pero no satisfecho, él aún se hizo el remolón, por lo que 
fue necesario que un cura, de gran elocuencia y enormes virtudes 
sacerdotales, lo convenciera hablándole de la infinita misericordia divina, 
sí, misericordia divina para el asesino, porque para Margarita… 

Por su parte, don Agustín, en su infinita benevolencia masculina, 
atribuyó a los decretos divinos que la espada hubiera tenido que intervenir 
para poder juntar la sangre de esos desgraciados que “el amor no quiso 
unir”. Y remata sus metáforas románticas con dos fragmentos de poemas 
sobre ríos: “nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el 
morir”, de Jorge Manrique y “como los ríos en veloz corrida se llevan a la 
mar, tal soy llevado al último suspiro de la vida”, de Rioja.
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Cuántas contemplaciones y cuánta poesía para intentar paliar lo que 
no fue otra cosa sino un cobarde feminicidio, en la acepción actual y 
enmendada de la RAE que lo define como “el asesinato de una mujer a 
manos de un hombre por machismo o misoginia”.

Sí, sabemos que en la época ese término no se había acuñado, aunque 
la práctica existía sin ser necesariamente condenada, ni siquiera por 
aquellos de quienes se esperaba mejores luces. La realidad, sin tapujos 
ni romanticismo, fue que Canuto mató a Margarita porque podía hacerlo, 
porque era hombre y de condición socioeconómica superior: era rico. 

Ella… medio pelo y además “sólo una mujer”, su mujer, a quien él decidió 
hacer objeto de su amor, uno caprichoso y enfermizo de hombre acostum-
brado a obtener lo que deseaba y con todo el poder que su clase social le 
permitía, incluso de matar; sí, porque si él se había fijado en Margarita a 
ella sólo le quedaba corresponder y nada más.

Rivera así lo dice, nuevamente con metáforas, al aludir a las diversas 
condiciones en que ambos nacieron para intentar explicar los motivos de 
lo sucedido. Él era como un torrente que se despeña de la montaña y arrasa 
con todo. Ella, un manso arroyuelo que suspira en el silencio del desierto. 
Pero, ¡albricias! El mismo sol, que brilla para todos por igual, los vio entrar 
y desaparecer en el “océano de la eternidad”. Qué bien, ¿no?, transferir 
el foco de atención para el sol, y distraerla de la que podría despertar la 
muerte premeditada de una mujer. 

PARA TERMINAR
Para don Agustín las mujeres tenían un papel social secundario, aunque 
en su vida personal hayan sido fundamentales, ejemplo de lo cual su abuela, 
que le pagó los estudios en el seminario, y su madre cuando quiso ser 
abogado. Pero eso era así y lo que se esperaba como parte del papel 
que tenían, según el perfil general que Boutry (1986, 197) establece para 
los curas decimonónicos.

Por otro lado, en su obra sobre la importancia de enseñar filosofía a las 
mujeres, los comerciantes, artesanos e indios, él nos señala el lugar social 
en el que las ubicaba al establecer su personal jerarquía. “Ya verán —decía— 
los comerciantes, los artesanos, los indios y las mujeres se civilizarán”, 
según un criterio que las igualaba a los indios como objetos de atención 
en tanto tutelados social y jurídicamente, al lado de los comerciantes y 

los artesanos, que si bien económicamente productivos, eran igualmente 
carentes de las luces benéficas de la filosofía, el requisito indispensable 
para el ingreso de todos a la civilización. 

Es por eso que en este relato Margarita es un personaje secundario, 
objeto pasivo de la actuación de Canuto. Es en torno a éste que gira su 
historia y atención. Por ejemplo, ¿cómo llegó ella a su casa después de 
ser herida de muerte? Apoyada trabajosamente en el brazo de Avelino 
Villagrán, y es todo lo que interesaba, mientras se extendía en informar 
sobre la casa en que vivía, la dirección y la reforma que había recibido hasta 
el momento en que él escribía su historia, a excepción de las ventanas. Pero 
sí nos informa que Canuto fue llevado en brazos a una sala del cuartel, 
donde sus familiares le procuraron la asistencia de un cura confesor, sobre 
quien también se extiende ampliamente para, al final, proseguir con los 
caprichos y exigencias de perdón por parte de Castillo.  

Pues que me disculpen los que saben más que yo, pero no veo en esto 
una actitud favorable a las mujeres, y no porque Rivera haya sido un mal 
hombre, sino porque las mujeres no eran importantes ni siquiera para los 
buenos. No importantes como lo entendemos hoy, en tanto seres humanos 
con derechos y obligaciones, igual a los hombres, quienes, sin embargo, 
siguen matándolas y tratándolas como si no.
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El pozo de la sacristía:
¿relato histórico o relato de ficción?

Irma Estela Guerra Márquez

Entre la vasta obra escrita por Agustín Rivera y Sanromán (1821-1916) figura un 
breve relato titulado El pozo de la sacristía, no desprovisto de interés para 
el análisis y la reflexión sobre diversos temas que nos permitirán conocer 
mejor el contexto en el que fue creado. El autor publicó dos ediciones 
de este texto. La primera de ellas el 30 de enero de 1873 y la segunda el 20 de 
enero de 1904, con breves aclaraciones y pocas pero significativas variantes 
(Rivera, 1873; Rivera, 1904). En ambas versiones se pueden observar 
elementos discursivos que reflejan el conflicto entre lo imaginario y lo real y, 
por ende, la concepción que tenía Rivera de la realidad histórica; también 
su dominio e inclinación hacia la retórica clásica, entre otras cuestiones. 
En este artículo ofreceré algunos comentarios al respecto. 

En El pozo de la sacristía Agustín Rivera refirió un trágico aconteci-
miento guardado en la memoria colectiva de su ciudad natal.10 En 1832 un 
joven de veintiún años llamado Canuto Castillo, miembro de una familia de 
posición social alta, asesinó a Margarita Souza, una bella muchacha 
de diecinueve años que había sido su novia pero que terminó su relación 
debido al mal comportamiento de él. La decisión de la joven provocó en el 
novio despecho y celos enfermizos; la acosaba constantemente y cuando 
ella decidió comenzar una nueva relación con un abogado él decidió 
asesinarla y suicidarse después; esto sucedió cerca del pozo de la sacristía 
del templo parroquial.

El relato no cuenta con una introducción propiamente dicha, sino 
solamente con un párrafo a manera de presentación, que transcribo íntegro 
para comentarlo enseguida: 

10 Además de que Rivera refirió que ese suceso era memorable entre la sociedad local, otro autor relató la misma 
tragedia pero de otra forma. Vid. Becerra, 1962, 75-97. 
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Aunque me ha agradado dar ese título á este artículo, no voi á escribir una novela, sino 

una verdadera historia: un documento sobre un hecho histórico de Lagos, perteneciente 

á la clase de caracteres. (Rivera, 1873, 1)

Uno de los primeros detalles que llama la atención en estas líneas 
introductorias (y en el resto del texto) es la vacilación de Rivera en el uso 
de la “y” como conjunción en lugar de la “i” de la norma y en final de dicción 
como “muy” en lugar de “mui”. En su tiempo ya eran pocos los escritores 
que usaban en estos casos la “i” y, aunque él trataba de respetar la norma, el 
uso de la “y” se estaba imponiendo. También se puede observar la acentuación 
de la preposición “á”, como se acostumbraba entonces.11 

Pero lo que resulta más interesante en estos renglones es la aclaración 
que ofreció al señalar que en “este artículo” no escribiría una “novela” 
sino una “verdadera historia”, un “documento sobre un hecho histórico” 
aclarando además que pertenecía a “la clase de caracteres”. Así, en esta 
escueta presentación se puede percibir una forma muy distinta de 
entender el género “novela” de la que se tiene en la actualidad, sobre todo 
en lo que atañe a la extensión, pues en aquellos años aún no se le daba 
importancia a esa característica.12

En realidad siempre ha existido una gran imprecisión terminológica 
en todas las lenguas para referirse a la prosa narrativa. La palabra novela 
proviene del vocablo italiano novella que se deriva del latín nova y significa 
“nueva”. En su origen, “novela” significaba “anuncio de una cosa novedosa”. 
En francés nouvelle significaba “noticia” y, desde la antigüedad, en esa 
lengua se le llamó roman a toda narración escrita en lengua romance, de 
ahí la confusión entre novela y romance que persistió hasta el siglo XVIII.13 
Pese a la proliferación de novelas escritas por autores muy respetados, la 
vaguedad semántica del término continuó a lo largo del siglo XIX; para 
entonces ya se definía como: “Obra literaria en prosa en la que se narra 
una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético 

11 La Real Academia Española (RAE) suprimió la tilde en esta palabra, así como en las conjunciones “e, o, u” en 1911 
pues su uso se debía a la costumbre y no a razones prosódicas. Sólo se mantuvo en la conjunción “o” en caso 
necesario, para evitar confusiones. 

12 Dos de las definiciones actuales que ofrece la RAE sobre novela son: 1. Obra literaria narrativa de cierta extensión; 
y 2. Género literario narrativo que, con precedente en la Antigüedad grecolatina, se desarrolla a partir de la Edad 
Moderna. 

13 Actualmente la palabra francesa roman significa novela, entendida como una obra literaria escrita en prosa y de 
gran extensión.

a los lectores con la descripción o pintura de sucesos o lances interesantes, 
de caracteres, de pasiones y de costumbres”.14 

Las opiniones e ideas que Agustín Rivera expresó sobre la novela en 
varias de sus obras se ajustan a esta definición pero, además, él pensaba 
que el género de historia ficticia o novela tenía no pocos puntos de contacto 
con el “género histórico” y que respondía a la necesidad de representar la 
realidad social. Y, aunque no existió como tal entre los clásicos grecolatinos, 
él opinaba que al escribirla se deberían de combinar varios estilos, tal como 
Cervantes lo había hecho en El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.15 

Por otro lado, Rivera desestimaba las novelas del romanticismo porque 
consideraba que estaban seduciendo a multitud de jóvenes y exaltaban 
demasiado las pasiones de la juventud; que su lectura los empujaba a los 
vicios, a la desatención de sus deberes y a mostrar una conducta delictiva. 
También pensaba que en esas novelas se presentaban casos históricos en 
toda su desnudez a expensas de la verosimilitud. El hecho de que fueran 
ficticias las historias que ahí se narraban no era lo que llevaba a Rivera a 
desalentar su lectura, lo hacía porque consideraba que no impartían ninguna 
instrucción moral ni formaban “el buen gusto literario y artístico”.

Agustín Rivera se propuso relatar los hechos que le refirieron diversas 
personas cuyo argumento anoté en párrafos anteriores. En primer lugar 
aseguraba que la historia sucedió realmente en 1832 y que, aunque él tenía 
tan sólo ocho años de edad, varios testigos y parientes de los protagonistas le 
narraron los hechos. Como marcas de veracidad incluyó todos sus nombres e 
informó si vivían o no cuando escribió el relato; esa información la insertó 
tanto en el cuerpo del texto como en notas a pie. También proporcionó 
algunos referentes espaciales reales: nombres de calles donde estaban 
las casas de los protagonistas, la ubicación y descripción del pozo y el 
estado que conservaba cuando escribió cada edición del relato, entre otros 
detalles que no es preciso mencionar. 

Al analizar El pozo de la sacristía se puede observar que el autor organizó 
este discurso mediante un registro cronológico muy detallado de los 
acontecimientos y en relación de causa-efecto, argumentando que los estaba 

14 Definición vigente hasta el 2001. Para sopesar mejor la vaguedad semántica del vocablo, basta observar otra 
acepción recogida por la RAE que es utilizada en el ámbito del derecho, dentro del cual novela significa “Ley 
suplementaria de un código”. 

15 En el marco de la retórica clásica los estilos eran el sencillo, el ático (humilde), el lacónico (conciso), el defectuoso 
(convencional, poco limado) y el asiático (florido y exuberante).
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narrando “tal como sucedieron”, es decir, señaló explícitamente que eran 
reales y no imaginarios. En aquellos años (1873) se confundía lo verosímil 
con lo histórico o lo real y Rivera identificaba lo verdadero con lo real. 

Pero, a pesar de esa imperante necesidad, su “verdadera historia” no se 
diferencia del relato literario, pues articuló los sucesos en un proceso de 
representación lingüística y no de la manera en que ocurrieron. Los datos 
que le proporcionaron los testigos y parientes no hablan por sí mismos 
en el texto, pues hay una construcción discursiva del autor en la cual 
expresó su propia subjetividad, su ideología. Por ejemplo, ofreció una 
escueta descripción física, social y psicológica de los protagonistas y del 
religioso que otorgó el perdón al asesino y ungió a la víctima. También 
intercaló en el relato varios juicios velados sobre el perdón, las malas 
compañías, las diferencias sociales, la autoridad religiosa, la muerte y, 
como una paradoja, la confusión del amor con una pasión enfermiza. 
Asimismo, insertó algunas expresiones dialógicas de los personajes que 
no escuchó sino que imaginó. 

Para Agustín Rivera la pintura de pasiones y la de caracteres era 
indispensable en toda obra de historia verdadera o de fantasía, pues sin 
los caracteres no podría darse ningún tipo de narración.16 Al señalar que 
su artículo pertenecía a “la clase de caracteres”,17 quiso dotar al relato 
de una significación ética o moral latente. En la literatura moral, los 
pensamientos, razonamientos, deseos, actitudes o sentimientos de la 
persona son labrados y orientados por su carácter y, según Jean de La 
Bruyère, descubriendo el principio de su malicia y de sus debilidades se 
anticipa todo lo que es capaz de decir o de hacer.18 

Además de los elementos anteriores, Rivera citó en El pozo de la sacristía 
algunos versos de las Coplas de Jorge Manrique y otros de la Epístola moral 
a Fabio de Francisco de Rioja;19 y en una nota a pie tres versos de la Eneida 

16 El estudio de caracteres proviene de Aristóteles (s. III a.C.); luego se ocuparon de esta noción filosófica Teofrasto 
(s. III a.C.) y La Bruyère en el siglo XVII. 

17 En la 2ª edición escribió: “a la clase de los caracteres”.
18 Las innumerables referencias de Agustín Rivera a la obra Les Caracteres de este moralista francés permite suponer 

que su noción de caracteres se desprendía en gran medida de esa fuente. Tan sólo en Los dos estudiosos a lo rancio 
(1882), obra en la que explica la configuración de su estilo, lo citó nueve veces. 

19 Esta composición poética de principios del siglo XVII ha sido atribuida a diferentes autores, pero Agustín Rivera 
no lo tomó en cuenta, pues fue hasta 1875 cuando el académico Adolfo de Castro publicó una disertación sobre 
el descubrimiento del autor verdadero y a partir de ahí comenzó la discusión.

de Virgilio, que fueron eliminados por él mismo al publicar la 2ª edición.20 
En la nueva versión de su artículo, también corrigió la presentación: 

Aunque me ha agradado dar ese título a este artículo, no voi a escribir una novela, 

sino la narración de un hecho histórico en Lagos de Moreno, perteneciente a la clase de 

los caracteres.

Es evidente que la concepción que tenía Rivera sobre la narración 
histórica se había afinado para entonces y ya no identificaba lo real con 
lo verdadero. Por eso, en 1904 en lugar de definir su relato como “una 
verdadera historia” lo señaló como “la narración de un hecho histórico en 
Lagos de Moreno”. 

20 Eliminó todos los versos, solamente anotó a pie de página la referencia a la obra de Virgilio.
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De la “verdadera historia” de El pozo de la sacristía

E. Lorena Cortés Manresa

En este brevísimo texto Agustín Rivera emplea de una manera, que muestra 
el oficio que como escritor había desarrollado, una serie de elementos que 
claramente tienen la intención de interpelar al lector, de persuadirle y 
convencerle de la “autenticidad” del hecho que relatará: “No voi a escribir 
una novela sino una verdadera historia: un documento sobre un hecho histó-
rico de Lagos, perteneciente a la clase de caracteres”. Como en una especie 
de reporter anacrónico, Rivera da cuenta del asesinato de una joven mujer a 
manos de su obsesivo enamorado ocurrido en 1832, y como depositario de 
los testimonios de tal hecho, lo reconstruye cuarenta y un años después, 
en 1873, a partir de algunos de los testigos involucrados con los dos 
personajes principales del hecho. Para Rivera, lo histórico del hecho reside 
en que “sucedió” y el fundamento de “verdad” —aspecto muy acentuado en 
la escritura del periodo— se finca en los testimonios de los “testigos”: 
los señores Anastasio Alcaraz, Trinidad Mendoza, Esteban Sousa y la hermana 
de Margarita, Manuela Souza de Ayala. El hecho contado de viva voz al 
que lo narró por escrito es, por supuesto, reconstruido. El cómo se dieron 
los hechos de facto en 1832 y la elaboración historiográfica de los hechos 
en 1873 pasa por el tamiz de los ojos del Rivera escritor.

A pesar de estar inmerso en pleno romanticismo, cuestión ya de por 
sí notoria por la temática (amor, desamor, celos, asesinato de la mujer, 
suicidio del obsesivo amante), pareciera que Rivera rescata el relato con 
pretensiones didácticas de ecos neoclásicos para que no sucedan hechos 
lamentables como el que narra. Aunque cabría resaltar algunos aspectos que 
revelan la inclusión de elementos que embellecen al relato y que abonan a 
su narrativa de la historia, así como otros que, desde la perspectiva de 
Rivera, contribuyen a comprender el hecho, algunas costumbres locales y 
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a algunos de los personajes que son mencionados.
Si bien los personajes principales son Canuto Castillo (de veintiún 

años) y Margarita Souza (de diecinueve), en el relato Rivera da cuenta de los 
otros que fueron mencionados por sus “testigos”, como los amigos de 
Canuto: Anastasio Alcaraz, Trinidad Mendoza y Hesiquio Salas; el sacerdote 
Francisco Padilla, Esteban Souza, hermano de Margarita, y el mismo Rivera, 
que aparece como personaje al principio como narrador omnisciente, y 
al evocar sus recuerdos de los ocho años respecto al sacerdote Francisco, 
amigo de sus padres y quien bautizara a uno de sus hermanos. 

Como un gran conocedor de la retórica clásica, Rivera emplea el retrato 
y la etopeya para dar vida y esencia a los personajes, a partir del ambiente 
romántico en el que se desarrolla la historia. De los amigos de Canuto, el 
retrato es breve y sólo se alude a ellos en la función actante que cumplen 
en el relato como “íntimos amigos”. No es así cuando Rivera describe 
al sacerdote Francisco Padilla, de su físico sabemos que tiene el cabello 
cano, pero profundiza más en los detalles de su accidentada llegada a 
Lagos —de la Provincia de Santiago de Jalisco, llegó a Lagos huyendo 
de los disturbios en su monasterio— y en los atributos de su carácter 
resaltando su sabiduría y religiosidad, ya que vivía en el “ejercicio de las 
virtudes evangélicas” y esto le había ganado el respeto en la localidad como 
“hombre de Dios”. Rivera se detiene aún con más detalle en el aspecto del 
sacerdote durante el ejercicio de su oficio de confesor de los dos protago-
nistas, para enfatizar su carácter místico religioso: “el hombre del hábito 
azul, de los pies descalzos, de los cabellos canos y del semblante extenuado 
por la penitencia, el consolador en los últimos momentos, el profeta de la 
esperanza, el ministro de Jesucristo”. La función principal del sacerdote, 
es dar el perdón al agresor y ayudar al tránsito espiritual de la víctima. 
Su presencia adquiere relevancia incluso por encima de los protagonistas, 
Rivera le dedica más espacio en la narración porque es el vehículo de la 
redención divina, el auxiliar que les ayuda a despedirse de la vida terrenal.   

A pesar de estos detalles descriptivos, llama la atención que la pluma de 
Rivera no se detenga tanto en el retrato de Canuto, de quien sólo sabemos 
que pertenecía a una de las principales familias y que era apasionado; no 
conocemos su físico, pero capta en la etopeya la esencia de su alma parafra-
seando a Virgilio “semejante al torrente que se despeña de la montaña y 
que saliendo de madre inunda los campos, destruye los alegres sembrados 

y los trabajos de los bueyes y arrastra en su impetuosa corriente los troncos 
de las selvas”: en síntesis, tormentoso, explosivo, impetuoso. Este personaje 
podría ser la mínima expresión de un Fausto caótico, transgresor y 
conflictuado entre su pasión y devoción. Luego de cometido el crimen en 
contra de Margarita, Canuto considera que no es digno del perdón divino.

 El contraste con Margarita y sus atributos es profundo. De ella hace 
Rivera el retrato brindándonos su imagen física y su condición social —“de 
color apiñonado, rosadas mejillas, grandes y negros ojos, mirar seductor, 
largo y sedoso cabello, mui dulce carácter y perteneciente a la clase 
media”—, que luego redondea etopéyicamente con la descripción de su 
alma: “semejante á un manso arroyuelo que suspira en el silencio del 
desierto”. Este contraste elaborado por Rivera contribuye a destacar la 
condición de pureza, inocencia y carácter angelical del personaje que 
acentúa el dramatismo del hecho. Hay un notorio cambio de estado en la 
acción narrativa: Margarita primero ama a Canuto y después no, porque se 
convierte en calavera, una “persona de poco juicio y asiento”.21 Los jóvenes 
definidos como tales, derrochaban su vida en el consumo de alcohol y los 
juegos de azar, que llevaban a la ruina a numerosas familias; así como la 
visita frecuente a los prostíbulos. Un joven con esa vida no era considerado 
un caballero decente para contraer matrimonio. En este contexto, puede 
entenderse por qué Canuto no era un buen partido para cortejar a Margarita.

El nombre de Margarita debía ser muy común para la época, y lo era en 
la literatura romántica de la segunda mitad del siglo XIX: Margarita la de 
Fausto, Margarita la Tornera de Zorrilla, Margarita Gautier de La dama de las 
camelias de Dumas hijo. Todas ellas con atributos como los de la Margarita 
Souza, con una simbología que representa la pureza, lo noble, lo apacible; 
incluso Margarita la Tornera, la monja engañada y abandonada por su 
amante que luego de los placeres de la vida mundana retorna al convento; 
o Gautier, a pesar de su vida de prostitución por circunstancias adversas, 
están retratadas como mujeres con estos atributos. 

También, al leer el texto de Rivera, llama la atención que como lo 
hiciera Dumas en 1848, en el inicio de su novela comenzara diciendo que 

21 En el Diccionario de la Real Academia de la lengua castellana de 1832, el Nuevo Diccionario de la lengua castellana 
de Vicente Salvá de 1846 y el Diccionario de la Real Academia de 1869 aparece esta definición de “calavera”. Lo 
que actualmente describiríamos como un joven “alocado”, “libertino”, “reventado”, etc. Joven que dedica su 
vida a gastar su tiempo y sus ingresos en las diversiones y los juegos de azar.
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no iba a escribir una novela, sino “una verdadera historia: un documento 
sobre un hecho histórico de Lagos” relatada a él por los testigos vivos 
y residentes en Lagos. Salvando las respectivas distancias cronológicas, 
lingüísticas e, incluso, de género literario, transcribo unas palabras del 
texto de Dumas al comienzo de su novela que son muy similares a las 
expresadas por Rivera: 

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, 

a excepción de la heroína, viven todos aún. Por otra parte, hay en París testigos de la 

mayor parte de los hechos que aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi testimonio 

no bastara. Por una circunstancia particular sólo yo podía escribirlos, porque sólo yo fui 

el confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato 

interesante y completo. 

Rivera fue el confidente de los hechos que narra, él los recoge y asume el 
compromiso de escribirlos y darlos a conocer como una historia “verdadera”.

El desenlace del hecho fue la muerte de Margarita y, muy al estilo 
romántico, luego de acuchillarla dos veces, Canuto le grita mientras ella se 
aleja: “¡Mira Margarita! ¡Te cumplo lo que te prometí! ¡Yo también muero! 
Y según los decretos eternos la espada vino á juntar la sangre de dos 
desgraciados, que el amor no pudo unir”. Por los propósitos de Dios, la 
espada unió lo que la querencia no pudo.

¿Qué ráfagas de emociones inundaron los pensamientos de Canuto? 
La historia no lo menciona, sólo se registra que al no encontrar Canuto a 
Hesiquio para matarlo, se dirigió al pozo de la sacristía a esperar a Margarita 
para desatar en ella su ira y rencor. Ante la muerte trágica y violenta de la 
joven, Rivera hace gala de su erudición literaria al citar los versos de 1477 
de Jorge Manrique y los de 1614 de la Epístola moral a Fabio22 para aludir 
brevemente a la fugacidad de la vida terrenal, contexto que le permite 
introducir al sacerdote en la narración y la confesión como el medio de 
la salvación.

22 En 1873, cuando Rivera escribe el texto, aún no se confirmaba que la Epístola moral a Fabio no fue escrita por 
Francisco Rioja, sino por un cercano amigo suyo, el poeta andaluz Andrés Fernández de Andrada. https://www.
rae.es/sites/default/files/HOJEAR_Epistola_moral_a_Fabio.pdf; también puede consultarse: http://www.apo-
loybaco.com/literatura/index.php?option=com_content&view=article&id=140:andres-fernandez-de-andrada&-
catid=104&Itemid=1462

La narración queda abierta a la reflexión y especulación de los lectores, 
respecto a la causa que pudo provocar que Castillo quisiera asesinar a su 
amigo Hesiquio Salas. Y el pozo, pretexto para el título de su narración, se 
humaniza como testigo mudo e imperturbable ante el hecho.

Rivera nos ofrece en El pozo de la sacristía un fragmento de historia 
social que narra un hecho fuera de lo ordinario en la vida cotidiana de 
Lagos de Moreno en los años setenta del siglo XIX y, con un poco de espíritu 
matriotero; aprovecha el espacio para dar cuenta de algunas costumbres 
en las prácticas y los usos lingüísticos de sus habitantes. Lo “verdadero” 
de la historia fue para él la metodología de la historiografía tradicional 
basada en el registro de la experiencia originaria de los testigos. Mi lectura 
ofrece una brevísima visión de cómo, en el proceso de reconstrucción del 
Rivera dejó fluir su vena literaria, recreándolo con recursos retóricos.
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Reflexiones historiográficas sobre El pozo de la sacristía 
de Agustín Rivera y Sanromán

Juan Pío Martínez

Más que un ensayo o artículo, presento una serie de comentarios de 
alguien que se dedica al oficio de historiador sobre un escrito de alguien que, 
sin ser historiador “profesional” diríamos ahora, se dedicaba también a este 
oficio. Me refiero a Agustín Rivera y El pozo de la sacristía, publicado en 
1873. Vale advertir una obviedad: nuestros contextos son muy distintos, 
más de un siglo nos separa, por lo que es evidente que mis observaciones, 
cargadas de academicismo, probablemente resulten severas. No obstante, 
me atreveré a expresarlas en el entendido de que más que criticar por 
criticar, mi intención es ofrecer una opinión que contribuya a reflexionar 
sobre la problemática epistemológica que implica la práctica historiográfica, 
valga la cacofonía. 

Sobre Agustín Rivera sabíamos ya que se movía fácilmente a caballo 
entre la historia sagrada y la historia profana, por lo que era “un pensador 
atrapado entre un conservadurismo signado por su ideología católica y un 
liberalismo identificado con el progreso y la ciencia” (Pío, 2016, 80 y 105). 
Y que era además, y hasta cierto punto, un precursor tanto de la historia 
oral —como lo mostró al publicar en 1875 su Viaje a las Ruinas del Fuerte del 
Sombrero—, como de lo que en el siglo XX se conocería como historia de las 
mentalidades. Ciertamente no sistematizó nada respecto a esas propuestas 
historiográficas, pero a su manera se acercó a ellas. Como hipotético 
precursor de la historia de las mentalidades, al igual que otros autores 
antes que él, cuestionó que la historia sólo se centrara en las batallas y la 
diplomacia, y que de esa manera se dejara de lado las ideas del individuo, 
“sus afectos, sus necesidades, sus gustos, sus caprichos, sus costumbres. 
[…] Siempre en la política, es decir, en la superficie; siempre en lo abultado 
y ruidoso, nunca en las entrañas de la sociedad.” Esa actitud lo impulsó a 
escribir sus Principios críticos sobre el virreinato de la Nueva España i sobre la 
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revolución de independencia, en las que asume el objetivo de tratar sobre “las 
costumbres del clero de la Nueva España” (sic) (Rivera, 1888, t. III, 3-4). En 
El Pozo de la sacristía se vislumbra aquella inquietud aprendida en la obra 
Criterio de Jaime Balmes, de ir más allá de lo político para penetrar en lo 
cotidiano y en lo psicológico de los actores sociales. Y queda de manifiesto 
la importancia que le concedía a la tradición oral.

El Pozo de la sacristía es un escrito muy breve, de casi cuatro páginas. No 
obstante, da tela de donde cortar, para decirlo coloquialmente, porque sus 
primeras líneas resultan demasiado provocativas. Anuncia de entrada que 
aunque el título que le ha puesto a su “artículo” es de su agrado, “no voy a 
escribir una novela, sino una verdadera historia: un documento sobre un 
hecho histórico de Lagos, perteneciente a la clase de caracteres”. Podemos 
aceptar sin mayores reparos la veracidad del relato que nos cuenta, porque 
resulta como veremos muy propio del espíritu romántico que permeaba 
el siglo XIX mexicano, pero de ahí a suponer que lo que escribirá será “un 
documento sobre un hecho histórico” hay mucho trecho. Por supuesto que 
desde una perspectiva positivista, tan propia del proceder metodológico de 
Rivera, eso sí era posible. No obstante, no tenemos indicios de que dicho 
“documento” haya trascendido en la historia misma de Lagos de Moreno, 
en el sentido de contribuir a explicar su evolución, como sí lo han hecho 
para el caso de la historia nacional sus demás obras, que con todo y los 
errores que puedan contener, aportan información que complementa lo 
sabido hasta ahora sobre los temas que en ellas abordó, como ha señalado 
ya Martín Quirarte (1994, X). Más significativa resulta la referencia de 
Rivera en el sentido de que su relato pertenece “a la clase de caracteres”, 
porque deja ver ese interés hacia lo psicológico señalado antes. La cuestión 
es que más que un relato histórico, lo que nos cuenta Rivera en El Pozo 
de la sacristía parece más bien lo que en términos actuales denominamos 
como “nota roja”. Por deducción establezco que lo “histórico” en este caso 
se lo adjudica nuestro autor a que es un hecho que había ocurrido hacía 
poco más o menos cuarenta años para cuando escribió sobre el mismo. 
Dado que a mi propia colaboración, y a las de mis demás colegas, se ha 
adjuntado la versión original de esa nota, me limitó a retomar de la misma 
sólo algunos aspectos relevantes para mi argumentación.

En esencia se trata de una historia de amor mal correspondido, ocurrida 
en 1832, y que termina en tragedia. Los actores principales fueron Canuto 

Castillo y Margarita Souza, de 21 y 19 años, respectivamente. En un principio 
Margarita amaba a Canuto, pero dejó de hacerlo cuando éste se volvió “un 
calavera”, un libertino. Ese menosprecio y los celos generados por la sospecha 
de que Margarita estuviera enamorada de “un abogado”, hicieron nacer en 
Canuto la idea de matarla y luego suicidarse. Respecto a los actores, es de 
llamar la atención el cuidado que puso Rivera en señalar la pertenencia 
social de los implicados en el caso. Canuto era integrante “de las principales 
familias de esta ciudad”, Margarita pertenecía “a la clase media”, y Hesiquio 
Salas, uno de sus tres “íntimos amigos”, era un “joven casado de la clase 
pobre”. Vale la pena mencionar a Hesiquio, porque, según Rivera, 
inexplicablemente, en un momento dado Canuto quiso matarlo y para ello 
lo buscó en su casa, “como a las seis de la mañana”. Pongo atención en el 
horario, porque tanta precisión en el tiempo parece más un recurso 
literario usado por nuestro autor, que la constatación de un hecho relevante. 
Máxime cuando los informantes que le contaron esos hechos que narra, y 
que fueron los otros dos íntimos amigos de Canuto: D. Anastasio Alcaraz 
y D. Trinidad Mendoza, así como D. Estevan Souza (sic), “que viven”, y la 
Sra. Da. Manuela Souza de Ayala, hermana de Margarita, fueron incapaces 
de explicarle a Rivera “la causa por la cual Castillo quiso matar a Hesiquio”.

A quien terminó matando finalmente Canuto ese día fue a Margarita, 
después de esperarla en el pozo, “que está cerca de la puerta de la sala llamada 
de S. Francisco, que da entrada a la iglesia parroquial”. En cuanto la vio se 
le acercó “diciéndole palabras de amor y desesperación y le metió la espada 
en el vientre: ella se la quiso sacar con la mano derecha y se cortó los dedos: 
Castillo se la sacó y le dio otra herida en un costado”. Margarita, herida, se 
fue en dirección a su casa y Canuto se echó sobre su espada todavía en el 
atrio, gritándole que viera que cumplía lo que le había prometido, morir a 
la vez que ella. De esa manera, dice Rivera, “según los decretos eternos la 
espada vino a juntar la sangre de dos desgraciados que el amor no pudo 
unir”. Canuto murió “a las tres de la tarde del mismo día”. Margarita a su vez 
“murió a las cinco de la tarde”. Si ya para entonces se han venido definiendo 
los caracteres de ambos personajes, Rivera los acentúa al final afirmando 
que uno y otro “vinieron al mundo con condiciones muy diversas”. A los dos 
los ve como afluentes de agua. Para describir a Canuto retomó de la Eneida, 
de Virgilio, una frase que alude a un torrente de agua, que despeñado de la 
montaña arrasa todo a su paso. Mientras que Margarita era “semejante a 
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un manso arroyuelo que suspira en el silencio del desierto”. De esa manera, 
Rivera cumplía con su propósito de relatar un acontecimiento en el que se 
requería dar cuenta del carácter de los personajes en cuestión.

Concluyo mi colaboración con un par de comentarios. Uno tiene que 
ver con la espada como instrumento usado por Canuto para matar a 
Margarita y luego suicidarse. A Rivera no le es motivo de reflexión este 
asunto. Sin embargo, me parece necesario preguntar: ¿por qué usar un 
arma que para cuando ocurrieron los hechos no tenía la misma impor-
tancia como la que empezaban a tener las armas de fuego? ¿Un arma 
que además prácticamente usaban ya solamente dignatarios oficiales del 
ejército? No puedo menos que especular, que quizás eso tenga que ver con 
la pertenencia de Canuto a “las principales familias de la ciudad”. Porque 
entonces cobraría mayor sentido el romanticismo ya señalado en este caso. 
Y es que habría al parecer eso que Rivera llama “decreto eterno”, pero 
relacionado con prácticas venidas de la antigüedad clásica. Ya Dora Georgina 
Salman Rocha ha señalado que en ese tiempo “los héroes, y más tarde 
los nobles también, no se pueden matar de cualquier manera y algunas 
formas de hacerlo serán consideradas completamente indignas de cierta 
clase social”. Existía por entonces “una especie de código de etiqueta del 
suicidio, y su observancia es uno de los elementos que lo vuelven aceptable, 
e incluso admirable”. La espada en esos casos resultaba un instrumento 
“noble” (Salman, 2011, 19).

Mi último comentario tiene que ver con la referencia al pozo de la 
sacristía mismo, que hacia 1873 “permanece todavía con la forma rústica 
que tenía en 1832: con su brocal y gruesos pilares de cal y piedra sin pintar 
y su grande carrillo de madera como mudo testigo de tan memorable 
acontecimiento”. Lo que me parece significativo aquí son dos cosas: la 
humanización del pozo al volverlo “testigo” de los hechos y la identificación 
de los mismos como “memorable acontecimiento”. Sugiero que con la primera 
cuestión, Rivera intenta dramatizar más el relato y sumarle credibilidad 
al testimonio de sus informantes; la segunda cuestión, nos remite al 
problema de la relación entre la memoria y el pasado, en el sentido de quién 
define lo que debe quedar en la memoria histórica y para qué. 

Un retrato del celoso redimido: la dimensión religiosa 
de El pozo de la sacristía 

David Carbajal López

Agustín Rivera firmó su breve artículo El pozo de la sacristía en Lagos de 
Moreno, con fecha 30 de enero de 1873. Impreso de apenas 3 páginas y 
media, compuesto de unas 1375 palabras (a las que se suman otras 90 en 
las notas). Si algo lo caracteriza es que no tiene ninguno de esos elementos 
que ayudan al lector a situar el texto. En efecto, no hay ni introducción ni 
prólogo propiamente dichos, apenas cinco líneas en negritas tienen esa 
función. Pero el lector contemporáneo, a tantos años de distancia y sin 
conocer la obra del “sabio de Lagos”, difícilmente sabrá reconocer el mensaje 
que aparece ahí. Apuntemos sobre todo las últimas palabras que cierran 
ese breve párrafo: el acontecimiento que contiene el texto, dice nuestro 
autor, era “perteneciente a la clase de caracteres”. 

¿Qué quería decir con “clase de caracteres”? Si hoy nos asomamos al 
diccionario, el de la Real Academia Española, para recurrir al más clásico e 
institucional de nuestra lengua (como han hecho también mis colegas autores 
en esta obra), encontraremos que “carácter” tiene doce acepciones, y que las 
primeras cinco corresponden a cuestiones de escritura: desde “marca que se 
imprime” hasta “marca o hierro con que se distinguen de los animales de un 
rebaño los de otro”. Para nosotros son más importantes la sexta (“conjunto 
de cualidades o circunstancias propias de una cosa, de una persona o de una 
colectividad, que las distingue”) y, sobre todo, la octava: “señal espiritual que 
queda como efecto de un conocimiento o experiencia importantes, como, en 
la religión católica, la dejada por los sacramentos del bautismo, confirmación 
y orden” (Diccionario, 1992, 286). En la época de Rivera estas acepciones se 
formulaban de otra manera, que sería largo exponer. Más aún, no es que 
nuestro autor estuviera utilizando precisamente una de ellas, pero resulta 
importante recordarlas porque nos muestran que “carácter” es un término 
que corresponde también al vocabulario religioso católico.
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Rivera llegó a publicar otro folleto (La pobre humanidad) en que aparece 
una aclaración precisa de lo que entendía en el tema de los “caracteres”, pero 
sólo hasta 1893, por lo que no deja de resultar algo arriesgado utilizarlo 
como referencia para leer el que aquí nos ocupa. A pesar de la posibilidad 
de caer en el anacronismo, vamos a intentar ese ejercicio. En La pobre 
humanidad, Agustín Rivera elogiaba al padre Charles Frey de Neuville, 
jesuita francés que vivió a finales del siglo XVII y principios del XVIII, por 
su capacidad para la “pintura de caracteres”. De hecho, el folleto (Rivera, 
1893) reproducía amplios pasajes del “sermón sobre el genio” de dicho 
sacerdote. “Genio” y “carácter” eran sinónimos, es decir, “el modo de ser 
peculiar con que cada hombre nace” (4). Pero en buen sacerdote católico, 
para Rivera la naturaleza humana era defectuosa en virtud del pecado 
original,23 por lo cual, “el niéguese a sí mismo, la perfección del hombre, 
consiste en reprimir y rectificar el genio por medio del trabajo diario, con 
el auxilio de la razón y de la gracia” (4).

Evidentemente el clero debía ayudar a los fieles en esa labor de perfeccio-
namiento. Para eso estaba la oratoria sagrada, para presentar, como hacía 
el padre Neuville, una clasificación (por ello “clase de caracteres”) de esos 
“genios” o “caracteres” individuales, como dibujados en un cuadro (de ahí 
la alusión a la “pintura”), con todos los defectos que debían considerarse 
en cada caso. Así, los individuos se “verían” retratados en esas clases, se 
conmoverían con sus propios defectos y serían capaces de superarlos. 
En los fragmentos del sermón de Neuville, nuestro autor identificó una 
galería de 13 cuadros: el misántropo, huraño, violento, mordaz, envidioso, 
desconfiado, curioso indiscreto, díscolo, excéntrico, soberbio, puntilloso, 
inconstante y el quejumbroso (Rivera, 1893, 10-13). 

En las notas a pie de ese folleto, extensas como era su costumbre, el 
padre Rivera llegó a desarrollar una “teoría del genio”, identificando, por 
ejemplo, a la “igualdad de genios” como base para una amistad (Rivera, 
1893, 13-15). La metáfora final de El pozo de la sacristía, en que se compara al 
alma de Canuto Castillo con un río desbordado, y la de Margarita Souza con 
“un manso arroyuelo”, no deja de hacer pensar —otra vez arriesgando el 
anacronismo y una interpretación que no tenemos forma de verificar— en 

23 El tema de la naturaleza humana, en particular la razón natural y su condición de “herida por el pecado original”, 
lo abordó en particular en Rivera, 1876. 

una reflexión que anticipaba esa teoría de 1893. Al final, el origen de esta 
tragedia habría sido, literalmente, una “incompatibilidad de caracteres”.

Ahora bien, en estos temas, Rivera dialogaba con una obra muy precisa, 
la de José Mamerto Gómez Hermosilla (1826, t. I, 73-76), crítico literario 
español de principios del siglo XIX. También él había elogiado las “pinturas 
de caracteres” de otros clásicos españoles, entre ellos, “el celoso” que 
Miguel de Cervantes habría dibujado al inicio del tercer libro de su novela 
La Galatea. Como se trataba del retrato de caracteres por excelencia, Rivera 
decidió transcribirlo completo en su folleto: “En siendo el amante celoso, 
conviene que sea, como lo es, traidor, astuto, revoltoso, chismero, antojadizo 
y aun malcriado. Y a tanto se excede la celosa furia que le señorea, que a 
la persona que más quiere, es a quien más mal desea” (Rivera, 1893, 4).

Esta descripción cervantina y su valoración en una obra que Rivera 
conocía desde tiempo atrás, hace al menos sospechar que, cuando afirmaba 
que el incidente relatado en El pozo de la sacristía era “de la clase de 
caracteres”, estaba relacionando a Canuto Castillo con la representación 
del “celoso”. No cabe duda que Castillo es caracterizado con los atributos de 
la obsesión (“furiosamente apasionado”, “extraordinariamente atormen-
tado”), la astucia y la traición (“con engaños iba a hacer subir a Margarita 
a la misma azotea”), no menos que con esa aparentemente contradictoria 
tensión de amor y violencia.

Por supuesto, El pozo de la sacristía no es un sermón, sino “una verdadera 
historia”. Mas no hay que olvidar que la historia también podía tener fines 
moralizantes y religiosos para Rivera. Poco antes de publicar La pobre 
humanidad, en su discurso en la entrega de premios a los estudiantes del 
Liceo del Padre Guerra (agosto de 1892), exhortaba a las jóvenes a leer 
libros de historia, porque les ayudaría a desarrollar la “intuición certera de 
la mujer ilustrada en materia de caracteres y costumbres” (Rivera, 1894, 8). 
Aquí podría pensarse que la historia de Canuto Castillo, dado su desenlace 
mortal, generaría más bien pesimismo que ánimo de conversión en el 
público al que estaría dirigido (que bien posiblemente eran los hombres 
jóvenes de Lagos). Sin embargo, hay que considerar a sus otros personajes, 
Margarita Souza y, sobre todo, fray Francisco Padilla, “varón venerable”, 
franciscano. El papel de ella es bastante claro: “el árbol que ha sufrido 
la incisión del hierro es el que destila el bálsamo que cura las grandes 
heridas del corazón”, dice el padre Rivera con una elegancia que hoy nos 
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parecería inapropiada, para indicarnos que su papel en esta historia es el 
de perdonar a su asesino. Tan es así que fray Francisco desempeña “una 
misión de perdón”, pero no cuando visita a Margarita, sino cuando vuelve 
“al lado del moribundo amante”, pues se trata de obtener el perdón de 
Canuto hacia él mismo. 

En el contexto de la obra de Agustín Rivera, nos parece que su mensaje 
fundamental al publicar este texto era difundir un mensaje religioso: de 
rechazo hacia el carácter del celoso, uno más de esos caracteres naturales 
y pecaminosos, pero también de esperanza de redención y confianza en los 
sacramentos para quienes se vieran retratados en esa “clase de caracteres”.
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