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Presentacion

David Carbajal Lopez

En el Departamento de Humanidades, Artes y Culturas Extranjeras (DHACE)
del Centro Universitario de los Lagos (CULagos) de la Universidad de
Guadalajara existe un grupo de profesoras y profesores que nos dedicamos a
la historia cultural. Esto quiere decir en primer lugar que nuestros temas
de estudio tratan de alejarse de lo que el publico suele asociar de manera
clasica a la historia, la que aprendemos en las escuelas de nivel basico y
medio, que sigue siendo una historia politica de la nacién mexicana,
asociada. Pero no es sélo que los temas sean distintos, también es distinto
el enfoque. Contrario a esa historia patria, no pretendemos contribuir al
fortalecimiento de una identidad, aunque como se podr4 ver al interior
de este libro cada quien tiene matices particulares, mds bien esperamos
que los textos que producimos ayuden a las lectoras y lectores a mirar de
manera critica la realidad. Sin embargo, la historia cultural en realidad
no es una corriente historiografica uniforme, sino un abanico bastante
amplio de formas de escribir la historia.® Es comtn que sean formas
reflexivas de escribirla, es decir, que al momento de exponer los resultados
de una investigacién, se reconozcan las dificultades que se atravesaron,
que se expongan los procedimientos y los valores desde donde partimos.
Es un reconocimiento de que escribir historia no es algo inocente, y que
sus presupuestos no pueden quedar discretamente ocultos detrds de una
narracién. En cambio, no hay una obligacién clara a compartir todos los
puntos de partida. De hecho, incluso en un grupo pequefio como el
nuestro se nota esa diversidad.

1 Tan es asi, que en algunos de los textos aqui reunidos la historia cultural se entrecruza con otras maneras de
escribir la historia, como la historia politica y la historia intelectual.
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En este libro nuestro objetivo es compartirle al publico qué es lo que
hacemos en historia cultural, a partir del relato de cuatro historias. Tres
de ellas son biografias de personajes laguenses que vivieron entre finales
del siglo XIX y principios del XX, y cuya trayectoria tuvo un impacto en
regiones fuera de su ciudad natal: el padre Agustin Rivera, sacerdote y
escritor; la periodista, activista y maestra Soledad Pérez Macias y el pintor
Manuel Gonzailez Serrano. En cada una de ellas, la lectora o lector que
se acerque encontrard, no sélo el relato de una vida, sino también un
enfoque particular para abordarla. Sobre Rivera, me ha interesado sefialar
los valores que nos hacen verlo cercano a pesar del siglo transcurrido
desde su fallecimiento, pero también aquellos de los que nos hemos ido
distanciando hoy en dia. La doctora Rosa Maria Spinoso, por su parte, nos
muestra con Pérez Macias la vida de una mujer de las que tradicionalmente se
desentendia la Historia, pero ademas con la originalidad de haber luchado
por los derechos de las mujeres sin haberse identificado como feminista.
En fin, el doctor Juan Pio Martinez nos sumerge en el andlisis de la
construccién de la vida mitica de un artista.

Por supuesto, otros podrian haber sido los personajes y otras las pers-
pectivas. La historia cultural ha tendido a preferir el fragmento como
medio de presentacién, frente al compendio exhaustivo de corrientes mas
tradicionales. Es una eleccién consciente, motivada por razones practicas,
esperando que la brevedad nos ayude a alcanzar un publico amplio, pero
también es un reconocimiento de lo inabarcable de las realidadeslocales [,]
incluso, de toda una época. Cada una de estas vidas plantea también una
manera de acercarnos a la ciudad y sus cambios en los inicios del siglo XX.

En la segunda parte, le proponemos a la lectora o lector un ejercicio
un poco diferente. Les presentamos una sangrienta historia romantica
que habria tenido lugar en 1832 en Lagos de Moreno, publicada en 1873
por el ya mencionado Agustin Rivera con el titulo El pozo de la sacristia.
En ese breve folleto aparece la crénica del asesinato de Margarita Souza
a manos de su antiguo novio, Canuto Castillo. Incluimos en primer lugar,
el texto de Rivera, con la ortografia actualizada para facilitar su lectura.
Enseguida, una serie de andlisis breves elaborados por cinco integrantes
o colaboradores del DHACE, cada quien abordandolo desde su respectivo

2 Agradecemos la colaboracién de Jorge Elias Loera Loza en la captura del texto.
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campo de interés. Rivera no lo sabia porque el concepto no se habia
inventado entonces, pero claramente la realidad existia: redacté la crénica
de un feminicidio, como nos lo muestra en primer término la doctora
Spinoso, quien sigue paso a paso el relato, desvelando su aspecto machista.

Elpozo de la sacristia se distingue, ademas, porque desde sus primeras
lineas suscita la discusién sobre la diferencia entre la historia y la
literatura. En efecto, las doctoras Irma Estela Guerra Marquez y Lorena
Cortés Manresa, asi como el doctor Juan Pio, dedican sus respectivos
comentarios a analizar un texto que en realidad incluye elementos de
ambos tipos de discurso, asi como a caracterizar la comprensién que Agustin
Rivera tenia de uno y otro. Fiel a su tiempo, el padre Rivera separaba
la ficcién de la verdad de forma contundente, pero esto no evitaba la
introduccién de elementos literarios.

En fin, el autor de estas lineas se apoya en trabajos posteriores del
mismo Rivera para tratar de dilucidar el sentido en que EIl pozo de la
sacristia pertenece a “la clase de caracteres” que mencionaba su autor
en esas mismas primeras lineas. Esto nos lleva a acercarnos con mayor
detalle alalégica de su escritura, pero esta vez en términos religiosos. Fiel
también a su vocacién sacerdotal, no dejaba de ver en la verdad histérica
una oportunidad de adoctrinar al piblico en la moral y en la religién.

Casi sobra decir que estas no son las inicas maneras de leer El pozo de
la sacristia. Cada lectora y lector que discurra la mirada por sus paginas
puede llegar a desarrollar un acercamiento mas o menos original, segin
sus circunstancias. No pretendemos aqui imponer una interpretacion,
sino mostrar la riqueza de un texto, que aunque breve, puede dar motivo
alas mas diversas reflexiones. En particular, como podra constatarse con
la lectura, nos interesa acercar a la sociedad los comentarios criticos que
podemos aportar quienes nos dedicamos a las investigaciones en el 4rea
de Humanidades, y en particular, repito, en historia cultural.

"
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Una celebridad laguense del porfiriato:
Agustin Rivera

David Carbajal Lopez

Al caminar por las calles del centro histérico de Lagos de Moreno sus
habitantes y visitantes se encuentran varias veces con Agustin Rivera, o
al menos con diversos medios que se han utilizado para conservar su
memoria. Es harto probable que transiten por una céntrica calle que lleva
sunombre, y una vez ahi lleguen al jardin también nombrado en su honor
y donde existe una estatua de él, o bien, si recorren el popularmente
llamado “Jardin Grande” encuentren un busto representandolo, al igual
que sillegan a visitar la antigua casa del capellan del convento de Capuchinas,
ahora convertida en museo. Algo mas de atencién requiere notar la placa
conmemorativa ubicada en la fachada de la que también fue su casa, en
la actual calle Republica. Por si fuera poco, cada afio el ayuntamiento
conmemora su natalicio con una sencilla ceremonia. Pueden parecer medios
numerosos, y sin embargo, su nombre y su imagen, y la biografia leida en ese
acto civico tal vez no bastan para transmitirle a sus coterraneos de hoy la
importancia que tuvo en su momento, especialmente entre la tltima década
del siglo XIX y la primera del siglo XX. Entonces, en lo que serian los
ultimos afios de ese periodo que ahora llamamos el porfiriato, fue cuando
Rivera se convirtid en una auténtica celebridad.

Celebridad es un término que existe en espafiol desde muchos siglos
atrds, pero que hasta el siglo XIX era sinénimo de fiesta (de manera
semejante a como hoy seguimos usando el término “celebracién”) o de
fama; fue hasta principios del siglo XX que se introdujo en los diccionarios
la acepcién de “persona famosa”, como se usaba ya desde tiempo atrds en
francés. Es sélo entonces que llegé a ser posible referirse a alguien como
“toda una celebridad”. Pues bien, Rivera era precisamente un hombre
famoso. Hoy en dia las celebridades se reconocen por su presencia en la
television, la radio, el cine y las redes sociales; en tiempos de Rivera no
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habia tanta variedad, sélo los periédicos eran ya medios de comunicacién
masivos. Y justo ahi encontramos a nuestro personaje: lo he rastreado a
través de la Hemeroteca Nacional Digital de México para el periodo
1871-1917 y he encontrado 574 resultados que efectivamente se referian
a él. Aunque sin duda no es un listado completo, porque ese acervo no
contiene la totalidad de los periddicos de la época, parece claro que quienes
leian las paginas de los diarios de las principales ciudades del centro del
pais sin duda podian encontrar notas informando, tanto de la impresién
de sus obras, como de los eventos de su vida personal. Tan es asi que
cuando llegé a visitar ciudades como Aguascalientes, Le6n, Guadalajara
y México, salian a recibirlo a las respectivas estaciones del ferrocarril
verdaderas multitudes que lo ovacionaban. O al menos era lo que la propia
prensa nos ha dejado como testimonio. El mejor ejemplo fue, sin duda,
cuando a finales de septiembre de 1910 llegé a la capital para participar en
las celebraciones del Centenario de la Independencia. El diario La patria
(28/1X/1910) dedicé el encabezado de su primera plana a dar cuenta de
su llegada, afirmando que habian acudido a la estacién “tres mil y tantas
personas” que, en cuanto escucharon el silbato de lalocomotora, “prorrum-
pieron en entusiastas aclamaciones”.

Es natural preguntarse de inmediato quién era, por qué o c6mo es que
se habia vuelto tan famoso, y en consecuencia también, por qué hoy en dia
no conserva la misma fama a nivel nacional. Esas son las tres preguntas
que me interesa responder de manera breve en este texto. Ahora bien,
quien haya seguido leyendo hasta este punto, tal vez pensard que en la
actualidad no faltan otros medios para informarse al respecto, sin tener
que continuar con esta lectura. Y en parte tendrd razén. Rivera sigue
siendo lo suficientemente recordado como para contar, desde 2010, con su
propia pagina en la enciclopedia virtual libre Wikipedia. Ademas, quien,
como se ha vuelto normal, tome el smartphone més a la mano, y teclee su
nombre en el buscador Google, encontrara otras biografias un poco mas
detalladas, incluso una que vamos a utilizar aqui sistemdaticamente, los
Rasgos biogridficos del Sr. Dr. D. Agustin Rivera que escribié en 1906 Rafael
Muiloz Moreno, su ahijado y casi hijo adoptivo, y a quien casi podemos
considerar su bidégrafo oficial. Mds aqui le ofrezco a la amable lectora o
lector, lo que puede decir un historiador formado profesionalmente, y que
ademads procura trabajar desde una perspectiva muy concreta: la historia
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cultural. ;Qué quiere decir eso exactamente? Pues bien, ante todo algo mas
o menos esperado: quien ha estudiado historia profesionalmente puede
hacer uso de fuentes distintas a las que suelen presentar los trabajos
de divulgacién; por ejemplo, més restringidas en su acceso o menos
conocidas. Pero sobre todo, puede usarlas de maneras mas originales.

En otros capitulos de este mismo libro se advierte ya que la historia
cultural presta atencién a temas que otras formas mas clasicas de escribir
historia normalmente dejan de lado. Es verdad, por supuesto, pero no
s6lo es un catdlogo aumentado, sino también es una manera de entender
a los seres humanos como seres culturales; esto es, seres que reunidos en
conjuntos sociales le damos significados particulares a nuestros cuerpos,
a nuestros entornos y a nuestras actividades; significados que, ademas,
van cambiando con el tiempo. Es ya un lugar comin decir que todos los
seres humanos comemos, dado que comer es una necesidad biolégica, pero
las maneras en que lo hacemos, el valor que le damos a ciertos alimentos,
los horarios y espacios para hacerlo, etcétera, corresponden a formas de
la cultura especificas de un tiempo y de un lugar. Para decirlo de alguna
forma clara y directa, si comer es natural, no hay, en cambio, ninguna
cocina que se pueda considerar “la cocina natural” sino que todas son
ya productos culturales resultados de ciertos contextos. Desde luego, los
individuos no tienen todo el control de esos contextos en sus manos, pero,
y es algo que a la historia cultural le ha interesado de manera particular,
tampoco son sujetos pasivos que los reproducen sin mas.

En ese sentido, le propongo a quien lea estas lineas observar en Agustin
Rivera a una celebridad de un cierto tiempo y lugar, que por ello nos
resultara ala vez familiar y distante, de quien nos gustara sin duda tomar
la distancia que nos ofrece el tiempo en ciertos aspectos, o a quien al
contrario, hasta nos hubiera gustado conocer por algunos otros. Alguien
que fue tanto un “hombre de su tiempo”, como un actor que quiso cambiar
la cultura de su tiempo.

UN DESTINO INTERRUMPIDO: LA CARRERA ECLESIASTICA

El 20 de agosto de 1892, a los 68 arios, en el Teatro Rosas Moreno, Agustin
Rivera (1894, 1-2), quien vivia uno de sus momentos de mayor celebridad,
pronuncié un discurso en la entrega de premios a los alumnos del Liceo del
Padre Guerra, entonces la institucién educativa mas importante de Lagos
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de Moreno. Cabe decir que fue uno de sus discursos mas aplaudidos: el editor
del diario tapatio El continental la consider6 “la pieza oratoria mejor que en
nuestra vida hemosleido” (2/X/1892, 2). Pero aqui me interesa porque comenz6
evocando un recuerdo de su infancia: en marzo de 1834, cuando recién
habia cumplido 10 afios, pronuncié de memoria un sermén del Viernes de
Dolores, precisamente en una entrega de premios, pero a los alumnos
de la escuela municipal. Con ese motivo, vistié por primera vez sotana,
sobrepelliz y bonete, ajustados a su talla por sus padres “que no cabian en
si de gozo”. Esta anécdota nos sirve aqui para presentar de manera breve
la infancia de Rivera. Quien siga con atencién estas lineas habra hecho
ya la cuenta: habia nacido en 1824, el 29 de febrero para ser preciso, en el
seno de una familia de la élite local de Lagos, como podemos decir siguiendo a
la doctora Lina Cruz (2014). Era una de esas familias que destinaban uno
o varios hijos al sacerdocio, algo que en el caso de los Sanroman ha estudiado
el doctor Eduardo Camacho (2016). Evidentemente, las familias inculcaban la
vocacion sacerdotal desde la infancia, y consideraban como virtudes
dignas de elogio las capacidades que los jévenes iban desarrollando en ese
sentido, como era en este caso la oratoria.

No es de extrafiar que Agustin Rivera se formara luego en dos semi-
narios, el de Morelia primero (1834-1836), y luego el de Guadalajara (desde
1837). Hay que subrayarlo: en una primera etapa de su vida, Rivera es mas
bien un testimonio, un ejemplo entre muchos de un modelo de vida que
encontramos en los estudios que se han realizado ya sobre la formacién
sacerdotal a finales del siglo XVIII (Taylor, 1999; Aguirre, 2003). Prictica-
mente desde 1834 parecia destinado a hacer “carrera eclesiastica”; es decir, a
estudiar obteniendo premios y distinciones, hasta obtener los viejos grados
académicos de tradiciéon medieval (bachillerato en Artes, bachillerato,
licenciaturay doctorado ya fuera en Teologia o en Derecho canénico), recibir
luego el sacramento del orden, ejercer como profesor del propio seminario
ointegrarse al gobierno episcopal, y al mismo tiempo ir participando en los
examenes de oposicién para puestos de cura parroco, y mas tarde, tal vez
una canonjia en el Cabildo de la Catedral, o un obispado en algunos casos.
Su biégrafo decia que al escucharlo recitar el sermén, los notables de Lagos
de Moreno le habrian augurado “una brillante posicién social” (Mufioz,
1906, 11). No podemos decirlo con seguridad pero tal vez lo imaginaban ya
luciendo un dia una lujosa mitra en lugar de un sencillo bonete.
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El camino clasico que siguid Rivera contaba con sus méritos particulares:
la erudicion, la capacidad para la oratoria, la promocién de, e incluso, la
inversién desinteresada en devociones y practicas religiosas. También se
aprovechaban las ventajas que podian brindar las buenas relaciones de
otros parientes sacerdotes, las relaciones de amistad que se construian
en el seminario o, incluso, las que se formaban con los obispos. Ese fue el
ambiente de la primera parte de la vida de nuestro personaje, hasta 1860.
Luego de esa fecha, y conforme se fue convirtiendo en una celebridad por
nuevos motivos, llegd a expresar con contundencia su rechazo alo que en
un discurso pronunciado en el Teatro Rosas Moreno llamé el “hip6dromo
mundanal de los pingiies beneficios y dignidades” (Rivera, 1895, 14).

De manera semejante, hay muchos otros aspectos y hechos de la
primera etapa de su vida que conocemos por el ambiguo recuerdo que
conservé de ella cuando ya estaba dedicado casi por entero a la escritura.
El Rivera escritor publico llegd a construir una imagen del Rivera joven
eclesidstico como alguien que no aceptaba cabalmente, e incluso podia
salirse ligeramente “del huacal” por decirlo coloquialmente. Rafael Murioz
relaté con detalle algunos eventos ejemplares en ese sentido, como el que
habria tenido lugar en 1844, a sus veinte afios, cuando le planteé a su abuela
(quien pagaba sus estudios en Guadalajara) su intencién de convertirse en
abogado y no en sacerdote. Invito a quien sigue esta lectura a detenerse
un momento a imaginar lo que este acto significaba. Era presentarnos a
un joven capaz de reunir valor suficiente para anunciarle de frente a la
matriarca de la familia que iba a decepcionar sus expectativas. Démosle su
meérito al joven Agustin, hoy que estamos mas conscientes que en nuestra
civilizacién la familia no es sélo una institucién acogedora y protectora,
sino que tradicionalmente podia ser profundamente vertical, violenta y
autoritaria. Ahora bien, ante la reaccién negativa de su abuela, conté al
menos con el apoyo de su madre para continuar el camino hacia el titulo
de abogado, aunque al final la escena que recién imaginamos no llegé a
tener mayores consecuencias, pues en el mismo afio en que se titul6 (1848)
terminé tomando también la sotana.

De manera semejante, en sus obras de la segunda parte de su vida,
dejo recuerdos contrastados de su vida como estudiante del Seminario y
de la Universidad de Guadalajara, y luego como profesor del Seminario.
Llegé a criticar tanto los conocimientos impartidos, como sus practicas
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y sus simbolos. Les reprochaba la casi total ausencia en sus aulas de las
ciencias modernas; la permanencia de costumbres como los apodos,
las humillaciones publicas que se hacian antes de los exdmenes de grado
(los vejamenes), y hasta la manera en que los estudiantes trataban a los
libros. “Eramos unos barbaros, pues no respetdbamos ni a los sacerdotes”
llegé a escribir en sus Reminiscencias de colegio (1892, 5). Lo afirmaba usando
la primera persona del plural, pero se recordaba a si mismo como alguien
que no se limitaba a reproducir lo que se esperaba del estudiante de la
época. “Yo era de los colegiales que se divertian demasiado en el juego de
pelota, de los rarisimos subscriptores y lectores de periddicos literarios (El
Museo) y politicos (EI Estandarte), inventores de una Academia Literaria
y periédico manuscrito (el cual llamamos La Aurora)” (Mufioz, 1896, 30).

En sentido contrario, valoré con aprecio y defendié con insistencia
dos de los pilares de la educacién que recibié: el método escolastico y la
ensefianza de las lenguas clasicas (latin y griego) apoyada en la lectura
de los autores clasicos grecolatinos, un tema al que le dedic6 un extenso
Ensayo (1881-1889). Fue en esas obras que se formé como orador, hasta el
punto que uno de los textos mas citados de sus propios escritos fueron las
Oraciones escogidas de Marco Tulio Cicerén, aunque también ley6 y memorizé
obras de sacerdotes franceses de los siglos XVII y XIX. Para darle a la
lectora o lector que me siga acompafiando hasta aqui una idea mds exacta
de la distancia que nos separa de esa educacién, podemos aprovechar de
nuevo un pasaje de la biografia de Rafael Mufioz (1896, 26). Si de nifio de 10
afios habia memorizado un sermén, cuando ya era un joven de 17 Rivera
fue capaz de presentar “al pie de la letra, de memoria e inteligencia” dos
extensas conferencias completas traducidas al espafiol de dos eclesiasticos
franceses: una del canénigo Aymé y otra del obispo y conde de Frayssinous.
No hay manera de construir un equivalente preciso, pero seria mas
o menos como si un joven de los tltimos semestres de bachillerato de
nuestros dias pudiera recitar de memoria dos capitulos completos de un
manual de filosofia bdsica para universitarios.

Se notard ya que nuestro personaje vivié una época en que, contrario
a nuestros dias, la memorizacién era fundamental como instrumento
de aprendizaje. Pero Rivera no sélo repetia sermones y conferencias de
memoria, sino que también aprendi6 una manera ordenada de pensar que
siguié utilizando y defendiendo después de 1860: el método escolastico. No
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le dedic6 una obra tan larga como la que publicé en defensa de los idiomas
clasicos, pero fue muy claro en afirmar que “El método escolastico ayuda
mucho ala inteligencia y ala memoria” (Rivera, 1875, 1). Varias de sus obras
e incluso sus sermones podian seguir parcial o totalmente dicho método,
cuyo punto fundamental es la presentacién de una proposicion, es decir,
una afirmacién bien definida, seguida de los argumentos para defenderla
y luego de la discusién de las objeciones en su contra. Fue aprovechando
este recurso que logré convertirse en un destacado polemista.

He querido presentarle al lector o lectora estos aprendizajes que nuestro
personaje conservé por el resto de sus dias, no sélo para recordar que
no hay educacién “natural”, sino que existe en un contexto histérico y
cambia radicalmente con el tiempo, aun si a veces nos parece que las aulas
escolares son las mismas ayer y hoy. Mas bien quiero insistir en recuperar
el lado tradicionalista de Rivera. Esos idiomas y ese método provenian
de un sistema de enseflanza que era el propio de las universidades de la
Europa medieval, que se habia implantado en estos territorios, obviamente,
durante la “época colonial”. Aunque después de 1860 se convirtié en un
critico muy agudo de la herencia de esos tiempos, su cambio de vida
tampoco implicé un distanciamiento radical ni completo de ese legado,
como se nota ya en el hecho de que nunca dejé de ser sacerdote catélico,
ni de defender al catolicismo como fundamento de la civilizacién.

Ahora bien, terminados sus estudios, he dicho ya que siguié haciendo
carrera eclesidstica por un tiempo. Ademds de la docencia en el Seminario,
trabajé en la curia episcopal como segundo promotor fiscal (1851-1854)
y luego primer promotor (1854-1860). Esto es, era el abogado encargado
de asesorar las decisiones del obispo y de defender los intereses de la
Iglesia diocesana. También llegé a tener a su cargo parroquias (Toluquilla,
Santuario de Guadalupe), pero sélo de manera interina y breve. Lo mds
interesante de los recuerdos de Rivera de este periodo es que, segin su
biégrafo Mufioz (1906, 46) terminé identificindolo como el momento de
un cambio significativo. Dos factores habrian sido fundamentales: sus
lecturasy un viaje. “Con la lectura de las obras de Feijoo, comencé a ser muy
desafecto a los milagros falsos y demds consejas y a todos los abusos en
materia de religién”. Se trataba del libro de un monje benedictino espariol
de la primera mitad del siglo XVIII, que ha sido considerado uno de los
primeros representantes de un movimiento cultural que hoy llamamos la
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[lustracién, o al menos su adaptacién al caso hispanico. Tan fue significativa
esa lectura, que nuestro personaje se ganaria mas tarde la denominacién
del “Feijoo mexicano”. Mas no fue el tnico libro innovador que llegaba a sus
manos: ‘conlalectura de Montesquieu, Bentham, Beccaria y otros autores
semejantes”, decia, “comenzé a ensancharse mi horizonte en materia de
ideas politicas”.

En cuanto al viaje, tuvo lugar en septiembre de 1853, y el destino fue
la Ciudad de México. Rivera ya no era el nifio que vestian de sacerdote,
ni el joven estudiante que enfrenté a su abuela. Acababa de obtener su
grado de doctor en Derecho el afio anterior y tenia ya 29 afios. Se dirigié
a una ciudad que, aunque todavia se parecia mucho a la vieja cabeza del
reino de Nueva Esparia, era ya la capital de una reptblica, que desde
hacia cinco meses gobernaba como presidente el general Antonio Lépez de
Santa-Anna. Nadie lo sabia en ese momento, pero seria el iltimo mandato
del “héroe de Zempoala”. Lo que seguramente si era claro era que desde
el inicio habia sido un régimen particular. No cabe aqui contar la historia
politica de la nacién mexicana, pero al menos es importante decir que
desde la independencia en 1821, y salvo breves periodos de suspensiéon
temporal, todos los gobiernos que se habian sucedido partian de unos
principios politicos nuevos entonces, los del liberalismo: soberania del
pueblo en lugar de soberania venida de Dios, ejercicio de la soberania a través
de elecciones para que los ciudadanos nombraran a sus representantes,
divisién de poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial) en lugar de concen-
tracién de todos en manos del rey. La nacién llevaba tres décadas tratando
de encontrar una organizacién definitiva, en medio de complicaciones
econdmicas e incluso amenazas externas; la mas dificil de afrontar fue la
guerra contra Estados Unidos (1846-1848). Tras ese conflicto, los politicos de
la época terminaron agrupandose de manera més clara en los tres bandos
(conservadores, liberales moderados y liberales “puros”) que terminarian
disputdndose de manera cada vez mas violenta el control del Estado
para imponer su proyecto. En ese afio de 1853, a Rivera le tocé ver cémo
los conservadores construian una dictadura apoyada en el ejército
y la Iglesia, y que renunciaba a buena parte de esos principios que he
mencionado antes.

En efecto, cuando nuestra futura celebridad llegé ala capital, el presidente
gobernaba con unas “facultades extraordinarias”, sin un poder legislativo
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que lo limitara, y aunque todavia se afirmaba que era algo temporal, se
volveria definitivo poco después. Asimismo, desde el mes de abril era
también claro que habia un intento de acabar con la oposicién al gobierno,
censurando la prensa, tanto periédicos como libros, incluso aumentando
la vigilancia sobre la poblacién, y expulsando a algunos lideres liberales y
moderados (Fowler, 2007, 296-298). Rivera viajé a la capital precisamente
con el exgobernador de Jalisco, Jestus Lopez Portillo Serrano, quien
saldria exiliado a Europa; y como habria permanecido en la capital un
mes, seguramente desde ahi habria podido enterarse de la expulsién del
exgobernador de Oaxaca, Benito Juarez Garcia. Nadie lo sabia entonces,
pero era el inicio de las tensiones que llevarian a la guerra civil pocos
afios después.

Rivera habria vuelto a Jalisco transformado de ese viaje, tanto en
“ideas politicas” como en “costumbres”. En su biografia, Mufioz (1906,
47-50) menciona sus cambios en la limpieza personal, en la alimentacién
y en el orden. Todo ello puede parecer “natural” porque es algo cotidiano y
hasta banal, pero repito lo dicho al inicio, las maneras en que lo hacemos
responden a un contexto. Rivera nos ofrece buenos testimonios de que en
su época habia maneras que las élites empezaban a considerar “barbaras”
y otras “civilizadas”. Nuestro personaje tuvo la originalidad de notar que las
ideas politicas y las costumbres personales iban de la mano, algo que
la historia cultural ha analizado en las ultimas décadas siguiendo la senda
de socidlogos como Norbert Elias y Pierre Bourdieu. Pues bien, se podria
decir que, segin sus propios recuerdos, expresados a su biégrafo oficial,
Agustin Rivera regres6 de ese viaje adaptando costumbres modernas e
ideas liberales. Aunque en su época hubo otros sacerdotes catdlicos que
también simpatizaron con esas ideas, el problema era que la polarizacién
que se iba construyendo entonces también tenia que ver con el papel que
la Iglesia tendria en adelante.

En efecto, entonces se discutia sila Iglesia habria de seguir siendo o no,
la organizadora fundamental de la vida de los ciudadanos mexicanos, en la
medida en que la religién catdlica era la religioén oficial de la nacién; y en
particular, se debatia sobre silos bienes de sus corporaciones debian seguir
estando fuera del mercado, respetados como “bienes espiritualizados”.
Mientras los liberales, sin renunciar necesariamente a la moral catdlica,
tendieron a desplazarla de ese papel para convertirla en asunto de creencia
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personal y a promover la expropiacién de los bienes eclesiasticos, en aras
de poner a circular la riqueza nacional; los conservadores, en cambio, se
consolidaron como partido precisamente defendiendo la identidad catélica
de lanacién. Esos cambios promovidos por los liberales, no sélo en México
sino en buena parte del mundo catélico de la época, es lo que llamamos el
proceso de secularizacién. Y en medio de la polarizacién, Agustin Rivera
tuvo que dejar la carrera clerical y cambiar de vida, porque se le comenzé
aidentificar como un liberal, aunque como ya he anticipado, nunca abrazé
radicalmente la causa de la secularizacion.

En 1858, apenas cinco afios después de ese giro en la vida de Rivera,
estall6 la Guerra de Reforma e inicié lo que podriamos considerar su
periodo de transicién, que se prolongé practicamente una década, hasta
que se instalé en Lagos de Moreno en 1868. Fue en esos afios cuando
tuvo que comenzar una nueva vida, la vida que lo llevaria a la celebridad.
Fueron también tiempos de guerra, no sélo la de los Tres Afios, sino
también la Intervencién Francesa y del Segundo Imperio. En la biografia
de Mutioz encontramos la preocupacién de presentarlo como un hombre
entre dos fuegos: tanto nos cuenta cémo fue arrestado por los liberales en
1858 por ser sacerdote, y cémo fue acusado de conspirar contra el gobierno
conservador al afio siguiente (1906, 53-54). Luego de vender sus bienes,
abandoné Guadalajara en febrero de 1860, tras obtener la licencia del
gobierno diocesano para emprender un viaje al extranjero, que la guerra
le obligé a retrasar. Debié pasar un afio en la Ciudad de México esperando
poder embarcarse, hasta que una enfermedad lo hizo volver a Lagos, donde
se sostuvo como capelldn de una hacienda de sus tios (1861-1866). La guerra
lo alcanzé también ahi: debi6 refugiarse en San Luis Potosi entre junio
y octubre de 1863 por la presencia en Lagos de guerrillas tanto liberales
como conservadoras (Rivera, 1904a, 106). Aunque su condicién de criollo,
miembro de una familia propietaria de tierras, y ademas clérigo, le daba
ciertas garantias, el padre Agustin Rivera vivi6 este periodo decisivo de
la historia nacional mas como un testigo que como un actor. Sin embargo,
fue un testigo capaz de acopiar informacién sobre el curso del conflicto,
lo que le permitié escribir mas tarde los Anales Mexicanos. La Reforma y el
Segundo Imperio, que ha sido una de sus obras mas importantes: tuvo seis
ediciones s6lo en vida de su autor.
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Por fin, en diciembre de 1866, nuestro personaje logr6 hacer el viaje
que habia previsto desde 1860. ;A dénde pensaba dirigirse? Casi es obvio
decir que a Europa, en particular a Roma, “la ciudad mas histérica y
monumental de las que existen en la actualidad” segtin declaraba al inicio
de sus Cartas sobre Roma (1870), “la primera de las ilusiones de mi viaje”,
segun el prélogo de su Visita a Londres (1874b), que habria redactado en
Paris el 15 de septiembre de 1867. En la imaginacién de las élites de la
época, e incluso para mucha gente hasta nuestros dias, Europa era al mismo
tiempo origen y culmen de la civilizacién. Roma seguia representando
entonces tanto la vieja capital de los césares como la de los papas, por lo que
era tanto destino de peregrinaje religioso como destino obligado a donde
debian dirigirse quienes se formaban como artistas. Tal era su deseo de
llegar a la ciudad del Tiber que, habiendo desembarcado en Francia, sélo
se detuvo en Paris tres dias: “pasé violentamente, y ninguna cosa de Paris
pudo detenerme, con el deseo de llegar a Roma”, decia enla primera de sus
cartas (Rivera, 2015, 40).

Hoy sin duda hay quienes tendrian una mirada mds critica sobre la
elecciéon de este destino, o en la manera de recorrerlo. En esos inicios de
su cuarta década de vida (cumplié 43 afios en Roma), fue buen hombre
de su tiempo, y se dedicé a visitar y elogiar los monumentos mas célebres
de las principales ciudades de Francia, Italia e Inglaterra (como se habra
advertido ya), y recorrié también Bélgica antes de volver a México a finales
del afio. No haré aqui el recuento completo del viaje, pero hay dos puntos
que quisiera compartir a quien siga estas lineas, que me parece muestran
nuevas facetas de nuestro personaje respecto de lo que hemos venido
viendo. En el prélogo de su Visita a Londres (1874b, II) es posible notar
que su viaje no sélo fue por Europa, sino también por el Caribe: pasé por
La Habana, en Cuba, y por Fort-de-France, capital de Martinica, pero le
dedica s6lo cuatro lineas a la primera y apenas una a la segunda ciudad,
de forma que casi se diria que ni siquiera se bajé del barco. En cambio,
en un fragmento del diario del viaje que se conserva manuscrito en
la Biblioteca Nacional de México, y que se puede consultar a través de la
Biblioteca Nacional Digital de México, es posible leer casi dos paginas y
media de las impresiones que le dejé Fort-de-France entre el 24 y el 26 de
enero de 1867. Son paginas que llaman la atenciéon hoy por su racismo y
machismo, temas en que nuestro personaje es nuevamente “hombre de su
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tiempo”, o mejor dicho, representante de las ideas normalizadas entre las
élites de su época. Le llamaron la atencién las mujeres y sus trajes, sobre
las que apunté ante todo: “Todas las negras son altas y en su cara, pasoy
modales, parecen hombres”. Luego de describir un baile a orilla del mar,
ritmado con un tambor, concluyé: “Desde la primera vista se observa el
embrutecimiento y grande inmoralidad de los negros”.

El 12 de agosto de 1867, Rivera habria visitado el Palacio de Cristal de
Sydenham, construido para ser la sede de una exposicién internacional, y
cuyas salas albergaban lo mismo exposiciones de historia del arte, que sobre
los avances técnicos de la época. Segin su Visita a Londres (1874b, 25-27) en
su trayecto de vuelta “en mi corazén hacia la triste reflexién que hacia una
vez en Londres un prelado italiano: ‘Aqui, decia, hay todo, y Gnicamente
manca il Dio, falta el Dios’. ;Por qué lamentable desgracia se ha querido
divorciar el progreso de la religién? ;Por qué se toma un emperio mucho
mayor en el progreso material que en el moral, siendo éste el principal?”
Como buen sacerdote catdlico, el progreso cientifico y técnico le causaba
una doble reaccién, de admiracién, pero también de interpelacién. Enlo que
era original era que no rechazaba radicalmente esos avances técnicos, sino
que casi en automdtico aparecia su voluntad de conciliar religién, moral y
progreso técnico. Lo destaco ademads, porque es muy posible que ése haya
sido uno de los aspectos que contribuyé a que, una vez de vuelta en Lagos
de Moreno, se fuera convirtiendo en una celebridad.

UNA NUEVA VIDA: UN APOSTOL DEL LIBERALISMO

Aunque lleg6 a Lagos de Moreno en marzo de 1868, en realidad fue a
principios de 1869, a los 45 afios, cuando empezaron a ponerse las bases
de la nueva vida de Agustin Rivera. En nuestros dias se habla mucho de
“salir de la zona de confort”, de resiliencia, de “reinventarse”, pues bien,
aunque la transicién le llevé una década pricticamente, nuestro personaje
logré, efectivamente, comenzar una nueva vida. Ya no era un testimonio,
entre muchos, de la carrera clerical, sino un personaje mas original: un
escritor publico liberal, pero que no dejaba de ser un sacerdote catélico, y
que como hemos visto, parecia que uno de sus objetivos era hacer catélico
el progreso. Tampoco dejaba de compartir valores ampliamente extendidos
entre las élites de la época, que hoy calificariamos de machismo, racismo
e incluso homofobia, segiin veremos en su momento.
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Cuando digo que fue en 1869 que se sentaron las bases de su nueva
vida, me refiero a dos acontecimientos en concreto. A partir del 12 de
enero, comenzo a desempenar el que seria su dltimo cargo eclesiastico:
capellan de las religiosas capuchinas exclaustradas de Lagos, en el que
permaneci6 hasta el 27 de enero de 1883. El 15 de enero, comenz6 a ejercer
el que seria su ultimo encargo docente: catedratico de Historia en el Liceo
de Varones de Lagos (Mufioz, 1906, 65-66). Como tal vez se habra notado
ya, el propio Rivera dejé un recuerdo de este cambio. En 1908 publicé sus
Recuerdos de mi capellania de las capuchinas de Lagos, sefialando que en este
nuevo encargo le era posible repartir su tiempo entre el confesionario, las
visitas y el estudio. “Comencé a escribir para el publico”, y casi se diria que
a manera de divisa:

Enlalapida que sirve de clave ala gran puerta de la sacristia que da a las piezas de la casa
del capellan, hice grabar esta inscripcién, que existe todavia: Usurae in calamo, que quiere
decir ‘usuras en la pluma’, con la que quise expresar mis esperanzas de que en mi rincén
de Capuchinas, con mis pobres escritos, ganaria con usura més de lo que habia ganado

con empleos honorificos en Guadalajara durante trece afios (p. 3).

En realidad nunca logré traducir su nueva empresa cultural en una
empresa con ganancias econdmicas suficientes como para llevar una vida
desahogada, aunque en ese mismo folleto, al preguntarse por el éxito de
sus libros, se respondia a si mismo: “s6lo sabré decir que ellos me han dado
que comer” (7). Sin embargo, esto ya lo hacia original. Los estudios sobre
los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX muestran que las letras
en México fueron cultivadas por personajes que normalmente contaban o
con bienes o con cargos publicos que les permitian subsistir. Tal vez esto
haga atin mds interesante, incluso para nosotros hoy en dia, su esfuerzo
de producir y difundir conocimientos.

¢Cudnto escribi6 Rivera? Es dificil decirlo con absoluta precisién. A su
muerte en 1917, la Academia Mexicana de la historia (no hay que confundirla
con la fundada en 1919 como correspondiente de la Real de Madrid), le
rindi6 homenaje como uno de sus miembros fundadores, y el también
académico Juan B. Iguiniz se encargé de reunir su bibliografia, contando
157 obras. Hasta ahora sélo he podido identificar un faltante en esa lista
(La simonia en los pasados siglos, 1900), es decir, hasta ahora sabemos que
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son 158. Hasta donde sé nadie se ha preocupado por reunir toda su obra en
una edicién en conjunto. Pero contar sélo los titulos puede ser engafioso,
porque algunas tuvieron varias ediciones y hubo cambios significativos
de una edicién a otra. Ademas, Rivera lo mismo publicé hojas volantes,
es decir, textos de unos cuantos parrafos, que obras de varios gruesos
tomos. Sea como fuere, a Rivera se le suele calificar de “poligrafo”, porque
escribié de varios temas. Y en efecto, lo mismo encontramos sermones
que discursos civicos, obras de historia, de derecho, de filosofia, de
educacién, y un amplio etcétera.

Puede parecer paradéjico (como muchas otras cosas en nuestro personaje),
pero conforme fue envejeciendo fue produciendo cada vez més textos.
Sus primeras cuatro publicaciones datan de su primera vida, todavia en
Guadalajara: su primer libro, 1a Disertacién sobre la posesion aparecié en 1847.
[lustra bien la identificacién de Rivera como escritor que celebrara el 50
aniversario de ese texto con un folleto titulado Bodas de oro de Agustin
Rivera como escritor puiblico (1907), en que hizo un recuento de la mayoria de
sus publicaciones. Su dltima obra, La poesia estudiada a los 91 afios 9 meses,
era la versién impresa del discurso que pronuncié en el Teatro Manuel
Doblado de Leén en diciembre de 1915. Firmé la dedicatoria el 6 de mayo
de 1916, y envio el original para impresién el 4 de julio siguiente, fallecié
dos dias después, por lo que ya no alcanzé a ver la versiéon impresa, que
aparecié hasta noviembre. Fueron pues practicamente siete décadas de
trabajo como escritor, pero mientras que en las dos primeras (1847-1866)
s6lo tuvo ocho publicaciones, fue en cambio en la quinta y en la sexta
de esas décadas (1887-1906) cuando alcanzé su maximo con 94. Esto es,
Rivera vivi6 su momento de mayor produccién como escritor mas o menos
cuando tenia entre 60 y 80 aflos. En general, sus obras publicadas después
de que cumpliera 60 afios hasta su muerte suman 115.

Es dificil resumir tan vasta obra, pero es posible sefialar algunos de
sus puntos fundamentales. Ante todo, Rivera se hizo célebre por ser, al
mismo tiempo, un autor erudito y un escritor de combate. Subrayémoslo,
era alguien que queria cambiar ciertos aspectos de la sociedad de su tiempo
y conservar otros a través de sus libros. Sus armas para ello eran tanto las
referencias a una vasta biblioteca, como sus constantes toques de humor:
frases irdénicas e incluso sarcédsticas, que en ocasiones cuesta trabajo
entender porque hay que conocer bien el contexto en que las escribia. Su
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erudicién, asimismo, hoy puede parecernos algo rebuscada. Era comun
que introdujera citas textuales extensas y notas al pie mas extensas aun,
hasta el punto que parecia estar contando o discutiendo varios temas
simultidneamente. Sin embargo, en realidad nunca perdia de vista sus
objetivos, que desde mi punto de vista lo hacian combatir en dos frentes:
a favor de la secularizacién, pero también en su contra.

En efecto, nuestro autor era un critico del “antafio” (como él mismo le
decia) y partidario del progreso. Esto significaba, ante todo, que siguiendo
la senda de suadmirado padre Feijoo, combatia ciertas practicas y creencias
religiosas (“preocupaciones”, “consejas”, “supersticiones”, “paparruchas”,
como él mismo decia) que profesaban, cabe subrayarlo, las clases populares
y los pueblos “indigenas”. En su Discurso que pronuncié Agustin Rivera en la
fiesta del 27 de octubre de 1906 en Lagos de Moreno (1906) hacia uno de sus
listados mas completos al respecto:

Compadezcamos a esas inmensas plebes de indios y de rancheros varones y de mujeres
de todas clases, que son analfabetas y a aquellos que aunque saben leer, en su inmensa
mayoria no leen buenos libros, sino el Padre Jaen y otros semejantes; todos los cuales
por falta de ilustracién llaman Religién Catoélica al Lumen in coelo, a los milagros de San
Expedito, las Profecias de Matiana, frecuentes apariciones de muertos, toques frecuen-
tisimos de San Pascual Bailén; el culto a un San Gonzalo Bail6n, muy diverso del Santo
Apéstol de Amarante; las Once mil Virgenes; el Santiago a caballo matando indios, que
se ve todavia el frontis del templo parroquial de Santiago de Querétaro, monumento de
barbarie en una ciudad civilizada; el barbaro San Cristébal de Guadalajara, en la calle de
la Reforma; el San Lazaro de Puebla, a quien como consta por la Historia de la ciudad,
ofrecen los nifios los primeros dientes; la creencia supersticiosa de que dos o mas Imégenes
de la Madre de Dios, una es mas poderosa que otra; la Burra de Maria Santisima y otra
porcién de consejas, supersticiones y paparruchas, que los partidarios del antafio a guisa

de parches le pegan a la Religién Catélica (7).

Largo seria explicar a detalle todas las devociones y practicas que
aparecen en el parrafo anterior. Para darle unaidea a quien lea estas lineas,
seria como escuchar en nuestros dias a un sacerdote catdlico cuestionar
los abundantes cohetes y bailes de las fiestas patronales; practicas como
colocar a las imagenes de los santos “de cabeza”, o las apariciones de la
Virgen en objetos cotidianos que hasta hoy se pueden ver de vez en cuando
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en los noticieros mexicanos. Notemos ademds que la representacién de
los pueblos “indigenas” en la obra de Rivera no era exactamente la mas
positiva. Aunque podemos hacer un matiz de inmediato. Como en otros
autores de las élites liberales de su tiempo, nuestro “sabio de Lagos” valo-
raba a las civilizaciones prehispanicas, pero cuestionaba la situacién de sus
descendientes contemporaneos. Tan era asi que su Compendio de la historia
antigua de México (1878), del que s6lo public6 un tomo, se gand una censura
de la arquidi6cesis de Guadalajara, entre otros motivos, porque trat6 de
“salvar” a los aztecas; es decir, estimaba que sus almas debian estar en
el cielo. Empero, tampoco los colocaba al mismo nivel de los pueblos de
Occidente, pues estimaba que los aztecas, al practicar sacrificios humanos
no eran “salvajes” sino “fanaticos”, y esto a su vez porque tenian “una
imaginacién muy exaltada” (p. 137). En cambio, se preocupé en varias
oportunidades por el tema de su educacién, a lo que dedicé un folleto a
manera de Didlogo en 1891 (reeditado en 1899a), proponiendo la creacién
de catedras de “idiomas indios” en cada obispado y en cada Estado, y
criticando la forma en que se impartia la citedra correspondiente en una
institucién que él conocia muy bien: el Seminario de Guadalajara.

Sobre este tltimo asunto, su folleto recibié una contestacién a través
de una carta publicada en el peridédico catélico El Tiempo, y desde luego
don Agustin se ocup6 también de comentarla ampliamente en un segundo
folleto. No era ninguna novedad, nuestro autor participé en varios debates
alolargo de su vida. El mas célebre entre los historiadores mexicanos fue,
sin duda, su controversia con el canénigo Agustin de la Rosa, sobre la que
existe un articulo de Ernesto de la Torre Villar (1953) y una obra de Juan
Herndndez Luna (1959). Esto es, no sélo persiguié “consejas” y “supersti-
ciones”, sino también se dedicé a cuestionar por extenso a las instituciones
educativas y culturales de la época virreinal. Ya he mencionado algunas
de sus criticas al tratar sus recuerdos de estudiante, pero hay que sefialar
en particular su libro elocuentemente titulado La filosofia en la Nueva
Esparia o sea disertacion sobre el atraso de la Nueva Esparia en las ciencias
filosdficas (1885), que era un largo recuento de testimonios para demostrar
que durante el virreinato no se habia introducido la ciencia moderna,
y que seguia vigente la “fisica trasnochada” de la Edad Media, fundada
en la obra de Aristételes. Sobre los ilustres catedréticos y profesores de
las antiguas instituciones novohispanas, en particular la Universidad
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de México, llegd a decir que “no pocos de aquellos doctores eran unos
venerables brujos”, y los traté con frecuencia de “vulgo de sabios”. De
ese oscuro mundo académico, sé6lo rescataba siete “rafagas entre densas
tinieblas”, que incluian las catedras de Francisco Javier Clavijero y de Juan
Benito Diaz de Gamarra, los trabajos de Juan Antonio Alzate y la creacién
del Colegio de Mineria, entre otros. Pero eran mas bien excepciones de
un panorama que se extendia hasta la primera mitad del siglo XIX. El
canénigo Agustin de la Rosa, desde el periédico que él mismo dirigia en
Guadalajara, La religién y la sociedad, sali6 a la defensa del “honor de la
nacién” en diversos articulos desde 1887, reunidos mas tarde como libro.
Rivera, desde luego, respondié en diversos textos, en particular en el
libro Treinta sofismas y un buen argumento del sefior doctor Agustin de la Rosa,
publicado ese mismo afio, con mds de 200 paginas.

Aunque no recibié una respuesta tan directa, otra de sus obras de
cuestionamiento extenso de la politica, la cultura y la religion de tiempos
coloniales, publicada en esa misma década, fueron los Principios criticos
sobre el virreinato de la Nueva Esparia. Eran tres gruesos tomos impresos
entre 1884 y 1888, el primero dedicado en general al juicio del gobierno
espafiol, el segundo a criticar la oratoria y el tercero a la critica del clero
novohispano. Fue una de sus obras que lo hizo ganar celebridad, convirtién-
dose en fuente casiinagotable de referencias de interés para los periodistas
liberales de la época. Por ejemplo, en 1896, el semanario El despertador
de Cuernavaca, dirigido por otro intelectual liberal, Cecilio Robelo, tuvo
una seccién titulada “Los catélicos juzgados por ellos mismos” en que
reproducia fragmentos de los tomos 2 y 3 de los Principios criticos. Una
suerte semejante tuvieron sus Anales Mexicanos. La reforma y el Segundo
Imperio, que ya en 1904 se convirtieron en la fuente de las “Efemérides
Jacobinas” que publicé el periédico El Ahuizote Jacobino (Iguiniz, 1917, 70).

Sus debates no se limitaron, sin embargo, a temas de historia, ni a
discutir con autores nacionales. También reaccioné a un movimiento
que tenia lugar al interior del catolicismo de mediados del siglo XIX y que
conocemos como “ultramontanismo” en alusién a Roma y a la fidelidad
al Papa, en varios de sus aspectos y autores. Por ejemplo, respondié a la
critica de ese movimiento en contra del uso de los “clasicos paganos”.
En Francia, donde el debate fue particularmente encendido, se le conoce
como la “querella de los clasicos”. En México, aunque la cultura cldsica se
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asocié con el conservadurismo politico (como ha mostrado el trabajo del
historiador Juan Pablo Ortiz Dévila) no hubo propiamente una polémica,
aunque intercambi6 una serie de cartas sobre el tema con el obispo de
Ledn, José de Jestus Diez de Sollano y Dévalos, y discutié por extenso
las obras del sacerdote francés Jean-Joseph Gaume, que era quien habia
propuesto la eliminacién de esos autores de la Antigtiedad griega y romana
de la educacién en los seminarios. A ello dedic6 su extenso Ensayo sobre
la ensefianza de los idiomas latino y griego y de las bellas letras por los cldsicos
paganos, publicado por entregas entre 1881 y 1889.

En 1891 le dedic6 también un folleto de medio centenar de paginas al
Juicio critico de uno de los libros mas leidos de su tiempo en el seno del cato-
licismo ultramontano, la obra del sacerdote espariol Félix Sardd y Salvany
El liberalismo es pecado, cuyos argumentos descalificé asocidndolos con el
fanatismo. También fue una obra apreciada enla prensa, en particular por
la seccién que dedicé a definir qué era Liberalismo y ser liberal, retomada
en periddicos como El continental (1899), La patria (1908), El contempordneo
(1908), Diario del Hogar (1909) y la revista Chiapas y México (1910).

En fin, no sélo fue promotor de la “ensefianza de los idiomas indios”,
sino también de la educacién de las mujeres. Su relacién en general con el
género femenino la ha estudiado la doctora Rosa Maria Spinoso (2016);
aqui me limito a mencionar algunos puntos que no pueden faltar en este
recorrido por su vida. En el discurso de 1892 que cité al inicio, que tenia
lugar en la entrega de premios a estudiantes tanto varones como mujeres,
se dirigi6 también a ellas. Argumento a favor de su educacién para asumir
sus “deberes para con los demds como hijas, como esposas, como madres y
como ciudadanas” (p. 8). Aunque sobre este tltimo término, hasta donde he
podido revisar sus obras, en realidad nunca consider6 la posibilidad de
que tuvieran derechos politicos como los ciudadanos (votar y ser votadas),
mads bien se puede apreciar que hablaba de ellas a propésito de tres temas
concretos: educacion, trabajo y moral.

En los primeros afios de la década de 1890 dedicé a la educacién de
las mujeres una serie de Pensamientos, es decir, colecciones de aforismos,
refranes, textos breves de escritores célebres (rara vez de escritoras) o
incluso de su propia autoria. De hecho, la primera versién fue inicamente
de siete pensamientos suyos, practicamente todos dirigidos a encomiar la
ensefianza para el trabajo doméstico: “Madres de familia: ensefiad a vuestras
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hijas desde sus tiernos afios el afecto al hogar doméstico (saliendo muy
poco de él)” (Rivera, 1894, 1). Tuvieron tal éxito que la direccién del Liceo los
mandé colocar en cuadros en las paredes de dicha institucién y Rivera
los reimprimié en 1904 (Rivera, 1904b). Mas fue en 1899 cuando mayor
atencién dedicé al tema: publicé tanto un pequeiio articulo de dos paginas
(La imaginacién de la mujer en la sociedad doméstica) como un recuento mas
extenso de pensamientos (Pensamientos filoséficos sobre la educacién de la
mujer en México), y, en fin, un articulo que envié a los periédicos en abril
titulado La mujer en la botica, en que simplemente agradecia el eco que le
habian dado otros intelectuales (varones, casi es obvio decir) a sus Pensa-
mientos filosdficos. El primero, a pesar de su brevedad, es importante porque
deja ver de manera mads clara su imagen particular del género femenino,
aunque en otros textos rechazaba el término de “sexo débil”, aqui le parecia
“evidente que la imaginacién obra mds en la mujer que en el hombre”.
No es un detalle menor, desde mediados del siglo Rivera tenia clara una
antropologia catélica: la naturaleza humana después del pecado original
se encontraba jaloneada entre la imaginacién y la razén. La imaginacién
era clave en la desigualdad de ciertos pueblos, que se hallaban “natural-
mente” dominados por ella hasta caer en la idolatria —ya he mencionado
que segun él ése habia sido el caso de los aztecas— o por lo menos en las
“supersticiones” y “consejas”, por tanto, la civilizacién se desarrollaba en
ellos mas tarde. El remedio, tanto para esos pueblos como para el género
femenino, era la educacién.

Esto es, Rivera entendia que las mujeres tenian un papel decisivo a
jugar en el combate al “antafio”, y era por ello, no tanto para una posible
emancipacién personal, que esperaba que se educaran, siempre preservando
los principios de la moral catélica. En los Pensamientos filosdficos reunié un
total de 175 frases, contrario a otras de sus obras en que normalmente
acumulaba citas de clasicos latinos como Cicerdn, citas biblicas y de algunos
otros textos clasicos, aqui 56 eran de su propia autoria. Nuestra lectora o
lector perdonara que entre aqui un poco en los detalles, pero creo que es
buena oportunidad para recordar la variedad de lecturas que tenia Rivera
a su alcance: 24 eran refranes tomados de una obra del escritor espariol
Joaquin Bastus, 13 eran citas biblicas, 13 provenian de periédicos de la
época, 9 eran ejemplos de las civilizaciones prehispanicas tomados de
las obras de Clavijero y de Sahagin, 6 venian de obras de Cervantes y
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de Fray Luis de Ledn, y un conjunto bastante heterogéneo de 37 autores,
incluyendo la Guia prdctica para el ama de casa, aportaban una o dos frases.
En este abanico tan plural, sélo habia dos autoras citadas: una sola vez
Germaine Necker, que fue una importante escritora liberal de principios
del siglo XIX, célebre por ser una de las opositoras mds firmes de Napole6n
Bonaparte (quien también aparecia citado dos veces), y tres veces la escritora
catalana Pilar Pascual de San Juan, asimismo una autora que valoraba
el papel doméstico de las mujeres. Por si fuera poco, aunque habia cierta
apertura a que las mujeres trabajaran no sélo en sus hogares sino fuera
de ellos, los titulos de las secciones trataban sobre todo de virtudes (Fe,
Esperanza, Caridad, Prudencia, Justicia, Fortaleza, Humildad y modestia),
de la moral (Pudor, Educacién moral) y claro, de lo doméstico (Medicina
doméstica, Economia doméstica). Como buen sacerdote, en sus sermones
no fue raro escucharlo hablar de lo que llamariamos hoy la sexualidad,
conforme a los principios del catolicismo, es decir, idealizando la “pureza”
y la “castidad” femenina en la figura de la Virgen Maria. En esa légica, en
1904 le decia a la nifia Genoveva Anaya, en su primera comunién: “que lo
pierdas todo, como no seas una mujer perversa” (Rivera, 1904c, 11).

Casi sobra decir, que nuestro autor naturalizaba también la frontera
entre los géneros masculino y femenino, sin ninguna concesién. Conforme alo
que hoy llamariamos homofobia, las relaciones sexuales entre personas del
mismo género, concretamente entre hombres, eran simplemente impro-
nunciables. Las referia con un término muy tradicional en el catolicismo: el
“pecado nefando” (es decir, repugnante), lo mismo al citar, en su Compendio
de Historia Antigua de Grecia (1874a, 66), entre las “cualidades malas” de
Pisistrato, gobernante de Atenas, el haber sido “cémplice nefando de Solén”;
o en La poesia estudiada a los 91 (1916, 13), cuando citaba la Egloga I1
del poeta romano Virgilio, diciendo que no se sabia si su argumento era
“inocente” o “nefando”.

En suma, pues, le ponia claros limites a la intervencién de la religiéon en
la politica y enla ciencia. Pero en contraste, combatia también la autonomia
de los individuos respecto de la religién y la moral cuando se trataba de
las artes, de la vida doméstica y de la sexualidad. Lo vemos bien en una
frase muy contundente de su tltimo discurso: “Toda composicién literaria
inmoral, aunque lleve el titulo de poesia, no lo es” (Rivera, 1916, 13). Fue
también critico de la literatura romdntica, en particular de las novelas
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que en su tiempo fueron particularmente populares, precisamente porque
podian llevar a la imaginacién por caminos inmorales.

Toda esta empresa cultural, que desde nuestra mirada puede parecer
muy conservadora, pero que tenia mucho en comun con el liberalismo
de la época, fue la que lo hizo una celebridad. Pero también tuvo que
trabajar mucho para ello. Nuestro personaje, desde 1869 en adelante, no
s6lo se dedicé a leer y a escribir libros, sino también cartas. Buena parte
del secreto de su celebridad estd en que no tenia ningin empacho en
hacerle publicidad a su propio trabajo. Quien haya seguido con atencién
estas lineas habrd notado tal vez que ya he hecho algunas referencias a
esa labor: sus gruesos tomos, sus folletos, sus hojas sueltas, llegaban a los
periddicos aprovechando el servicio postal, como regalos dedicados a
los directores de esas publicaciones de las principales ciudades del centro
del pais, quienes publicaban fragmentos de esas obras conformes con
sus respectivas lineas editoriales, y por supuesto, los agradecimientos
correspondientes. Entre 1871 y 1912 he podido encontrar, a través de la
Hemeroteca Nacional Digital de México, 40 notas en 21 periédicos de 7
ciudades acusando recibo de sus textos.

Agustin Rivera se dio a conocer practicamente a nivel nacional sin salir
de Lagos de Moreno en parte gracias a ese incansable esfuerzo, pero,
ademas, no pasé mucho tiempo antes de que la prensa comenzara a publicar
también incidentes tanto de las novedades de su produccién escrita como
de suvida personal. No todas fueron fieles a lo que efectivamente sucedia o
alo que realmente escribia. Un ejemplo temprano tuvo lugar en septiembre
de 1879, cuando tres periddicos de la capital anunciaron erréneamente
su fallecimiento, para luego desmentirlo unos dias después. O bien, en
1896, la prensa hizo de Rivera un “antiaparicionista”, es decir, alguien que
negaba la historicidad de las apariciones de la Virgen de Guadalupe en
el cerro del Tepeyac, cuando s6lo habia dedicado un folleto (El intérprete
Juan Gonzilez es una conseja, 1896) a desmentir un punto muy especifico
del relato de la aparicién que se publicé en el dlbum conmemorativo de la
coronacién candnica de laimagen en 1895: que entre el vidente Juan Diego
y el obispo Zumarraga habria servido de intérprete un sacerdote de nombre
Juan Gonzalez, pero nunca habia querido descalificar la aparicién misma.

Con todo y las inexactitudes, o tal vez también gracias a ellas, pues
subrayaban el lado mas critico de su obra, su trabajo fue cada vez mejor
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valorado y reconocido: Agustin Rivera se convirtié desde la década de
1880, al menos, en “el sabio de Lagos”, y sus libros en “obras sapientisimas
y progresistas en las cuales se encuentran ensefianzas tantas para la
humanidad”, como se decia en el periédico El continental en febrero de
1893. Precisamente lo decian en un marco que se volvié comun en la prensa:
las felicitaciones por su cumpleafios, por su onomastico, que tenian su
contraparte en las noticias sobre su salud, en las que normalmente se
expresaba preocupacién por el “anciano venerable” y su situacién econdmica.
A este respecto, ya en 1899 algunos de sus amigos en la legislatura del
Estado de Jalisco trataron infructuosamente que el gobierno estatal le
concediera una pension, precisamente fundados en sus “numerosas obras
destinadas a la instruccién y educacién del pueblo”. Desde luego, la prensa
catélica mostraba el reverso de las felicitaciones y la compasién de la
prensa liberal. Gracias a la versién digital de La nueva semana catélica
(23/1V/1899, 24-25), sabemos que en el periédico El Tiempo se llegd a
decir que “se puede imponer por castigo la lectura de una obra de historia
del sefior Rivera”, mientras que en La Voz de México se llegd a afirmar que
sus textos “se venderdn a peso la arroba antes de los nueve dias de la
muerte del escritor”. En 1891, uno de sus criticos locales mas acérrimos,
el periodista catélico Bruno Romero, se burlaba de un Rivera que estaria
“agonizante”, a lo que él contestaba apuntando las multiples obras que
producia al mismo tiempo que se suponia enfermo, para rematar exclamando:
“{Agonizante...! {Si, agonizante en la ortodoxial!” (EI amigo de la verdad,
14/11/18091, 2).

Entre la prensa y su labor de divulgacién, fue ganando una admiracién
casi religiosa inclusive. El caso méds emblematico fue el del abogado
chiapaneco José Antonio Rivera Gordillo. Nuestro personaje lo contactéd
como parte de sus habituales esfuerzos publicitarios envidndole un libro
dedicado, pero que le lleg6 precisamente cuando estaba preso por sus
actividades periodisticas criticas del régimen de Porfirio Diaz. Con este
gesto convertido en “acto de piedad” se inicié una amistad epistolar que
se volvid auténtica devocidén, y culminé en una visita a Lagos en enero de
1898, que el propio periodista chiapaneco relat6 por extenso afios mas
tarde (Chiapas y México, 15/X/1909, 14-15). En ella describia al “sabio de
Lagos” como un “apéstol de Cristo”, “un santo”, de quien “anhelaba respirar la
misma atmésfera” e incluso “oir los latidos de ese gran coraz6n”. Llegado el
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encuentro, lo comparé con “el mistico arrobo que el creyente experimentaria”
al recibir la bendicién del Papa. Y luego de tan emotiva reunién, Rivera
Gordillo se volvié a su vez un misionero de la obra de su admirado autor:
gracias a él se form6 en su natal Comitan la Sociedad “Agustin Rivera”
hacia 1900. Al afio siguiente esa asociacién tomé la iniciativa de solicitar, a
través del propio Rivera Gordillo, que ya era diputado federal, una pensién
para el “sabio de Lagos”. La obtuvo, efectivamente, por unanimidad de
votos, en diciembre de 1901, en lo que fue, segiin los términos de Murioz
Moreno (1906, 78) “la ctipula al Nuevo Edificio”, que habia construido desde
1869, el de su carrera literaria.

No lo sabia entonces Rafael Mufioz, pero Rivera habria de tener su
verdadera apoteosis en la Ciudad de México en el afio de 1910. Ya
habia sido calurosamente recibido en Guadalajara en 1900, en Ledén
y en Aguascalientes en 1907, y el periodista Félix Maldonado, desde las
paginas de EI contempordneo, habia podido escribir en 1906 que “no hay
en nuestra patria un escritor tan popular ni tan querido como el sefior
Rivera” (6/111/1906, 4). En buena confirmacién, cuando viajé a la capital
en septiembre de 1909, para asistir a las fiestas de la Independencia y
saludar personalmente al presidente Porfirio Diaz, ya no fue él quien buscéd
a los periodistas, sino un reportero de El Imparcial (16/1X/1909, 10) quien
lo buscé para hacerle una entrevista. Al afio siguiente, el anuncio de su
llegada para participar en las fiestas del Centenario de la Independencia
desperté importantes expectativas en los diarios: “Hay positivos deseos de
escuchar la voz del sabio de Lagos” (La Iberia, 28/1X/1910, 1); “de sus labios
elocuentes y de su espiritu luminoso” habria de surgir “un himno de amor
y gratitud” (El Imparcial, 27/1X/1910, 1); “figura gigantesca”, “admirado
y admirable”, la sola espera del “perfume de su palabra” habria de dar
“frescura al espiritu que tenemos entumecido, casi yerto” (La patria, 28/
[X/1910, 1). Si su discurso, que pronuncié el 6 de octubre en Palacio Nacional,
en realidad, no fue tan ovacionado, tampoco decepciond. Su paisano
laguense, Carlos Gonzélez Pefia, escribi6 en El mundo ilustrado unos dias
mas tarde (9/X/1910, 13): “|Y todos creimos ver, en la figura augusta que se
destacaba en la tribuna, envuelta en el amplio levitén negro, un simbolo!”
Y de inmediato advertia: “no era el discurso”, sino “la persona misma del
sabio” la que “subyugaba” al pablico. “En aquel instante”, decia el escritor,
el padre Rivera “encarnaba a la Patria”.
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EL FINAL DE UNA CELEBRIDAD

Al bajar de la tribuna el 6 de octubre de 1910, la atencién de la prensa
hacia Agustin Rivera comenzé a disminuir, sin duda porque unas semanas
mas tarde comenz6 el movimiento armado que habria de darle fin al
porfiriato. No fue sino hasta que falleci6 en Ledn, a donde se habia mudado
desde 1908, que la prensa volvié a dedicarle recuentos biograficos al
“decano de los escritores publicos” y “sabio sacerdote”, aunque mucho menos
entusiastas de los que habia disfrutado en los primeros afios del siglo XX.
Rafael Mufioz Moreno relaté todavia sus ultimos dias en las paginas del
periddico El pueblo (6/1/1917, 3), dando cuenta de su fallecimiento en la
enfermedad y en la pobreza. Desde la propia década de 1890, la época en
que fue més intenso su trabajo de escritor, habia empezado a tener
problemas de la vista, y quedé totalmente ciego pocos meses antes de
morir. La pensién, que se habia confirmado como vitalicia en 1906, con el
advenimiento de la Revolucién, fue pagada “en papel moneda de circulacién
forzada”, es decir, casi sin valor.

Habia tenido un dltimo debate con el episcopado en 1913, cuando
solicit6 la renovacién de sus licencias para residir fuera de la didcesis de
Guadalajara, decir misa, confesar y predicar. El arzobispo Francisco Orozco
y Jiménez respondié advirtiéndole que “se le tiene a V. por acatdlico,
supuesto que lo reputan afiliado al liberalismo sectario”, por lo que le
impuso previamente hacer profesion de fe y juramento contra los “errores
del modernismo” declarados en la enciclica Pascendi dominici gregis del papa
Pio X (1907), aludiendo sin duda al llamado “juramento antimodernista”
que el mismo pontifice habia impuesto pocos afios después. Desde luego,
nuestro autor se negd, porque basicamente se le estaba calificando de
sospechoso de herejia. Curiosa ironia, al doctor Rivera, que afios atras
habia discutido a los autores ultramontanos franceses, se le asimilaba
precisamente a un movimiento teolégico mayormente francés, cuyos
términos precisos seria muy largo ya exponer aqui, pero que claramente
no conocia ni compartia. De hecho, su extensa carta de protesta, que
desde luego publicé también (Postmortem. Carta de Agustin Rivera al Sr. D.
Manuel Alvarado, candnigo de la Catedral de Guadalajara..., 1913), no discute
los términos del juramento que se le pidi6, sino de manera mas general la
sospecha de “acatélico” que recaia sobre él. De manera contundente reiterd
su compromiso con su propia obra: “yo no me retracto de ninguno de mis
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escritos, ni me retractaré a la hora de mi muerte”, y aclaré: “En ninguno
de mis escritos he entendido el liberalismo en el sentido de los jacobinos,
sino siempre en el sentido de amor al progreso. Aqui estd mi profesiéon
de fe. En todos mis escritos publicos, en unos expresamente y en otros
tacitamente he dicho que soy catdlico, apostélico, romano. Aqui estd mi
profesion de fe” (31).

Como sea, en esas primeras décadas del siglo XX, en una Iglesia catélica
que se enfrentaba al Estado mexicano, dificilmente cabian ya esos esfuerzos
de conciliacién de Agustin Rivera. Mds tampoco parecian servir ya a los
propios revolucionarios. Aunque su memoria nunca se extinguié del todo,
como he sefialado al inicio, es claro que su trabajo ya no era ttil en el
nuevo contexto, como habia sido para las élites liberales del porfiriato de
nivel nacional. Por eso es que hoy dia ya no escuchamos sus palabras que
parecian inspiradoras a unos e incémodas a otros en sus mejores momentos.
Contrario a otros personajes de su tiempo, que si han sido rescatados por
las instituciones culturales del Estado mexicano posrevolucionario, como
Justo Sierra o su amigo Guillermo Prieto, su empresa cultural casi personal
ha quedado mayormente en el olvido. Estas lineas tampoco pretenden
ni erigirle nuevos pedestales ni bajarlo necesariamente de aquellos que
su figura disfruta. Esta no es una leccién para “evitar cometer errores
del pasado”, porque quienes hacemos historia profesionalmente sabemos
que la historia no sirve para eso. Antes bien, me parece que recordar a
Rivera es simplemente recordar que en México, como en todos los estados
nacionales, ha habido multiples proyectos culturales, hasta de nivel
individual, que han tratado de modificar (o conservar) en todo o en parte,
los significados que, ya decia al inicio, le asignamos a nuestro entorno y a
todo lo que hacemos. Finalmente, ése era el esfuerzo del “sabio de Lagos”
con toda su erudicién y su ingenio sarcastico: que la sociedad dejara de
darle un significado religioso a ciertas practicas y ambitos, y que lo
preservara en otros.

Esos proyectos han conocido éxitos efimeros, o han fracasado y se
han olvidado, aunque como éste nos parecen al mismo tiempo familiares
y distantes. En nuestro dia tal vez lo mas cercano, serian esos numerosos
esfuerzos que se realizan desde las redes sociales (hoy dia lo mismo desde
Facebook, Twitter o incluso Tik Tok) para lanzar ciertos mensajes compro-
metidos con ciertas transformaciones y causas. Alguien podria decir que la
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comparacion es atrevida, pero he de recordar que, en su mejor momento,
en 1891, el padre Agustin Rivera causé escandalo incluso con un discurso
que habria pronunciado enfermo en cama durante una visita que le hizo
el Ayuntamiento de Lagos de Moreno con motivo de la fiesta de Pedro
Moreno. El podia desde su recimara generar “un incendio en la prensa de
varias ciudades”, como hoy hay quien puede “incendiar las redes”, por asi
decir, apenas con un gesto simbélico o unas breves palabras, asimismo
lanzadas desde una habitacién personal.

En suma, pues, el padre Agustin Rivera me parece interesante porque es
el recordatorio, algo incémodo como todo lo que la historia puede contarnos,
de la fugacidad y de los limites de la trascendencia de los mds grandes
esfuerzos culturales individuales, incluso de las celebridades, en el mundo
occidental moderno.
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Mujeres de Lagos en la historia:
Soledad Pérez Macias

Rosa Maria Spinoso Arcocha

INTRODUCCION

Siempre he dicho a mis alumnos cuan equivocados estamos si pensamos
que somos nosotros quienes elegimos los temas y personajes de nuestras
investigaciones. En realidad casi siempre son ellos o ellas las que nos escogen
y lo estoy confirmando, ahora con Soledad. Cuando llegué a Lagos de
Moreno para trabajar en el CULagos conociala Dra. Irma Estela Guerra, quien
luego me hablé de ella y sugiri6 que hiciera su biografia. Me compartié los
recortes de periédicos que tenia sobre los homenajes que le habian dedicado en
vida, pero no pude atender de inmediato a su sugerencia porque tenia otros
compromisos pendientes. Ademads, aunque ese material representaba un
buen incentivo, habia que emprender una investigacién formal, que sélo
pude comenzar en 2019, con la ayuda de la ahora Licenciada en Humanidades
con especialidad en Historia Andrea Prado.

La investigacién nos llevé al Archivo General de la Nacién, a la Heme-
roteca Nacional, a los Archivos Parroquial de Lagos (APLM), el Registro
Civil de Ledn, (ARCL) el Registro Civil de Lagos de Moreno (ARCLM)
y al Acervo Feminista del Centro de Documentacién Adelina Zendejas
de Comunicacién e Informacién, (CIMAC), donde obtuvimos la mayor
parte de la informacién. Son las entrevistas que le hicieron en periédicos
y revistas para las que ella relaté los pasajes de su vida que la memoria
le dicté. Y la memoria, sabemos, es consciente o inconscientemente
selectiva; estd formada por los recuerdos pero también por los olvidos, sin
menoscabo de su credibilidad como fuente histérica. Ademads, como diria
Halbwachs (2004, 41, 66-84), pionero en los estudios sobre la memoria,
ésta es condicionada por los cuadros sociales, forma en la que se referia a
lo que en la historia llamariamos contextos. O sea, sélo cuando son vistos
desde los contextos en que viven quienes recuerdan u olvidan, lo uno y lo
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otro se volverdn memoria social. Y es desde esa légica que estaré usando
los recuerdos y los olvidos de Soledad, que, como veremos, atienden a las
condiciones antes mencionadas.

Andédbamos tras sus huellas cuando nos alcanzé la pandemia, por lo
que tuvimos que parar, aunque quedaban varios archivos por checar, como
el de la Revolucién Mexicana, entre otros. Pero con lo que logramos reunir
y ante la imposibilidad de agotar la historia de su vida para hacer una
biografia, ya tenia un minimo de material para componer, por lo menos,
una semblanza, que algunos definen como “una biografia incompleta”
pero que para la RAE es “el retrato o bosquejo biogrifico de alguna
persona’, que se oye mejor.

Pero biografia o semblanza, la tarea no es nada “desdefable”, como
diria Elena Hernandez Sandoica, (2020, 43) ya que el hecho de develar las
luces y las sombras de una vida es algo complejo, cambiante y escurridizo,
como todas las vidas, ya que constituye para quienes se adentran en la
reconstruccién biografica el encuentro con incégnitas no siempre posibles
de despejar. Walter Benjamin decia que en la vida de una persona esta
presente toda una época, como una puerta de acceso privilegiado a lo
universal, y en ese sentido seria también una forma de restituir una época,
con sus suefios y sus angustias, algo que no deja de ser un arte. Seguramente
por eso Francois Dosse titul6 su libro “El arte de la biografia” (2007, 15-19).
En este caso, la idea es dar a conocer la vida de una mujer laguense, desde
la perspectiva de la historia cultural que, por azares del destino, o de la
historia, poco se conocen.

Y decir desde “la historia cultural” significa incluir aspectos de la vida
de un o una personaje que los y las historiadoras tradicionales conside-
rarian irrelevantes, como la vida cotidiana, y hasta inoportunos porque
implican subjetividad, algo que temen por estar mds apegadas a los
métodos cuantitativosy ala historia social y colectiva, mismos motivos por
los que suelen despreciar el género biografico. Pero también por reconocer
que, quien realiza una biografia siempre acaba, o empieza, por sentir algo
por su personaje, que puede ser simpatia, antipatia o admiracién, incluso
desprecio, pero en fin, un sentimiento que le mueve a querer conocer a
fondo su personaje.

En el caso de Soledad, significaria volver historiable a una mujer que,
en términos convencionales, perteneceria a la categoria de mujeres “sin
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historia”, ya que para hacerlo habria que admitir la subjetividad. Signifi-
caria, por ejemplo, mencionar que de acuerdo con las fotografias de los
periédicos fue una mujer guapa y de sonrisa franca, que en las mismas se
le ve bastante cémoda frente a un micréfono cuando aparecia arengando a
las multitudes. Que tenia un alegre sentido del humor que hacia carcajear
a quienes la trataron y escucharon sus imitaciones, y que debié ser una
mujer romantica, por la forma de recordar en detalle cuando conocié a
su marido y su vida con él. Pero también fue una visionaria, porque sélo
siéndolo se podria explicar que haya dedicado su vida a ideales dificiles de
volver realidad. Ideales, por cierto, que hoy forman parte de las plataformas
feministas, aunque en vida ella nunca se haya identificado como tal, lo
que fue muy comin en la época en que vivié. Muchas mujeres actian y
se comportan como feministas pero por diversos motivos no se asumen
como tales porlo que hoy se habla de ellas como feministas performativas.

En fin, significaria historiar a una mujer que no fue ni heroina ni
villana, en el sentido mds tradicional del término, pues no se entreg6 al
conquistador como dicen que lo hizo dofia Marina; no fue la esposa de
alguien con un cargo importante, como dofla Josefa Ortiz de Dominguez;
no peled junto al marido por la Independencia, como dofia Rita Pérez de
Moreno o dofia Leona Vicario, y ni en la Revolucién aunque, cuando tuvo
edad para hacerlo, se definié como una revolucionaria, pero también como
periodista, libre pensadora y sindicalista.

SOLEDAD NACIO EN EL PUEBLO DE MOYA...

El 5 de febrero de 1901, en una fria madrugada; aprovechando que los
musicos de la banda estaban en la plaza ensayando el himno a la bandera,
le llevaron las Mafianitas. Fue hija de Rafael Pérez y Josefa Macias, quienes
la llamaron Maria Soledad Pérez, nombre con el que la registr6 su padre
algunos dias después y quien dio los nombres de los y las abuelas maternas
y paternas de la nifia. Por la linea paterna, Agustin Pérez y Timotea Cervantes, y
por la materna Dionisio Macias y Maria del Refugio Herndndez. Soledad,
como la llamaremos en adelante, recordaba que fue su mama quien le
conté la historia de las Mafianitas, aunque lo del frio de la madrugada es
una inferencia basada en el hecho de que febrero es un mes invernal y que los
inviernos de Lagos todavia eran bastante frios en aquella época. Soledad
también recordaba a su papa como musico, aunque en el rubro del Registro
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Civil correspondiente al oficio él se haya declarado zapatero, de 24
anos (ARCLM, Ligoz1: 32-33). Ahora, esa aparente contradiccién no llega a
comprometer su historia basada en sus memorias, al contrario, ayudaria
a confirmar la percepcién romdntica que atn ahora mucha gente tiene de
Lagos como una ciudad “musical”, segtn la describié un poeta, ademds
de luminosa, antigua y austera (Gonzélez Pefia, 1945, 65).

En una revisién mds detenida del registro de nacimiento de Soledad, es
posible notar que en su nombre, asi como en los de su papd y su mama, no
aparecen los respectivos apellidos maternos, detalle bastante revelador de
como operaban en la época las cuestiones de género tanto en los &mbitos
familiares como legales y de como en esa tradicién patriarcal la genealogia
materna quedaba desplazada. El motivo se debia a que las mujeres carecian de
representatividad ciudadana ya que por su “naturaleza” no pertenecian al
ambito publico. Es decir, era una forma de “exclusién natural”, asillamada
por los y las especialistas en la teoria de las esferas como construccién
social, que dividia la sociedad en dos, la publica a la que pertenecian los
hombres, y la privada, para las mujeres. Y por pertenecer a esta esfera,
ellas eran seres exclusivamente domésticos y por tanto diferentes, lo que
justificaba su exclusién, ya que si la igualdad sélo se puede dar como un
pacto entre iguales, sélo sera posible entre los hombres. De esa forma, las
mujeres que eran diferentes s6lo podian definirse por una relacién
privada, como la que se da con los padres o con los maridos, y siempre
figurando como la hija o la mujer “del ciudadano”.

EL CONTEXTO
Los contextos forman parte de la vida de una persona; el haber nacido y
vivido sus primeros afios en el Pueblo de Moya fue-un aspecto importante
en la formacién de la personalidad de Soledad, considerando que sus
habitantes se han caracterizado por su sentido de pertenencia y por una
independencia identitaria que han mantenido con relacién a Lagos de Moreno.
El Pueblo de Moya, con San Juan de la Laguna y Buena Vista, integra el trio de
pueblos de indios que desde la Colonia quedaron bajo la jurisdiccién
de Lagos y que con el crecimiento de la ciudad acabaron incorporados al
perimetro urbano.

Los pueblos de indios eran reducciones indigenas o cabeceras de
doctrina, que existieron durante la Colonia, muchas veces reubicados desde
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otras regiones, o congregados de entre los grupos locales dispersos. Su
creacién fue instituida por las autoridades espafiolas en la segunda mitad
del siglo XVI, a partir de la Real Cédula de 1545, con el objetivo de ejercer
sobre los indios un mejor control politico y religioso. Con el tiempo, y la
enorme disminucién demogréifica que resulté de la Conquista, muchos
de esos pueblos desparecieron, y los que no, experimentaron una lenta
recuperacion que sélo se haria sentir en los siglos XVII y XVIII, cuando se
fundaron algunos otros, pero pocos.

En esos casos, se fueron adecuando a las nuevas circunstancias o, como
se diria hoy, se “reinventaron” para sobrevivir en lo que algunos fueron
exitosos. Como parte de ese proceso, desarrollaron practicas culturales
que se transformaron en tradiciones y en un sentido de pertenencia que
los protegiera de la absorcién de los nicleos urbanos a los que estaban
legalmente adscritos. Parte de la independencia identitaria de los tres
pueblos de indios de Lagos se apoya en considerarse nativos, aunque en
realidad a estas alturas la poblacién ya sea mestiza. En el caso de los de
Lagos de Moreno seria uno de los resultados del estatus diferente que
han tenido con relacién a la ciudad que “nacié” villa y, por tanto, blanca.
Esa diferencia que al principio era politica tenia en realidad un trasfondo
étnico que se traducia en el estatus. Como informa un historiador (Goyas
Mejia, 2013, 32-63), en principio los pueblos eran indios, mientras que las
villas y ciudades eran blancas, aunque era muy frecuente que los nativos
y los afrodescendientes fueran mayoritarios, ya que integraban la mano
de obra necesaria para el funcionamiento de esos nucleos urbanos cuyas
sociedades se fueron tornando cada vez mas heterogéneas y complejas.

Por otro lado, parte del discurso identitario de Lagos era ser su gente
blanca, “tierra de godos, parientes y enemigos todos”, como reza un refran
local, que alude también a la endogamia y que da por sentado que los
godos, que se establecieron en el norte de Espafia y de quienes supues-
tamente descenderian los laguenses, eran blancos por ser oriundos del
norte europeo. La endogamia se justificaria histéricamente por haber sido
fundadalavilla en 1563 por algunas pocas familias enviadas ex profeso por
la Corona, que nombré a Hernando de Martell responsable de la empresa.
Se dice que el objetivo era reforzar la seguridad del camino de Guadalajara
a las minas de plata en Zacatecas, objeto de los constantes ataques de
los indios.
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También forma parte de ese discurso ser Lagos “La Atenas de Jalisco” y
la “capital del espiritu provinciano”, por sus intensas actividades culturales
y haber sido, desde su fundacién, cuna y hogar de grandes personalidades de
las letras y la musica. Pero también por su apego a las tradiciones
culturales, familiares y religiosas, que conservan celosamente y que
forman parte de ese espiritu provinciano. Esa proverbial religiosidad de
los laguenses habria sido puesta a prueba y habria salido victoriosa
durante la Cristiada, uno de los marcos histéricos de la regiéon de los Altos
de Jalisco, y cuyo “lugar de memoria” en Lagos estaria representado por el
barrio denominado “Cristeros”, (Nora, 1984, XVII-XLIL).

Eso distinguiria a Lagos de otros lugares, y muy particularmente de
los pueblos de indios, en una versién local de la dialéctica representada
por la civilizacién versus la barbarie que el intelectual laguense padre
Agustin Rivera describié en una de sus obras. (Spinoso, 2016). Y quizas esto
también ayudaria a entender la independencia de Soledad y la rebeldia
que se manifestd en ella desde muy temprana edad, confirmando que el
entorno familiar y social en el que se nace y crece interviene de forma
substancial en la definicién de la personalidad, no obstando para ello,
como en el caso de Soledad, haber cursado la educacién basica en una
escuela tradicional de Lagos de Moreno. El Liceo del Padre Guerra fue
una tradicional institucién educativa altamente representativa de la ciudad,
por su “estrecha relacién con la vida cultural de Lagos”, segin lo sefala
Irma Estela Guerra, escritora y académica local (2016). Fue fundada por
disposiciones testamentarias del padre Miguel Leandro Guerra y Gémez
de Portugal, quien en 1834 legé sus bienes ala institucién, misma que sélo
vio la luz en 1869.

Nuevamente resulta paradéjico que los primeros estudios de Soledad
hayan sido en un colegio que reunia no sélo la flor y nata de la juventud
local, sino los principios pedagdgicos conservadores con respecto a las
mujeres. Pero tampoco es que hubiera en esa época muchas opciones de
escuelas o de lineas ideoldgicas y métodos pedagdgicos que orientaran
las instituciones educativas de Lagos. Lo cierto es que en dicha institucién
estudiaron y dieron clases la mayoria de los personajes intelectuales
mas ilustres de Lagos, como el ya mencionado Pe. Agustin Rivera, y
también los escritores Mariano Azuela y Francisco Gonzélez Ledn, estos
dos ultimos nominalmente citados por Soledad entre sus profesores.
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Afos después diria que lo poco o mucho que por ventura supiera lo habia
aprendido con ellos.

Soledad siempre se identificé como revolucionaria y asi mismo se referia
a su padre, lo que de nuevo contrasta con el discurso histérico oficial de la
ciudad, segin el cual ahi no se hizo sentir la Revolucién, supuestamente
porque el problema de la tierra que la provocé tampoco existia.

Se dice que el latifundio no fue la modalidad predominante en el &mbito
rural de Lagos y sila pequefia propiedad, aunque se admita que la economia
siempre gird en torno a las actividades agropecuarias para las cuales la
tierra es fundamental. Sin embargo, también hubo quien no se cifiera a
esa historia y afirmara que la base de la propiedad rural era la hacienda,
cuya estructura se habia consolidado desde los siglos coloniales, logrando
en algunos casos sobreponerse, incluso, a los “embates de la Revoluciéon”
Con esta, hacia los afios 30, se introdujo el sistema ejidal apoyado por
“algunos cuantos” y alterando el modelo tradicional de la tenencia de la
tierra. “Aqui, la parcelacién ejidal rompi6 la estructura econémica basada
en la hacienda, [aunque] no de manera ficil...” (L6pez, 2007, 86).

Lo cierto es que la Revolucién parece haber llegado a Lagos en tren,
cuando Francisco [. Madero pasé por ahi en 1910, durante su campafia por
la presidencia de la repuiblica. Segin recordaba Soledad en una entrevista,
ella tenia entonces nueve afios y pudo estrecharle la mano “al pasar por la
Estacién de los Ferrocarriles Nacionales de Lagos de Moreno”. Seria cosa
de establecer si Madero pasé porque conocia el lugar, por ya haber estado
antes ahi en visita a su hermano cuando este fue gerente de la fabrica de
textiles La Victoria, porque estaba en su ruta de camparfia por haber ahi
fuerzas politicas importantes para su candidatura, o porque era una de
las paradas obligadas del ferrocarril.

Pero esa era una de las anécdotas de su nifiez, si no la Gnica, que
Soledad siempre mencionaba en las entrevistas, como ejemplo de lo temprano
que se revel6 en ella el espiritu revolucionario y que aparentemente descu-
brié por si sola. “Mi madre no me decia nada acerca de estas inquietudes,
y mi padre estaba tan entregado a la Revolucién que no le importaba mi
propia vocacién. Mds adelante cuando me vio tan comprometida a los 16
afios, entonces si ya no le gust6” (CIMAC, 1983, 26). Todo indica que ella
se referia a las “maledicencias y chismes” por los que su padre se alarmd,
obligandola a regresar a Lagos; es que para entonces ya se habia ido a
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estudiar a Ledn, porque la Revolucién habia alcanzado las escuelas de
Lagos y comenzado a “alterar la paz de los laguenses”.

Hacia 1914 carrancistas y villistas se disputaban la plaza que pasé a
ser ocupada por unos y por otros intermitentemente. “Asi, cambiaban
de manos tanto la presidencia municipal como otras instituciones, entre
ellas el Liceo y las escuelas del Padre Guerra”, nos dice Irma Guerra,
quien también nos informa sobre la clausura de las escuelas por 6rdenes
de Mariano Azuela hacia 1915. Aunque més conocido como escritor de la
Revolucién, Azuela era médico de profesién y ocupaba entonces el cargo de
jefe de Instruccién Publica del Estado. Afios después él mismo escribiria
sobre “la lucha tenaz” que las escuelas tuvieron que enfrentar contra los
enemigos de la educacién, incluyendo gobernantes rapaces, “envidiosos y
mezquinos emanados de la Revolucién”, y decia que, si de un convento
hombres como Benito Juarez habian sabido hacer un colegio, gentes de
Carranzay Villa habian sabido hacer de un colegio un chiquero (Guerra, 2016).

Asi, y ante la suspensién de las actividades docentes en Lagos, en
funcién de las luchas politicas y revolucionarias que como vimos si las hubo,
Soledad se vio obligada a trasladarse a Ledn en 1916 para poder continuar
con sus estudios. Tenia quince afios cuando ingresé en la Escuela
Normal, dirigida por el Prof. Martin Mufioz, coincidiendo conla fundacién
de la seccién leonesa de la Casa del Obrero Mundial, que se instalé en el
edificio que habia sido del Seminario Diocesano, y a cuyas actividades
ella se incorporé casi de inmediato. “Mis inquietudes revolucionarias me
llevaron allado de aquellos obreros de singular valor, tanto leoneses como
los llegados del D. F. [...] y asi me reconocieron como miembro fundador”
(Revista Mujeres, 1983, 26).

La Casa del Obrero Mundial se fund6 en México en 1912, a partir
del Grupo Anarquista Luz, cuyos miembros se declaraban partidarios del
“sindicalismo revolucionario” como “centro de divulgacién de Ideas Avan-
zadas”, constituyéndose en “una poderosa alianza” que introdujo en la
sociedad el tema de los obreros, cuya existencia pasaba casi desapercibida
(Rivera, 2012, 209). Sin embargo, desde su fundacién la Casa comenzé
a enfrentar la oposicién, primero de Madero, quien, aunque era bastante
conciliador, se asusté con el radicalismo de la organizacién, prohibié
la publicacién del periédico Luz, encarcel6 a algunos de sus dirigentes
mexicanos y expulsé del pais al colombiano Juan Francisco Moncaleano.
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Al mismo tiempo, la prensa maderista desat6 una “campafia feroz” contra
la Casa, cuyos dirigentes eran tenidos como una “pandilla de rufianes y
agitadores” (Rivera, 2012, 209), no obstante que la institucién se hubiera
declarado desde el principio apolitica y haya evitado confrontaciones con
el gobierno, dedicindose tnicamente a las luchas laborales.

Pero Madero cayd, junto con su vicepresidente Pino Suarez, victimas
del golpe de Victoriano Huerta, en cuyo gobierno no se hicieron esperar
las medidas contra la Casa, que al final fue cerrada. Reabrié sus puertas
en agosto de 1914, ya con Alvaro Obregén en el poder, quien les doné los
espacios para reinstalarse. Inmediatamente sus miembros recomenzaron
las actividades de divulgacién e incorporacién de nuevos simpatizantes,
ademas de la fundacién de nuevas casas en el pais, como la de Ledn, Gto.,
en septiembre de ese afio y de la que Soledad participé.

Ella mencionaba con nombre, apellido y profesién a cada uno de los
miembros fundadores de la seccién de Le6n: “Domingo Linares, electricista,
José Rodriguez C., funcionario de gobierno, Rafael Blanco, tipégrafo,
Francisco Robledo, de profesién zapatero, y Ramén Orozco Avila, periodista”,
lo que debia tener un significado simbélico para quienes compartian sus
ideales. Era como repetir una letania para mantener viva la memoria de
los trabajadores, nominalmente los obreros, tal y como lo siguen haciendo
en laresefia de una de las obras publicadas para conmemorar los cien afios
de su fundacién.

En estas paginas se cuenta la historia de ocho personas que en el curso de tres afios se
convirtieron en noventa mil. Era el verano de 1912 cuando un cantero, un sastre, un
carbonero, un herrero, un mecénico, un carpintero, un mesero espafiol y un exmilitar
colombiano fundaron el Grupo Anarquista Luz con la intencién de divulgar entre los
trabajadores de la ciudad de México el ideal anarquista valiéndose de una escuela y de
un periédico. Un par de meses después este pequefio grupo se transformé en la Casa del
Obrero. (Rivera, 2012, 1)

Como ya se dijo, Soledad era romantica pero también una visionaria,
si se considera que tenian que serlo quienes como ella se lanzaban de lleno
a la lucha por la realizacién de ideales sociales con los que pretendian
mejorar al mundo.
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Estos personajes forjaron una poderosa alianza que resultaria ser un elemento clave de
las luchas sociales de la Revolucién Mexicana, lo que produjo que el tema de los obreros
tuviera renombre en la sociedad, la cual pocas veces reconocia su labor. Los miembros
de la Casa del Obrero se declararon simpatizantes del sindicalismo revolucionario, que
estaba fuertemente ligado al pensamiento anarquista, esto por la inefable necesidad
de luchar frente a las fuerzas del capital y la sociedad que, incluso en nuestros dias, se

muestra ajena al reconocimiento de la importancia de dicho sector. (Rivera, 2012, 1)

Ya miembro de la seccién de Ledn, Soledad participé en la fundacion
del primer sindicato de electricistas, al lado de Rosendo Salazar, Jacinto
Huitrén y Rafael Pérez Taylor, y llevé a cabo diversas otras comisiones y
actividades “secundarias”, como llevar y traer correspondencia, copiar
textos, etc. Debieron ser esas actividades, al lado de hombres que para
colmo eran anarquistas y provocaban temor por “rufianes y agitadores”,
los motivos de los chismes e intrigas que preocuparon a su papd, quien en
1917 la obligé a regresar a Lagos.

Pero habia otros agravantes que debieron preocuparlo, ya que, ademas
del radicalismo de los “racionalistas” de la Casa del Obrero Mundial, estaba
su anticlericalismo, que se volvié institucional durante el gobierno de
Obregén. No compartian la devocién religiosa de los zapatistas, ni su
aceptacion del clero, ni sus escudos religiosos y estandartes, motivos por
los cuales esos anarcosindicalistas se sentian mas cercanos a la pequefia
burguesia jacobina de Obregén, salido de “la clase obrera del campo”
(Rivera, 2012, 211). Y eso ayudaria a entender, ademds de su precoz anti-
clericalismo, las escasas alusiones de Soledad a los campesinos, cuando se
referia a los trabajadores en las multiples comisiones que se le asignaron.

Poco se sabe de su regreso a Lagos, inicamente que tenia 16 afios
y se desempefié como profesora con una plaza en la Escuela Primaria
Elemental, creada por el Gral. Manuel M. Diéguez, entonces gobernador
del estado. Pero no se quedé mucho tiempo y regresé a Ledn, a pesar de
la oposicién familiar. Era el afio 1918, “me fui de mi casa sin el consen-
timiento familiar, pero yo estaba decidida”. Entiendo que como familiar
debia referirse a su padre, ya que su madre habia fallecido afios antes “de
manera violenta, a consecuencia de la Revolucién”, segin declaré en una
entrevista, en la que también expresé su negativa a hablar del asunto. Es
que como ya lo vimos, en la memoria se van entretejiendo los recuerdos
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con el olvido, y ese era un recuerdo que ella preferia olvidar. Con todo,
ella misma consideraba que su independencia y temeridad debian mucho
al impacto que le provocé esa muerte, “me impresioné tanto que me hice
mas independiente, sentia que mi vida no valia nada. Eso me hizo valiente
y arrojada...”.

Y esta fue una de las raras veces que Soledad hablé para un periédico
sobre su vida familiar, cuando dio el tema por cerrado diciendo que su
padre no quiso acompanarla a su regreso a Ledén, permaneciendo en Lagos
y rehaciendo su vida con un segundo matrimonio. Pero no se regresé sola,
habia convencido a un tio airse con ellay allevarse alas hijas y ala abuela,
por lo que después se las ingeni6 para conseguirle empleo en una fabrica
de zapatos, lo que indica que la ciudad ya se perfilaba como la “capital del
calzado en México”, titulo con el que hasta hoy es conocida.

Y aqui conviene hacer una “parada” metodolégica para reflexionar
sobre la credibilidad que puede merecer la informacién proveniente de
las memorias que las personas proporcionan en vida y, como en este caso,
dirigida a los medios informativos, ya que, como vimos, la memoria es
selectiva. Yo también me lo pregunté en su momento, cuando comencé esta
investigacién, y me plantee que, precisamente, ser publica le da fiabilidad,
ya que siempre podria aparecer alguien para desmentirla. Creo que a
Soledad también le preocupaba eso, por lo que invariablemente indicaba la
fecha y el nombre del periédico en el que se podrian confirmar los hechos
que ella relataba. Por otro lado, ese es el material con que se cuenta, y
desecharlo significaria renunciar a historiarla.

Asi que, volviendo a Ledn, en abril de 1919 se incorporé nuevamente
al magisterio, como profesora de primaria por la Direccién de Educacién
Publica de Guanajuato, pero también se quedd poco tiempo en el cargo.
Opt6 por las actividades sindicales, periodisticas y politicas, en las que
hizo, como decia, sus “pininos”, a pesar de las “diatribas y epitetos de que
era objeto, tanto por la época como por el lugar tan reaccionario”. No lo
decia gratuitamente, en 1920, cuando colocé en su casa una bandera roji-
negra en protesta por el asesinato en Michoacan del lider agrarista Isaac
Arriaga, casi fue linchada. La turba se arremoliné frente a su casa y fue
necesaria la intervencién de algunos de sus comparieros para dispersarla.

También se incorporé a la campafa para gobernador del general
Francisco Montes, pero sin dejar de colaborar con los grupos de trabaja-
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dores que intentaban organizarse sindicalmente, como los zapateros, los
molineros y los ya mencionados electricistas. En México la movilizacién
sindical habia comenzado desde la segunda mitad del siglo XIX, cuando las
circunstancias se mostraron mas propiciasy, aunque disminuyeron durante
el porfiriato, no pararon, teniendo su marco histdrico en las huelgas de
Cananeay de Rio Blanco de 1906. Eran promovidas y en muchas ocasiones
organizadas “por hombres con ideologias de todo tipo” (Gonzélez; Gutiérrez,
2010, 18-19), segun lo sefialan autores que al parecer no encontraron
mujeres en las filas de los huelguistas, pero si las ideologias que los
sefiores profesaban. Habia liberales, anarquistas y socialistas, utépicos
y los provenientes del marxismo, que tenian publicaciones obreras para
darse a conocer y divulgar sus ideas. Hablamos de El Socialista, El Hijo del
Trabajo, Revolucién Social, La Comuna, La Huelga, entre otros, y el Gran
Circulo de Obreros de México, creado en 1870.

Sin embargo, hacia las primeras décadas del siglo XX ya era imposible
ignorar a las mujeres, que peleaban por todo lo que pudiera representar
un cambio para su condicién subordinada. Ya fuera por organizarse
en sindicatos, por el sufragio o el feminismo, algunas de cuyas repre-
sentantes estuvieron en Mérida, capital de Yucatan, en enero de 1916,
durante el gobierno de Nicolds Alvarado, gobernador del estado. Fue
el primer Congreso Feminista organizado en México y el segundo de
América Latina. Lo cierto es que, en practicamente todas las entidades del
pais —en algunas mads, como en la Ciudad de México, y en otras menos,
como Colima—, los movimientos de las mujeres, se llamasen sufragistas,
feministas, sindicalistas o similares, fueron una constante en las primeras
tres décadas del siglo XX.

En Veracruz —el panorama que mejor conozco—, a principios de los
20 las tortilleras formaron su propio sindicato, independiente del de
los molineros que, decian, nunca habian hecho nada por ellas. También
las telefonistas y las “Mujeres Libertarias”, que recorrian los mercados
conminando a las trabajadoras domésticas a unirse a la huelga y “dejar a
los burgueses sin comer”. Y estaban las prostitutas, que apoyaban el movi-
miento inquilinario como directamente interesadas, y quemando en plaza
publica sus “instrumentos de trabajo”, los colchones que los propietarios
les alquilaban a precios extorsivos.
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Maria Luisa Marin fue quien se encargé de mantener vivo el movi-
miento cuando su lider, Herén Proal, estuvo preso. Y cuando a ella también
la aprehendieron, organizé el Sindicato Revolucionario de los Presos,
aunque hoy sélo se le recuerde como la mujer que les hacia las tortillas
(Spinoso, 2013, 266). Y estaban también las mujeres comunistas, que se
organizaron en un grupo llamado Rosa Luxemburgo y se movilizaron en
los momentos mas élgidos del anticlericalismo, como cuando lo hicieron
para exigir la excarcelacién de Pacheco, un sindicalista de Xalapa acusado
de colocar una bomba en la catedral. En fin, fueron muchas en todo el
pais las mujeres que se enfrentaron al sistema y a cuya policia no siempre
sobrevivieron; muchas murieron, aunque las fuentes no arrojen
numeros exactos.

Y aunque algunas historiadoras consideran que en Guanajuato, por
apatia o resistencia de sus politicos, no hubo una movilizacién social
importante en lo que respecta a la lucha por los derechos de las mujeres,
(Cuevas y Reyes, 2013, 102) en Ledén estaba Soledad orientandolas y
dandoles instrucciones sobre las actividades sindicales y politicas. Ayudé
a las molineras y a los zapateros a formar sus sindicatos o, durante las
elecciones, instruyéndolas para que se hicieran cargo de las casillas
electorales, cuando el voto femenino fue aprobado a nivel municipal. Fue
la primera oportunidad que tuvieron las mujeres de participar en unas
elecciones, aunque la experiencia haya sido considerada por los “ide6logos”
politicos como un ensayo de preparacién para cuando pudieran votar en
los niveles estatal y federal. Las mismas historiadoras mencionan como
excepcién el movimiento electoral que se dio en la segunda mitad de los
afos treinta, precisamente aquel protagonizado por Soledad, pero no
nos adelantemos.

LA PERIODISTA

Soledad inicié su carrera como periodista con Ramén Orozco Avila, uno
de aquellos dirigentes fundadores de la Casa del Obrero Mundial de Leén,
que habian llegado de la Ciudad de México para apoyar a los trabajadores
locales, aunque no fue ahi que se conocieron. Segin ella lo recordaba:
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Lo conoci de una manera muy curiosa. En esa época se estilaba en el instituto donde yo
ensefiaba, que los exdmenes de fin de afio fueran publicos. Yo tenia fama de ser buena
maestra, me gustaba motivar a los alumnos y hacerlos descubrir cosas por si mismos.
Eso llamé la atencién de tal manera que el dia del examen final de mi grupo fueron
varias personas a verlo. Entre ellas estaba él. Fue quien me hizo periodista. (Revista
Mujeres, 1983, 19)

Ramén era un experimentado periodista revolucionario, que habia
colaborado con Filomeno Mata en el Diario del Hogar de la capital del pais,
y en 1926 Soledad y él decidieron unirse. No localizamos en el archivo
digital del Registro Civil de Le6n ningtn acta matrimonial, lo que no es
de extrafiar considerando las ideas que ambos tenian sobre el matrimonio,
pero fue a partir de esa unién que ella adopté sus apellidos, Orozco Avila,
como desde entonces se le conocié. En su caso, al contrario de las mujeres
que en la época perdian el apellido paterno cuando se casaban, esta parece
haber sido una decisién voluntaria adoptada con miras politicas, asi como
también que se haya identificado como guanajuatense de origen. En este
caso, seguramente por haber sido en el mismo donde comenzé y desarrolld
gran parte de sus actividades que después desembocaron en una
candidatura para diputada por Leén (AGN, FLCR, 597, 5).

Soledad y Ramén tuvieron seis hijos, Palmira, Olivo, Magnolia, Voltaire,
Gladiola y Marco Antonio, en el orden en que aparecen con ella en una
fotografia, y aunque poco se haya referido a su vida personal, ya que la
militancia ocupaba toda su atencién, es imposible no preguntarse dénde
comenzaban y terminaban la pablica y la privada, o si una era la extensiéon
dela otra. Un buen ejemplo fueron sus actividades como periodista, ya que
los dos fundaron El Bajio, “ariete de la conciencia del pueblo”, como alguien
lollamé, y en el que ambos trabajaron arduamente, aunque ella se sintiera
una simple colaboradora, al mismo tiempo que “hacia actividad politica™

Colaboré con él en el diario El Bajio. Haciamos de todo. Hasta la impresién. [Ramén] fue
mi maestro en muchas cosas y siempre me impulsé a escribir. Por ejemplo, mas adelante
me animo a colaborar con el periédico EI Rojo, que editaba el general Amayo en la region
de Los Altos [de Jalisco], mientras dirigia la campafia militar contra los cristeros”.
(CIMAC, 1983:19)
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Pero estaban también sus tareas como esposa y madre, que conciliaba
con el periodismo gracias a un servicio doméstico que, en la época —decia—,
era bueno y de gran ayuda. Recordemos que México vivia el periodo inme-
diato a la Revolucién armada cuando el éxodo rural hacia las ciudades se
aceler6 y representd el gran propulsor del abastecimiento de la mano de
obra doméstica. Pero también porque como ella lo describia, Ramén fue
un gran organizador y la enseid a serlo. Lo compartian todo, incluida la
crianza de los hijos, que eran una responsabilidad conjunta, por lo que ella
nunca sintié que la “carga de educarlos y cuidarlos” recayera solamente
sobre sus hombros. Eran tan compafieros —decia—, que cuando tenia ella
que viajar para asistir a algiin evento politico, él mismo se encargaba de
arreglarle las maletas y escoger la ropa con la que “luciria mejor”. “Y esa
era nuestra vida [...], de mucho trabajo en el periddico, en la casa, en el
taller y en la politica” (CIMAC, 1983: 19).

En enero de 1920 emprendieron en El Bajio una campara en favor,
primero, de las mujeres presas, denunciando a los presidentes municipales que
actuaban de forma totalmente arbitraria en los procedimientos regulares
de losjuicios a los que ellas tenian que responder. No se les entrevistaba ni
se les tomaba declaracién, como correspondia y como ocurria regularmente
con los presos cuando eran hombres, por lo que demandaban al nuevo
gobierno revolucionario se tratara con equidad tanto a ellos como a ellas.

Después, siguieron con la defensa de las prostitutas, que eran objeto de
maltrato por parte de la policia, segtin las constantes denuncias que ellas
interponian, y exigian para ellas un trato justo también por parte de los
agentes municipales. Era necesario, decian, luchar por los derechos de esas
mujeres, a quienes la necesidad y la miseria habian obligado a dedicarse
a ese oficio.

Meses después denunciaban la hipocresia que adoptaban algunas
instituciones y sectores de la sociedad frente a la prostitucién, planteando
la posibilidad de establecer nuevas formas de relaciones, en “la nueva
sociedad revolucionaria”, que fueran mds sanas y equitativas. Substi-
tuirian el matrimonio de la época, basado, decian, en el “vil mercantilismo
y mentiras convencionales”. Proponian la unién libre, basada en “el
amor efectivo y el mutuo consentimiento”, y pugnaban por que no se
confundiera la moralidad del amor libre con “la inmoralidad del libertinaje
encubierto por el manto de la hipocresia”, (El Bajio, 20/08/1920). Esas ideas
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podrian explicar que en los archivos de los registros civiles de Leén y Cd. de
México no hayamos encontrado el de su matrimonio, aunque la busqueda
aun no la hayamos dado por finalizada.

Pero no pararon por ahi, en agosto del mismo afio sus denuncias en
El Bajio se dirigieron a la falta de respeto y a las injusticias de que eran
victimas las mujeres que trabajaban en “campos no acostumbrados”, como
el teatro, para quienes pedian un tratamiento digno. Argumentaban que
las mujeres, fuesen de sacristia, artistas, plebeyas o “damas encopetadas”,
todas tenian el derecho absoluto al respeto, pues ni el dinero ni las
influencias garantizaban a nadie su “patente de impunidad”, para satisfacer
todos sus caprichos y atropellar los derechos ajenos. Es que, denunciaban,
quienes asi actuaban no respetaban ni leyes ni autoridades, ni siquiera “su
decantada moral cristiana”, mucho menos la sociedad en que vivian y
su decoro personal (El Bajio, 20/08/1920).

Con todo eso, no es de extrafar que la sociedad local haya reaccionado
con la hostilidad que desembocé afios después en los acontecimientos
que los obligaron a abandonar la ciudad. Pero fueron esos los términos
en que Soledad se inicié como periodista y que la llevaron a colaborar en
1927 en el periédico El Rojo, animada por Ramén también colaborador del
mismo. El periédico era editado por el Gral. Joaquin Amaro, el mismo que
dirigié la camparia contra los cristeros en la regiéon de los Altos de Jalisco,
quienes los hicieron blanco de amenazas. Entonces, el general la designé
su representante oficial ante los obreros de Ledn, cuya sede se encontraba
en un edificio incautado al obispado en el que también estaba instalada la
imprenta del periédico.

Sélo tres afios después pudo conocerlo, cuando ya era secretario de
Guerray fue presentada a él por el Prof. Higinio Vazquez Santana, director
del peridédico Patria Nueva, en el que ahora ella deseaba colaborar. “Mi
propésito fue logrado”, diria afios después, justificando su gran interés por
trabajar en ese periédico en especial. A esas alturas ya habia participado
en la organizacién del Primer Congreso Nacional de la Prensa Revolucio-
naria, que se realizé en 1929 y fue inaugurado por el entonces presidente
de la reptublica, Emilio Portes Gil, quien estaba acompafiado por Basilio
Badillo el director del periédico El Nacional, en el que después trabajé como
correctora y articulista.
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Parte de sus actividades en el periodismo incluian las sindicales, como
miembro fundador de la Seccién UNO del Sindicato Nacional de Redactores
de la Prensa, que desempefi6 en el Comité Directivo Nacional, asi como su
trabajo en el Departamento de Prensa y Publicaciones de la Secretaria de
Educacién Publica. Pero no todo eran victorias, y en 1934 Soledad y Ramén
tuvieron que mudarse con la familia a la capital del pais, obligados por las
constantes amenazas por parte de “la sociedad conservadora de Le6n” yla
destruccién de la imprenta de EI Bajio. Al afio siguiente Ramén murié de
un infarto que Soledad atribuia a la tristeza por la pérdida de su periédico
que no habia podido superar.

A finales de ese afio, ella entré a trabajar a la Secretaria de Educacién
Publica, en el Departamento de Prensa y Publicaciones, cuyo jefe la
“distingui6 con comisiones especiales” y quien luego fue sustituido por el
Dr. Héctor Pérez Martinez, a quien desde entonces la unié una amistad
que “perdurd hasta sumuerte”. Seguramente entre las comisiones a que se
referia y que de inmediato llevé a cabo, estuvo organizar a los empleados
en el Bloque de los Trabajadores de la Educacién Publica, también conocido
como “El Bloque Socialista”, ya que ella siempre milité en el ala izquierdista
del partido. Como era de esperarse, conto con el decidido apoyo del entonces
secretario Ignacio Garcia Téllez, y de su sucesor, Gonzalo Vazquez Vela.

Su objetivo principal —decia ella—, ademas de apoyar alos empleados y
garantizar su estabilidad laboral, era respaldar lalabor social y cultural del
Comité de Accién Social y Cultural del Partido Nacional Republicano, “hoy
PRI, al que pertenezco desde su fundacién y del que fui primera presidenta
del primer subcomité en el D. F. y que sintetiza la doctrina cardenista”.
Por si hubiera dudas, informaba la fuente en la que se podian confirmar los
datos sobre su papel en esa fundacién (El Nacional, 20/01/1935) y en los que
se puede percibir su deseo de un reconocimiento efectivo y “no de cartén”,
delo que habia realizado por el pais. Se referia al “impulso intrépido y casi
temerario” que la habiallevado a ejecutar dichas tareas, en una épocaenla
que se consideraba “un anatema que la mujer actuara en esas actividades”.

Ese comité fue la base del ISSSTE (Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del Estado), en el que nunca logré que le
asignaran una pensién, aunque en el pasado hubiera encabezado la
Comisién de Accién Educativa, al mismo tiempo que colaboraba en el
diario El Popular.

57



CUATRO HISTORIAS DE LAGOS DE MORENO, SIGLOS XIX-XX

Tenia entonces 35 afios, tres empleos, salarios precarios y seis hijos
para criar, pero a quienes siempre reconocioé el apoyo, “nos organizamos
entre todos para cumplir con las tareas de la casa”, incluso con la hija
menot, a la que dejaba amarrada en la cama hasta que los mayores llegaran
de la escuela.

Los archivos guardan evidencias de sus contactos con el entonces
secretario particular de la presidencia de la republica, el guanajuatense
Lic. Luis L. Rodriguez, a quien informaba regularmente de sus actividades,
aunque no fuera él su superior inmediato:

Estimado amigo y comparfiero, de acuerdo con el cambio de impresiones que tuvimos
ayer [...] le participo que muy en breve salgo para nuestro estado con el objetivo de
organizar debidamente y sobre bases sélidas a la mujer obrera y campesina, la que desgra-
ciadamente hasta hoy ha permanecido abandonada a merced de su suerte. Ya es tiempo
de que se le oriente e inicie en la lucha social, maximo que contamos con un presidente
de la Republica que toma muy a pecho las necesidades de las masas trabajadoras. Por
mi parte y como mujer revolucionaria [...] creo de mi deber dar los primeros pasos [...].
En el presente caso, me anima en mi propésito de llevar a cabo esta organizacion, el
hecho de saber de antemano que contamos con el respaldo de Ud.... (AGN, FLCR, 24
de septiembre de 1936)

Esta es una de las pocas veces en las que Soledad se refiri6 a las
campesinas en los documentos, lo que se explicaria porque sus actividades
las desarroll6 mayormente entre las trabajadoras urbanas y los obreros,
aunque también es evidencia del aprecio que le tenia el secretario, quien
regularmente respondia a su correspondencia. En este caso, lo hacia
diciéndose muy complacido por su decisién y desedndole todo el éxito,
ya que él mismo habia sido siempre un “ferviente defensor de la mujer

. » T . 2 « .
mexicana”. El se despedia saluddndola con afecto y ella como “amiga y
correligionaria” (AGN, FLCR, exp. 569, 26 de septiembre de 1936). Es
posible percibir en su correspondencia el eco de la retérica discursiva de
la izquierda mexicana de la época, sefialadamente durante el gobierno de
Lizaro Cardenas, el presidente que “tomaba muy a pecho” las necesidades
de “las masas”.
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Pero ese compromiso social de Soledad adquiere mayor relieve cuando
sabemos de sus necesidades personales y familiares que, a veces, lallevaron
a solicitar la ayuda de Rodriguez, “en nombre de la Revolucién a la que
pertenecemos los dos”. Lo hizo por escrito, porque no se atrevié a hacerlo
personalmente, aunque recién se hubiesen saludado en la presidencia.
Dirigié su misiva a titulo personal y sin fecha, lo que resulta significativo
cuando se conoce la formalidad que imprimia a la correspondencia dirigida
alas altas jerarquias politicas y administrativas, incluida la que mantenia
con el secretario, pero la empujaba la “verdadera tragedia” que representaba
para ella tener enfermos a cuatro de sus hijos, con tosferina, viruela y
sarampién. Rodriguez la atendié el g de abril y le expidié una carta de
recomendacién a Gonzalo Vazquez Vela, secretario de Educacién Publica,
en la que “introducia a sus finas atenciones” un pedido para que lanombrara
inspectora de escuelas particulares. Veinte dias después Vazquez Vela
responderia que “con todo gusto” habia tomado nota de su recomendacién
en favor la “sefiorita” Soledad de Orozco Avila, a fin de ver si era posible
“mejorarla” en la forma que le indicaba, a lo que Rodriguez de inmediato
respondié agradeciendo.

Probablemente no le dieron el cargo, ya que en sus memorias, que
escribié en 1985 para publicarse en el mencionado periédico y en las
que sefiala cronolégicamente las actividades, comisiones y cargos que
desemperié durante su vida, no menciona ese, aunque también es cierto
que debe haber tenido que hacer una rigurosa seleccién. Sin embargo, si
menciona que debe a ello su nombramiento como presidenta del Comité
de Accién Social y Cultural del PNR, creado por el Lic. Adolfo Lépez
Mateos, quien después fue presidente de la repablica. “Fui la inica mujer
integrante del mismo, del que encabecé la comisién de accién educativa’;
y nuevamente nos deja la referencia (El Nacional, 01/02/1935). Al afio
siguiente particip6 en la fundacién del sector femenino del PNR, en apoyo
a la campania politica cardenista, afio en el que también se creé el Frente
Popular Antiimperialista, cuya Secretaria de Accién Femenil presidio, y
cuyo lema, “Contra la opresién extranjera y por la libertad”, ya anunciaba
la gran “hazafia” del cardenismo: la expropiacién petrolera en 1938.

Soledad fue una mujer de partido, “el partido era mi vida”, declar6 en
alguna ocasién, y se explica porque en la época, la militancia femenina de
cualquier ideologia tenia que pasar necesariamente por los partidos, los
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Unicos que podian contar con la estructura y organizacién necesaria para
que, tanto las asociaciones femeninas, como las mujeres independientes,
pudieran actuar con algunas posibilidades de éxito. Aunque en aquella
época hablar de partidos era hablar principalmente del PNR, después
PRM, Partido de la Revolucién Mexicana, y finalmente PRI, Partido
Revolucionario Institucional, al que ella estuvo afiliada toda su vida. Sin
embargo, no se puede olvidar el activismo de las mujeres de otras ideologias
y asociaciones, como el de las mujeres catdlicas que se habian fogueado
en la vida publica durante la Cristiada. Muchas de ellas se integraron al
Frente Unico Pro Derechos de la Mujer, que llegado el momento apoyarian
la candidatura de Soledad.

“LA BRECHA QUEDO ABIERTA”

Fue la frase con que Soledad resumié sus resultados y logros politicos que
comenzaron desde su participacién como fundadora del Partido Nacional
Revolucionario (PNR) en 1929, pero cuyo momento mdas sefialado fue su
candidatura para la diputacién en Leén, el Segundo Distrito Electoral de
Guanajuato, en 1937. El triunfo que obtuvo entonces representa un marco
en la historia de la lucha de las mujeres mexicanas por el voto. Como ella
insistia en recordar siempre que habia oportunidad, Ramén no vivié para
celebrar con ella esa victoria, pues habia muerto dos afios antes, deprimido
“por verse desligado del trabajo que habia realizado por tan largo
tiempo, con una verticalidad irreductible”, segtin lo noticié un periédico
(Excelsior, 14/07/198s5, 20).

Cuando Soledad “Chole” Orozco Avila decidié lanzar su candidatura
para diputada local por Leén no estaba sola. Habia otra mujer en el vecino
estado de Michoacan, se llamaba Refugio “Cuca” Garcia, también candidata
para diputada, pero federal, por el distrito de Uruapan. Previamente,
ambas habian tenido que sostener fuertes “alegatos”, como los llamaron,
para vencer la resistencia de los dirigentes del partido, que sélo aceptaron
sus candidaturas independientes con la condicién de que antes se consultase
al comité nacional (El Excelsior, 14/07/198s5, 17).

Soledad decia que entre sus motivaciones inmediatas para tomar esa
decisi6én estaba haber tenido que salir de Leén cuando les quemaron la
imprenta: “esa maniobra politica dejé en mi dnimo un coraje indecible”;
pero, principalmente, haber visto un afio antes, en 1936 y de paso por
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Guanajuato, alos mineros del Comité Ejecutivo de Mineros del Mineral del
Cubo asesinados por quienes se oponian a sus demandas laborales: “Los
mineros fueron asesinados en una carretera y dejaron los cuerpos ahi, para
que todos los vieran”. Segtn su relato, uno de ellos logré escapar y les fue
a avisar, lo que le permiti6 llegar al lugar de los hechos poco después. Se
encargd de recogerlos, avisar a las familias, hacer la denuncia publica y
organizar el cortejo funebre, “al que asistié toda la ciudad de Guanajuato”.
También se decidié porque ese era el momento oportuno para su
candidatura, aunque no esperaba ejercer el cargo en caso de ganar.

Nos inclinamos por el voto en ese momento [el Frente tenia otras actividades también]
porque sabiamos que contdbamos con el apoyo del presidente Cérdenas, que ya habia
presentado un proyecto de reforma constitucional que logré la adhesién de veintidés

estados. (Revista Mujeres, 1983, 24)

El discurso de Cardenas en aquella ocasidn, y que ella repetia textual-
mente, fue una de las “clarinadas” que llegaron a “lo mas hondo de mi
espiritu”, para decidirse a lanzar la candidatura.

Con todo y el candidato oponente, Soledad tendria que enfrentar la
ambigtiedad del Cédigo Electoral Mexicano, que seguia casi todos los
estados del pais, incluido Guanajuato, y en cuyo articulo tercero, relativo
ala ciudadania de las mujeres, retomaba textualmente lo estipulado en la
Constitucion de 1917. Esta permitia a las mujeres votar en las elecciones
municipales, pero s6lo a “las profesionistas y aquellas que, sabiendo leer y
escribir, viven de sus rentas o propiedades, o bien tienen establecimientos
mercantiles o industriales abiertos”. O sea, s6lo a las de las clases media 'y
alta, pero nada sobre las pobres y analfabetas, dejando también en abierto
y sin explicitar la posibilidad de que fueran votadas las mujeres como
candidatas en las elecciones municipales, como ya venia sucediendo en
algunas otras entidades federativas.

Y por fin llegé la camparia, durante la cual las mujeres del Frente Unico
Pro Derechos de la Mujer respaldaron a Soledad en todos los sentidos,
desde lalogistica hasta en sus obligaciones domésticas, nominalmente con
sus hijos y de cuyo cuidado ellas se encargaron: “se los repartieron entre
ellas y los trataron con todo cuidado y generosidad”.
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Cuca y ella ganaron la eleccién, cada una en sus respectivos niveles,
distritos y estados. Ella con un margen de 13 282 votos, y aunque no se le
hubiera reconocido el triunfo, segin ella decia, eso no importaba tanto
como el precedente que habian sentado. Sin embargo, el triunfo si se le
reconocid, sélo no pudo contra la ley que la impedia tomar posesién del
cargo. En el caso de Cuca Garcia, todavia hay quien diga que su triunfo
nunca quedé muy claro, lo que no es de extrafiar. Cuando Hermila Galindo
fue candidata por un distrito electoral de la capital del pais tampoco su
derrota quedé muy clara y ella la atribuia a las maniobras politicas de
su oponente.

Elahora Diario del Bajio (21/12/1937) resefié detalladamente la eleccién,
en la que destacé la gran animacién que reinaba entre el “elemento
femenino”, que desde tempranas horas del dia habia tomado las calles de
la ciudad para participar de los actos democréticos, presentando un
“espectédculo quiz4 anico en la republica”. Las mujeres habian demostrado
que “ya” estaban “colocadas en un plan de completa evolucién”, controlando
al personal de algunas casillas y “dejando a un lado los prejuicios de antafio”,
mas preocupadas por intervenir en los asuntos publicos.

Soledad habia logrado incluso el voto masculino, como el de los afiliados
a la seccién de Ledn de la Confederacion de Trabajadores Mexicanos,
y también de “un nutrido grupo de mujeres que asistieron a votar y a
participar activamente en el control y organizacién de las casillas”. Eran
mujeres de las mds diferentes agremiaciones e ideologias, desde las del
Partido Comunista y las organizaciones revolucionarias, a las catélicas
integrantes del Frente Unico Pro Derechos de la Mujer, asi como las del
Apostolado de la Oracién y las Damas de la Vela Perpetua, algunas de las
cuales formaron parte del comité de su camparia.

Una explicacién recurrente para la adhesion y el activismo politico
y social de las mujeres catélicas de esa época en las regiones del centro
occidente de México, es que ya lo habian experimentado antes en la
Cristiada —también llamada Guerra Cristera—.

Al grito de “Viva Cristo Rey”, muchas de esas mujeres se habian unido
a la lucha de muy diversas maneras, incluso empufiando las armas. Y
aprendieron, entre otras cosas, que su vida y actividades no tenian que
limitarse a los espacios domésticos en los que hasta entonces habian
estado confinadas. Claro que muchas de ellas, quiza la mayoria, regresaron
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al hogar como si fuera su “hébitat natural”, pero otras descubrieron que la
vida publica se les abria y podia ser para ellas, como lo habian demostrado
cuando llevaban y traian mensajes, viveres y armas a los cristeros. Asi
que, cuando termind el conflicto el conflicto, comenzaron a canalizar esa
experiencia hacialas actividades sociales, impartiendo clases e instruyendo
a otras mujeres tanto en los aspectos de la vida doméstica como en los
derechos laborales y politicos.

Ademas, como reconocia Concha Michel, las catélicas eran muchas,
mas que las del Frente, que en el pais sumaba unas cincuenta mil mujeres
y al cual algunas de ellas pertenecian, “con todo el respeto y consideracion
a sus creencias”.

Seles dejaba enlibertad en su religién, nadie se metia con ellas, nadie las combatia y ellas
eran jaladas a la lucha revolucionaria [...]. Nosotras luchdbamos por atraerlas y les deciamos
nuestros puntos de vista, y ellas aceptaban algunos y otros los rechazaban [...] todas

éramos respetuosas de las creencias de las demas... (Cuevas y Reyes, 2013, 108-110)

Para ella, lo importante no eran las creencias, sino las cuestiones
econdmicas, civiles, el derecho a la educacién, a la igualdad de oportuni-
dades laborales y a la paz, del mismo modo que los hombres. Repetia el
programa del Frente Unico Pro Derechos de la Mujer que, como se puede
ver, era bastante amplio y ambicioso. En términos practicos preveia la
creacién de guarderias, los derechos de maternidad en el trabajo, la fundacién
de internados para los hijos de los trabajadores, del partido y de otras
asociaciones. Soledad mas que nadie conocia de esas necesidades, pues
seguramente fue en uno de esos internados en el que tuvo que inscribir
a sus hijos varones, para poder sacar adelante sus tareas y funciones, a
pesar del “sentimiento” que le causaba estar lejos de ellos. Y seguramente
por eso, pasadas las elecciones y ya en la década de los 40, acepté hacerse
cargo del Departamento de Servicio Social de la Direccién General de
Educacién de Guanajuato, en la que se propuso como una de sus priori-
dades, la atencién a los nifios de los mineros en edad escolar, que seguian
siendo victimas de “la indiferencia social”. Organiz6 para los mineros una
programacién en uno de los teatros de la ciudad de Guanajuato, que fue
conocida como los Sdbados Culturales del Teatro Juarez y que animaron
la vida de los trabajadores.
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De regreso a la capital del pais, organizé y presidié la Sociedad de
Padres de Familia para nifios con problemas mentales, conocida entonces
como Escuela Parque Lira, a la que defendié con ufias y dientes cuando
estuvieron a punto de perderla por “manos extranjeras”. Y mds aun, en
1950 present( a la Secretaria General del Departamento Central, o sea, del
Distrito Federal, hoy Ciudad de México, un proyecto para la creacién de
guarderias infantiles en los mercados, de las cuales apenas logré llevar a
cabo dos, las de los mercados “1° de Diciembre” y la del “24 de agosto”, que
fueron financiadas con recursos particulares.

Pero aqui me detengo, aunque queda mucho de su vida por contar. Y no
es agotamiento, por lo menos no personal, sino del espacio. Soledad, segin
sus palabras, pudo sacar adelante a sus hijas e hijos. Palmira se formé
como abogada, Magnolia se casé y fue ama de casa, y Gladiola bailarina y
corebgrafa de reconocido talento y renombre en México, mientras que sus
hijos, “cada uno sigui6 la profesién que escogi6”.

PARA CONCLUIR...

Hasta que se pruebe lo contrario, sélo resta concluir que el Estado mexicano
ha sido particularmente ingrato y tacafio con las mujeres que, como Soledad,
dedicaron su vida al servicio publico. Sus representantes se han inclinado
mas hacia los vericuetos de la burocracia para no hacer lo que de justicia
corresponde, y no se cansan de levantar monumentos, por cierto de
dudosa calidad, a héroes —nunca heroinas—, muchas veces también
de dudosa legitimidad, en funcién de un nacionalismo estereotipado y
autocomplaciente. La de Soledad no seria la primera ni la dltima historia
de mujer que termine sin que haya visto reconocidos sus esfuerzos en
términos practicos y palpables. Al igual que otras categorias femeninas, como
las soldaderas, que se “fajaron” en la lucha armada o las adelitas, en los
hospitales de campafia, tampoco ella pudo ver recompensados sus servicios.
Terminé sus dias triste por —como decia—, tener que depender de
“la casualidad” para vivir, lo que significaba depender de sus hijos, ya que
nunca logré una pensién.

Ahora, en el ocaso de mi vida y légicamente delicada de salud, sélo deploro no poder
contar con una pensién o un techo decoroso, por no haber permanecido en un empleo

los afios requeridos hoy por el ISSSTE, institucién que en los albores de mis luchas
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no existia, luchas que a la postre trajeron estos beneficios pero sélo para aquellos que
perciben sus sueldos por el tiempo que determina la ley respectiva, quedando fuera
de estas conquistas quienes luchamos en una u otra forma para obtenerlas. (Revista

Mujeres, 1983)

Recordaba que Cuca Garcia, su compariera por el voto, a quien las his-
toriadoras tenemos hoy como otra de las mujeres que abrieron el camino
para el feminismo, murié de inanicién y en la pobreza. Y se preguntaba,
sseria ese el destino de las que tanto hicieron para organizar a las mujeres
alrededor de sus aspiraciones?

Soledad fue una mujer de accién, no de oficinas, en las que, quienes se
quedan el tiempo suficiente se veran recompensados con pensiones y altos
puestos en la jerarquia burocratica. Ella anduvo siempre en “comisiones”,
entre la gente del pueblo, organizdndola o movilizandola. Sin embargo,
con toda y su lealtad tenia claro que el Estado se lo debia, aunque no
hubiera permanecido el tiempo suficiente en los empleos fijos, ocupada como
siempre, anduvo desempefando las numerosas funciones que los altos
dirigentes le asignaron. No bastaban los reconocimientos y homenajes que
aun en vida le dedicaron; eran gratificantes, sin duda, pero no atendian
a sus necesidades. “No sé, yo no hubiera querido tantos homenajes de
cart6on. Hubiera preferido un reconocimiento mds concreto: terminar mis
dias con dignidad, con medios propios, con la pensién que merezco”.
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Del reconocimiento a la creacion de un mito:
Manuel Gonzalez Serrano

Juan Pio Martinez

A MODO DE INTRODUCCION

Como este texto pretende acercarse al género biografico —desde la
perspectiva de la historia cultural, como explicaré mas adelante—,
conviene hacer algunas precisiones de orden metodoldgico siguiendo
algunas indicaciones que Francois Dosse hace en su libro, El arte de la
biografia. Ademas de que la biografia se escribe en presente, dice Dosse,
se requiere también la empatia del que escribe, una cuestién que no me
es ajena para nada tratdindose de Manuel Gonzélez Serrano, sin que esto
signifique soslayar la actitud critica. De hecho, Dosse cita a Claude Arnaud,
quien afirma: “Para que tenga lugar la empatia, es necesario, ademads, que
[el personaje biografiado] siga siendo subestimado o incomprendido, y que yo
me convenza de haberlo rehabilitado.” Aqui debo aclarar que para mi
rehabilitar no significa mitificar. Estoy convencido que Manuel Gonzilez
Serrano merece figurar entre los pintores destacados en la plastica
mexicana, pero no a fuerza de elevarlo al nivel del mito.

He de reconocer que lo de la creacién del mito se me ocurrié al leer un
articulo de Merry Mac Masters, una periodista especializada en cultura con
énfasis en las artes visuales, quien hacia 1999 se preguntaba precisamente
si a prop6sito de la obra de Gonzalez Serrano estaba en ciernes un nuevo
mito de la pintura mexicana. Casualmente cuando lei esa interrogante,
habia yo revisado la mayor parte del material que se incluye en el presente
trabajo y no pude menos que coincidir con la periodista. Como trataré de
mostrar, los esfuerzos hechos por algunos criticos o historiadores del arte,
sobre todo en lo que va del presente siglo, apuntan en ese sentido.

Antes de la demostracién, permitanme explicar una tltima cuestién
metodolégica. Como ya dije, este trabajo roza el género de la biografia.
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Empero, si consideramos el tipo de biografias que pueden hacerse de
acuerdo a Dosse, me queda claro que no puedo aspirar a la exhaustividad
y tampoco al seguimiento cronolégico del dia a dia de mi biografiado.
De hecho, el acercamiento mencionado se halla inserto en la perspectiva
historiografica de la historia cultural, pues como anuncia el titulo de
este capitulo, mds que su vida y obra, me interesa reflexionar sobre la
representacion que se ha hecho de Manuel Gonzalez Serrano. En ese sentido,
he dejado de lado la revisién de algunos libros de caracter biografico
acerca de este pintor, no asi los comentarios y opiniones de algunos de
los autores de estos estudios, que son fundamentales para comprender
la representacién antes mencionada. Tal es el caso de Teresa del Conde,
Ricardo Pérez Escamilla y Maria Helena Gonzéles Noval3 La apertura que
permite la historia cultural en cuanto al uso de fuentes hace posible optar
por textos que circulan en internet, pero cuya riqueza en informacién
ofrece los elementos necesarios para reconstruir, asi sea a grandes rasgos,
el contexto artistico en que se desenvolvié nuestro autor y los argumentos
con los cuales se ha tratado de generar una representacién del mismo.
Con todo, hay que hacer algunas acotaciones sobre estas fuentes de
informacién: 1) las imprecisiones y las contradicciones que encuentra uno
en ellas dan cuenta del esfuerzo de construccién de una imagen idealizada de
Manuel Gonzdlez Serrano; 2) aunque no siempre se especifica la fecha
de publicacién, lo cierto es que en su mayoria son escritos realizados en
el transcurso de la dltima década, lo cual se deduce por el cruce de
informacién; 3) es comin que tampoco se especifique quién escribié la
nota, por lo que no siempre es posible hacer referencia al autor o autora
de tal o cual afirmacién; 4) en el tipo de nota mencionado en el punto
anterior, puede que se cite a determinado estudioso o estudiosa, pero aun
asi consignar puntualmente la fuente resultaria muy complicado. Por ello,
y para subsanar la falta de referencias a los textos digitales, en la medida
de lo posible traté de identificar y mencionar en el cuerpo del trabajo, a
quién me estoy refiriendo cuando cito textualmente, de tal manera que
sea posible encontrar en la relacién de referencias al final del trabajo el
origen dela fuente. Con el fin de uniformar, las referencias a la bibliografia

3 Delos textos biograficos pueden consultarse Antonio Rivera Tafolla, Biografia de Manuel Gonzdlez Serrano, (1985);
Teresa del Conde, Carlos Monsivais y Ricardo Pérez Escamilla, Manuel Gonzdlez Serrano: el hechicero (1998); Maria
Helena Gonzalez Noval, Manuel Gonzdlez Serrano: un mondlogo apasionado, (1998).
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y hemerografia que complementa este estudio, fue citada de la misma
manera; es decir, inicamente mediante la mencién en el texto del autor
o la autora en turno.

GENERALIDADES BIOGRAFICAS

Existe consenso en que Manuel Gonzalez Serrano nacié en Lagos de Moreno
en 1917, aunque no falta quien diga que fue en 1907. Hay quienes dicen
que naci6 el 14 de junio y hay quien dice que fue el 16. Sus padres fueron
D. Dionisio Gonzalez Estévez y Da. Maria Serrano Orozco, cuyo nombre
completo, segin otra fuente, seria Ana Maria Serrano y Tello de Orozco,
también conocida simplemente como Mariana. Intencionalmente he
dejado la deferencia mostrada con el uso del don y dofia, porque se dice
que los Gonzalez Serrano pertenecian a la “alta burguesia criolla” de la ciudad
altefia, aunque sin duda seria mds correcto decir aristocracia criolla y no
burguesia, como se lee en otra parte con todo y que aqui se incurra en el
error de referirse a la “aristocracia criolla de Guadalajara”. Lo cierto en todo
caso es que era una familia tradicionalista, muy convencional y con
una buena posicién econémica que administraba bienes del clero, “una
familia de fandticos”, de acuerdo a la descripcién que Mac Masters le
atribuye a Ricardo Pérez Escamilla, un personaje fundamental entre otros en
la creacién del mito en cuestién. De hecho, la formacién extremadamente
religiosa de dofia Mariana y don Dionisio estuvo a punto de volverla a
ella monja y a él sacerdote, votos que dejaron de lado al conocerse y decidir
unirse en matrimonio.

Maria Helena Gonzélez Lépez, o Maria Helena Noval, como firmé
sus escritos durante varios afios en tanto historiadora de arte, sobrina
de Manuel Gonzalez Serrano —a quien por cierto de aqui en adelante
llamaremos simplemente Manuel—, es uno mas de los artifices del mito ya
mencionado. Gonzalez Lépez idealiza al artista cuando lo describe como
alguien que naci6 rebelde, “reticente a la educacién cerrada, ortodoxa-
mente catélica’, actitud que lo llevd “a instalarse en la Gran Ciudad”. Sin
embargo, todo parece indicar que la decisién de dejar su vida aparentemente
apacible que llevaba en Lagos de Moreno para irse a vivir a la Ciudad
de México no fue una decisién personal. Fue mds bien una decisién que
tuvieron que tomar sus padres debido a “los horrores de la Guerra Cristera”
y a la afectacién que sufri6 su familia por “los estragos de la Revolucién
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mexicana’, lo que al parecer no fue motivo para que se olvidaran de Lagos
y mucho menos de “los negocios que por aqui tenian”. Pérez Escamilla
fecha ese momento en 1932, pero otras fuentes aseguran que Manuel tenia
17 afios de edad cuando eso sucedid, lo que nos ubica dos afios después,
en 1934. Ya veremos después que en 1932 Manuel andaba en Guadalajara.

En 1937 Manuel consiguié su primer trabajo como dibujante en la
Procuraduria del Distrito Federal. Al respecto, Ezequiel Hernandez Lugo,
uno de los cronistas de Lagos, asegura que el ambiente que se vivia en
dicha institucién fue propicio para que Manuel se aficionara ala bebida, lo
que sumado a su caracter “lo orill a estar en tres ocasiones en reclusorios de
atencidn psiquiatrica”. Ya veremos que Hernandez Lugo no es muy preciso
en esta ni en otras apreciaciones que hace sobre la figura de Manuel. Ademas
de que no basta aludir al caracter de una persona sin describirlo, las tres
ocasiones en que ciertamente Manuel estuvo en un hospital psiquiatrico
fue en “La Castafieda”. No obstante, con todo y ciertas imprecisiones
temporales, las fuentes consultadas mencionan otros hospitales, lo cual
sugiere que fueron mas veces las que requirié ser hospitalizado.

Sobre el caricter de Manuel, Ricardo Pérez Escamilla afirma que
desde pequerio éste tuvo “trastornos de personalidad muy fuertes”, por
lo que no pudo estudiar sino hasta el sexto de primaria. Desde entonces
carecié de una educacién formal que pudo subsanar gracias a la biblioteca
familiar. Su alcoholismo y ese caracter que desde nifio evidenciaba ya
problemas psicolégicos graves, aunado a los excesos con diversas drogas,
llevaron a Manuel a sufrir terribles represiones psiquidtricas. Del exceso
con las drogas, en un video que circula en YouTube sobre Manuel, cuenta
el coleccionista Alfonso Escobar, por cierto, propietario actual de la casa
que fuera de la familia Gonzélez Serrano en Lagos de Moreno, que
cuando Manuel visitaba a su padre, el Dr. Alfonso Escobar, le decia “qué te
tomas Manuel” y que éste contestaba: “mira, Alfonso, de una aspirina hasta
heroina, lo que me des”. Por su parte, el articulista Miguel Angel Morales
cita a Pérez Escamilla, quien hacia 1998 habria afirmado que a su vez el
escritor Rubén Salazar Mallén describié a Manuel como un “marihuano”,
un “esquizofrénico”, que por tal razon le habian hecho la lobotomia
“anulando completamente su personalidad”. Segun Salazar Mallén,
Manuel era “un hombre de cuidado” que dos veces habia intentado matarlo.
El mismo Pérez Escamilla dijo en otro momento que si bien era digno de
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reconocer el talento de Manuel, habia que tener muy presente que dicho
talento “estd matizado por su pasién y adiccién a brebajes vedados que
exacerban los sentidos”.

En esas condiciones, con 32 afios de edad, en 1949 ingreso por primera
vez a “La Castafieda”. Fuerza es mencionar que al afio siguiente murié su
madre en la Ciudad de México, “meses después de haber sido atropellada
por un trolebds mientras iba a visitar a una de sus hermanas”. Es muy
probable que este acontecimiento agravara la condicién psiquiatrica de
Manuel, pues hacia 1951 en el hospital antes mencionado le diagnosticaron
“esquizofrenia paranoide”. Fue internado en esa institucién “por tercera
y tltima ocasién” a partir del 25 de abril de 1958, “debido a problemas
de toxiconomia.” Sin embargo, también se afirma que en 1956 “estuvo
internado en varios sanatorios psiquidtricos”, pues ademds de “La
Castarieda” habria estado en “el Floresta, los Juaninos de Cholula, l1a Granja
de Leén”, asi como “en San Pedro del Monte, donde estuvo por espacio de
seis afios, de 1953 a 1959”. En estos lugares trataron de calmar a Manuel con
electrochoquesy con “una desalmada intervencién quirargica”. Sin dudala
fuente en cuestion se refiere a la lobotomia que ya mencioné antes y que,
de acuerdo a James Oles, especialista en arte latinoamericano, le habrian
hecho en 1956, “en un tragico intento por aminorar su comportamiento
violento y esquizofrénico”.

Sin especificar fechas ni tiempos de duracién, sabemos que Manuel se
casé por lo menos tres veces y que sus matrimonios terminaron siempre
en divorcio. Probablemente se casé primero con la periodista y escritora
Magdalena Mondragén, luego con la norteamericana Andrea Hancock
y finalmente con Carmen Miranda. Todas ellas “lo sufrieron, gozaron y
apoyaron”.

Los dias de Manuel terminaron en la Ciudad de México el 17 de enero
de 1960 a consecuencia de un paro cardiaco. La nota roja de la prensa
capitalina dio cuenta de la noticia anunciando muy escuetamente la muerte
de un “teporocho” en las calles de La Merced, por las que deambulaba ese
dia. No estd demés advertir que una publicacién tapatia de 1974, titulada
Exposicion retrospectiva de la pintura jalisciense, sefiala que el afio de muerte
de Manuel fue en 1967, lo cual es inexacto.

Una vez esbozados esos 42 0 43 afios de vida del pintor laguense motivo
de esta semblanza, pasemos ahora a dar cuenta de su legado, pues como
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acertadamente se lee en uno de los textos consultados: “Su vida se puede
vislumbrar desde su obra”. Y efectivamente, como también se ha dicho,
pintaba “paisajes de su infancia en el campo laguense, autorretratos de
un ser atormentado y cristos sangrantes”. Por lo pronto, veamos primero
a grandes rasgos cémo es que se inclind por la pintura y cémo fue que
aprendié el oficio.

FORMACION DEL ARTISTA

Parte de la narrativa que apunta a exaltar el talento de Manuel como pintor
a niveles casi miticos, hace un énfasis desmedido en que fue un autodidacta.
Ejemplo de tal exaltacién es la descripcién que ofrece Hernandez Lugo,
quien asegura que no se le conocié maestro de pintura, “por lo que se cree,
que fue todo un autodidacta”. Puedo coincidir con este cronista en un primer
momento, cuando dice que lo fantastico de la pintura de Manuel “no es lo
intencionado, es la esencia misma de la obra y la consecuencia sincera de
su ser”. Pero lo que me resulta exagerado es que acto seguido agregue la
siguiente frase: “Eso hizo el milagro que sus obras no tuvieran la influencia
de nadie. Por eso son auténticas y originales”. Sobre mi discrepancia es
preciso dejar clara una cuestién de una buena vez. No pretendo negar ni
cuestionar la creatividad y el talento de Manuel Gonzalez Serrano, lo que
pretendo negar y cuestionar en todo caso es la pretension de ponerlo en
un pedestal, para elevarlo a una especie de Olimpo alejado de los simples
mortales. Ya veremos cémo se ha dado esa tendencia en los tltimos diez
o0 quince aflos y cémo también puede argumentarse en favor de mi propia
postura, gracias a las fuentes consultadas.

El ser autodidacta implica que uno aprende determinado oficio o
actividad por si mismo, cosa que no aplica en términos estrictos en el
caso de Manuel. Mas que autodidacta, lo que hay que decir de él es que fue
alguien que no llevé una instruccién formal, académica, aunque incluso
en este caso habria que matizar, porque si la llevé, sélo que sus problemas
de personalidad ya mencionados le impidieron concluir esa formacién. En
entrevista con Eduardo Cruz Vizquez, Helena Gonzalez afirma que Manuel
“se form¢ en el medio propicio para el aprendizaje del arte, dado que
pertenecia a la aristocracia provinciana. Crece en la opulencia, lo educan
maestros en su casa’. Estos maestros eran “monjas y presbiteros”, como
sefiala otra fuente. Tratdndose de la pintura su primera maestra seria su

72

DEL RECONOCIMIENTO A LA CREACION DE UN MITO

madre Ana Maria Serrano quien, al decir de la misma Helena Gonzélez en
uno de sus articulos, siempre tenia dispuesto en su recimara el caballete,
“ya que pintaba al 6leo casullas y lienzos para el altar, ademds de que
bordaba y tejia de manera regular”. La misma fuente que menciona a las
monjas y los presbiteros como maestros de Manuel, dice que ademas de su
madre fue guiado en la pintura por su “Nana Tata” —Atanasia Herrera,
quien acompafié a Manuel desde que nacié hasta que murié—, “y por
algin démine inclinado al dibujo y a ‘la perspectiva”.

De manera muy escueta se dice que en 1932 estuvo Manuel en
el Instituto de Ciencias de la ciudad de Guadalajara, donde, entre otras
cosas, habria estudiado dibujo. En esta ciudad conoci6 al pintor Francisco
Rodriguez, a quien Juan Ixca Farias le puso el sobrenombre de “Caracalla”,
por su supuesto parecido al emperador romano que asi se llamaba.
Casualmente, ese mismo afio Caracalla junto con otros comparieros suyos
abri6 un taller con el que se dieron a conocer como el “grupo de Pintores
Jovenes de Jalisco”. Es probable que Manuel haya recibido algo de ins-
truccién en la pintura del propio Caracalla, pues no sélo se le reconoce a éste
mads por su labor como maestro que por su obra, sino que posteriormente
seria propietario en la Ciudad de México de la Galeria de Arte Mexicano
y promoveria de manera determinante la obra de Gonzalez Serrano. Por
otra parte, cuando se fue a vivir ahi, Manuel asistié a la Academia de San
Carlos por un tiempo no especificado, pero no lo suficiente como para
concluir su carrera. Asisti6é también como oyente a la Escuela de Pintura,
Escultura y Grabado “La Esmeralda”.

El aprendizaje adquirido por diversos medios en cuestiones de pintura
le permitié a Manuel ejercer la profesién de pintor, un aspecto sobre el
que hay cierta discrepancia, pues mientras en alguna fuente se dice que
dicha vida profesional inici6 entre 1934 y 1940, en el video de YouTube, ya
mencionado antes, se escucha en el minuto seis que tal cosa sucedié en
1940. Lo importante en todo caso es que, ante la insistencia de enfatizar
la formacién autodidacta de Manuel, no puede soslayarse todala ensefianza
recibida directamente desde su nifiez, independientemente de que ésta
no haya sido nunca formalizada, académicamente hablando. Por tal
razoén su obra puede verse ciertamente como “auténtica y original”, pero
no carente de influencias. No acudir a una escuela de pintura no significa
que no buscara informacién y conocimiento en el trabajo pictérico de
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sus contemporaneos, como Roberto Montenegro, Carlos Orozco Romero,
Maria Izquierdo y Juan Soriano. Estuvo cerca también de Manuel
Rodriguez Lozano, Juan O’Gorman y Frida Kahlo, “aunque a la pintora
nunca la traté”. Cabe mencionar que ambos, Frida y Manuel, han sido
incluso comparados por su caricter supuestamente autodidacta, asi como
por “su temdtica intima [conformada en gran medida por naturalezas
muertas, autorretratos y paisajes], pero sobre todo por la emocién presente
en sus obras y por su ‘estética del dolor””. No obstante, debo decir que en
cuanto a reconocimiento no sélo mundial sino incluso nacional, Frida se
halla muy por encima de Manuel.

De las influencias muy especificas de Manuel, hay que recordar que
desde que se trasladé a la Ciudad de México, empezé a frecuentar el Café
Paris y “La Morada de la Paz”, como le llamaban al refugio de bohemios
del Dr. Daniel Martinez Montes. En esos lugares se rodeé de artistas
e intelectuales de la talla de Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Carlos
Pellicer y los ya mencionados Juan Soriano y el escritor Rubén Salazar
Mallén, quienes de una u otra forma “nutrieron su credo estético”. El
“autodidactismo” de Manuel fue, como afirma la critica de arte Argelia
Castillo, “informado y abierto a las tendencias artisticas internacionales,
nutrido en particular del vocabulario metafisico de Giorgio de Chirico y
de la libertad creadora y las connotaciones paradéjicas del surrealismo”.
Esas son las influencias mas importantes que se le reconocen a Manuel,
quien desde la década de 1930 se habia iniciado en la pintura surrealista
y convivia en la capital del pais con otros pintores representativos del
surrealismo, la corriente pictérica en boga por entonces.

Sobre las influencias de Manuel, Pérez Escamilla agrega que “entre los
elementos fundamentales en la formacién pictérica de Gonzalez Serrano”,
debe advertirse “el preciosismo y el sentido de perversidad de la obra de
Caravaggio”y el hecho de que Manuel haya tenido también “una gran fijacién
en la obra de Salvador Dali”. Otras de “sus bien asumidas influencias”,
como se asegura en otra parte, fueron Duchamp, Munch, Redon, Moreau
y, por supuesto, el pintor espafol fray Juan Sanchez Cotan (1560-1627),
con quien es posible encontrar notables similitudes, sobre todo “en los
admirables bodegones de Manuel”, para lo que Sdnchez Cotan se pintaba
solo, coloquialmente hablando, pues los bodegones son recurrentes en su
obra. La articulista Andrea Flores Soto le suma a esta lista de influencias
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la de Alberto Savinio, que era simplemente un seudénimo adoptado por
quien en realidad se llamaba Andrea de Chirico, hermano precisamente
de Giorgio de Chirico. De esa influencia me atreveria a afirmar, a partir de
la comparacién de la obra de Manuel con los Chirico, que fue Andrea o
Alberto Savinio quien mas lo influyé, pues la similitud de su obra con la
de aquél es también muy notable, como en el caso de Sinchez Cotan.

La misma Flores Soto sefiala que la obra de Manuel estuvo influenciada
ademads por el surrealismo de artistas como Max Ernst, Paul Klee y
Remedios Varo. A los que en otro texto se anaden Wolfgang Paalen, Yves
Tanguy, Manuel Alvarez Bravo, Giorgio de Chirico, Salvador Dali, Oscar
Dominguez, Marcel Duchamp, René Magritte, André Masson, Pablo Picasso,
Diego Rivera y Frida Kahlo, de quienes pudo apreciar parte de su obra en
la Exposicién Internacional Surrealista, organizada por André Bretén,
Wolfgang Paalen y César Moro en 1940 en la Galeria de Arte Mexicano, que
antes vimos habia adquirido Caracalla en algiin momento no especificado
en las fuentes consultadas. Por lo pronto, hay que decir que se cuenta que
la susodicha exposicién tuvo lugar en la galeria de Inés Amor, la famosa
promotora y galerista del arte moderno mexicano que fundé la Galeria de
Arte Mexicano en 1935, siendo incluso la primera galeria de arte del pais.
También se dice en otra parte que el montaje de la exposicién estuvo a
cargo de la misma Inés Amor. Lo interesante para nosotros en todo caso
es que también se afirme que esa fue una experiencia que llevé a Manuel
a definir “su estilo artistico”.

Un estilo que como hemos visto se forj6 Manuel con base en la
influencia que recibia de los grandes pintores que lo precedian. Al respecto,
se le atribuye a James Oles una reflexién muy elocuente al interpretar el
cuadro de Manuel al que le puso por titulo Sandia y caracol, pintado hacia
1945. Segun Oles, las formas curvas de los caracoles, “las rebanadas de
sandia y el coral aparecen todas en obras posteriores del artista, donde
funcionan como parte de un complejo inventario de simbolos”. Simbolos
en los que no hay que buscar “un lenguaje metaférico oculto”, sino que
conviene mds atender al didlogo que esa temprana obra establece con
sus contemporaneos. Rufino Tamayo, sigue diciendo Oles, “practicamente
convirti6 la sandia en una especie de firma desde los veintes en adelante”.
Algo similar puede decirse de los caracoles, pues en obras “de Tamayo,
Maria Izquierdo e incluso de David Alfaro Siqueiros también hay grandes
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caracoles, en todos los casos con alusiones sexuales, pero también
formalmente cautivantes por si mismas. A comienzos de su carrera como
pintor, quizd Gonzalez Serrano se apropié de elementos que ya parecian
dignos de inclusién en una tipica naturaleza muerta mexicana”.
Influencias pues no le faltaron a Manuel, quien por supuesto no parece
haberlas desdefiado.

Antes de esbozar mds explicitamente la manera en que se ha tratado
de fraguar el mito de Manuel Gonzélez Serrano en lo que va de este siglo,
repasemos también brevemente cémo fue su incursién en el dmbito
pictdrico, segin los escasos testimonios con los que cuento por lo pronto.

EXPERIENCIA PROFESIONAL
Si bien desde pequefio Manuel empezé a aprender en su casa el oficio de
pintor, hemos visto que sobre los inicios de su carrera formal hay cierto
desacuerdo, pues los afios de arranque se ubican en 1934, en un caso, o
1940, en otro. Es posible que Manuel haya empezado a pintar profesional-
mente desde 1934, pues como le conté Maria Helena Gonzélez a Eduardo
Cruz Vazquez, desde que los Gonzélez Serrano se instalaron en la Ciudad
de México fue necesario buscar trabajo y fue entonces que Manuel decidié
dedicarse ala pintura en su estudio. Sin embargo, probablemente la aparicién
de Manuel a la vida publica inicié mas bien en 1943, afio del que hay
cierto consenso en ubicarlo como el de su primera exposicién individual,
que habria tenido lugar en la Biblioteca Franklin de la Ciudad de México.
Algo que habria que dilucidar, por otra parte, es qué tanto vino a
menos econdmicamente hablando la familia Gonzalez Serrano a conse-
cuencia de la Guerra Cristera y la reforma agraria. Sabemos por Maria
Helena Gonzélez Noval que la madre de Manuel venia de una familia
acomodada que vivia “de la produccién agricola de sus propiedades”; y
hemos visto antes, que aun cuando los Gonzalez Serrano salieron de Lagos
de Moreno debido alos acontecimientos antes referidos, no desatendieron
los negocios que en esa localidad tenian con la Iglesia. A su vez, el
antropdlogo Andrés Fibregas, al estudiar la formacién histérica de los
Altos de Jalisco, ha expresado: “La reforma agraria se introdujo en tiempos
del general Cardenas, pero pronto fue absorbida por las condiciones locales,
reajustidndose de tal manera que las relaciones sociales en torno ala tierra
siguen beneficiando a la oligarquia”. El interés por estos aspectos
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relacionados con las condiciones econémicas de los Gonzalez Serrano
deriva de la incertidumbre que suele proyectarse cuando se habla de lo
bien o mal que le iba a Manuel en su desemperfio como pintor.

No falta la fuente donde se especule que por la pertenencia de la
familia de Manuel a la “aristocracia criolla”, éste debié “tener muchos
amigos”, lo que a su vez debi6 reflejarse en la posibilidad de que viviera
del arte. La imagen que por el contrario ofrece Gonzalez Noval en su
entrevista con Cruz Vizquez es mds bien desoladora en buena medida.
Segun ella, la causante de que Manuel no encontrara mercado “ad hoc a sus
propuestas” era la Escuela Mexicana de Pintura, porque “erala moda y lo
que mejor se promovia”. En esas circunstancias Manuel tuvo que “vender
su obra muy barata”, y lo que agrega Gonzalez Noval es muy significativo de
lo que decia yo antes sobre las influencias en la obra de Manuel, porque éste,
dice, abarataba su obra “a los espectadores conmovidos por su propuesta
innovadora y a los galeristas y coleccionistas que se atrevian a apostarle a
las vanguardias, en este caso, a la pintura influenciada por el surrealismo
y la pintura metafisica”.

Seria interesante indagar mas hasta qué punto realmente Manuel vivi6
en la precariedad econémica o no. Lo singularmente llamativo es saber,
por la misma Gonzalez Noval, que “su estilo de vida bohemio” lo llevaba “a
vecesy en la desesperacién a cambiar su hoy valiosisima obra por cigarros
y copas en algin bar o restaurante, a los que con frecuencia tenia que
acudir su hermano Alfonso a rescatarla”. Otro aspecto que deplora Gonzélez
Noval es que Manuel haya sufrido “la falta de promocién adecuada para
su obra, la ausencia de art dealers”, como dice. La cuestién es que ella
misma cuenta que la segunda esposa de Manuel, Andrea Hancock, era
una “art dealer”, quien en la década de los 40 le organizé exposiciones “en
varias galerias” de California, donde tuvieron muy buenas ventas. En estas
circunstancias s6lo queda preguntarme si realmente era la situacién
en que se hallaba el arte entre 1930 y 1960, si esa era forma de vida bohemia
que llevaba Manuel, si eran sus problemas de drogadiccién, si eran sus
problemas de personalidad ya mencionados al principio de este trabajo o
si fue una combinacién de todos esos aspectos lo que impidi6 su éxito y
el reconocimiento.

Como aristécratas que eran, la pompa y el boato eran lo propio de
la familia Gonzélez Serrano y eso se proyectaba en la creacién artistica.
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Asi lo deja de manifiesto Helena Gonzélez Noval en su estudio sobre las
pinturas de cromos a principios del siglo XX, en el que compara el trabajo de
Guillermo Kahlo y Ana Maria Serrano, padre y madre de Frida y Manuel,
respectivamente. Guillermo y Ana Maria se formaron en pleno porfiriato,
cuando primaba “una estética europeizante en ciertos momentos
particularmente afrancesada, como medio de control y para simbolizar
la supremacia militar y politica de las grandes potencias”. La produccién
pictérica en ese contexto eran objetos que “simbolizaban origen social
y moral, distinguian a una clase de otra y buscaban inmortalizar una
estética que representara la belleza clasica frente a la amenaza del gusto
proletario”. Eso le permite a Helena Gonzélez “matizar o recontextualizar
la idea de una pintura posrevolucionaria predominante entre el gusto
mayoritario, caracterizada por la busqueda de un lenguaje nacionalista”, y
constatar que “conviviendo con los afanes revolucionarios y modernizadores
pervivia una tradicién clasicista a la que podemos seguitle los pasos atin en
nuestros dias”. Todo parece indicar que Manuel sigui6 fielmente ese libreto.

Aqui es necesaria una ligera digresién para esquematizar un poco la
situacién en que se hallaba el arte en los afios en que Manuel empieza
a pintar profesionalmente. Segiin Ida Rodriguez Prampolini, historiadora
especializada en el estudio del arte contemporaneo mexicano y europeo,
desde el siglo XIX en México habian convivido dos posturas respecto al
arte. Por un lado, la de la floreciente sociedad burguesa, que “cultivé como
flor de invernadero, el tipo de arte que no se inmiscuia en sus problemasyy,
menos aun, trataba de solucionarlos”, y por el otro, la de un deseo incipiente
por generar “una temadtica nacionalista que venga a suplantar valores
ya sin vigencia”. Empieza a desarrollarse asi “el rechazo a la pintura sin
contenido, el ‘arte por el arte””. Esta tltima postura conllevé a la formacién
en 1922 del Sindicato Revolucionario de Obreros Técnicos y Plasticos que
publicaria un manifiesto que contiene los principios rectores de la nueva
pintura. Sumeta era “socializar la expresion artistica, que tiende a borrar
el individualismo, que es burgués, y termina por abolir la pintura de
caballete y hacer del arte una propiedad de la colectividad, por medio de un
Arte Monumental y piblico”. Es una época revolucionaria en la que, como
dicen Daniela Szpilbarg y Ezequiel Saferstein, autores que como Benjamin
critican “el arte por el arte” y defienden la idea de que el arte si no es
politico deberia al menos cumplir una funcién social en las masas. Ya que,
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sino eraasi, el arte “termina siendo conservador y contrarrevolucionario”.

Por supuesto que las reacciones a esta postura se hicieron manifiestas
en México, particularmente desde principios de los afios cuarenta, cuando
la historiadora del arte Rita Eder ubica las primeras discusiones sobre lo
que empez6 a calificarse como “el caracter antimoderno del muralismo
mexicano”. Es a partir de entonces que éste sufre un fuerte revés, “ligado
al conflicto estético entre realismo y modernismo”. Surgié asi desde
principios de los afios 50 hasta mediados o fines de los 70, 1o que la también
la historiadora del arte Teresa del Conde dice que acab6 por denominarse
“Ruptura”. Sin embargo, al ser esta corriente identificada con los vanguar-
dismos, resulta que en realidad “no existe ruptura de ninguna especie: lo
que habria por lo que a México respecta es, por el contrario, continuidad
respecto a los c6digos de las vanguardias, ya se trate de arte abstracto, de
expresionismo, postcubismo, etcétera”. En ese sentido, agrega del Conde,
mads que una “Generacién de Ruptura”, lo que se da es la coincidencia de
varios artistas en la consigna de “dejar a un lado el vocabulario ya por
entonces gastado del arte de mensaje implicito en el realismo social y
vincularse a las tendencias internacionales”. Esa es otra parte del guion
al que Manuel se ajust6 sin mayor problema.

En un documento emitido desde la sala de prensa de Conaculta se lee
que “el artista no se adhiri6 a ningin grupo. No se interesé por la pintura
de obreros y campesinos, ni la ideologia revolucionaria de sus autores y
tampoco pudo incorporarse, quiza por su creciente enfermedad mental, al
grupo de los Contemporaneos que, por su propuesta estética, le resultaba
mas afin”. Por otra parte, en el libro Exposicién retrospectiva de la pintura
jalisciense se le califica como una persona de “caricter independiente”, que
lo habria inclinado a no pertenecer a ninguna escuela o grupo de pintores,
por mas que Flores Soto insista en que “pertenecié a la llamada Otra cara
de la Escuela Mexicana o Contracorriente”.

Volviendo a la cuestidn del caricter independiente, mas que indepen-
dencia también podria ser que se tratara de cuestiones personales, como
hemos visto antes, porque también vimos que buscaba la relacién con
otros pintores. Lo cierto es que a Manuel lo que menos le interesaba era
promover los valores nacionalistas, encerrado como estaba, me atreveria
a decir, en su mundo aristocrético y burgués. Como veremos enseguida
los planteamientos de Olivier Debroise, historiador, critico de arte, curador,
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cineasta y novelista, aportan elementos para sostener mi afirmacién
anterior y para relativizar el estado de precariedad econémica en que se
afirma vivié Manuel.

En su articulo sobre una exposicién montada en 1984 en el Palacio de
Bellas Artes, con el titulo Siete pintores. Otra cara de la Escuela Mexicana,
Debroise deplora en principio lo disimbolo de la misma, porque al suponer el
vinculo de esos siete pintores con lallamada Escuela Mexicana de Pintura,
que como hemos visto en el caso de Manuel no lo habia —como tampoco
lo habia en el caso de los otros seis pintores—, lo que sucede en realidad es
que se revelan “las carencias, o lainercia, de la plastica mexicana, anterior
a1960”. Esa cuestion me parece habria que analizarla mas en otro momento,
pues por lo que se ve, de una manera por demas ideolégica se aglutiné en
un mismo concepto posturas que como vimos antes muy someramente,
resultaban antagénicas y eran de alguna manera irreconciliables, con todo
y que ambas tuvieran que ver con el arte.

Uno de esos siete pintores fue Cecil Crawford O’Gorman, un ingeniero
de minas radicado en México desde 1895, que cultivé la pintura como
“diletante aristocratico”. Lo traigo a colacién porque, de acuerdo a Debroise,
desde finales del siglo XIX, e incluso en el siglo XX, “la practica de una de las
Bellas Artes era signo de estatus social, privilegio de casta: fuera de
algunos individuos excepcionalmente dotados por la naturaleza, el talento
denotaba a la élite”. Es por eso que al igual que para O’Gorman, Alfonso
Michel y Emilio Baz Viaud, participantes en la susodicha exposicién, para
Manuel méas que un oficio la pintura era “un pasatiempo”. Todos ellos
“produjeron poco, en los momentos que les dejaban libres otras actividades,
su vida social o sus enfermedades. En ese sentido, prolongan la tradicién
del diletantismo decimondnico”.

A Manuel, entonces, no se le puede considerar como alguien que
sufrié laslimitaciones financieras o incluso ideoldgicas a consecuencia del
predominio que tuvieron en algiin momento dado los pintores muralistas,
quienes “instauraron desde los primeros afios veinte, nuevos mecanismos
de reconocimiento al proponer una funcién de la pintura que trascendia
lo decorativo, pero dejaron intacto el medio artistico en si”. Para Debroise,
Manuel es en este sentido, “un caso limite”, alguien que no carecia de
medios personales para entregarse a su arte, alguien que no tuvo que
volverse “chambista’, compitiendo con los ‘grandes’ del muralismo para
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apropiarse de muros publicos” o para dedicarse “a la docencia”. En tanto
pasatiempo, para Manuel “la practica de la pintura represent6 una forma
deliberacién neurdtica, compensacién de los terribles desgarramientos de
una sexualidad reprimida, de un misticismo irresuelto que se expresaba
por medio de la blasfemia”. No por nada la periodista Noemi Atamoros,
en una crénica publicada en Excelsior el 22 de marzo de 1978 —segun
uno de los articulos revisados—, escribié que Manuel “pint6 sus mejores
acuarelasy caballetes en la granja de recuperacién para enfermos mentales
pacificos, en San Pedro del Monte, donde estuvo por espacio de seis afios,
de 1953 21959".

Mas que reflejar la problemadtica social, a Manuel le importaba hablar
de simismo, de ahi que su pintura da cuenta de su atribulada existencia. Asi
lo plantea el coleccionista de arte Ricardo Pérez Escamilla, quien explica
que en la pintura de Manuel “es patente el dolor existencial, el sufrimiento,
la locura, caracteristicas que le dan un sentido autobiografico a su obra
marcada con la estética del dolor”. De alguna manera eso hace que no sea
facil “discernir en la obra de arte la implicacién del hecho biografico”. Y es
que, para Pérez Escamillala pintura del jalisciense linda con lo sobrenatural:
“Si bien se advierte a lo largo de su obra un impulso autobiogrifico, este
ingrediente se manifiesta de manera mas acusada en la serie de Cristos
coronados y ensangrentados. En Yo he sufrido mds que Cristo, mas que a las
espinas hace alusién a los electrochoques que recibié y a los infiernos de
la mente que vivi6”. En otro momento el mismo Pérez Escamilla se refiere
al cuadro que Manuel titulé Equilibrio y que pinté hacia el afio de 1944. Lo
singular de la referencia es que, siendo lo pintado una bacinica a manera
de maceta, con unas plantas exdticas que abarcan mas de la mitad del
cuadro, para Pérez Escamilla ese sea “un autorretrato cifrado que exaltala
belleza nacida de la podredumbre, del excremento, de la pasién mas baja”.
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Figura 1. Equilibrio, ca. 1944
https://museoblaisten.com/0bra/1941/Equilibrio

Respecto ala personalidad, al estilo de vida de Manuel y a su obra, Mac
Masters constata que Rafael Tovar y de Teresa, historiador y por entonces
presidente del Consejo Nacional parala Cultura y las Artes, afirmé que no
era raro “que los pintores se conozcan, antes que por su pintura, por su
vida pintoresca”, lo cual no seria el caso de Manuel, pues éste en cambio,
“opté por pasar inadvertido, aunque ni su historia ni su figura carecieron
de dramatismo. De él puede decirse que, en un sentido muy literal, su vida
estd en su obra, no tanto en lo anecddtico como en términos de energia
humana e inhumana. Un frenesi de vida: la vida eterna a guisa de muerte
sin fin, sufrimiento insondable (‘Yo he sufrido mas que Cristo’), vuelto
goce intenso y minucioso”. Por esta y otras elucubraciones es que Mac
Masters terminé su articulo preguntandose: “;Estara en ciernes un nuevo
mito de la pintura mexicana?”. Casualmente, esa misma impresién tuve
al revisar los textos que sirven de fuente para este trabajo y al ser de los
ultimos que revisé el de Mac Masters, no pude menos que coincidir con ella.
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En lo que sigue trataré de mostrar que todo apunta a que efectivamente
se esta dando ese fenémeno en lo que va del siglo XXI.

CREACION DEL MITO

Hablar de la mitificacién de los artistas en particular requeriria de un estudio
muy amplio que no es posible hacer aqui. No obstante, tomaré algunas
ideas del articulo “Introduccién alaleyenda del artista”, de Natalia Dominguez,
master en investigacién y produccién artistica, que contribuyen muy
bien a reforzar mi propia argumentacién. Dominguez alude a dos factores
“que se repiten continuamente a la hora de definir al artista”. El primero
es “laimportancia que damos a la nifiez de las personas excepcionales”, el
segundo tiene que ver con “la construccién de la anécdota centrada en la
descripcién del artista como ser superior a las consideraciones mundanas”.
El primer factor supone que “el artista nace artista”. El segundo “viene de
la mano de la figura secundaria del ‘mecenas’, que representa el descubri-
miento del don del artista, apoyada mas adelante por el biégrafo y el
espectador. Esta figura es la que afecta ala construccién del imaginario del
artista a través de la transformacién de la anécdota en mito [segundo de
los factores que el andlisis de las biografias pone en evidencia], y parte de la
consideracién de que, debido a ese don divino, el artista posee una supe-
rioridad mental y un virtuosismo fuera del alcance del profano”. Apoyada
a su vez en el libro de Ernst Kris y Otto Kurz, La Leyenda del artista,
Dominguez plantea que “las historias que se cuentan sobre los artistas
en todos los tiempos y latitudes reflejan una respuesta humana y universal
a la magia misteriosa de la creacién de una imagen’ y la necesidad de
veneracion que ello nos provoca”. Por ello, concluye Dominguez, es que “el
bidgrafo se convirtié en profeta, y la biografia, en mito”.

Si bien estas reflexiones estdn pensadas en un contexto anterior a la
modernidad, independientemente por el momento de lo que se entienda
por esto, lo importante es lo que agrega la autora, pues como dice, “a
partir de las vanguardias histéricas se ha pasado de lo fascinante a lo
dificilmente penetrable, pero [...] no por ello se ha devaluado la imagen
de su leyenda”, puede decirse “que debido a la filosofia del arte por el
arte [se] sigue pensando al artista como ser mistico cuyo don inherente y
misteriosa complejidad lo posicionan en un estrato magico y ajeno a toda
consideracién social”.
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Como veremos enseguida, varios personajes, entre historiadores, criticos
de arte y coleccionistas, han contribuido en la construccién del mito de
Manuel Gonzalez Serrano, pero de todos ellos sin duda el mas influyente
e importante ha sido el coleccionista Ricardo Pérez Escamilla —fallecido,
por cierto, en noviembre de 2010 y considerado como “el mas profundo
conocedor de la vida y obra” de Manuel—. El es el artifice de la imagen de
Manuel como un ser mistico con un don inherente y misteriosa complejidad
que lo posicionan en un estrato magico y ajeno a toda consideracién social,
como dice Dominguez.

En 1949, a la edad de 15 afios, Pérez Escamilla compré un cuadro,
que Manuel habia pintado dos afios antes y habia titulado: Autorretrato
a tres tiempos (llanto liberado). A diferencia de Equilibrio, cuadro que
mencioné antes, aqui si hay figuras humanas, pero James Oles lo describe
como una “naturaleza muerta”, “una mezcla de géneros encontrada en las
obras de Carlos Orozco Romero, Abstraccién (1932, colecciéon Blaisten) y de
Federico Cantu, Naturaleza muerta con autorretrato (coleccién Blaisten)”.
En términos generales, en Autorretrato a tres tiempos aparecen lagrimas,
zarcillos e incluso el paisaje rocoso como en Frida Kahlo. “Sin embargo,
esta pintura es mds grotesca y autodestructiva que cualquiera que jamas
haya pintado Kahlo. Podria interpretarse como el nacimiento de las ideas
liberadas de un artista en sufrimiento, pero el craneo abierto es también
una premonicién desconcertante de la lobotomia frontal que sufrié el
artista en 1956, en un tragico intento por aminorar su comportamiento
violento y esquizofrénico”.
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Figura 2. Autorretrato a tres tiempos (llanto liberado), ca. 1947.

https://museoblaisten.com/0bra/1938/Autorretrato-a-tres-tiempos-Llanto-liberado

A este cuadro Pérez Escamilla decidié cambiarle el nombre a El hechicero.
Lo interesante es que ese titulo se lo asignaria también, como apodo, al
mismo Manuel “por ser el creador de formas fantésticas y originales
composiciones misteriosas”, como afirma en alguna de sus tantas entrevistas.
Mac Masters relata que Pérez Escamilla reitera lo del “misterio en sus
conceptos, en sus técnicas”. Es por eso que al analizar sus cuadros uno
“nunca alcanza a comprender cémo una mano humana, con tanta precision,
lograra hacer una obra tan perfeccionista”. Si a Gonzalez Serrano lo
asociamos al término locura, habria también que matizar “porque su obra
es resultado de su gran talento. Era un hombre que no tenia nada en que
distraer toda su sensibilidad y sus pasiones mds que en su pintura”. Lo
que nos recuerda lo dicho por Natalia Dominguez en cuanto a la leyenda
del artista y, lo dicho antes por Olivier Debroise, en cuanto a su situacién
econémica y su relacién con el arte.
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Ha sido tan influyente el apodo de El hechicero, que no ha faltado
articulista que practicamente lo identifique con uno, lo cual contribuye
a crear ese halo mistico al que me he referido. Es el caso de Argelia del
Castillo, quien al hacer la crénica de la exposicién Arte moderno de México,
coleccién de Andrés Blaisten, llevada a cabo entre octubre de 2012 y enero
de 2013 en el Instituto Cultural Cabafas, en Guadalajara, se refiri6 a las
sociedades arcaicas o tribales en las que “el hechicero ejerce sus poderes
magicos con auxilio de huesos, caracoles, raices, ramas, piedras y cuentas
de vidrio”, para decir que de igual manera Manuel Gonzalez Serrano usaba
“esos y otros elementos propiciatorios para plasmar la realidad con visos
de irrealidad”. De esa manera, el pintor convertia “la representacién en
territorio de imaginarios que medran mads alla de los dictados de lalégica,
en una propuesta plastica que, al fin oficio de hechiceria, atrae y cautiva
la mirada, la mente y las sensaciones del espectador”.

Ricardo Pérez Escamilla fue también quien inscribié a Manuel en la
estirpe de los llamados “pintores malditos”, lo que refuerza ese halo de
misterio en que ha sido envuelto nuestro artista. Se le atribuye a Pérez
Escamilla haber dicho: “En la década de los cincuentas, los tlltimos afios de
suvida, Manuel Gonzalez Serrano vivié en el ostracismo, como los llamados
pintores ‘malditos Modigliani, Van Gogh, Utrillo, Pascine y Soutine”.
Un ostracismo que, como hemos visto, en realidad tuvo como causa sus
frecuentes reclusiones en hospitales psiquiatricos y no tanto una actitud
contestataria, por decirlo de alguna manera. La cuestién a considerar aqui
es el impacto que pueden tener esas comparaciones. Lo mismo identifica
Pérez Escamilla “las dimensiones artisticas de Manuel Gonzélez Serrano”
con las “de los grandes artistas mexicanos”, que subraya sin mas que “El
Hechicero ‘alterna en importancia con la obra de artistas como Giorgio
de Chirico, Salvador Dali, Alfonso Michel, Frida Kahlo y Remedios Varo™.
En el siguiente apartado abundaremos sobre esto, por lo pronto dejemos
esto apuntado aqui.

Lo que cabe destacar por lo pronto es la tendencia a relacionar situaciones
como las de Van Gogh y Manuel, como hizo casi a finales del siglo XX la
critica de arte Raquel Tibol, asegurando que al igual que aquél, éste “tampoco
interrumpié su quehacer artistico en las etapas de internamiento en
hospitales psiquiatricos que, incluso, llegaron a ser ‘més prolongadas’ enla
corta vida del oriundo de Lagos de Moreno”. La misma Noemi Atamoros
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induce a ver “la tormentosa vida” de Manuel como un “laberinto sin fin”,
que “lo arrastra a los opuestos, a la antitesis y a la conjuncién de ello”. En
ese laberinto “funde lo sobrenatural y lo sensual; lo mistico y lo mundano,
y hace asi un todo pleno e indivisible. La eterna paradoja humana fluye
prédigamente en él y ese océano de pasiones incontroladas que es el
artista poseido por la esquizofrenia y la paranoia en un delirio mistico se
identifica con Cristo y lo pinta para crear un canto de dolor, amor y fe”.
Pérez Escamilla va mds all4 al apuntar que la de Manuel “fue la pintura
practicada como pasidn, realizada con un perfeccionismo que contenia
la libertad que da la locura, en una exaltacién de los sentimientos y las
pasiones, con los cuales desarrollé una estética fundamentada en el dolor”.

Sin restarle mérito a la obra en si misma, valdria la pena revalorar
la de Manuel desde una perspectiva menos pretenciosa y mitificadora.
Dicho lo anterior, no se puede menos que coincidir con Olivier Debroise
cuando sefiala que hay obras marcadas por el surrealismo que “solicitan
con avidez estudios de corte psicoanalitico, porque los elementos biogra-
ficos, filtrados, los simbolos y las referencias remiten a sentimientos o a
acontecimientos demasiado concretos”. Y por supuesto Debroise se refiere
al caso de Manuel, quien segin él “pinta de manera convencional, en base
a recetas académicas, imdgenes plagadas de reminiscencias fantdsticas
interpretadas de antemano por el freudismo”. En cierta concordancia con
James Oles, a quien citamos antes, Debroise desmonta esa imagen de
Manuel como un pintor de esos que “rompen esquemas, que proponen
contenidos y estilos impactantes y novedosos”, como dice Helena Gonzélez.
Debroise se muestra menos condescendiente con Manuel, a quien le resta
espontaneidad a sus composiciones con objetos, “que sélo adoptan las
convenciones de la naturaleza muerta para conformar alegorias torturadas”.
Segun este critico, Manuel es un pintor lirico, “cuando representa paisajes
yermos que connotan sus autorretratos; mistico, cuando se representa
crucificado, Gonzélez Serrano busca deliberadamente despertar compasion.
La obviedad con la que simboliza sus obsesiones, sin embargo, resta
violencia a sus cuadros”.

La tendencia a mitificar a ciertos artistas es algo secular a estas alturas.
La historiadora del arte Helena Perefia apunta precisamente que la
tendencia a identificar al artista romdantico con el “loco” “se basa en buena
parte en la idealizacién de la situacién marginal de éste, que se asocia
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con un aumento de la originalidad y de la autonomia con respecto a
las convenciones sociales”. De esa manera, continua Perefia, “se crea un
vinculo entre marginalidad y autenticidad, que marcara la relacién entre
arte y locura a partir de este momento y durante gran parte del siglo
XX”. Sobre Manuel hemos visto ya que no han faltado las conexiones en
el sentido antes sefialado. Una conexién mas explicita fue la hecha en el
evento para recordar al pintor en el centenario de su nacimiento, celebrado
en junio de 2017 en el que, entre otras cosas, se dijo: “En él se cumple la
leyenda del artista de herencia romantica con algiin tipo de afeccién, dafio
mental o fisico, alteracién que le sirve para crear un arte muy original”.
La identificacién de la obra de Manuel con la originalidad y la
autenticidad han sido motivo de que se le califique como “el gran maestro
del surrealismo latinoamericano”, segin Raquel Tibol, o como “el gran
surrealista de América Latina, el hechicero, el artista maldito, pintor de la
estética del dolor”, segin Andrea Flores Soto. Sin embargo, como veremos
enseguida, el mito mds que algo consumado, como se sugiere, estd en ciernes.

PALABRAS FINALES: ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD

En lugar de conclusiones cierro mi trabajo con este apartado en el que
solamente pretendo explorar la exaltacién de la obra de Manuel Gonzélez
Serrano a niveles paroxisticos, como hemos estado viendo, estableciendo
un contraste con lo que en realidad ha sucedido. Como admirador que soy
de su pintura, a mi también me gustaria, como a Ricardo Pérez Escamilla,
ver a Manuel “como se ven a los grandes pintores con 30 diferentes criticos
y biégrafos comentando”. Pero me gustaria que se hiciera de una manera
mas objetiva y no tan mitificada como esta sucediendo.

“Corta el aliento, detiene la respiracién”, expres6 su sobrina al
fungir como curadora de la exposicién denominada “La naturaleza herida”,
realizada en el Museo Mural Diego Rivera en 2013. Para darle sustento a
su aserto, Maria Helena Gonzalez ha dicho reiteradamente que de Manuel
“no se ha dejado de hablar desde su primera muestra en 1943”, que “los
mejores periodistas y criticos escribian sobre su obra” y que existen mds de
200 articulos publicados y 25 exposiciones péstumas que “dan cuenta
de un reiterado rescate y necesidad de que se le reconozca como poseedor de
un pincel muy fino y un estilo Gnico, nutrido por una gran imaginacién
creadora en la historia del arte mexicano”. Estas afirmaciones dan pie para
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abordar dos aspectos: uno sobre la perenne presencia de Manuel y otro
sobre la necesidad de rescate y reconocimiento de su obra, aspectos que
van de la mano en realidad.

Primer aspecto, la perenne presencia de Manuel. Un texto emitido
por la sala de prensa del Conaculta coincide en que la primera exposicién
de Manuel fue la de 1943, pero afirma también que “practicamente paséd
inadvertida”. Otra fuente dice que “su primera muestra individual” fue la
realizada en 1944 en la Galeria Art Decoracién en la Ciudad de México.
Su particular estilo, se lee en esa fuente, “llamo la atencién de la critica
especializada, no obstante, el artista no buscé la promocién o el éxito
econémico y esto, aunado al hecho de que su obra no fue valorada por
la recatada sociedad de aquellos dias, influyé en su estado de dnimo de
manera constante”. Sobre este ultimo punto habria que matizar un poco.
Maria Helena Gonzalez habla también sobre el erotismo presente en su
obra, y aclara que a éste lo representaba empleando frutos y flores “debido
a que en la época en que trabajo6 no existia un discurso preponderante o la
apertura suficiente para hablar del tema”. Al respecto pienso que, si bien
no era generalizada la aceptacion del erotismo en el arte con todo y que
habia para entonces una larga tradicién de arte erético, seria conveniente
recordar que habia en México pintores muy exitosos y mas explicitos en
esa materia, como fue el caso de Julio Ruelas, nacido en Zacatecas el
21 de julio 1870, también hijo de familia acomodada y muerto el 16 de
septiembre de 1907 “a consecuencia de una vida de excesos”. Basta ver sus
obras tituladas: Picardia, Implacable, La domadora y Esperanza.

En 1953 Manuel expuso de manera individual Dibujos y Pinturas de
Manuel Gonzdlez Serrano, en la Galeria de Arte Moderno; también ilustré
la portada del libro Mi amado Pablo. Tres cuentos de Adela Esther Palaciosy
particip6 en la Galeria de Ventas Libres del Salén de la Plastica Mexicana,
en su Gran Venta de Navidad de Arte Mexicano como cada afio desde 1950.
Una fuente dice que realizé numerosas exposiciones en México, pero otra
sélo habla de algunas, lo que hace dificil determinar un nimero preciso
de exposiciones. En lo que hay algo de acuerdo es en que también expuso
en el extranjero, donde tuvo un relevante éxito, particularmente con la
exposicién que efectué en Los Angeles, California. A eso se atribuye el
hecho de que se desconozca el paradero de gran parte de su obra, “lo que
a la fecha ha dificultado su conocimiento tanto de los especialistas como
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del gran publico”. Entre paréntesis, y dada la tendencia a compararlos, no
estd demds sefalar que Frida Kahlo pint6 un promedio de 150 obras.

Del namero de obras que produjo Manuel hay serias controversias.
En algiin lado se dice que se conocen si acaso “un medio centenar”; Maria
Helena Gonzélez dice que su tio produjo alrededor de 500 obras “entre
pinturas y dibujos”; pero el gran coleccionista que fue Ricardo Pérez
Escamilla afirmé en su momento haber localizado “600 obras ejecutadas”,
de las cuales él era duefio de 8o piezas. De lo que si hay certidumbre es de
que resulta dificil sostener la idea de que Manuel ha tenido una presencia
constante en la historia de la pintura en México desde 1943, més bien todo
parece indicar lo contrario.

Fue hasta 1984, cuando se llevé a cabo en el Palacio de Bellas Artes
la exposicién “Siete pintores. Otra cara de la Escuela Mexicana”, que la
obra de Manuel empez6 a ser mencionada. Los artistas contemplados en
dicha exposicién “en aquella época eran practicamente desconocidos”,
como dice el articulista Antonio Espinoza. La misma Teresa del Conde,
curadora de la muestra, expresé del caso de Manuel que hasta entonces
habia sido un artista poco investigado y que, si bien habia sido clasificado
como surrealista, era esa una impronta que resultaba “un tanto incémoda
por insuficiente”, ademds de que “ain se desconoce su plena trayectoria
artistica, su formacién y, en si, las posibles motivaciones de su pintura”.

Me atrevo a decir que indudablemente este incipiente reconocimiento
fue posible por la incansable labor del investigador, periodista y coleccio-
nista de arte Ricardo Pérez Escamilla, quien a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX estuvo “atento a la obra del poco difundido, asi como
atormentado, pintor jalisciense”, como afirma Mac Masters. Cuenta esta
periodista que, segiin Pérez Escamilla, Manuel fue un artista “vituperado,
marginado por su estilo personal de vivir, por el erotismo de su pinturay
su tendencia a expresarse en temas prohibidos en su época”, al grado de
que uno “de los criticos de arte méas destacados en el tiempo que Gonzalez
Serrano monté una de sus pocas exposiciones, manifesté no explicarse
cémo habia una galeria en México que prestaba sus muros para exhibir
los cuadros de las aberraciones de un sicépata”.

Mac Masters consigna ademads que, en 1999, dada la ausencia de obra
de Manuel en las colecciones oficiales del Instituto de Bellas Artes, Pérez
Escamilla ofrecié dejarle al Museo del Palacio de Bellas Artes al término
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de la exposicién “El hechicero, Manuel Gonzalez Serrano”, algunas de sus
obras para que estuvieran permanentemente exhibidas. Entre las que
mencioné destacan Retrato de Andrea Hanckock, ca. 1940-1945, el autorre-
trato El hechicero (que ya dijimos que su nombre original es Autorretrato en
tres tiempos...), de 1947, y El Parto, (ventana con sandia) ca. 1947-1948. Ese
mismo afio, en torno de la primera gran muestra retrospectiva de Manuel,
Pérez Escamilla vaticinaba que su obra figuraria “en un destacado lugar
dentro de la plastica mexicana del préximo siglo”. Por ese esfuerzo, tras
su muerte ocurrida en noviembre de 2010 se hizo patente en una de las
notas informativas que Ricardo Pérez Escamilla seria recordado entre
otras cosas “por su revaloracién del pintor Manuel Gonzélez Serrano”.

Segundo aspecto, la necesidad de rescate y reconocimiento de la obra
de Manuel. Los esfuerzos de Pérez Escamilla siguen sin dar los frutos que
anhelaba. De la exposicién Arte Moderno en México, Coleccién Andrés
Blaisten (que estuvo entre octubre de 2012 y enero de 2013 en el Instituto
Cultural Cabarias), Argelia Castillo dio cuenta de que una de sus muchas
virtudes fue la de dar a conocer “algunos cuadros de Gonzalez Serrano,
llamado el Hechicero (sic), quien continta siendo en buena medida un
artista desconocido, debido a la escasa o nula inclusién de su produccién
en los acervos museograficos publicos, en los guiones curatoriales de las
exhibiciones temporales y en la bibliografia que versa sobre la pintura
mexicana de la primera mitad del siglo XX”. También en 2013, al inaugu-
rarse otra exposicion en el Centro Cultural Jardin Borda, en la ciudad de
Cuernavaca, en la que Manuel compartié escenario con la pintora Olga
Costa —aun siendo artistas “con dos visiones del arte muy distintas”™—,
Rafael Tovar y de Teresa puso el acento en que Manuel “es uno de los
grandes artistas, casi olvidado, de México”; “un artista que necesita por
todos los medios ser revalorado y listo para pasar a la primera linea de
artistas que representan el arte de nuestro pais”. Ese mismo afio, el poeta
y escritor Hugo Gutiérrez Vega, manifesté: “Creo que estamos recuperando
su obra, que estuvo en el silencio muchos afios, y ahora qué bueno que
regrese a la peligrosa popularidad, porque no es una obra ficil, hay
que estudiarla a fondo y empaparse de ella para realmente recibir la dosis
de misterio que de ella emana”.

En 2017, a propésito del centenario de la muerte de Manuel, en el Palacio
de Bellas Artes se llev6 a cabo una “mesa de reflexién” para recordar al
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pintor. En ese evento el director de museos Luis Rius Caso reconocié que
Manuel “ha ganado mas espacio en la memoria histérica, en el mercado del
arte y en el gusto en general de la gente, gracias a que se le ha revalorado
con exposiciones y publicaciones”. Desde 1984 para aci, tras “el primer
rescate que hizo Teresa del Conde”, “se ha trabajado una memoria que
va quedando y que enriquece tanto al artista como el arte mexicano en
general”. Asimismo, Rius Caso expresé su extrafiamiento de que ni la
critica de arte, ejercida desde el Instituto de Investigaciones Estéticas, o
por criticos como Raquel Tibol o Luis Cardoza y Aragén hayan tomado
antes en cuenta a artistas como Manuel, “a quien de pronto dejaron de
lado y es poco lo que se conocia de su obra”. Me atreveria a decir ademas
que lo preocupante es que la figura misma de Manuel resulta desconocida
incluso hasta este afio de 2021.

Se plantea en algunos casos que nuestro biografiado es “considerado
hoy como uno de los pintores mas destacados del pais”. Sin embargo, una
buasqueda en Google con esos términos (pintores mas destacados de México)
arroja diversas paginas en las que nunca aparece el nombre de Manuel
y si en cambio, entre otros pintores y en todas esas paginas, el de Frida
Kahlo, con quien vimos antes fue constantemente comparado. Incluso
mads recientemente fue publicada en ese mismo buscador un mapa que
revela los artistas mas buscados por pais en esa plataforma. Y sucede lo
mismo, la ausencia de Manuel y la presencia de Frida, al lado de Leonardo
Da Vinci y Vincent Van Gogh —otro con quien fue equiparado— como
artistas que encabezan la lista de los més “googleados”, seguidos por
Artemisa Gentilesch, Picasso, Bansky, Diego Veldzquez, Joan Miré, Juan
Luna, David Hockney, William Blake, Keith Haring y Nino Prosman.

Sin ser Wikipedia una fuente digna de ser citada en un trabajo serio
como pretende ser este, no puedo resistirme a hacerlo cuando confunde
a Gonzélez Serrano con otro Manuel, de apellido Serrano tnicamente,
para calificar a nuestro personaje como un “pintor_costumbrista del siglo
XX”. Este dato se repite en el articulo “Manuel Gonzélez Serrano (pintor
mexicano)”. El trabajo del historiador Xavier Moyssé aclara el asunto,
pues éste escribié un libro titulado Manuel Serrano, un pintor costumbrista
del siglo XIX. Es decir, otro pintor, casi homénimo, y otra época. Incluso
en el libro Exposicién retrospectiva de la pintura jalisciense ya citado aqui,
cuando se menciona a “los més destacados pintores”, se cita a “Serrano”
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Unicamente, refiriéndose de manera errénea a nuestro Manuel Gonzalez,
porque del otro no se dan datos biograficos. De cualquier manera, la
confusién es evidente.

No hace mucho, en 2014, Herndndez Lugo, cronista de laguense,
calific6 a Manuel como “uno de los representativos jaliscienses mas
importantes en el muralismo mexicano...”. Que yo sepa jamas en su vida
pinté Manuel un mural, y si con trabajo se le estd apenas reconociendo
como pintor, como muralista menos tendria esa importancia que se le
atribuye. Coincido por supuesto con este mismo cronista en que “las
autoridades civiles, educativas, culturales, artisticas y universitarias de
Lagos de Moreno” deberian realizar exposiciones, charlas y conferencias
conmemorativas al recuerdo del artista laguense, “quien es para casi todos
un Tlustre Desconocido’. Usted que me estd leyendo... ssabe quién fue?”.

Por otra parte, es comprensible que para enaltecer una figura como la
de Manuel, se le compare en importancia a otras “de las grandes figuras
artisticas de Lagos”, como hizo Hugo Gutiérrez Vega, coterraneo del pintor,
al ponerlo allado de “Mariano Azuela, Rosas Moreno, Francisco Gonzélez
Leén y Antonio Gémez de Anda, con un brillo oscuro, el mas dificil”, que
es “como se alza Gonzdalez Serrano, una existencia atormentada, dificil,
dura y una obra personalisima”. Ahora falta que de la misma manera lo
empiecen a enaltecer las autoridades municipales y hagan figurar a Manuel
en la pagina oficial del gobierno de Jalisco sobre Lagos de Moreno, en
el apartado sobre “personajes ilustres”, en el que ni por asomo aparece
mencionado.

Ademas de las exposiciones conmemorativas, diversos esfuerzos se
han realizado para rescatar su figura y obra. En 2004 se monté la obra de
teatro El nido, escrita por Juan Tovar, que tratala vida del pintor “maldito”
para demostrar que su obra “avanza un paso mds para salir del anonimato”.
Aunque las busquedas en internet no arrojan resultados de que haya sido
un montaje exitoso, como quiera que sea es un trabajo que abona en el
esfuerzo ya sefialado. En 2014 se publicé la novela Te vendo un perro,
del escritor laguense Juan Pablo Villalobos, que se plantea el problema de
como se construye el canon artistico y la manera en que se define lo que
es la memoria literaria o artistica, a la vez que “trata de contar la historia
de un pintor olvidado”, en este caso la de Manuel. El 16 de enero de 2016
se cred en Lagos de Moreno el Centro Cultural Manuel Gonzélez Serrano.
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Y en los meses de julio a agosto de 2020, el H. Ayuntamiento de Lagos de
Moreno, a través de la Direccién de Cultura, convocé a la comunidad a
participar en el Primer Concurso de Pintura Infantil y Juvenil “Manuel
Gonzélez Serrano”.

La conjuncién y la continuidad de ese tipo de esfuerzos podrian hacer
que Manuel Gonzélez Serrano sea reconocido ahora si como uno més de
los pintores destacados de México y, por qué no, del mundo. Sin embargo,
seria deseable que la obra en si misma respalde ese reconocimiento y que
éste no siga siendo reclamado a fuerza de mitificaciones innecesarias.

SEGUNDA PARTE
CINCO LECTURAS DE LA CRONICA DE UN
FEMINICIDIO



El pozo de la sacristia*

Agustin Rivera

Aunque me ha agradado dar ese titulo a este articulo no voy a escribir una
novela, sino una verdadera historia: un documento sobre un hecho
histérico de Lagos, perteneciente a la clase de caracteres.

En 1832 Canuto Castillo, joven de veintitn afios, de las principales
familias de esta ciudad, estaba furiosamente apasionado de Margarita
Souza, joven de diecinueve, de color apifionado, rosadas mejillas, grandes y
negros ojos, mirar seductor, largo y sedoso cabello, muy dulce caricter
y perteneciente a la clase media. Estaba extraordinariamente atormentado
porque Margarita, que antes le habia amado, ya no le correspondia por
haberse hecho un calavera. Don Esteban Souza, primo hermano de
Margarita y que estuvo muy al tanto de los hechos, dice que Castillo tenia
celos respecto de un abogado. En junio pensé matar a Margarita y matarse
a si mismo. Asi se lo dijo a ella y lo comunicé a sus intimos amigos: don
Anastasio Alcaraz, don Trinidad Mendoza y principalmente Hesiquio
Salas, joven casado dela clase pobre, poco mayor que él, con quien siempre
andaba junto.

En uno de los dias de dicho mes, estando en la azotea de la iglesia
parroquial, en compariia de Salas y Alcaraz, se quiso arrojar de alli, pero
ellos lo detuvieron y lo hicieron bajar prontamente. Entonces dijo a Salas
que con engafos iba a hacer subir a Margarita a la misma azotea y se
iba a echar de alli abrazado con ella. En fin, el dltimo dia de junio, en el
corazoén del joven llegé a su colmo el amor y se extinguié la esperanza y
el sentimiento de la vida, como apaga la ldmpara la abundancia del aceite.
Tomé una resolucién definitiva. Como a las seis de la mafiana fue ala casa
de Hesiquio, que estaba donde hoy esta la de la Cruz Verde, buscandolo

4 Agustin Rivera, El pozo de la sacristia, Lagos, s.e., 1873, 4.
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para matarlo. No habiéndolo encontrado, se fue a parar junto al pozo de
la sacristia, que est4 cerca de la puerta de la sala de San Francisco, que da
entrada a la iglesia parroquial, sabiendo que Margarita entraba todos los
dias por la misma puerta para oir la misa. En efecto, a poco rato la vio salir
sola (segtn la costumbre de las muchachas de Lagos, aun las de la clase
rica) y al llegar junto al pozo le acometié diciéndole palabras de amor y
desesperacién y le metié la espada en el vientre; ella sela quiso sacar conla
mano derechay se corté los dedos. Castillo se la sacd y le dio otra herida en
un costado. La joven se fue con direccién a su casa y Castillo se fue detras
de ella, y antes de bajar al atrio se eché sobre su espada, empapada en la
sangre delajoven, diciéndole con voz de gran exaltacién: “Mira Margarita!
iTe cumplo lo que te prometi! Yo también muero!”. Y segtin los decretos
eternos, la espada vino a juntar la sangre de dos desgraciados que el amor
no pudo unir. Margarita, apoyada en el brazo de Avelino Villagrana, siguié
trabajosamente su camino hasta su casa, que es hoy la nimero 12 de la
calle de la Cruz Verde, de la propiedad de dofia Florencia Rivas de Vivero,
y estd, lo mismo que entonces, a excepcién de la ventana, testigo de las
platicas de aquellos infortunados amantes, la cual estd reformada. Castillo
fue llevado en brazos a una sala del cuartel, que hoy es el numero 1 del
mes6n de Guadalupe.

Vivia entonces en esta ciudad un sabio religioso de San Francisco, el
doctor fray Francisco Padilla, que habia llegado a uno de los puestos mas
elevados de su orden, habiendo sido provincial dela de Santiago de Jalisco,
y que por disturbios en su monasterio y grandes temores, segin se decia,
se habia venido a Lagos. Aqui pasaba sus dltimos dias en la vida privada
y en el ejercicio de las virtudes evangélicas, por las que era respetado
generalmente como el hombre de Dios. Yo tenia entonces ocho afios y me
acuerdo bien de aquel hombre: era amigo de mis padres, bautizé a uno
de mis hermanos e iba algunas veces a mi casa. Una capucha de sayal
cubria la frente del sabio y los tesoros del pensamiento, y unos ojos casi
siempre velados y prefiados de lagrimas ocultaban los pesares de la vida.
Este var6n venerable fue el buscado con solicitud por los parientes de
Castillo° y llevado primero al lecho de éste y después al de Margarita, por
haber exigido aquel para confesarse el perdén de ella. La eleccién fue muy

5 El sefior don José Ana Rico, el sefior don Blas Sanroman Gémez (que vive) y el sefior mi padre don Pedro Rivera.
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feliz, porque un alma necesita de otra alma, y el arbol que ha sufrido la
incisién del hierro es el que destila bdlsamo que cura las grandes heridas
del corazén. Al volver de la casa de la joven al lado del moribundo amante,
desempeniaba el doctor Padilla una misién de perdén. Le dijo: “Canuto,
dice Margarita que te perdona y que ofrece a Dios por ti los dolores que
esta sufriendo”. Segtin la costumbre de nuestros antiguos sacerdotes, el
religioso, por su ancianidad y por ser el padre del pueblo, trataba alos mas
de tu.° Castillo resistia todavia confesarse, diciendo que sus pecados eran
tan grandes que creia que no tendrian perdén: pero el hombre del hibito
azul, de los pies descalzos, de los cabellos canos y del semblante extenuado
por la penitencia, el consolador en los Gltimos momentos, el profeta
de la esperanza, el ministro de Jesucristo, le habl6 con tal uncién sobre
la misericordia de Dios, que Castillo cedi6, hizo su fervorosa confesién,
recibid la extremauncién y murié en los brazos de él, alas tres de la tarde
del mismo dia. De alli se fue el doctor Padilla a la cabecera de Margarita,
quien después de haber hecho su confesién con el mismo padre y recibido
la extremauncién y el vidtico, murié a las cinco de la tarde, auxiliada por
el mismo.

El clasico Jorge Manrique nos dice en la cancién a la muerte de su
padre:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,

que es el morir.
Y el tiernisimo Rioja, en su epistola moral:

Como los rios en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado

al tltimo suspiro de mi vida.

Canuto y Margarita vinieron al mundo con condiciones muy diversas.
Elalma de aquel era semejante al torrente que se despefia de la montafay

6 “En la lengua espafiola dice més que en ninguna otra este tierno pronombre” (Chateaubriand, Las aventuras del

ultimo Abencerraje).
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que saliendo de la madre inunda los campos, destruye los alegres sembrados
y los trabajos de los bueyes y arrastra en su impetuosa corriente los troncos
de las selvas’” El alma de Margarita era semejante a un manso arroyuelo
que suspira en el silencio del desierto. Un mismo sol los vio entrar y
desaparecer en el océano de la eternidad.?

Me han referido estos hechoslos mencionados sefiores Alcaraz, Mendoza
y Souza, que viven, y la sefiora dofia Manuela de Souza de Ayala, hermana
de Margarita; sin embargo, dichos testigos no me han sabido explicar la
causa por qué Castillo quiso matar a Hesiquio Salas.

En la actualidad se esta reedificando bellamente el atrio del templo
parroquial, pero el pozo de la sacristia permanece todavia con la forma
rastica que tenia en 1832: con su brocal y gruesos pilares de cal y piedra
sin pintar, y su grande carrillo de madera como mudo testigo de tan
memorable acontecimiento.

Lagos, 30 de enero de 1873

7 Incidit, aut rapidus montano flumine torrens
Sternit agros, sternit sata laeta boumgque labores,
Praecipitesque trahit silvas
(Virgilio, Eneid., lib. 2, vv. 305, 306 y 307).
[O rauda de los montes al bajar la arroyada,
Descuajando arboledas, trigales y labranzas,
Labor lucida de los bueyes
Virgilio Marén, Publio, Virgilio en verso castellano: Bucélicas, Geérgicas, Eneida, Alicante: Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2011, edicién digital a partir de México, Jus, 1961 (Clasicos Universales “Jus”; 4), 38,
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc2nsn8].
8 El doctor Padilla murié en esta ciudad y su cuerpo reposa en la cripta de sacerdotes bajo el presbiterio de
la iglesia parroquial.
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Una mirada de género:
don Agustin Rivera en el pozo... de la sacristia

Rosa Maria Spinoso Arcocha

En 1873 don Agustin Rivera y Sanroman publicé El pozo de la sacristia, un
brevisimo relato “histérico”, asi, entrecomillado, como ha de verse casi
todo lo que escribid, y que no fue poco, no por falso o poco serio, sino por
su manera tan peculiar y a veces polémica de ver y decir las cosas.

Una de ellas se refiere a su supuesta actitud a favor de las mujeres,
como lo quieren ver quienes asi lo consideran basados en la defensa que
hizo de la educacién femenina (Connaughton, 2016, 261). En efecto, hay
autoras que inician la historia del feminismo con la historia de la educacién
femenina, ala que ven como factor determinante del mismo. Y se remiten
a figuras como Sor Juana, Josefa Ortiz o Leona Vicario, como ejemplo
de mujeres que recibieron educacién y tuvieron papeles destacados en
la historia. Con todo, y aunque no se puede negar la importancia que la
educacién jugé para ello, esa actuacion, por la que hoy son admiradas,
ocurrié no porque la hubieran recibido, sino a pesar de la misma (Macias,
2002, 17-41).

Es que la cuestién no era sila recibian o no, sino qué tipo de educacién
seles daba, qué contenidos, qué se les permitia aprender, prueba de lo cual
son los manuales al respecto del propio don Agustin, ya comentados en
otro momento (Spinoso, 2016, 43-67). Claro que él incentivaba alas jévenes
a educarse, a leer, pero siempre y cuando sus lecturas fueran escogidas
y supervisadas por sus padres, fuesen letrados o no. Y en eso no estaba
solo. La gran mayoria de los letrados del siglo XIX, fuesen conservadores
o liberales, apoyé la educacién femenina, pero de ahi a considerarlos por
eso defensores de las mujeres ya es otra cosa. Y cuando digo esto me estoy
refiriendo no a defender su integridad fisica o su honor, que de esa todos
estaban pendientes, sino sus derechos.
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Un buen testimonio es El pozo de la sacristia, el relato de un feminicidio,
seguido del suicidio de su autor, y que don Agustin nos presenta envuelto
en los ropajes de un romanticismo trasnochado que a continuacién se
comenta.

Comienza su relato describiendo a los protagonistas: Canuto, de 21
aflos, miembro de una de las principales familias de Lagos y cuyo aspecto
fisico nos esconde porque no importa, tratdindose de un hombre de buena
familia, ya que la calidad moral o de caricter estaba directamente rela-
cionada con la clase social, de ahi el cuidado de don Agustin en sefialar
siempre y en primer lugar la clase social de sus personajes. No asi en el caso
de Margarita, de clase media, de quien nos da una descripcién detallada
de su belleza y dulzura, mismas que, pese a su clase, podrian justificar
haber despertado el furioso amor de Canuto. Tenia 19 afios, era de color
apifionado, rosadas mejillas, ojos negros, cabellos negros, largos y sedosos,
mirada seductora y dulce caracter.

Pero resulta que ella no queria nada con él porque se habia vuelto
un “calavera”)? siempre acompafado de Hesiquio Salas, “joven casado de
la clase pobre”, como no podia dejar de ser. Hesiquio, el pobre, debia ser
tan calavera como Canuto y bueno habra sido si no era también su mala
influencia. Probablemente por eso, antes de ir a matar a Margarita, Canuto
lo buscé para matarlo, con tal suerte para Hesiquio que no lo encontrd.
Pero si a ella.

Canuto anuncié a los cuatro vientos su intencién de matarla, lo que
ya nos lleva a pensar en premeditacién, aunque don Agustin prefiera
verla como resultado de un amor desmedido. Pero antes, hizo un intento
de suicidio que se malogré por la intervencién de los amigos. Si, porque
mientras estaba con ellos, se quiso tirar de la azotea de la iglesia y ellos,
claro, se lo impidieron, por lo que amenazé que lo volveria a intentar. Y lo
hizo, cuando en el “corazén del joven llegé a su colmo el amor”, dice don
Agustin, se fue a esperar a Margarita al pozo de la sacristia, por donde ella
pasaba diariamente para asistir a misa.

Llegé sola, como era costumbre entre las jévenes de Lagos, aun las
ricas, segin don Agustin, comentario que indica su desacuerdo con tal
costumbre, aunque fuera practicada incluso por las nifias de bien. Y lo

9 “Hombre disipado y juerguista”, segin la definicién de los diccionarios de la Real Academia Espariola.
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digo con base en sus cometarios en otro de sus textos, en los que se refiere
a las mujeres de clase media y baja, que se pasaban el dia entre la puerta
y la ventana de su casa, y de cuya descendencia nada bueno se podria
esperar (Spinoso, 2016, 60). En su inaudita inocencia, don Agustin parecia
no percibir, o no querer admitir, que esperarla en el pozo, a la hora de la
misa, a la que iba sola, era precisamente la ocasién ideal para Canuto de
cometer su crimen.

Ahora si nadie podria impedirselo, por lo que diciéndole palabras de
amot, clavé su espada en el vientre de Margarita, que en vano intentd
sacarsela. El la ayudd, se la sacé para volver a clavirsela en un costado.
Debe haber sido mas bien un machete, pues no me imagino a los hombres
de Lagos cargando espadas en su dia a dia en el siglo XIX.

Pero como Canuto era un hombre de palabra, mientras Margarita,
herida de muerte, intentaba regresar a su casa, él se dejé caer sobre su
espada, “empapada con la sangre de su amada”, gritdindole que mirara
c6mo le cumplia lo prometido.

Después insisti6é en proclamar su amor por ella, condicionando su
anuencia a la confesién a que primero ella lo perdonara, lo que logré y
como competia a una buena mujer, ella todavia ofrecié su sufrimiento a
Dios a favor de Canuto. Sin embargo, no fue eso lo que conmovié a don
Agustin, sino la muy “feliz decisién” que éste habia tomado al imponer tal
condicidn, ya que, decia, “un alma necesita de la otra” y un drbol herido “es
el que destila el balsamo que cura las heridas del corazén”.

¢Entendi bien? ;Margarita tenia que sangrar para sanar el amor
de Canuto? Pero no satisfecho, él ain se hizo el remolén, por lo que
fue necesario que un cura, de gran elocuencia y enormes virtudes
sacerdotales, lo convenciera hablandole de la infinita misericordia divina,
si, misericordia divina para el asesino, porque para Margarita...

Por su parte, don Agustin, en su infinita benevolencia masculina,
atribuy¢ a los decretos divinos que la espada hubiera tenido que intervenir
para poder juntar la sangre de esos desgraciados que “el amor no quiso
unir”. Y remata sus metaforas romanticas con dos fragmentos de poemas
sobre rios: “nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar, que es el
morir”, de Jorge Manrique y “como los rios en veloz corrida se llevan a la
mat, tal soy llevado al altimo suspiro de la vida”, de Rioja.
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Cudntas contemplaciones y cudnta poesia para intentar paliar lo que
no fue otra cosa sino un cobarde feminicidio, en la acepcién actual y
enmendada de la RAE que lo define como “el asesinato de una mujer a
manos de un hombre por machismo o misoginia”.

Si, sabemos que en la época ese término no se habia acufiado, aunque
la préctica existia sin ser necesariamente condenada, ni siquiera por
aquellos de quienes se esperaba mejores luces. La realidad, sin tapujos
ni romanticismo, fue que Canuto maté a Margarita porque podia hacerlo,
porque era hombre y de condicién socioeconémica superior: era rico.

Ella... medio pelo y ademds “s6lo una mujer”, su mujer, a quien él decidi6
hacer objeto de su amor, uno caprichoso y enfermizo de hombre acostum-
brado a obtener lo que deseaba y con todo el poder que su clase social le
permitia, incluso de matar; si, porque si él se habia fijado en Margarita a
ella sé6lo le quedaba corresponder y nada mas.

Rivera asi lo dice, nuevamente con metaforas, al aludir a las diversas
condiciones en que ambos nacieron para intentar explicar los motivos de
lo sucedido. El era como un torrente que se despefia de la montafia y arrasa
con todo. Ella, un manso arroyuelo que suspira en el silencio del desierto.
Pero, jalbricias! El mismo sol, que brilla para todos por igual, los vio entrar
y desaparecer en el “océano de la eternidad”. Qué bien, sno?, transferir
el foco de atencidén para el sol, y distraerla de la que podria despertar la
muerte premeditada de una mujer.

PARA TERMINAR

Para don Agustin las mujeres tenian un papel social secundario, aunque
en su vida personal hayan sido fundamentales, ejemplo de lo cual su abuela,
que le pagé los estudios en el seminario, y su madre cuando quiso ser
abogado. Pero eso era asiy lo que se esperaba como parte del papel
que tenian, segun el perfil general que Boutry (1986, 197) establece para
los curas decimondnicos.

Por otro lado, en su obra sobre la importancia de ensenar filosofia a las
mujeres, los comerciantes, artesanos e indios, él nos sefiala el lugar social
en el que las ubicaba al establecer su personal jerarquia. “Ya veran —decia—
los comerciantes, los artesanos, los indios y las mujeres se civilizardn”,
segun un criterio que las igualaba a los indios como objetos de atencién
en tanto tutelados social y juridicamente, al lado de los comerciantes y
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los artesanos, que si bien econémicamente productivos, eran igualmente
carentes de las luces benéficas de la filosofia, el requisito indispensable
para el ingreso de todos a la civilizacién.

Es por eso que en este relato Margarita es un personaje secundario,
objeto pasivo de la actuacién de Canuto. Es en torno a éste que gira su
historia y atencién. Por ejemplo, ;cémo llegé ella a su casa después de
ser herida de muerte? Apoyada trabajosamente en el brazo de Avelino
Villagran, y es todo lo que interesaba, mientras se extendia en informar
sobre la casa en que vivia, la direccién y la reforma que habia recibido hasta
el momento en que él escribia su historia, a excepcién de las ventanas. Pero
si nos informa que Canuto fue llevado en brazos a una sala del cuartel,
donde sus familiares le procuraron la asistencia de un cura confesor, sobre
quien también se extiende ampliamente para, al final, proseguir con los
caprichos y exigencias de perdén por parte de Castillo.

Pues que me disculpen los que saben mas que yo, pero no veo en esto
una actitud favorable a las mujeres, y no porque Rivera haya sido un mal
hombre, sino porque las mujeres no eran importantes ni siquiera para los
buenos. No importantes como lo entendemos hoy, en tanto seres humanos
con derechos y obligaciones, igual a los hombres, quienes, sin embargo,
siguen matdndolas y tratdndolas como si no.

105



El pozo de la sacristia:
irelato histdrico o relato de ficcion?

Irma Estela Guerra Marquez

Entrela vasta obra escrita por Agustin Rivera y Sanroman (1821-1916) figura un
breve relato titulado El pozo de la sacristia, no desprovisto de interés para
el analisis y la reflexién sobre diversos temas que nos permitiran conocer
mejor el contexto en el que fue creado. El autor publicé dos ediciones
de este texto. La primera de ellas el 30 de enero de 1873 y la segunda el 20 de
enero de 1904, con breves aclaraciones y pocas pero significativas variantes
(Rivera, 1873; Rivera, 1904). En ambas versiones se pueden observar
elementos discursivos que reflejan el conflicto entre lo imaginario yloreal y,
por ende, la concepcién que tenia Rivera de la realidad histérica; también
su dominio e inclinacién hacia la retérica clasica, entre otras cuestiones.
En este articulo ofreceré algunos comentarios al respecto.

En El pozo de la sacristia Agustin Rivera refirié un tragico aconteci-
miento guardado en la memoria colectiva de su ciudad natal.*® En 1832 un
joven de veintitn afios llamado Canuto Castillo, miembro de una familia de
posicién social alta, asesiné a Margarita Souza, una bella muchacha
de diecinueve afios que habia sido su novia pero que terminé su relacién
debido al mal comportamiento de él. La decisién de la joven provocé en el
novio despecho y celos enfermizos; la acosaba constantemente y cuando
ella decidi6 comenzar una nueva relacién con un abogado él decidié
asesinarla y suicidarse después; esto sucedi6 cerca del pozo de la sacristia
del templo parroquial.

El relato no cuenta con una introduccién propiamente dicha, sino
solamente con un parrafo a manera de presentacion, que transcribo integro
para comentarlo enseguida:

10  Ademds de que Rivera refiri6 que ese suceso era memorable entre la sociedad local, otro autor relaté la misma
tragedia pero de otra forma. Vid. Becerra, 1962, 75-97.
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Aunque me ha agradado dar ese titulo & este articulo, no voi & escribir una novela, sino
una verdadera historia: un documento sobre un hecho histérico de Lagos, perteneciente

4la clase de caracteres. (Rivera, 1873, 1)

Uno de los primeros detalles que llama la atencién en estas lineas
introductorias (y en el resto del texto) es la vacilacién de Rivera en el uso
“_» . . 2 Ko . .z
dela“y” como conjuncién en lugar dela “i” delanormay en final de diccién
como “muy” en lugar de “mui”. En su tiempo ya eran pocos los escritores
que usaban en estos casosla “i” y, aunque él trataba de respetar lanorma, el

«“ »

uso dela “y” se estaba imponiendo. También se puede observarla acentuacién
de la preposicién “4”, como se acostumbraba entonces.™

Pero lo que resulta mds interesante en estos renglones es la aclaracién
que ofreci6 al sefialar que en “este articulo” no escribiria una “novela”
sino una “verdadera historia”, un “documento sobre un hecho histérico”
aclarando ademés que pertenecia a “la clase de caracteres”. Asi, en esta
escueta presentacién se puede percibir una forma muy distinta de
entender el género “novela” de la que se tiene en la actualidad, sobre todo
en lo que atarie a la extensidn, pues en aquellos afios ain no se le daba
importancia a esa caracteristica.*

En realidad siempre ha existido una gran imprecisién terminoldgica
en todas las lenguas para referirse a la prosa narrativa. La palabra novela
proviene del vocablo italiano novella que se deriva del latin nova y significa
“nueva”. En su origen, “novela” significaba “anuncio de una cosa novedosa”.
En francés nouvelle significaba “noticia” y, desde la antigiiedad, en esa
lengua se le llamé roman a toda narracién escrita en lengua romance, de
ahila confusién entre novela y romance que persistié hasta el siglo XVIIL.*
Pese a la proliferacién de novelas escritas por autores muy respetados, la
vaguedad semantica del término continué a lo largo del siglo XIX; para
entonces ya se definia como: “Obra literaria en prosa en la que se narra
una accién fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer estético

11 LaReal Academia Espafiola (RAE) suprimi6 la tilde en esta palabra, asi como en las conjunciones “e, 0, u” en 1911
pues su uso se debia a la costumbre y no a razones prosédicas. S6lo se mantuvo en la conjuncién “o” en caso
necesario, para evitar confusiones.

12 Dos delas definiciones actuales que ofrece la RAE sobre novela son: 1. Obra literaria narrativa de cierta extension;
y 2. Género literario narrativo que, con precedente en la Antigiiedad grecolatina, se desarrolla a partir de la Edad
Moderna.

13 Actualmente la palabra francesa roman significa novela, entendida como una obra literaria escrita en prosay de
gran extension.
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aloslectores con la descripcién o pintura de sucesos o lances interesantes,
de caracteres, de pasiones y de costumbres”.*

Las opiniones e ideas que Agustin Rivera expresé sobre la novela en
varias de sus obras se ajustan a esta definicién pero, ademas, él pensaba
que el género de historia ficticia o novela tenia no pocos puntos de contacto
con el “género histérico” y que respondia a la necesidad de representar la
realidad social. Y, aunque no existié como tal entre los clasicos grecolatinos,
él opinaba que al escribirla se deberian de combinar varios estilos, tal como
Cervantes lo habia hecho en El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.*

Por otro lado, Rivera desestimaba las novelas del romanticismo porque
consideraba que estaban seduciendo a multitud de j6venes y exaltaban
demasiado las pasiones de la juventud; que su lectura los empujaba a los
vicios, a la desatencién de sus deberes y a mostrar una conducta delictiva.
También pensaba que en esas novelas se presentaban casos histéricos en
toda su desnudez a expensas de la verosimilitud. El hecho de que fueran
ficticias las historias que ahi se narraban no era lo que llevaba a Rivera a
desalentar sulectura, lo hacia porque consideraba que no impartian ninguna
instruccién moral ni formaban “el buen gusto literario y artistico”.

Agustin Rivera se propuso relatar los hechos que le refirieron diversas
personas cuyo argumento anoté en parrafos anteriores. En primer lugar
aseguraba que la historia sucedié realmente en 1832 y que, aunque él tenia
tan sélo ocho afios de edad, varios testigos y parientes de los protagonistas le
narraron los hechos. Como marcas de veracidad incluyé todos sus nombres e
informé sivivian o no cuando escribid el relato; esa informacién lainserté
tanto en el cuerpo del texto como en notas a pie. También proporciond
algunos referentes espaciales reales: nombres de calles donde estaban
las casas de los protagonistas, la ubicacién y descripciéon del pozo y el
estado que conservaba cuando escribié cada edicién del relato, entre otros
detalles que no es preciso mencionar.

Al analizar El pozo de la sacristia se puede observar que el autor organizé
este discurso mediante un registro cronolégico muy detallado de los
acontecimientosy en relacién de causa-efecto, argumentando que los estaba

14  Definicién vigente hasta el 2001. Para sopesar mejor la vaguedad semaéntica del vocablo, basta observar otra
acepcion recogida por la RAE que es utilizada en el &mbito del derecho, dentro del cual novela significa “Ley
suplementaria de un c6digo”.

15  En el marco de la retérica clasica los estilos eran el sencillo, el 4tico (humilde), el lacénico (conciso), el defectuoso
(convencional, poco limado) y el asiatico (florido y exuberante).
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narrando “tal como sucedieron”, es decir, sefialé explicitamente que eran
reales y no imaginarios. En aquellos afios (1873) se confundia lo verosimil
con lo histérico o lo real y Rivera identificaba lo verdadero con lo real.

Pero, a pesar de esa imperante necesidad, su “verdadera historia” no se
diferencia del relato literario, pues articuld los sucesos en un proceso de
representacién lingtiistica y no de la manera en que ocurrieron. Los datos
que le proporcionaron los testigos y parientes no hablan por si mismos
en el texto, pues hay una construccién discursiva del autor en la cual
expreso su propia subjetividad, su ideologia. Por ejemplo, ofrecié una
escueta descripcion fisica, social y psicolégica de los protagonistas y del
religioso que otorgé el perdén al asesino y ungié a la victima. También
intercalé en el relato varios juicios velados sobre el perddn, las malas
compaiiias, las diferencias sociales, la autoridad religiosa, la muerte y,
como una paradoja, la confusién del amor con una pasién enfermiza.
Asimismo, inserté algunas expresiones dialdgicas de los personajes que
no escuché sino que imaging.

Para Agustin Rivera la pintura de pasiones y la de caracteres era
indispensable en toda obra de historia verdadera o de fantasia, pues sin
los caracteres no podria darse ningun tipo de narracién.’® Al sefialar que
su articulo pertenecia a “la clase de caracteres”,”” quiso dotar al relato
de una significacién ética o moral latente. En la literatura moral, los
pensamientos, razonamientos, deseos, actitudes o sentimientos de la
persona son labrados y orientados por su caricter y, segin Jean de La
Bruyere, descubriendo el principio de su malicia y de sus debilidades se
anticipa todo lo que es capaz de decir o de hacer.”®

Ademis de los elementos anteriores, Rivera cité en El pozo de la sacristia
algunos versos de las Coplas de Jorge Manrique y otros de la Epistola moral
a Fabio de Francisco de Rioja;* y en una nota a pie tres versos de la Eneida

16  Elestudio de caracteres proviene de Aristoteles (s. III a.C.); luego se ocuparon de esta nocién filoséfica Teofrasto
(s. I a.C.) y La Bruyeére en el siglo XVII.

17 Enla 22 edicién escribié: “ala clase de los caracteres”.

18  Las innumerables referencias de Agustin Rivera a la obra Les Caracteres de este moralista francés permite suponer
que sunocién de caracteres se desprendia en gran medida de esa fuente. Tan sélo en Los dos estudiosos a lo rancio
(1882), obra en la que explica la configuracién de su estilo, lo cit6 nueve veces.

19  Esta composicién poética de principios del siglo XVII ha sido atribuida a diferentes autores, pero Agustin Rivera
no lo tomé en cuenta, pues fue hasta 1875 cuando el académico Adolfo de Castro publicé una disertacién sobre
el descubrimiento del autor verdadero y a partir de ahi comenz6 la discusién.
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de Virgilio, que fueron eliminados por él mismo al publicar la 22 edicién.>
En la nueva versién de su articulo, también corrigié la presentacién:

Aunque me ha agradado dar ese titulo a este articulo, no voi a escribir una novela,
sino la narracién de un hecho histérico en Lagos de Moreno, perteneciente a la clase de

los caracteres.

Es evidente que la concepcién que tenia Rivera sobre la narracién
histdrica se habia afinado para entonces y ya no identificaba lo real con
lo verdadero. Por eso, en 1904 en lugar de definir su relato como “una
verdadera historia” lo sefial6 como “la narracién de un hecho histérico en
Lagos de Moreno”.

20  Eliminé todos los versos, solamente anot6 a pie de pagina la referencia a la obra de Virgilio.
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De la “verdadera historia” de E/ pozo de la sacristia

E. Lorena Cortés Manresa

En este brevisimo texto Agustin Rivera emplea de una manera, que muestra
el oficio que como escritor habia desarrollado, una serie de elementos que
claramente tienen la intencién de interpelar al lector, de persuadirle y
convencerle de la “autenticidad” del hecho que relatara: “No voi a escribir
una novela sino una verdadera historia: un documento sobre un hecho histé-
rico de Lagos, perteneciente ala clase de caracteres”. Como en una especie
de reporter anacrénico, Rivera da cuenta del asesinato de una joven mujer a
manos de su obsesivo enamorado ocurrido en 1832, y como depositario de
los testimonios de tal hecho, lo reconstruye cuarenta y un afios después,
en 1873, a partir de algunos de los testigos involucrados con los dos
personajes principales del hecho. Para Rivera, lo histérico del hecho reside
en que “sucedid” y el fundamento de “verdad” —aspecto muy acentuado en
la escritura del periodo— se finca en los testimonios de los “testigos™:
los sefiores Anastasio Alcaraz, Trinidad Mendoza, Esteban Sousa y la hermana
de Margarita, Manuela Souza de Ayala. El hecho contado de viva voz al
que lo narré por escrito es, por supuesto, reconstruido. El cémo se dieron
los hechos de facto en 1832 y la elaboracién historiografica de los hechos
en 1873 pasa por el tamiz de los ojos del Rivera escritor.

A pesar de estar inmerso en pleno romanticismo, cuestién ya de por
si notoria por la temética (amor, desamor, celos, asesinato de la mujer,
suicidio del obsesivo amante), pareciera que Rivera rescata el relato con
pretensiones didacticas de ecos neoclasicos para que no sucedan hechos
lamentables como el que narra. Aunque cabria resaltar algunos aspectos que
revelan la inclusién de elementos que embellecen al relato y que abonan a
su narrativa de la historia, asi como otros que, desde la perspectiva de
Rivera, contribuyen a comprender el hecho, algunas costumbres locales y
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a algunos de los personajes que son mencionados.

Si bien los personajes principales son Canuto Castillo (de veintiin
afos) y Margarita Souza (de diecinueve), en el relato Rivera da cuenta de los
otros que fueron mencionados por sus “testigos”, como los amigos de
Canuto: Anastasio Alcaraz, Trinidad Mendoza y Hesiquio Salas; el sacerdote
Francisco Padilla, Esteban Souza, hermano de Margarita, y el mismo Rivera,
que aparece como personaje al principio como narrador omnisciente, y
al evocar sus recuerdos de los ocho afios respecto al sacerdote Francisco,
amigo de sus padres y quien bautizara a uno de sus hermanos.

Como un gran conocedor de la retdrica clasica, Rivera emplea el retrato
y la etopeya para dar vida y esencia a los personajes, a partir del ambiente
romantico en el que se desarrolla la historia. De los amigos de Canuto, el
retrato es breve y sélo se alude a ellos en la funcién actante que cumplen
en el relato como “intimos amigos”. No es asi cuando Rivera describe
al sacerdote Francisco Padilla, de su fisico sabemos que tiene el cabello
cano, pero profundiza mads en los detalles de su accidentada llegada a
Lagos —de la Provincia de Santiago de Jalisco, llegdé a Lagos huyendo
de los disturbios en su monasterio— y en los atributos de su caracter
resaltando su sabiduria y religiosidad, ya que vivia en el “ejercicio de las
virtudes evangélicas” y esto le habia ganado el respeto enlalocalidad como
“hombre de Dios”. Rivera se detiene atin con mds detalle en el aspecto del
sacerdote durante el ejercicio de su oficio de confesor de los dos protago-
nistas, para enfatizar su caracter mistico religioso: “el hombre del habito
azul, de los pies descalzos, de los cabellos canos y del semblante extenuado
por la penitencia, el consolador en los dltimos momentos, el profeta de la
esperanza, el ministro de Jesucristo”. La funcién principal del sacerdote,
es dar el perdoén al agresor y ayudar al transito espiritual de la victima.
Su presencia adquiere relevancia incluso por encima de los protagonistas,
Rivera le dedica mds espacio en la narracién porque es el vehiculo de la
redencién divina, el auxiliar que les ayuda a despedirse dela vida terrenal.

A pesar de estos detalles descriptivos, llama la atencién que la pluma de
Rivera no se detenga tanto en el retrato de Canuto, de quien s6lo sabemos
que pertenecia a una de las principales familias y que era apasionado; no
conocemos su fisico, pero capta en la etopeya la esencia de su alma parafra-
seando a Virgilio “semejante al torrente que se despefia de la montafay
que saliendo de madre inunda los campos, destruye los alegres sembrados
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y los trabajos de los bueyes y arrastra en suimpetuosa corriente los troncos
de las selvas™ en sintesis, tormentoso, explosivo, impetuoso. Este personaje
podria ser la minima expresién de un Fausto cadtico, transgresor y
conflictuado entre su pasién y devocién. Luego de cometido el crimen en
contra de Margarita, Canuto considera que no es digno del perdén divino.

El contraste con Margarita y sus atributos es profundo. De ella hace
Rivera el retrato brinddndonos su imagen fisica y su condicién social —“de
color apifionado, rosadas mejillas, grandes y negros ojos, mirar seductor,
largo y sedoso cabello, mui dulce cardcter y perteneciente a la clase
media”—, que luego redondea etopéyicamente con la descripcién de su
alma: “semejante 4 un manso arroyuelo que suspira en el silencio del
desierto”. Este contraste elaborado por Rivera contribuye a destacar la
condicién de pureza, inocencia y caracter angelical del personaje que
acentua el dramatismo del hecho. Hay un notorio cambio de estado en la
accién narrativa: Margarita primero ama a Canuto y después no, porque se
convierte en calavera, una “persona de poco juicio y asiento”.** Los jévenes
definidos como tales, derrochaban su vida en el consumo de alcohol y los
juegos de azar, que llevaban a la ruina a numerosas familias; asi como la
visita frecuente a los prostibulos. Un joven con esa vida no era considerado
un caballero decente para contraer matrimonio. En este contexto, puede
entenderse por qué Canuto no era un buen partido para cortejar a Margarita.

El nombre de Margarita debia ser muy comun parala época, ylo eraen
la literatura romantica de la segunda mitad del siglo XIX: Margarita la de
Fausto, Margarita la Tornera de Zorrilla, Margarita Gautier de La dama de las
camelias de Dumas hijo. Todas ellas con atributos como los de la Margarita
Souza, con una simbologia que representa la pureza, lo noble, lo apacible;
incluso Margarita la Tornera, la monja engafiada y abandonada por su
amante que luego de los placeres de la vida mundana retorna al convento;
o Gautier, a pesar de su vida de prostitucién por circunstancias adversas,
estan retratadas como mujeres con estos atributos.

También, al leer el texto de Rivera, llama la atencién que como lo
hiciera Dumas en 1848, en el inicio de su novela comenzara diciendo que

21 Enel Diccionario de la Real Academia de lalengua castellana de 1832, el Nuevo Diccionario de la lengua castellana
de Vicente Salva de 1846 y el Diccionario de la Real Academia de 1869 aparece esta definicién de “calavera”. Lo
que actualmente describiriamos como un joven “alocado”, “libertino”, “reventado”, etc. Joven que dedica su
vida a gastar su tiempo y sus ingresos en las diversiones y los juegos de azar.
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no iba a escribir una novela, sino “una verdadera historia: un documento
sobre un hecho histérico de Lagos” relatada a él por los testigos vivos
y residentes en Lagos. Salvando las respectivas distancias cronolégicas,
lingiiisticas e, incluso, de género literario, transcribo unas palabras del
texto de Dumas al comienzo de su novela que son muy similares a las
expresadas por Rivera:

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes,
a excepcion de la heroina, viven todos atun. Por otra parte, hay en Paris testigos de la
mayor parte de los hechos que aqui recojo, y que podrian confirmarlos, si mi testimonio
no bastara. Por una circunstancia particular sélo yo podia escribirlos, porque sélo yo fui
el confidente de los ultimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato

interesante y completo.

Rivera fue el confidente de los hechos que narra, éllos recoge y asume el
compromiso de escribirlos y darlos a conocer como una historia “verdadera”.

El desenlace del hecho fue la muerte de Margarita y, muy al estilo
romantico, luego de acuchillarla dos veces, Canuto le grita mientras ella se
aleja: “{Mira Margarita! {Te cumplo lo que te prometi! Yo también muero!
Y segtn los decretos eternos la espada vino & juntar la sangre de dos
desgraciados, que el amor no pudo unir”. Por los propésitos de Dios, la
espada unié lo que la querencia no pudo.

¢Qué rafagas de emociones inundaron los pensamientos de Canuto?
La historia no lo menciona, sélo se registra que al no encontrar Canuto a
Hesiquio para matarlo, se dirigi6 al pozo dela sacristia a esperar a Margarita
para desatar en ella su ira y rencor. Ante la muerte tragica y violenta de la
joven, Rivera hace gala de su erudicién literaria al citar los versos de 1477
de Jorge Manrique y los de 1614 de la Epistola moral a Fabio** para aludir
brevemente ala fugacidad de la vida terrenal, contexto que le permite
introducir al sacerdote en la narracién y la confesién como el medio de
la salvacién.

22 En 1873, cuando Rivera escribe el texto, ain no se confirmaba que la Epistola moral a Fabio no fue escrita por
Francisco Rioja, sino por un cercano amigo suyo, el poeta andaluz Andrés Fernandez de Andrada. https://www.
rae.es/sites/default/files/ HOJEAR_Epistola_moral_a_Fabio.pdf; también puede consultarse: http://www.apo-
loybaco.com/literatura/index.php?option=com_content&view=article&id=140:andres-fernandez-de-andrada&-
catid=104&Itemid=1462
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Lanarracién queda abierta a la reflexién y especulacion de los lectores,
respecto a la causa que pudo provocar que Castillo quisiera asesinar a su
amigo Hesiquio Salas. Y el pozo, pretexto para el titulo de su narracién, se
humaniza como testigo mudo e imperturbable ante el hecho.

Rivera nos ofrece en El pozo de la sacristia un fragmento de historia
social que narra un hecho fuera de lo ordinario en la vida cotidiana de
Lagos de Moreno en los afios setenta del siglo XIX 'y, con un poco de espiritu
matriotero; aprovecha el espacio para dar cuenta de algunas costumbres
en las précticas y los usos lingiisticos de sus habitantes. Lo “verdadero”
de la historia fue para él la metodologia de la historiografia tradicional
basada en el registro de la experiencia originaria de los testigos. Mi lectura
ofrece una brevisima visién de cémo, en el proceso de reconstruccion del
Rivera dej6 fluir su vena literaria, recredndolo con recursos retdricos.
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de Agustin Rivera y Sanroman

Juan Pio Martinez

Mds que un ensayo o articulo, presento una serie de comentarios de
alguien que se dedica al oficio de historiador sobre un escrito de alguien que,
sin ser historiador “profesional” diriamos ahora, se dedicaba también a este
oficio. Me refiero a Agustin Rivera y El pozo de la sacristia, publicado en
1873. Vale advertir una obviedad: nuestros contextos son muy distintos,
mas de un siglo nos separa, por lo que es evidente que mis observaciones,
cargadas de academicismo, probablemente resulten severas. No obstante,
me atreveré a expresarlas en el entendido de que mds que criticar por
criticar, mi intencién es ofrecer una opinién que contribuya a reflexionar
sobre la problematica epistemoldgica que implica la practica historiografica,
valga la cacofonia.

Sobre Agustin Rivera sabiamos ya que se movia facilmente a caballo
entre la historia sagrada y la historia profana, por lo que era “un pensador
atrapado entre un conservadurismo signado por su ideologia catélica y un
liberalismo identificado con el progreso y la ciencia” (Pio, 2016, 80 y 105).
Y que era ademas, y hasta cierto punto, un precursor tanto de la historia
oral —como lo mostré al publicar en 1875 su Viaje a las Ruinas del Fuerte del
Sombrero—, como de lo que en el siglo XX se conoceria como historia de las
mentalidades. Ciertamente no sistematiz6 nada respecto a esas propuestas
historiograficas, pero a su manera se acercé a ellas. Como hipotético
precursor de la historia de las mentalidades, al igual que otros autores
antes que él, cuestiond que la historia sélo se centrara en las batallas y la
diplomacia, y que de esa manera se dejara de lado las ideas del individuo,
“sus afectos, sus necesidades, sus gustos, sus caprichos, sus costumbres.
[...] Siempre en la politica, es decir, en la superficie; siempre en lo abultado
y ruidoso, nunca en las entrarias de la sociedad.” Esa actitud lo impulsé a
escribir sus Principios criticos sobre el virreinato de la Nueva Esparia i sobre la
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revolucion de independencia, en las que asume el objetivo de tratar sobre “las
costumbres del clero de la Nueva Espana” (sic) (Rivera, 1888, t. III, 3-4). En
El Pozo de la sacristia se vislumbra aquella inquietud aprendida en la obra
Criterio de Jaime Balmes, de ir mas all4 de lo politico para penetrar en lo
cotidiano y en lo psicoldgico de los actores sociales. Y queda de manifiesto
la importancia que le concedia a la tradicién oral.

El Pozo de la sacristia es un escrito muy breve, de casi cuatro paginas. No
obstante, da tela de donde cortar, para decirlo coloquialmente, porque sus
primeras lineas resultan demasiado provocativas. Anuncia de entrada que
aunque el titulo que le ha puesto a su “articulo” es de su agrado, “no voy a
escribir una novela, sino una verdadera historia: un documento sobre un
hecho histérico de Lagos, perteneciente a la clase de caracteres”. Podemos
aceptar sin mayores reparos la veracidad del relato que nos cuenta, porque
resulta como veremos muy propio del espiritu romantico que permeaba
el siglo XIX mexicano, pero de ahi a suponer que lo que escribira serd “un
documento sobre un hecho histérico” hay mucho trecho. Por supuesto que
desde una perspectiva positivista, tan propia del proceder metodoldgico de
Rivera, eso si era posible. No obstante, no tenemos indicios de que dicho
“documento” haya trascendido enla historia misma de Lagos de Moreno,
en el sentido de contribuir a explicar su evolucién, como si lo han hecho
para el caso de la historia nacional sus demas obras, que con todo y los
errores que puedan contener, aportan informacién que complementa lo
sabido hasta ahora sobre los temas que en ellas abordd, como ha sefialado
ya Martin Quirarte (1994, X). Mds significativa resulta la referencia de
Rivera en el sentido de que su relato pertenece “a la clase de caracteres”,
porque deja ver ese interés hacia lo psicolégico sefialado antes. La cuestién
es que mas que un relato histdrico, lo que nos cuenta Rivera en El Pozo
de la sacristia parece mds bien lo que en términos actuales denominamos
como “nota roja”. Por deduccién establezco que lo “histérico” en este caso
se lo adjudica nuestro autor a que es un hecho que habia ocurrido hacia
poco mas o menos cuarenta afios para cuando escribié sobre el mismo.
Dado que a mi propia colaboracién, y a las de mis demds colegas, se ha
adjuntado la versién original de esa nota, me limité a retomar de la misma
s6lo algunos aspectos relevantes para mi argumentacién.

En esencia se trata de una historia de amor mal correspondido, ocurrida
en 1832, y que termina en tragedia. Los actores principales fueron Canuto
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Castilloy Margarita Souza, de 21y 19 afios, respectivamente. En un principio
Margarita amaba a Canuto, pero dej6 de hacerlo cuando éste se volvié “un
calavera”, unlibertino. Ese menosprecio y los celos generados por la sospecha
de que Margarita estuviera enamorada de “un abogado”, hicieron nacer en
Canuto la idea de matarla y luego suicidarse. Respecto a los actores, es de
llamar la atencién el cuidado que puso Rivera en sefialar la pertenencia
social de los implicados en el caso. Canuto era integrante “de las principales
familias de esta ciudad”, Margarita pertenecia “ala clase media”, y Hesiquio
Salas, uno de sus tres “intimos amigos”, era un “joven casado de la clase
pobre”. Vale la pena mencionar a Hesiquio, porque, segun Rivera,
inexplicablemente, en un momento dado Canuto quiso matarlo y para ello
lo buscé en su casa, “como a las seis de la mafiana”. Pongo atencién en el
horario, porque tanta precisién en el tiempo parece mas un recurso
literario usado por nuestro autor, que la constatacién de un hecho relevante.
Maxime cuando los informantes que le contaron esos hechos que narra, y
que fueron los otros dos intimos amigos de Canuto: D. Anastasio Alcaraz
y D. Trinidad Mendoza, asi como D. Estevan Souza (sic), “que viven”, y la
Sra. Da. Manuela Souza de Ayala, hermana de Margarita, fueron incapaces
de explicarle a Rivera “la causa por la cual Castillo quiso matar a Hesiquio™.

A quien terminé matando finalmente Canuto ese dia fue a Margarita,
después de esperarla en el pozo, “que esta cerca dela puerta de la salallamada
de S. Francisco, que da entrada a la iglesia parroquial”. En cuanto la vio se
le acercé “diciéndole palabras de amor y desesperacién y le metid la espada
en el vientre: ella se la quiso sacar con la mano derecha y se corté los dedos:
Castillo se la sacd y le dio otra herida en un costado”. Margarita, herida, se
fue en direccién a su casa y Canuto se echd sobre su espada todavia en el
atrio, gritindole que viera que cumplia lo que le habia prometido, morir a
la vez que ella. De esa manera, dice Rivera, “segtin los decretos eternos la
espada vino a juntar la sangre de dos desgraciados que el amor no pudo
unir”. Canuto murié “alas tres dela tarde del mismo dia”. Margarita a su vez
“muri6 alas cinco de la tarde”. Siya para entonces se han venido definiendo
los caracteres de ambos personajes, Rivera los acentua al final afirmando
que uno y otro “vinieron al mundo con condiciones muy diversas”. Alos dos
los ve como afluentes de agua. Para describir a Canuto retomé de la Eneida,
de Virgilio, una frase que alude a un torrente de agua, que desperiado de la
montafia arrasa todo a su paso. Mientras que Margarita era “semejante a
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un manso arroyuelo que suspira en el silencio del desierto”. De esa manera,
Rivera cumplia con su propésito de relatar un acontecimiento en el que se
requeria dar cuenta del caracter de los personajes en cuestion.

Concluyo mi colaboracién con un par de comentarios. Uno tiene que
ver con la espada como instrumento usado por Canuto para matar a
Margarita y luego suicidarse. A Rivera no le es motivo de reflexién este
asunto. Sin embargo, me parece necesario preguntar: jpor qué usar un
arma que para cuando ocurrieron los hechos no tenia la misma impor-
tancia como la que empezaban a tener las armas de fuego? ;Un arma
que ademds practicamente usaban ya solamente dignatarios oficiales del
ejército? No puedo menos que especular, que quizas eso tenga que ver con
la pertenencia de Canuto a “las principales familias de la ciudad”. Porque
entonces cobraria mayor sentido el romanticismo ya sefialado en este caso.
Y es que habria al parecer eso que Rivera llama “decreto eterno”, pero
relacionado con practicas venidas de la antigtiedad clasica. Ya Dora Georgina
Salman Rocha ha sefialado que en ese tiempo “los héroes, y més tarde
los nobles también, no se pueden matar de cualquier manera y algunas
formas de hacerlo seran consideradas completamente indignas de cierta
clase social”. Existia por entonces “una especie de cédigo de etiqueta del
suicidio, y su observancia es uno de los elementos que lo vuelven aceptable,
e incluso admirable”. La espada en esos casos resultaba un instrumento
“noble” (Salman, 2011, 19).

Mi dltimo comentario tiene que ver con la referencia al pozo de la
sacristia mismo, que hacia 1873 “permanece todavia con la forma rustica
que tenia en 1832: con su brocal y gruesos pilares de cal y piedra sin pintar
y su grande carrillo de madera como mudo testigo de tan memorable
acontecimiento”. Lo que me parece significativo aqui son dos cosas: la
humanizacién del pozo al volverlo “testigo” de los hechos y la identificacién
delos mismos como “memorable acontecimiento”. Sugiero que con la primera
cuestion, Rivera intenta dramatizar mas el relato y sumarle credibilidad
al testimonio de sus informantes; la segunda cuestién, nos remite al
problema de la relacién entre la memoria y el pasado, en el sentido de quién
define lo que debe quedar en la memoria histérica y para qué.
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Un retrato del celoso redimido: la dimension religiosa
de El pozo de la sacristia

David Carbajal Lopez

Agustin Rivera firmé su breve articulo El pozo de la sacristia en Lagos de
Moreno, con fecha 30 de enero de 1873. Impreso de apenas 3 paginas y
media, compuesto de unas 1375 palabras (a las que se suman otras 9o en
las notas). Si algo lo caracteriza es que no tiene ninguno de esos elementos
que ayudan al lector a situar el texto. En efecto, no hay ni introduccién ni
prélogo propiamente dichos, apenas cinco lineas en negritas tienen esa
funcién. Pero el lector contemporaneo, a tantos afios de distancia y sin
conocer la obra del “sabio de Lagos”, dificilmente sabra reconocer el mensaje
que aparece ahi. Apuntemos sobre todo las dltimas palabras que cierran
ese breve parrafo: el acontecimiento que contiene el texto, dice nuestro
autor, era “perteneciente a la clase de caracteres”.

¢Qué queria decir con “clase de caracteres”? Si hoy nos asomamos al
diccionario, el de la Real Academia Espafiola, para recurrir al mas clasico e
institucional de nuestra lengua (como han hecho también mis colegas autores
en esta obra), encontraremos que “caracter” tiene doce acepciones, y que las
primeras cinco corresponden a cuestiones de escritura: desde “marca que se
imprime” hasta “marca o hierro con que se distinguen de los animales de un
rebafio los de otro”. Para nosotros son mds importantes la sexta (“conjunto
de cualidades o circunstancias propias de una cosa, de una persona o de una
colectividad, que las distingue”) y, sobre todo, la octava: “sefial espiritual que
queda como efecto de un conocimiento o experiencia importantes, como, en
la religién catolica, la dejada por los sacramentos del bautismo, confirmacién
y orden” (Diccionario, 1992, 286). En la época de Rivera estas acepciones se
formulaban de otra manera, que seria largo exponer. Mas atun, no es que
nuestro autor estuviera utilizando precisamente una de ellas, pero resulta
importante recordarlas porque nos muestran que “caracter” es un término
que corresponde también al vocabulario religioso catélico.
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Riverallegé a publicar otro folleto (La pobre humanidad) en que aparece
una aclaracién precisa de lo que entendia en el tema de los “caracteres”, pero
solo hasta 1893, por lo que no deja de resultar algo arriesgado utilizarlo
como referencia para leer el que aqui nos ocupa. A pesar de la posibilidad
de caer en el anacronismo, vamos a intentar ese ejercicio. En La pobre
humanidad, Agustin Rivera elogiaba al padre Charles Frey de Neuville,
jesuita francés que vivié a finales del siglo XVII y principios del XVIII, por
su capacidad para la “pintura de caracteres”. De hecho, el folleto (Rivera,
1893) reproducia amplios pasajes del “sermén sobre el genio” de dicho
sacerdote. “Genio” y “caricter” eran sinénimos, es decir, “el modo de ser
peculiar con que cada hombre nace” (4). Pero en buen sacerdote catélico,
para Rivera la naturaleza humana era defectuosa en virtud del pecado
original,® por lo cual, “el niéguese a si mismo, la perfeccién del hombre,
consiste en reprimir y rectificar el genio por medio del trabajo diario, con
el auxilio de la razén y de la gracia” (4).

Evidentemente el clero debia ayudar alos fieles en esa labor de perfeccio-
namiento. Para eso estaba la oratoria sagrada, para presentar, como hacia
el padre Neuville, una clasificacion (por ello “clase de caracteres”) de esos
“genios” o “caracteres” individuales, como dibujados en un cuadro (de ahi
la alusién a la “pintura”), con todos los defectos que debian considerarse
en cada caso. Asi, los individuos se “verian” retratados en esas clases, se
conmoverian con sus propios defectos y serian capaces de superarlos.
En los fragmentos del sermén de Neuville, nuestro autor identificé una
galeria de 13 cuadros: el misantropo, huraio, violento, mordaz, envidioso,
desconfiado, curioso indiscreto, discolo, excéntrico, soberbio, puntilloso,
inconstante y el quejumbroso (Rivera, 1893, 10-13).

En las notas a pie de ese folleto, extensas como era su costumbre, el
padre Rivera llegé a desarrollar una “teoria del genio”, identificando, por
ejemplo, a la “igualdad de genios” como base para una amistad (Rivera,
1893, 13-15). La metéfora final de El pozo de la sacristia, en que se compara al
alma de Canuto Castillo con un rio desbordado, y la de Margarita Souza con
“un manso arroyuelo”, no deja de hacer pensar —otra vez arriesgando el
anacronismo y una interpretacién que no tenemos forma de verificar— en

23 Eltema de la naturaleza humana, en particular la razén natural y su condicién de “herida por el pecado original”,
lo abord6 en particular en Rivera, 1876.
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una reflexién que anticipaba esa teoria de 1893. Al final, el origen de esta
tragedia habria sido, literalmente, una “incompatibilidad de caracteres”.

Ahorabien, en estos temas, Rivera dialogaba con una obra muy precisa,
la de José Mamerto Gémez Hermosilla (1826, t. I, 73-76), critico literario
espafiol de principios del siglo XIX. También él habia elogiado las “pinturas
de caracteres” de otros clasicos espafioles, entre ellos, “el celoso” que
Miguel de Cervantes habria dibujado al inicio del tercer libro de su novela
La Galatea. Como se trataba del retrato de caracteres por excelencia, Rivera
decidié transcribirlo completo en su folleto: “En siendo el amante celoso,
conviene que sea, como lo es, traidor, astuto, revoltoso, chismero, antojadizo
y aun malcriado. Y a tanto se excede la celosa furia que le sefiorea, que a
la persona que mas quiere, es a quien mas mal desea” (Rivera, 1893, 4).

Esta descripcion cervantina y su valoracién en una obra que Rivera
conocia desde tiempo atras, hace al menos sospechar que, cuando afirmaba
que el incidente relatado en El pozo de la sacristia era “de la clase de
caracteres”, estaba relacionando a Canuto Castillo con la representaciéon
del “celoso”. No cabe duda que Castillo es caracterizado con los atributos de
la obsesién (“furiosamente apasionado”, “extraordinariamente atormen-
tado”), la astucia y la traicién (“con engafios iba a hacer subir a Margarita
ala misma azotea”), no menos que con esa aparentemente contradictoria
tensién de amor y violencia.

Por supuesto, El pozo de la sacristia no es un sermon, sino “una verdadera
historia”. Mas no hay que olvidar que la historia también podia tener fines
moralizantes y religiosos para Rivera. Poco antes de publicar La pobre
humanidad, en su discurso en la entrega de premios a los estudiantes del
Liceo del Padre Guerra (agosto de 1892), exhortaba a las jévenes a leer
libros de historia, porque les ayudaria a desarrollar la “intuicién certera de
la mujer ilustrada en materia de caracteres y costumbres” (Rivera, 1894, 8).
Aqui podria pensarse que la historia de Canuto Castillo, dado su desenlace
mortal, generaria mas bien pesimismo que dnimo de conversién en el
publico al que estaria dirigido (que bien posiblemente eran los hombres
jovenes de Lagos). Sin embargo, hay que considerar a sus otros personajes,
Margarita Souza y, sobre todo, fray Francisco Padilla, “varén venerable”,
franciscano. El papel de ella es bastante claro: “el arbol que ha sufrido
la incisién del hierro es el que destila el balsamo que cura las grandes
heridas del corazoén”, dice el padre Rivera con una elegancia que hoy nos
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pareceria inapropiada, para indicarnos que su papel en esta historia es el
de perdonar a su asesino. Tan es asi que fray Francisco desempefa “una
misién de perdén”, pero no cuando visita a Margarita, sino cuando vuelve
“allado del moribundo amante”, pues se trata de obtener el perdén de
Canuto hacia él mismo.

En el contexto de la obra de Agustin Rivera, nos parece que su mensaje
fundamental al publicar este texto era difundir un mensaje religioso: de
rechazo hacia el caracter del celoso, uno mas de esos caracteres naturales
y pecaminosos, pero también de esperanza de redencién y confianza en los
sacramentos para quienes se vieran retratados en esa “clase de caracteres”.
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