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Introduccion

La presente obra es resultado de los trabajos de estudiantes
y egresados de la licenciatura en Humanidades, del Centro
Universitario de los Lagos, quienes por medio de estos escritos
hacen presente la funcién social del arte, una actividad sustan-
tiva en la formacion de ciudadanos para la Universidad de
Guadalajara.

Las voces que se expresan por medio de estos cuentos y
relatos dan cuenta de la realidad, pero desde una perspectiva
artistica y creativa que confiere un encargo social para dar
visibilidad a temas, recreandolos no por imitacién como un
simple resumen, sino desde las emociones estéticas.

Asi los autores nos demuestran primero que tienen un
conocimiento adquirido en esta disciplina, el cual confeccionan
y con el que trabajan las formas de razén y expresion, donde
la originalidad e imaginacién separan estas obras de un
producto artesano, que tendra que superar el condiciona-
miento social de los determinismos culturales, de tal forma
que constituye una funcién cognitiva y estética que aviva la
imaginacién y suscita sentimientos capaces de trasformar
al individuo.

Cuando la razén humana nos dicta las bases para
determinar el comportamiento y los principios, existe poca
apertura a las expresiones artisticas. En nuestra época se
expresa que no es necesario ser artista para ser creativo, es
verdad; pero en la creacion artistica encontramos la formu-
lacién de un futuro maés estético, cuya razén en si misma es
el regocijo de sentimientos, no la mera logica de continuidad
y accion. Espero que el presente libro cumpla con su objetivo
de acercar el conocimiento y creatividad que los universitarios
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desarrollan como parte de su formacién y razonamiento
antes los temas sociales, y llegue al puablico en general que
pueda identificarse con estas creaciones.

Camilo Patifio Garcia Lagos de Moreno, 2022

Prologo

Poliédrica y polifénica, caleidoscépica, la antologia narrativa
Catorce voces agrupa piezas literarias cuya vinculacion esté
dictada por ese tejido que representa el contar. La trama y la
urdimbre del acto narrativo, un hecho inmemorial y magico,
hacen del mundo lo que es, o bien lo que se escribe que es,
esta tan caracteristica condicion humana para habitarlo.

No pensamos porque hablamos, sino porque hablamos
pensamos. Todas las tradiciones ancestrales fundan la
creacion de lo existente en la palabra. Desde las silabas
originarias orientales hasta el fiat lux monoteista, el lenguaje,
un advenimiento llegado de alguna parte desconocida, es el
hacedor primario de la vivencia. El ser es tal porque cuenta,
se cuenta a si mismo y a los demas, a él le cuentan los otros y
asi se va nombrando el mundo, construyendo la memoria
y transcurriendo el vivir. Vivir es entonces contar.

Texto y tejido comparten una raiz etimolégica. Texto,
textus, es todo aquello que ya ha sido tejido mediante tramas,
cadenas o telas de arana colocadas en una urdimbre, en
un vehiculo o sostén. El tropo adanico contiene dos formas
del enunciado: nombrar y revelar. La primera tarea designa
todo aquello que existe y que desde el nombre se puede
evocar, imaginar, aprehender. La segunda, llamada también
alétheia, se entiende como verdad. Asi, el lenguaje hace
habitable lo real, lo vuelve préximo y siempre presente,
pues nombrar es imaginar, traer a la mente aquello que se dice.
No habria cosas ni conceptos ni categorias si no se dijeran. No
habria experiencias, tampoco humanidad.

La forma mas alta de la inteligencia, afirmaran los
clasicos, es la literatura. En ella esta lo que fue, lo que es
y lo que sera. La literatura funge como la custodia de las
metamorfosis, la que abre los velos de lo posible e invoca
lo imposible que alguna vez podra ser. El atman, primer
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principio vedantico, esencia o alma del ser, esta compuesto
por la mente, la palabra y el aliento vital.

En suma, hacemos literatura para soportar, entender y
transformar la realidad. Para no morir de ella, como querria
un sabio. Y ademads para desafiar la degradacion posmoderna
y su profundo anti-intelectualismo, plaga que ocupa todos
los espacios, hasta los académicos, para quienes los libros
se han vuelto obsoletos y su publicacién va abandonédndose
cada vez mas.

Catorce voces es un volumen de resistencia contra este
despojo intencional. Reivindica la imaginacién y el lenguaje.
Responde al esfuerzo de la conciencia esclarecida, aquel
impulso cuando bajo las noches estrelladas las primeras
gentes se reunian alrededor de una fogata para practicar el
dialogo del mirar juntos, el arte mas antiguo que se conoce:
hacer seres humanos.

Nora Sanchez, notable y lacénica narradora, utiliza lo
minimo necesario para contar una ilusion infantil y una
pérdida filial; Ana Carolina Cabrera muestra el pequefio
cosmos humano en una tienda de abarrotes y la emocién
intensa pero controlada de una muerte familiar que no
se espera; Maria Colin ironiza las inercias pueblerinas de
costumbres que se acostumbran sin saber por qué; Ana
Luisa Oregon vuelve sensual y discretamente deseable un
encuentro con los cuerpos femeninos en un bafio japonés;
Maria Fernanda Martinez recurre al vinculo entre un nifio y
su abuelo para encontrar la realidad de lo fantastico; Marina
Ortiz ejerce un desdoblamiento cuando la muerte asalta a su
misma narradora; Lucia Cruz expone la zozobra femenina
al abordar un taxi; Roman Villalobos lleva la prosa hasta
combinaciones donde la intertextualidad y la auto ironia
de lo cotidiano se trasciende precisamente desde ahi; Dante
Alejandro Velazquez ejerce el humor a través de una mirada
cuya brevedad no reduce sino multiplica su efecto icastico;
Luis Carlos Hernandez juega con el erotismo hiimedo de
quien espera al amante y la sensualidad sorpresiva del comer
una naranja; Diego Inés Alvarez describe el crimen pasional
entre dos primos que se disputan el amor de una mujer;
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David Vital esparce una niebla sobre las razones y los hechos
de un hombre que mata a su mujer; David Barajas alude una
situacion de pesadilla circular que volvera sobre si misma.

El lector acucioso habrd notado que el ntimero de
participantes mencionados en esta antologia suman trece y
no catorce voces, como su titulo establece. ;Qué indica esa
ausencia? Tal vez el espacio vacio que en cualquier totalidad
existe, quiza el arrepentimiento a tltima hora de alguien
que iba a participar, acaso este prologo que debiera contarse
entre ellas.

O mejor atn: anuncia al lector que se dird a si mismo
los textos al leerlos en silencio. Trece autores suman catorce
porque siempre habrd un tercero que imagine, habite y
nombre lo que leerd aqui. Es el otro autor, cuya presencia
indispensable realiza y concluye todo acto de escritura.

(Qué son pues estas catorce voces singulares, distintas
entre si y complementarias? Significan pura y sencillamente
literatura.

Fernando Solana Olivares
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Historias desde la comezon

Luis Carlos Hernandez Cuevas

I

Pablito pertenece a una estirpe milenaria de guerreros. La
tenacidad de su pueblo los ha llevado a tener colonias en
cualquier rincén del mundo. La tierra que pisan es su tinico
alimento, y esta misma sirve de cuna para sus crias. Entre
selvas negras, caoba e infinidad de colores, los invasores se
ocultan de los duefios originales de la tierra, quienes tratan
de exterminarlos. A veces lo consiguen: por medio de guerras
quimicas y otras sucias agresiones. Pero son perseverantes,
vuelven a aparecer. Pablito ya es adulto, esta listo para el
ataque. El propoésito de la efimera vida de un piojo es la
invasion.

II

Arturo sospechaba que era un perro. La duda germiné dias
atras, cuando se sorprendi6 a si mismo persiguiendo un gato
por la calle. Era posible, llevaba un mes con una comezén
atroz que lo hacia revolcarse en el suelo. También eso expli-
caba por qué siempre que pasaba alguna de sus compafieras
de oficina por su escritorio le invadian las ganas de olfatearle
el culo. Arturo sospeché que era un perro, hasta que fue
detenido por defecar en la calle.
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Baldes

Dante Alejandro Velazquez

Cuando fue insostenible la situacion, los carros se estacionaron
también en doble fila e hicieron de la calle un laberinto de
metal infranqueable. El vecino del 487 decidi6 poner un par
de cubetas frente a su casa para que nadie se estacionara
durante el horario de oficina; después fuimos nosotros, luego
los Carranza, luego el carnicero... Aparecieron baldes de
todo tipo, garrafones, bloques de cemento y hasta botellas
de refresco en los carriles de estacionamiento. De un mes
a otro la cuadra estuvo libre de vehiculos invasores. Al ver
nuestro éxito, gente de otros rumbos hizo lo mismo y la
ciudad eché fuera autos, camiones repartidores y alarmas
escandalosas en menos de un afio. Hoy nadie se estaciona en
las calles, pero nos preguntamos ;quién sera el primero
en quitar su cubeta de este sembradio multicolor?

17
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(La ciudad que no duerme)

Ana Luisa Oregon

Su pie casi se dobla al pisar la plataforma de trenes. Aceler6
el paso, moviéndose con la gente que se dirigia a cualquier
destino. El suyo: Kabukicho (en Tokio). El cielo nocturno se
veia opacado por los incontables letreros de neén. Su cuerpo
delgado y piel blanca eran cubiertos por un sobretodo que se
movia conforme caminaba. A decir verdad, pesaba menos
de lo recomendado, pero preferia estar a la moda. Situacién
que resultaba conveniente, pues podia presumir de manos
delgadas.

Detuvo sus pasos ante un centro comercial con un cine
en el octavo piso. Primero haria una parada alli y veria
la pelicula que maés le agradara. Ordenaria una cerveza y
esperaria a que llegara la hora de la intensidad nocturna.

Después de un par de horas, un litro de cerveza y drama,
sali6 del centro comercial dirigiéndose a Kabukiché. Era
invierno y hacia frio. Pero el alcohol anulaba la baja tempe-
ratura que traspasaba el sobretodo. Su cadera se balanceaba
de un lado a otro, acentuada por los tacones de charol que
habia elegido.

Decidi6 pasar por una calle reconocida por encontrarse
repleta de extranjeros. Caminé confiada, sabiendo que
posiblemente alguno de ellos se atreveria a llevarsela.

—iHey, hermosa! ;Quieres pasar la noche conmigo?
—escucho una voz con acento extranjero.

19
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Se trataba de un hombre alto, robusto. La mir6 sin pudor
y extendi6 sus brazos, tomandola por los hombros. Hiromi
no respondio.

—:No hablas japonés? ;Entonces, qué tal inglés? —insisti6
ahora en inglés.

La muchacha comenz6 a sentirse incomoda.

—:No? ;Francés? —pregunt6 en francés, apretando los
hombros de la mujer.

Hiromi se asusto y forceje6 hasta que el hombre la solto.
Caminé hacia una tienda sin mirar atrds. Su corazoén latia
réapido. Decidi6 comprarse un bocadillo de queso y una
botella de agua.

Ya de regreso a la calle, caminé menos segura. Muchos
hombres se dirigian a ella, hablando de sus servicios, como
buscones. Después de observar los exéticos letreros de
Kabukicho, decidi6 que era hora de ponerse seria. Se acercé
a un muchacho que le ofreci6 alcohol gratis. La condujo hacia
un bar que se encontraba bajando unas escaleras.

Se trataba de un lugar para citas: De un lado se encon-
traba repleto de oficinistas, con trajes negros y uniformes.
Del otro lado habia unas tres mujeres, que parecian no estar
interesadas en los presentes. Tomo asiento con ellas. Le
llevaron el ment y también un namero. Después le llamaron
y se movio de lugar, hacia una mesa privada en la que estaba
sentado un hombre maduro que vestia un traje. Por lo menos
esta vez era un paisano.

Hiromi y su prospecto dialogaron por unos cuarenta
minutos. El se llamaba Yuu, y era un asalariado de cincuenta
anos.

Cuando la joven comenzé a sentirse afectada por la
bebida, se levant6 decidida a irse.

—Muchas gracias por hoy Yuu. Hasta luego.

—Hasta luego...

Hiromi no gastoé ni un solo yen. Subiendo las escaleras,
escucho que le hablaron. Era Yuu.

—:Qué planeas hacer, Hiromi? —le pregunté el hombre.

—Voy a caminar...

—Ah si? ;Vamos juntos?

20

—Porqué no.

Dejaron juntos el bar.

Pasearon. Desde un host club de japonesas, hasta bares-
karaoke. Yuu no se atrevi6 a tocarla.

—:Hacia qué estacion vas? —pregunt6 el mayor.

—A Shinagawa. ;Y ta?

—Me queda de paso. ;Vamos?

—iSt!

Cuando se iban a separar en la gran estacién, Hiromi hizo
el altimo movimiento: tom6 la mano de Yuu y abordaron el
mismo tren.

Eran las once de la mafiana. Y ella esperaba el tren, con
40,000 yenes en el bolso.

21



Erase una vez un magico pueblo

Maria Colin

“Un pueblo que se estanca es un pueblo sin alma”

Los muchachos se concentraron en la idea con gran excita-
cién; con el esmero que solo las mentes jovenes son capaces de
imaginar. Cuidaron cada detalle con una viveza casi infantil
y dieron los pasos debidos y medidos con todas las de 1a ley.
Buscaron aquiy all4, tocaron las puertas indicadas, pidieron
anuencias, y la providencia —asi como la providencia es con
quienes llevan una buena intencién— sin mas esfuerzo les
mostr6 el camino. Ellos se hicieron a la buena con la licencia.

Convocaron potenciales y energia y trabajaron durante
semanas conviniendo el evento, se unieron, reunieron,
prepararon y acordaron con la alegria que los caracteriza, todos
los pormenores. Y es que ellos atin conservan esa capacidad
que ya en muchos se ha perdido. Las ganas de crear desde el
asombro la novedad. Y es esa capacidad precisamente, ese
empuje, ese entusiasmo, esa facilidad para unir sus manos,
sus voces y sus almas en un fin comtan —sin egoismo— lo
que va a ser necesario para darle vuelta a las sociedades
decrépitas y podridas que las mentes decrépitas y podridas
han construido. Estos dones se volverdn urgentes y precisos
si es que queremos otra realidad fluida, ligera, sencilla.

Y ahi llegan, con sus diversos cargamentos y el cora-
z6n contento, a instalarse en la hermosa callejuela que les
arrendaron por unas horas. Y si, el pasaje es bello, con su
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arquitectura digna de un gran pequefio pueblo del mundo,
y ellos con todo y sus cascabeles la embellecieron atin mas.
La llenaron de risas y colores, acomodaron flores y mesitas
deliciosas y una propuesta fresca de esas que sélo a alguien
que mira el mundo con ojos sin pafio se le puede ocurrir.
Reciclar en vez de acumular, intercambiar en lugar de
desechar, reutilizar en vez de desperdiciar. Trueque, inter-
cambio, comunidad, unidad en la diversidad.

Cualquiera que pasara por ahi podria evocar sin esfuerzo
alguna calle en Barcelona o algtin pasaje de la Plata, en
Argentina. Incluso la metrépoli mas cercana esta llena de
ferias parecidas y de chicos como éstos. Claro, habra que
haber salido de la pequefia comarca para poder apreciar
esas particularidades, o habra cuando menos que ser un
buen lector para tener dentro un mundo mas completo y
abierto, de lo contrario, se cae en el peligro de ser s6lo uno
maés de esa raza mayoritaria que camina con los ojos tapados,
obediente, sin hacer muchas preguntas, enarbolando el
miedo a tambalear el status quo; pero ese no es el tema de
este texto.

Caminar por ese callejon nos llené de un humor de
lozania, de paisajes inéditos en una via conocida y gastada,
de la impulsiva alegria de los seres que no tienen prejuicios.

Pero los prejuicios, las mentes rebuscadas y la amargura
de los corazones agrios y viejos les cayeron encima. Y con
sus dientes podridos, esos que se les pudren a las almas
endurecidas por la frustracién, se empefiaron en pelear hasta
que ellos fueran quitados de alli, sacados, arrancados de esa
calle porque “afeaban la perfecta arquitectura”. Perdonen
si no suelto una carcajada cuando imagino a su pueblo de
malabares habitado de vejestorios andando por las calles.
Cabezas canas y caras arrugadas, personas encorvadas y
chimuelas, viejos decrépitos a punto de desaparecer con todo
y su magia; ;y los jovenes de este lugar, en donde estan?
—preguntara el altimo de los viajeros del pueblo fantasma—
no hay alma joven que pueda subsistir en un pueblo muerto;
ellos intentaron colocar un poco de su sangre vivaz y
empefiosa en su terrufio, pero se toparon con el desprecio
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y la renuencia que las piedras sienten cuando las empujan
a moverse de su sitio. Y se fueron. Se marcharon con sus
suefios, sus ganas y su fiebre a llenar de cascabeles otras
tierras mds abiertas y generosas. Y este pueblo lleno de ruidos,
donde seguirdn sonando las campanas para los que ya no
van a misa porque estan enfermos o muertos, sigue alzando
su arquitectura y su magia para los ojos velados que van
rumbo a su extincion.
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Manana parisina

Lucia Cruz Granados

Estdbamos resguardados del frio parisino en nuestro
mintsculo departamento de acabados en madera blanca,
sucia por el tiempo y el uso. Vestido con suéter negro tomo
asiento en la silla que daba la espalda al fregadero, atibo-
rrado de trastes sucios. Su cefio fruncido me ordené hacer
lo mismo. Obedeci, ocupé la silla frente a él. A mi derecha
estaba la puerta de nuestro hogar, a la izquierda el balcén,
con su alta ventana por la que se veia el cielo nublado. En
el centro de la mesa habia un tazén con fresas maduras, él
lo hizo a un lado, poniendo en su lugar su enorme mano,
que solicitaba la mia. Yo estaba nerviosa, le amaba si, pero
provocaba en mis entrafias una sensacién muy parecida al
miedo...

El tom6 una de las fresas del tazon, rojisima entre sus
dedos palidos. Mordi6 el fruto por la mitad y usé el resto
para frotar mi mano lentamente, impregnando su sabor en
mi piel. Aquel acto, parecido a un ritual, estaba provocando
en mi tal deseo que ya podia imaginar nuestros labios entre
incontables besos sabor a fresa... cuando mi mano, frotada
por varios frutos a medio comer, estaba ya goteante, la acerco
a su boca, lamiendo su obra, chupando cada centimetro.
Yo me encontraba cada vez més deseosa de su cercania, de
probar el sabor a fruta madura en sus labios y... llamaron a
la puerta, sin esperar respuesta

El Rector entr¢6 estrepitosamente, dando grandes zancadas
hasta la mesa.
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—Tenemos que irnos. De inmediato. —ordené.

—Pero...

—Nada. Cortazar tiene que dictar una conferencia en
media hora.

Desde el balcén, recargada en la baranda, vi como se
alejaban por la calle. Adiés a mis deseados labios sabor
fresa...

De pronto abri los 0jos a una mafiana soleada, estaba en
mi cama, aturdida entre mis mantas tibias y recapitulé la
escena. Me rei a gusto, a carcajada abierta, al comprender
lo absurdo de tal suefio y la imposibilidad de casarlo con la
realidad, pues Cortézar estd muerto y yo lejos de Paris.

28

Dulce derrame

Luis Carlos Hernandez Cuevas

Ella vio, sola e impasible. Su voluminoso cuerpo despertaba
en €l el mas pasional de los deseos.

Una luz tenue ambientaba la habitacién, mientras un blues
musicalizaba el viento. El se acerco a ella. Tomé su cuerpo con
delicadeza e inhalo el citrico perfume que emanaba de su piel.
Dedicé unas palabras de agradecimiento al cielo y comenzo
a quitar los ropajes que ocultaban su dulce intimidad. Len-
tamente, y con esmero, fue develando su aterciopelada piel,
que aun con imperfecciones, era hermosa. Con la punta de sus
dedos acarici6 la mas fina capa. Bes6 y prob6 cada una de sus
exquisitas y humedas partes, anhelando no terminar jamas.
Eljugo se derramo por sus labios, dejandoles un dulce sabor.

Cuando su acto hedonista termind, él comprendi6 la
efimeridad del placer, observando la anaranjada cascara en
la basura.

29



$.% Sento (Bano publico)

Ana Luisa Oregon

Y alli estaba, de pie, correspondiendo la mirada, o centrando
su atencion a cualquier detalle que se encontrara en el esce-
nario. En ningtin punto de su vida se imaginé en semejante
situacion: frente a una sefiora que sin pudor esperaba que se
quitara la toalla antes de sumergirse en el agua burbujeante.

—Mire hacia otro lado —suplicaba. ;Qué tanta curiosidad
podria generar una piel morena y un poco de sobrepeso?

—Aytdame —dijo dirigiéndose a su amiga.

—Ya, nada mads entra rapido.

La muchacha vio a la sefiora que parecia petrificada,
mirando con descaro. —;Qué le pasa? —atiné a quitarse la
toalla y sumergirse lo mas rapido posible. —Ah, esta caliente.
Ya, ven Sofi. —dijo con pena.

Visitar un bafio ptblico después de una tarde como
aquella sonaba perfecto dentro del itinerario del viaje.
Aunque no podia evitar pensar que ademds de un bafo en
aguas termales, también significaba conocer més a fondo a
su acompanante.

Llegando a la ciudad de destino, se instalaron en el
departamento que habian alquilado, cansadas por la travesia
se recostaron en la sala. La primavera apenas se asentaba,
pero el frio todavia se filtraba por las sudaderas de cualquiera.
Caminando hacia el bafio publico, se detuvieron ante la
fachada que resaltaba con grandes anuncios de neén y nueve
pisos de altura. Entrando se quitaron los zapatos, sus pies
casi temblaban por el nerviosismo persistente.
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Ya en los casilleros, dejaron sus pertenencias quedandose
s6lo con toallas y un reloj. Se dirigieron a los bafios, topan-
dose en el camino con un par de chicas con nada encima.

—Creo que no voy a poder salir asi.

—No pasa nada —respondi6 su amiga.

Llegando al lugar de los estanques calientes, multitud de
mujeres se movian de un lado a otro: saliendo o entrando
al agua, platicando sobre algunas sillas, o bafidndose en el
area de regaderas. Lo tinico a lo que atinaba era buscar un
lugar para guardar sus toallas y tratar de reunir el valor para
dejarlas a un lado. Regresé a ver a su compafiera: no sostenia
la tela alrededor de su cuerpo. Su nerviosismo aumento.

Caminando al lado de su amiga se sentia segura, capaz de
enfrentar lo que se les presentara. Luchaba internamente
por controlar sus gestos y guardarse la excitacion de
encontrarse en tal lugar, rodeada de cuerpos desnudos.
Habia estado esperando ese momento desde hace tiempo, y
lo degustaria lentamente. Observé que su amiga se dirigio
al area de duchas. Al recorrer el camino hacia all4 sinti6
algunas miradas atentas, jquerian ver anatomia distinta?,
miren este par de piernas, el color de mi piel y los senos que
se mueven, invitando... Se duché rapido, viendo el espejo
rectangular que cubria sélo el espacio de los ojos. Apenas se
acab6 de enjuagar cuando noté que su compafiera ya no
se encontraba cerca. Se levantd, volviendo a sentir las miradas
y se encontré con una escena ridicula: Rocio a punto de
meterse al agua, frente a una sefiora que no le despegaba
la vista.

—Aytudame —dijjo...

Después de un rato de estar platicando, intercalando los
estanques y agua mas caliente o mas fria, decidieron moverse
al piso siguiente. Rocio se habia vuelto a cubrir con la toalla.
Cosa que paso6 a segundo término después de entrar a una
sauna en la que habia una mujer haciendo yoga. Oh Dios! No
pudo evitar exclamar para sus adentros. La verdad es que no
se habia atrevido a confesar su inclinacion sexual, con razon
de posibles situaciones incomodas. Pasé al lado de la chica
concentrada en su ejercicio, aunque observando de reojo.
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Desde hace rato que estaba impresionada de la confianza
de Sofi. En cuanto llegaron al 4rea de bafio se habia quitado
la toalla. Ademas, jcomo es que podia tener tan poco vello
pubico? Seguro habia ido a alguna clinica de belleza en
Argentina. Se trataba de su primera experiencia en un sento
y estaba decidida a vivirla plenamente, ain cuando le estu-
viera resultando dificil mostrar su cuerpo. Caminé hacia las
duchas y condujo a su compafiera. Se baii6 y dirigi6 a la tina
mads atractiva protegida por su toalla. Rapido subi6 escaleras
y traté de sumergirse, cuando se encontré con una mirada
que la escudrifiaba sin pudor.
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La voragine

Luis Carlos Hernandez Cuevas

Natalia se mojaba las ganas en el café imaginando la anhelada
noche. Aprovecharia para cubrirse entre sabanas y pieles
masculinas. Cuando pensaba en ello sus muslos se frotaban
al ritmo de un mambo y los pezones se le elevaban al cielo.
Todo estaba bien cuidado. Cada centimetro de la casa quedé
reluciente. Sobre su cuerpo se festej6 un espectacular desfile
de jabones, lociones y perfumes. Pero antes de la visita se
dej6 entregar a Morfeo.

Cuando despert6 la cama estaba mojada. El huracanado
deseo habia inundado la habitacién. Del techo caian ritmicas
gotitas saladas. Afrodita en forma de voragine habia empa-
pado las paredes y los muebles.

Intent6 secarlo, pero seguia goteando. Ya cansada pasaba
el trapo por los muebles, hasta que poco a poco comenzaban
a secarse.

Sono el celular. Era un mensaje: “no podré ir”. Par6 de
gotear.
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Ojo por 0jo

Romén Villalobos

Entré a una serie de ttneles y laberintos. No todo en la lite-
ratura es simbolico.

Me dirigi a la habitacion del lama. Incienso y resina.
Banderas de incendio sefialadas con colores estratégicos. El
fuego que es de colores, pero revertidos. Me siento en el zafu
que me obsequié mi maestro cuando ain me encontraba
estancado en un trabajo de mierda. El lama hizo como que
leia las marcas de mi mano, pero sélo abrié su tercer ojo para
hacerlo resplandecer. Tom¢ la palabra para hablar del trabajo
precarizado. ;JCuantas semanas tienes cotizadas en el IMSS?
Ninguna. Coloqué mis manos sobre mi corazén y bajé la
cabeza a modo de saludo. Ninguna, volvi a decir.

Permanecimos tres horas en silencio. Llego6 la luna y se
embarr6 por todo el panorama. Me dispuse a cambiar el
agua del cuenco. Por treinta dias con sus noches. Y todavia
tuve que sumar el tiempo de los suefios. Camino sin fin,
sin puerta, sempiterno. Irrumpié de vuelta el lama para
servir el arroz blanco, grano por grano, y esperar a que lo
comiera de la misma forma. Dentro de cada grano hay un
dios, lef una vez. Pensaba en aquel trabajo, donde fuimos el
altimo eslabon, el més precario. Debi largarme cuando pude,
pero no supe a déonde. No confié. No crucé la calle a mitad
del seméforo. Entre el color amarillo y el verde, yendo en
reversa, cruzando los ojos no para ver, sino para olvidar lo
visto. Después de un mes, el lama volvi6 a tomar la palabra.
Incienso, resina, humo, dejar pasar las cuentas.
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Eselugar, que tt11lamas la universidad desconocida, yano
existe mds que en tus afioranzas. El espacio que conocemos
no es local. S6lo como interacciones de energia en lo celular
profundo. Es un momento entre el antes y lo consecuente.
Solo les sirves para llenar algunas estadisticas, limpiar para-
metros, lograr certificaciones y educar la casa para las visitas.
Pero las visitas ya no quieren venir.

Escuché el discurso del lama y me arranqué los ojos para
devorarlos. Pero no hay camino para el drama entre las nubes
del tiempo, las difusas que te vuelven invisible. Entonces puse
los ojos en sus cuencas otra vez. No amo mi alma mater, no
tiene un fulgor abstracto ni inasible. No le daria la vida. No
puedes devorar algo que no es tuyo, me fue dicho. No puedes
dar algo que no es tuyo. No daria la vida por cierta gente.
Entonces hazme alcanzar la iluminacién de una perra vez y
déjame ir. No puedes iluminar algo que no es. jPude prever la
respuesta! Habia leido todas las colecciones de relatos.

Hay dos o tres personas a las que todavia podria
saludar sin problemas en las instalaciones de la universidad
desconocida. Los demas estan afuera, viviendo el mundo
que de verdad existe, algo que no puede medirse mas que
con el cuerpo. No derrumbamos (;0 si?) las cuestiones
politicas que siempre nos rodearon. Permanecimos dias y
dias en silencio, pero no consecutivos. El lama quiso ver
mi kardex, asi que desempolvamos la vieja computadora.
Las bombas caian a nuestro alrededor, y no por eso dejé de
recibir invitaciones para participar en las nuevas antologias,
las definitivas. Imaginate el caos de elegir, de saber a quién
invitar y a quién dejar fuera, la gente que se molestara por
ver ciertos nombres incluidos y otros tantos fuera. Ustedes,
los distraidos, son patéticos, me dijo el lama. Eres un patético
de buen promedio, ;de qué te sirve en el mundo de verdad?
De nada, le dije, mientras hacia mi enésima reverencia; de
nada, pero eso yo ya lo sabia. jSiempre sabias todo, siempre
sabias todo y aun asi haces una barbaridad tras otra! Pero si
no hay algo o alguien que haga, maestro. Y me lanz6 por el
filo de la barranca hasta casi darme muerte.
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Tardé treinta dias en regresar a la cima. Cuando me vio
de regreso, lo primero que hizo fue extenderme su mano.
Habia pasado una prueba, pero no supe cudl. ;Entrards a
la academia? ;A la academia de qué? A la academia de los

estudios de literatura, a la academia de los estudios de
humanidades, a la academia de los estudios de ciencias sociales.

No puedo, le dije, tengo que trabajar.

Cien mil garzas de plata cruzaron el cielo justo en ese
momento. Supe la cifra porque las contamos. Tengo que
buscar mis semanas cotizadas en el IMSS, que salieron
corriendo en cuanto tuve la preocupacién de ellas y por
ellas. Como las salamandras de fuego de mi antiguo maestro,
dijo el lama, poniéndose a llorar.

Yo llené la jarra de agua y luego el lama la tiré. Yo bebi el
agua gota a gota en medio de la tierra sucia de color rojo. El
hierro de los despojos bélicos. El hierro de llamas de fuego
hechas tierra o materia fija. ;No tienes nada que decir sobre
la gente que quiso hacerte dafio? Shh, le dije, sobre esto no
voy a decir ni una palabra. No voy a decir nada sobre algo
que no me corresponde. No voy a intervenir en el proceso del
btimeran. No todo en la literatura es simbdlico. Sélo puedo
hablar de la lastima que siento. No te vas a morir junto con
el resto. Ahora necesito purificar mis palabras. Necesito irme
de retiro al interior de lo mas profundo de mi mismo.

Prendimos el incienso, la resina, el humo, el aceite de
esencias impronunciables. El gobierno da becas al por mayor,
no estudias una maestria porque no quieres y porque, por
supuesto, no puedes. Todo lo sabes, ;verdad, vidente oriental?,
solo preguntas para humillarme. No vine a demostrarle
nada a nadie. No hay un alguien que tenga que demostrar.
No hay un alguien a quien demostrar nada. No tengo un
vacio.

(Qué es ese tono en el que hablas?, dijo el lama, y amago6
con lanzarme de nuevo al vacio verdadero: la orilla de la
barranca. Tranquilo, namo lama chaktsel loo; laude, me inclino
ante el lama. Me sumi en la selva mas tranquila, de ramas
negras y podridas, de firmes flores azules que brillan entre
la porqueria méas honda. Ahinace lo que verdaderamente se
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proyecta del final de la mente a su inicio. De todos modos me
quedo atascado como en mi primer trabajo. Se me cuelga una
espina de rosa y le digo: vade retro, hija de perra, no toques
mi éter con tu neurosis de mierda.

Pero de los laberintos ya nadie habla. La verdadera soledad
se compra. Mudate a Guadalajara, deja yala Villa de Santa Maria.
Aqui ninguna virgen pare hijos magicos de historicidad en
jaque. Mdate a México-Tenochtitlan. ;Para estar colgado una
hora y media del metrobus, en promedio? Bétate a la verga.
iPero en la villa ni siquiera hay lagos! (Risas grabadas).

Cuarenta mil cuarenta y cuatro monos cruzaron corriendo
por la colina, abriendo platanos en canal. Lo sé porque nos
pusimos a contarlos. ;Desde cudndo los monos dominan
el lenguaje del odio? Me ensefiaron los dientes. Surprise,
motherfucker. Maté a tres monos de una sola mirada. De
sus restos se multiplicaron las larvas que me van a comer
cuando me muera. Viva el pueblo magico, viva la universidad
desconocida, pero prohibido hablar de los laberintos. Mi
curriculum, tres veces impreso, tres veces enviado por correo,
duerme el suefio eterno hundido en el polvo, en una oficina
que se parece a otra que se parece a otra. Dije que te prohibia
hablar de los laberintos. Voy a lanzarte ya no por la orilla
de la barranca, sino a través de ella. Y estaras ardiendo. Y
formardas una espiral de fuego.

Ya se acerca la hora de volver al trabajo. Pondré una serie
de actividades frente al aula y luego me sentaré a refrescar
paginas en la computadora. Con cada movimiento de mis
alumnos, los fantasmas dejardn parpadear la muda del
verano. Suelen cambiar de escamas de la mano del barrido
del sol. ;Cuantos fantasmas hay estudiando en la academia?
Pues mira, me dice el lama, yo conozco a varios muertos en
vida. ;De qué esta hecho un paper, lama? ;De qué esta hecha
una tesis de doctorado? De lo trascendente, de lo que fluye,
de lo que no permanece. 51 sé, me acuerdo que esta estrella
va a reventar como las otras. Le voy a prender un cirio a la
culera, para que cuando todo reviente, sobreviva una capsula
con mis textos menos jodidos.
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El lama me raja la cara de un manotazo. Un dos tres
por mis textos menos culeros y los de mis amigos. Eres un
cobarde, no quieres moverte de ciudad. Entonces prendiamos
el incienso. Te da miedo el riesgo, te da miedo crecer. No
hay crecimiento sin crisis. Si le preguntas al arbol, duele 1la
savia, duele alimentarse. ;Te da miedo el riesgo? ;Te da miedo
crecer? No, cabrén, me dan miedo las rentas de nueve mil
pesos.

De cualquier forma yo vine aca traido a la fuerza. Aban-
dona la universidad, hijo mio, abre un puesto de comida y
enriquécete. Lee libros, planta arboles, visita un OXXO y haz
depositos y 1llévate abundantes promociones. Las bombas
seguirdn cayendo, nada hay en mi que pueda detenerlas.
Porque en el fondo, nada hay, me dijo el lama. Yo sélo pude
contestarle, por tltima vez, te estoy buscando, guia de mi
espiritu; da ki denpe tsik nam drubpar gyur chik, que mis
palabras sinceras sean cumplidas. Y entonces cerré los ojos
y dejé pasar las cuentas, otra vez.
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Rutina

Lucia Cruz Granados

El Uber esté a tres minutos de distancia. Llaves, celular, dinero.
Me cercioro de llevarlo todo. JPZ5512. Reviso la matricula,
examino el rostro del que pregunta por mi, compruebo el
modelo y color del auto. Abordo por el lado derecho, el asiento
mas alejado del conductor, ninguna precaucion estd de mas.
La radio encendida en el noticiero vespertino. Semana
violenta. Se registraron cinco asesinatos sélo hoy. Miércoles
violento. Tres muertes mas por accidente de transito. Dos
cuerpos en descomposicion encontrados en veredas apartadas.
El conductor me mira por el retrovisor. Sé bien que al
salir sola a la calle lo mas prudente es no ir bien arreglada,
como voy ahora... Reviso el celular para verificar que me
esté llevando por el camino correcto: el cochecito virtual no
avanza. Me pongo nerviosa. Noto que no lleva su celular en
el tablero, como todos los conductores, no veo en su movil
si va sobre la ruta indicada. Se ha puesto gafas de sol. ;Lo
habra hecho para que no me dé cuenta de que me mira por
el espejo, o porque en serio le molesta la luz del sol bajo?
Veo a través de la ventana del auto, como para comprobar
que es una tarde soleada, mi mirada se topa con un camién
de carga que lleva montones de bolsas negras repletas,
ide qué? Mientras lo rebasamos me pregunto, y me respondo
que, seguro en alguna de ellas, hay restos humanos putre-
factos, goteantes, como encontraron esos dos cuerpos hoy.
El me mira otra vez por el retrovisor, sus lentes oscuros
no lo son tanto como para ocultar ese gesto; por suerte mi
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celular no ha dejado de sonar, recibo mensajes de mis amigos,
de mi novio, notificaciones de redes sociales. Que sepa el
hombre este que no estoy sola, ;o si lo estoy? Sigue sin
poner su teléfono a la vista, estd mandando un mensaje de
voz, la mayor parte de sus palabras quedan ahogadas por
el volumen de la radio, sin embargo no se me escapa que
menciona el lugar de mi destino, ;qué trama? Me inquieta
atn mas que conduce a gran velocidad, a una mano. Haré
una llamada, si, me aseguraré de que escuche, si, que sepa
que me esperan, que sepa que no estoy sola, jo si lo estoy?
En medio de este rio de autos este s6lo es uno mas, que bien
podria desviarse de repente... La voz del noticiero habla
de los casos de dengue, van en aumento, se toman medidas
para evitar la proliferacién de los mosquitos. El sector salud
no da el ancho... La llamada, si, yo iba a hacer una llamada.
Hola, ;ya llegaste? (me dice que no) ahi espérame, no tardo en
llegar (la voz del otro lado se turba) claro, claro, no deses-
peres, ya estoy cerca. Ciao. ;Me escuché? No estoy sola, no
estoy sola. Sino llegara me buscaria, pero ;dénde? Comparti
mi viaje con un par de personas, si desaparezco me busca-
rian, en mi celular quedaria la huella de mi trayecto, ;y si
alguien destruyera mi celular?

Ha llegado a su destino. Pago en efectivo la cantidad
exacta. Al cobrarme el conductor se pone amable, lo suficiente
para no sonar grosero, lo minimo para no incomodarme.
Todavia al bajar alcanzo a escuchar que en la radio anuncian
lluvia inminente. Llevo un paraguas en la mochila. Ninguna
precaucion esta de mas.
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Justicia terrenal

Dante Alejandro Velazquez

Toda la vida quiso tener una camisa rojo minnesota. Cuando
joven no pudo comprarla, pues era su madre quien seleccio-
naba la ropa diciendo “esto se te ve mejor” y lo vestia con
esas espantosas playeras polo a rayas.

Por fin un dia fue independiente y se prometi6é tener
una, pero en dieciséis afios de busqueda por tiendas de
departamentos, bazares y tianguis, jamas la encontré. Habia
escarlata, carmesi u 6xido, pero rojo minnesota no. Algunos
dependientes de boutique se esforzaban tratando de conven-
cerlo: “esta es rojo tikal y se te mira nice”, “caballero, le sugiero
un rojo moscy, la moda en Europa” o “;desea probarse un
rojo zacatecas, jovenazo?”. Otras personas lo juzgaban de
loco. Déjate de pendejadas, la ciudad de Minnesota ni siquiera
tiene casas rojas, decian sus amigos y eso le entristecia.

Al salir de la oficina, este mediodia, fue victima de un
asalto. Como se resisti, lo apufialaron en el pecho y cay6
desangrado. Antes de expirar sonrid, pues noté una gotita
de rojo minnesota en la htimeda tristeza de su camisa.
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Tinas de bano

David Barajas Pineda

Aquel lugar en el que me encontraba me resulté familiar
por el vitropiso beige y blanco. La sala de estar estaba vacia
y todo parecia impecable. Las paredes blancas, persianas
blancas y cortinas blancas. Recordé que mi tia alguna vez
explico que su casa ideal seria un sitio mas o menos parecido
a este: si, el blanco es un color muy elegante en una casa, pero
muy dificil de mantener limpio, por eso, cuando tenga mi
casa combinaré con colores similares, ya sea un color salmén
o café claro y quizas un gris. De muebles ni hablar, me gusta
lo minimalista y ahi entramos en otro debate.

La verdad es que poco me interesé aquel dia esa conver-
sacion, pero de nifios todos tenemos una especie de antena
que puede atender diferentes espacios, aunque parezca que
uno estd concentrado sélo en lo suyo. Es decir, uno puede
estar jugando futbolito mientras escucha que su hermana
llora porque no encuentra sus colores, que su madre ha olvi-
dado el medio kilo de tortillas en la tienda o que se le acab6
el gas, y que la tia sigue empefiada con plantear lo “ideal”
en todas sus conversaciones; el tema de hoy: “el color ideal
de las casas”.

Mientras todo esto inundaba mis pensamientos recorria
aquel lugar de manera lenta. No habia sonido, ni gente,
s6lo una luz artificial incandescente. Abri la puerta que se
encontraba del otro extremo y me di cuenta —por el olor
a jabén y el piso mojado— que era el bafio. Pero no era un
cuarto de bafio habitual, sino que era tres veces mas grande
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que el espacio en donde estaba y que estaba dividido en
dos pisos. La puerta por donde entré era la del segundo
piso y enseguida a mano derecha estaban las escaleras que
llevaban hacia la parte central en donde habia varias tinas
y regaderas, asi como toallas, jabones y espuma por el piso.

De repente, un hombre emergi6 de una de las piscinas,
como si esta fuera muy profunda. Me asusté y en un esfuerzo
por no resbalar cai en la tina que estaba detras de mi, pero
para mala suerte estaba vacia y el golpe me provocé un ligero
chipote en la cabeza. Mientras tanto, el hombre secaba su
cuerpo con una de las toallas que estaban en un mueble del
otro lado de las escaleras, yo observaba desde la tina escon-
dido, con la esperanza de no ser descubierto, fue entonces
cuando me pregunté qué hacia realmente yo ahi, en una
casa extrafia y grande, y quedé anonadado por no habérmelo
preguntado desde un principio.

Cuando menos lo esperé, el hombre estaba parado
enfrente de mi pero su mirada se dirigia hacia otro lado. ;A
caso no podia verme? ;Se quedo6 paralizado? No quise hacer
ningtn movimiento, a lo mejor era ciego, asi que traté de no
hacer ruido. Mi respiracién era lenta y no tan profunda. El
hombre continuaba parado a lado de mi tina, mirando a no
sé donde. En breve, son6 un teléfono celular y el hombre con
extrema habilidad reaccioné y corrié hacia donde estaban las
toallas y atendi6 la llamada.

Sali de la tina para buscar una salida, pero en breve la
habitacion se habia llenado de vapor, imposibilitindome
avistar otra cosa que no fueran las tinas. Caminé lento con
la intenciéon de pasar desapercibido, el hombre seguia
hablando, pero me di cuenta que no entendia de qué hablaba.
Presté atencion para identificar qué idioma era, pero no me
parecia familiar, ni inglés, ni polaco, ni griego o ruso. A
decir verdad, las expresiones que utilizaba nunca las habia
escuchado, en vez de palabras parecian ruidos de animales,
quejidos y soniditos que alguna vez hice con la boca llena de
saliva para divertirme cuando era nifio. ;Serad que si algtn
dia descubrimos vida en otro lugar que no sea la tierra,
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nuestras formas de comunicacién resultardn similares a lo
que pienso del lenguaje de este hombre?

De pronto, el vapor se dispersé rapidamente, dejando
al descubierto al hombre con su teléfono y a mi en contra
esquina de donde él estaba. Habia dejado de hablar. Otra
vez estaba estatico, su hermetismo se imponia junto con sus
expresiones hieraticas. Para calmarme traté de compararlo
con un maniqui, de esos que atiin no les han puesto la ropa.
El hombre era de piel morena, pero de un tono uniforme, no
variaba de color en todo el torso. Seguia con la toalla puesta,
y miraba —nuevamente— a no sé dénde.

Comenz6 a caminar hacia mi y mientras lo hacia partes
de su cuerpo se caian en la espuma y a los pocos instantes
se desvanecian. Primero fue una mano, luego un brazo, yo
caminaba hacia atras para ir hacia la otra puerta que estaba
en el primer piso del cuarto de bafio, y mientras mas rapido
caminaba mas rapido las extremidades del hombre se caian
y se desvanecian. Luego fue un ojo, su boca y sus piernas,
pero seguia en movimiento con el dnico brazo que le que-
daba. De ser un hombre atlético pasé a convertirse en un ser
amorfo, ya no tenia rostro. Yo empecé a correr intentando
alcanzar la manija de la puerta, al llegar la abri de forma
violenta y la cerré con seguro. Se escuch6 un manotazo y el
sonido del altimo brazo que tenia cayendo al piso. Cerré los
ojos y tomé aliento.

Cuando los abri, estaba de nuevo en la parte superior
del cuarto de bafio, pero esta vez pude ver al hombre y a mi
mismo mientras corria por encontrar la puerta que recién
acababa de cerrar.
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Serenata

Diego Inés Alvarez Méndez

Lo mataron en noviembre de ese afio. Pedro Torres andaba
noviando. Se llevaba un violin todo desafinado y echaba
serenata segin él. No sabia tocar pero habia comprado el
instrumento por las ganas de ensefiarse.

Ese dia, por el empedrado que baja de Magueyes, se oian
los taconazos de Pedro. Fueron las parientes de Porfiria las

altimas gentes que saludé.

—Ya me voy porque me vienen siguiendo.

—Andale pues, para que le quites el pendiente a tu mama.
Estaba por pedir la mano de la novia, pero su primo hermano
también la pretendia. Se resolvié todo cuando los pasos de
uno alcanzaron al otro. Al ratito se oyeron los balazos.

Cay6 de frente en la calle junto a la parroquia. El cura que
escucho las descargas, puso a Pedro boca arriba.

—:Me alcanzas a ofr? Si me alcanzas a oir apriétame la
mano.

Pedro apreto.

—c:Perdonas al que te hizo esto? Pedro volvi6 a apretar.

A unas cuadras los violines de un mariachi hacian eco
de una serenata.
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Una llamada

David Vital Munoz

Lamujerqueamésehaconvertidoenfantasma. Yosoyellugardesusapariciones.
J.J. ARREOLA

Had I the heavens” embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and the half-light,

I would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.
W. B. YEATS

Hace un afio que asesiné a mi esposa y el recuerdo que de
ella tengo me persigue incesantemente. El hecho fue insospe-
chado para nuestros familiares porque sabian que la amaba,
pero inminente para mi. La amé y la seguiré amando hasta la
muerte. Hay una orden de aprensién contra mi. Estoy siendo
perseguido por la justicia, y también por mis memorias del
pasado. Cada noche, al cerrar los ojos, la puedo ver, la puedo
sentir y escuchar. Cada vez que pienso en ella su imagen se
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me presenta como una manifestacion fisica: mi cuerpo se
bafia en sudor y mi corazon se agita.

El asesinato tuvo lugar el dia de nuestro aniversario de
bodas, en un cuarto de hotel en el centro de la ciudad donde
hicimos el amor por primera vez. Fumaba con avidez en mi
vieja pipa, mientras escuchaba Islands de King Crimson, (mi
album preferido por el tono melancélico y nostdlgico que
tiene). Apenas terminé de reproducirse el dlbum cuando
mi esposa me llamé por mi nombre, me abrazé y me beso.
Comenzamos a hacer el amor. Tuve miedo, pero de igual
forma lo hice. Mientras avanzabamos nos susurrdbamos
palabras al oido. Perdi el temor hasta estar plenamente
decidido. Llegando al orgasmo, ella dejo de respirar. Poco
antes de apretar su cuello, le susurré al oido: “amarte es como
amar la muerte”.

El acontecimiento que motivo el asesinato habia ocurrido
una semana antes. A eso de las dos de la mafiana recibi una
llamada. Desperté amodorrado por el timbre del teléfono y
contesté de prisa para no despertar a mi esposa. Dije: “Bueno”,
pero nadie contestd. Se escuchaba un leve respirar por la
bocina, “Bueno” dije de nuevo y otra vez nadie contesto.
Justo cuando iba a colgar, la voz al otro lado del teléfono
habl6: “Amarte es como amar la muerte”. Recuerdo la voz
con nitidez, era la misma voz de mi esposa, no podia ser
la de nadie mas. Sin darme oportunidad de responder, me
llamo6 por mi nombre, me dijo que me amaba y que queria
celebrar nuestro aniversario de bodas en un viejo hotel del
centro de la ciudad, aquel que frecuentamos tiempo atras.
Me dijo también que me contaria un suefio.

En este momento colgué. Estaba sorprendido. Mi esposa
se despert6, me pregunté con quién hablaba y por qué me
veia tan perturbado. Fue imposible disimular mi estado,
estaba bafiado en sudor. Le menti para no asustarla, le dije
que hablaba con mi hermana sobre nuestra difunta madre,
y que ademas habia tenido un suefio turbulento. Fue entonces
cuando ella me conté que también habia estado sofiando. Me
abraz6 y me dijo con un tono profundo y tierno que en su
suefio estdbamos haciendo el amor y le susurraba palabras

54

al oido. Dijo también que su vista se nublaba, que veia coémo
me levantaba de la cama, iba hacia el balcén del cuarto hasta
que me desvaneci con las luces de la ciudad.

Sigo buscando las razones de mi accién. Todavia no las
encuentro. Otra vez he vuelto a sofar.
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La muerte de improviso

Marina Elizabeth Ortiz Pérez

Este es el dia de mi muerte. No tiene nada de especial. Ni
siquiera es como que lo esté intuyendo. No he hecho esas
cosas raras que dicen que hacen las personas que estan por
morir, como reconciliarse con la gente o poner algo de orden
en su existencia. Todo lo contrario.

Doy un portazo al salir de casa. Mi madre y yo acabamos
de discutir, como diario desde hace unos meses. No, no puedo
dejar mas dinero para la leche, silo hago no me va a alcanzar
para los camiones y la comida de hoy. No sé, yo tampoco
ajusto ya, qué hago si apenas voy a media quincena. No, no
me da pena dejarle encargado a mi mocoso, yo cuidé muchos
afos a sus hijas y dejé de hacer muchas cosas para que ella
trabajara. No, no le agradezco que nos haya mantenido con
tantos sacrificios, mi papa se fue por culpa de sus pinches
amarguras. jY qué si me embaracé estando borracha! jY qué
si ni siquiera supe el nombre del papa del chiquillo! jAh!

(S1? jPues puedo ser todavia mas puta! jClaro! Claro que
yo también estoy harta de esto y claro que me voy a largar
de aqui en cuanto pueda, como ya lo hicieron las cabronas de
mis hermanas. Pero hoy no puedo, no puedo largarme y no
tengo més dinero. Ya me voy a la chingada.

Bajo corriendo los cuatro pisos del edificio. Hasta aca
escucho todavia sus gritos. El llanto de Emiliano me parte
el corazon.

No, por favor. Qué hace en la esquina esa vieja metiche,
no quiero ni siquiera saludarla. No, no sé quién dejé esa bolsa
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de basura ahi, nosotras la sacamos antes de que pasara el
camioén. Si, al bebé ya se le quit6 la diarrea. Qué hipécrita
me siento diciéndole que gracias, disculpe usted, se me va
a hacer tarde y ahora si, adiés bono del mes. En este lugar
los vecinos se enteran hasta cuando estamos sonandonos los
mocos.

Para ser el dia en que muero, parece demasiado ordinario.

Demasiado fastidioso.

Qué hace ese don ahi parado, en medio de la banqueta,
como si la calle estuviera muy ancha. La cotidianidad en si
misma es un obstaculo desagradable para llegar... Llegar...

(Al trabajo? No. Tampoco a la hora de la comida, para
apresurarse antes de que la gente fume en el comedor. Ni a
la noche, cuando hay que regresar a verle la jeta a mi madre
y a escuchar los llantos de Emiliano. Ni a los cinco dias de
vacaciones, en los que no podré escapar del teatrito este
de hogar improvisado. ;A dénde estoy esperando llegar?
(Como fue que mi suefio de ser azafata y vestir elegante y
viajar a muchos lados y sonreir todo el tiempo a los pasajeros....?

(Coémo la imagen de ese piloto buenisimo que me seduce
en el bano del aeropuerto antes de partir hacia el otro lado
del mundo...? ;Cémo esa casa con jardin que redisefié tantas
veces en mi imaginacion hasta que qued6 como de revista...?

(Coémo fue que todas esas ilusiones se diluyeron en esta
des- esperanzada sala de call center, en esta silla que le cobra
tan caro a mi espalda, en este escritorio con esta computadora
y esta diadema con micréfono que me obligan a jorobarme
cada vez mas?

Sin embargo, el asco que siento ante mi rutina no me da
suficiente presencia de d&nimo como para siquiera desear
morir. Quizd, cuando Emiliano sea un poco mayor, yo pueda
conseguir un mejor empleo y mudarme, no muy lejos. Mi
madre y yo nos queremos, a pesar de tantos insultos. Y nos
necesitamos. Y nos apoyamos, a pesar de todo, cuando las
cosas se ponen mas dificiles. Eso me hace creer que puedo
continuar y salir tarde o temprano de este chiquero. Emiliano
merece una buena vida, un hijo mio merece todo lo mejor,
todo el carifio, toda la atencién, todos los momentos y las

58

cosas que yo quise de nifia y que no tuve. Yo no tengo mucha
energia, y mi madre no se esfuerza lo suficiente ahora que
la necesitamos. Ella ya estd jubilada. Ella tiene una entrada
segura y ya no paga renta.

Yo tengo que salir todos los dias a intentar alcanzar el
camion para llegar a checar a tiempo. Tengo que dar la coopera
para lo que sea que se nos ocurra preparar entre todas, ahi
en la cocineta. Tengo que escuchar a esos gringos molestos
y estapidos, gritindome con sus acentos extrafos, a causa
de las fallas en su nueva compu gamer.

Entonces, yo también le grito a Emiliano. Yo también
lo siento como una carga insoportable. Yo también pienso
que me excedi esa vez en la fiesta. He conseguido lo que me
busqué. Algun dia, algo he de poder hacer, pero morir no
esta en la lista de opciones.

El cami6n pasa de largo, va hasta el culo. No tengo para
pagar taxis. O bueno, ahorita si. Pero luego cémo le hago el
resto de la semana. Pasan otros diez, doce minutos. Otro
camion que acelera en vez de parar. Cada vez hay més gente
esperando. No debi responderle nada a mi mamaé antes de
salir. Y luego, esos dos minutos que la vecina me rob6 me
terminaron de pasar a joder. Odio tomar el camién. Odio
ir embarrada con todos esos desconocidos que bajan tan
s6lo una parada, dos quizd, antes que yo. Ni como sentarse.
Ni como dormitar. Odio al chofer que viene manejando el
camién que pasa: si tiene espacio y de todos modos le vale y
se va. Intento correr para alcanzarlo, pero las piernas no me
dan. Le rayo la madre. Doy dos, tres pasos, de espaldas, sélo
eso basta para ponerme en el camino de ese tipo que conduce
como alma que lleva el diablo, para que me aviente del otro
lado, para caer y estrellar mi craneo contra el pavimento, con
un espectaculo igual de colorido y desordenado que el de la
sandia que tiré desde la ventana, aquella vez que mi mama
se ri6 de mi y me dijo que Emiliano es atn muy pequefio
para comerla.
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Virus

Nora Sanchez

Al final, con o sin precaucién,
con o sin amor, ya estamos muertos.

José de la Serna, «Napalm».

I
«A Nora Sanchez la mataron los sicarios». Eso dicen los
periddicos. «Veintitantos balazos en el cuerpo y otros tantos
desperdigados en el suelo», lee el vendedor de la tienda de
abarrotes mientras sefiala la foto, en primer plano, de la nifia
agujereada.

—A mi se me hace que fue de lejos, sino pa’ qué tanto
desperdicio de balas.

—En algo debia andar metida, nomas mirale la faldilla
que apenas Yy le cubre las nalgas.

—Con esos tipos no hay que meterse, es mejor sacarles
la vuelta.

Y la clientela sigue leyendo el resto de paginas, olvidando
casi de inmediato la noticia que por poco y se pierde entre
anuncios publicitarios.
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IT

A Nora Sanchez le pagaron quince mil pesos por pasar tres
kilos de coca desde Piedras Negras hasta Eagle Pass. Setenta
y cinco sorjuanas por algo sencillito, considerando que ya
tiene medidos a los gringos uniformados. Ya ni siquiera
le jugaba al burrito de carga: el descaro le permitia pasar
los paquetitos guardados només en su mochila desgastada
del PRI. Asi, como si fueran libros de la escuela. La sonrisa
cuadruple de Pefia Nieto, en un vergonzoso intento de pop
art, protegia a los lingotes encintados desde adentro.

Pasar coca era un trabajo répido, facil y rentable: con
hacerlo una o dos veces por mes ajustaba para la despensa
y hasta para algunos gustillos menores —tiempo en el cyber,
libros de la EMU, discos de segunda, nieve de la buena o
cualquier otra tonteria de esas—. Es como si pagaran a cuatro
mil pesos la hora, mas de doscientos salarios minimos.

Coémodo, si. Pero esta vez fue diferente.

Cruzaba la frontera caminando, no en coche como los
turistas: asi despistaba y hasta llegaba mas rapido. Pero hoy
habia algo raro, desde el viernes le empez6 un malestar:
la fiebre le iba y venia a ratos, ni el paracetamol disuelto le
quitaba la jaqueca y no podia oler nada. «Ha de ser por el
cambio de clima, lo mismito me pasé por estas fechas hara
ya unos dos afios. Nomds tengo que apechugar», pensoé. Y
sigui6 el camino que ya habia recorrido sabe cuédntas veces.

ITI
A Nora Sanchez la pararon en el puente.

—Pasaporte, a qué viene y cudnto se queda. Lo de siempre.

—Orita no estamos dejando pasar turistas mexas, lo dijo
Trump hace cosa ya de tres semanas.

—Nomas hago una entrega y me retacho.

—Pasale, pues.

Sello de entrada a cambio de billetes verdes. La nalgaday
las miradas obscenas de los guardias fueron el pilén. «Pinche
falda, no me la vuelvo a traer».
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v
A Nora Sanchez le dieron ganas de toser en el camino pero
se las aguant6, asi como cuando se ahogaba a plena misa o
en el salén por vergiienza a interrumpir.

Eso era cuando todavia iba a clases.

Ahora todo es virtual, pero ella ni computadora tiene. Va
a usar los quince mil para comprarse una y para mandar a
instalar internet en su casa. El dinero de entregas pasadas lo
habia usado en adoquinar, en meter azulejo y en comprarle
uniformes a sus hermanos. «Que sin uniforme no pasan ala
escuela, puta madre». Y ahi se le habia ido hasta la morralla.
Pero esta paga la va a usar en eso: en el aparato y en la
conexion. Quién sabe si hasta Colinas lleguen los cables.

\Y%

A Nora Sanchez se le alentaron los pasos conforme pasaba la
tarde. Se le cerraba la garganta y ya no podia ni tragar aire.
Sudaba a chorros y el sol le daba de lleno en los ojos.

De repente, vio borroso.

«Me habré curado la miopia o sera que me voy a morir?»
Nunca antes se habia muerto, asi que no sabia. Nunca antes
se habia curado de la miopia, asi que tampoco eso lo sabia.

Sigui6 caminando.

«Aguantate que aqui de seguro armas argtiende», dijo
para si, y siguié caminando. «Pinche tos y pinche sol».
Sigui6 caminando. «Ora, ;pues cuanto falta pa’ llegar?» Sigui6
caminando.

Pero luego no hubo mas. Ya no siguié caminando.

VI

«A Nora Sanchez la balacearon sus patrones», pensard el
lector comtn. Fue a sangre fria y a unos cuantos metros de
la frontera, acostada ya en suelo gringolano. Ni siquiera se
dignaron a acercarse, balas habia de sobra. Parecia dormida
o, al menos, desmayada por la insolacién. No tuvo chance
ni para correr.
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«jPinches narcos!», diran. Aunque, en realidad, aquello
era lojusto: la entrega estaba programada para las cincoy ya
estaba casi anocheciendo. Al patrén no le gustan los retrasos.
A las ocho la salieron a buscar.

iPac-pac, pac, pac-pac! Cada uno de los cuatro matones
descarg6 sus armas sobre el cuerpo inmévil de la nifia.

—Nos la hubiéramos cogido primero, ;no?

—Asi ensangrentadas a mi ya no me gustan.

—Pobre Norilla, a ver quién cuida ‘ora de la Vale y del
Fer. Agarraron la mochilita del 2012 y se fueron.

No hubo mas.

VII
A Nora Sanchez no la mataron los sicarios.

Eso vino después.

El sol de lleno, el aire seco, la garganta cerrada, la fiebre
intermitente, la enfermedad oculta y el posterior paro car-
diaco fueron su verdadera causa de muerte.

Los balazos llegaron luego, cuando el cuerpo ya llevaba
cosa de diez minutos tieso.

Pero eso nadie lo sabe. Y a nadie le importa, tampoco.

«A Nora Sanchez la mataron los sicarios», dicen los
periddicos. Y en la siguiente pagina se habla de las futuras
elecciones norteamericanas.

A Coruiia, Espafa. 25 de octubre, 2020.
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Dos pesos

Diego Inés Alvarez Méndez

Los campos de Mirandillas atn respetaban el trabajo del
mediero. Los patrones de estas tierras eran una buena
partida, opcion a considerar para quienes no tenian el propio
suelo. Corrian los hombres de El Terrero y El Guayabo, ahi el
trato era un cuarto de cosecha, una condena silenciosa que
perpetuaba enraizados duefios.

Ciro Jauregui trabajaba junto a su padre, era ya un hombre
casado, aunque sin hijos. Conocia las tareas del campo, era
un sabio de los tiempos y de esos que podian hacer de todo.
Sufria las burlas del caserio por ir junto a los pasos de su
progenitor.

—Estas como los becerros de afio, queriendo tragar pasto
y mamando leche al mismo tiempo...

Pero él se reconocia leal y supo acomodarse a las huellas
de su padre. Cada madrugada el grito paternal de —Amonos,
ya es hora... era una exigencia que daba seguridad y justifi-
caba una jornada mas.

Llegaba el tiempo cuando se seca el barbecho, y las tierras
sembradas gritaban que alguien las fuera a trabajar. Ciro era
bueno para pizcar, sus manos se llevaban bien con el maiz
pipitillo y no era problema el frijol enredado a la hora de
caminar. Agarraba cada quien su surco y al llenar la canasta
se encaminaba rumbo a la bodega haciendo dos montones,
pues al final el patrén elegia uno.

Cuando andaban en las primeras yuntas, Gapo, un amigo
de Ciro, le pidi6 que llevara su muchachito a bautizar, lo
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invitd para compadre. Por la mafiana se acercé al patrén
comentadndole que necesitaba dos pesos para darle algo al
ahijado, pues eran tiempos sin multiplicacion de pan. Curio-
samente, el patron y el padre de Ciro eran compadres.

—Deja platico con mi compadre, al rato te aviso...

En la noche cuando Ciro solt6 los bueyes de su carreta
acudi6 buscando una mano con dos pesos. Sélo recibi6 una
respuesta corta.

—No hay nada...

—Ta bueno, pos si no hay nada, yo mafiana no vengo a
trabajar...

A la mafiana siguiente no hubo voz que le llamara a la
faena, s6lo reinaba en su tristeza un pensamiento:

—No vali dos pesos ni pa’l patrén, ni pa” mi padre.

Ciro prepar6 sus cosas y se fue con la mirada triste a
probar vida en otras tierras.

66

La Parra

Ana Carolina Cabrera Almeida

La Parra es una tienda de abarrotes ubicada en el centro del
pueblo. A unas cuadras esté el templo catolico de La Luz.
Dependiendo la hora, el reloj de la iglesia emite un sonido
de campanadas. Suele opacarse cuando los carniceros de un
local cercano juguetean entre ellos lanzandose pedazos de
carne. Las risas y la musica siempre estdn presentes. Ana
los observa cada tarde antes de las cuatro, la hora en que
acostumbra haber menos clientes.

El viernes a las dos de la tarde los rayos del sol iluminan
la entrada de La Parra. El ruido de los camiones es constante,
los motociclistas rebasan a peatones y automéviles, la gente
va con prisa saliendo o entrando a su jornada laboral. Las
primeras en querer irse son las chicas de la muebleria Casa
Aguirre. Impacientes, Karla y Esther esperan en la entrada
a su relevo.

Son las tres y media y la leche no tarda en llegar. En la
caja hay tres mil doscientos veinte pesos en billetes y como
setecientos en monedas. Ana guarda la mayoria de los
billetes en un sobre que coloca debajo de una caja de jaboén.
Su “rutina para despistar” como dice ella. Luego empieza a
trapear mientras se escuchan de fondo diferentes géneros
musicales: banda en la rosticeria , cumbias en la muebleria,
rancheras en la carniceria. Se pone unos guantes de plastico
rojos y exprime con fuerza el trapeador.

—Yale voy a pisar, nifia— dice Pachita al entrar arrastrando
los pies y cargando una bolsa de mimbre colorida.
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—No se preocupe, Pachita—contesta Ana.

—:Coémo le vanifia? —pregunta con voz cansada la mujer.

—Muy bien ;Y a usted?

—Pos” también bien, gracias a Dios. Deme unas galletitas
de las de fresa—pide Pachita mientras cuenta las monedas
en la palma de la mano.

La sefiora Pachita vive a una cuadra de La Parra y siempre
aparece a las cuatro de la tarde por su postre, unas tartinas
de fresa de la Tia Rosa.

—Buenas tardes—grita don Miguel.

—Viene por su pan—contesta Ana.

—Si oiga, ya hace hambre.

—;Hasta qué horas come?

—Pos” disque a las cuatro, pero ya pasan. Es que se me
hizo tarde en la chambea.

Don Miguel vive solo desde que murieron su amigo el
Rorro y su hermano El Tonaya. Ana sabe que los extrafa
cuando llega y pide una caguama “pa” acordarse y sanar”
como dice don Miguel. Sentando frente a la tienda se la bebe
en menos de veinte minutos, y a veces se rie solo y otras
llora en silencio.

Ya pasan de las cuatro y apenas se ve a Lencho estacio-
narse. Saluda fatigado mientras trae la leche, se queja del
dolor de su espalda y se va, maldiciendo las veinte tiendas
maés que le faltan por surtir.

—Hija. Ya es bien tarde y apenas te traigo de comer. Te
hice sopita de fideo con espinacas— dice la madre de Ana al
entrar con un canasto de pléstico que coloca sobre una mesa
llena de papeles y migajas de pan.

—Ma’, no te preocupes. He estado comiendo un poco de
pan. Estoy por terminar el quehacer. Pero trapeo y llega y
llega gente, no dejan que se seque el piso—responde Ana
limpiandose el sudor de la frente.

—Pero ya esta limpio. Lavate las manos, yo mientras
cuido—contesta su mama.

Apenas esta probando bocado cuando oye a un sefior que
acaba de estacionarse enfrente de la tienda: —Oiga, gliera
¢(No le estorba el carro?.
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—No, sefior. No se preocupe.

—La agarré comiendo, giiera. Provecho y gracias.

—De nada, sefior— sonrie Ana.

Se escuchan cinco campanadas en La Luz. Pasa el duefo
de la armeria caminando de prisa para abrir su local. Antes
se detiene en la entrada y grita:

—jArriba el Américal!

—Oh sefior. jYa va a empezar?

—Saltideme al chivista de Checo.

—Claro, yo le saludo a mi papa.

La Parra suele ser un lugar tranquilo por las tardes.
La gente reposa después de la comida, el sol comienza a
descender, los camiones pasan lento y se escucha el ladrido
de los perros. Ana camina a la entrada de la tienda: disfruta
el atardecer, aunque lo contemple entre los postes y cables
de la calle.

—Una ayudita, giierita, que no he comido nada— le pide
un hombre harapiento que carga una mochila rota.

—:No quiere mejor un pan? —pregunta ella.

—Si usted me lo regala, si.

—iGusta leche o una coca?

—Una coca, giierita. Dios me la bendiga.

—Y a usted, sefor.

Se escuchan ocho campanadas. A las ocho y quince llegan
los albaniles a beberse unas cuantas cervezas después de la

jornada. Cansados, sus vestimentas llenas de cal, las manos

calludas, las botas empolvadas y sus mochilas rotas no les
impiden reirse del patrén y su ridicula forma de hablar,
imitdndolo y celebrando la burla a carcajadas. Hablan de la
caida de un tal Pedro y lo esttpido que es cargando costales
de cemento. Al terminarse las caguamas compran la cena de
sus mujeres y sus hijos. Se llevan sin falta unos cuantos litros
de leche y un panqué de nuez.
A las nueve de la noche La Parra ya esta cerrada.
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La lampara de las vaquitas

Nora Sanchez

En la tienda de la esquina venden muchas cosas: refrescos,
jaboén, huevo, pany ese liquido morado que su papa le echa
al piso cuando huele feo. De vez en cuando, entre mayo
y agosto, también tienen mangos. Ella, como parte de las
responsabilidades adquiridas en su cumpleafios nimero
siete, acude religiosamente de lunes a viernes a las dos en
punto de la tarde por el medio kilo de tortillas que acompana
las comidas familiares. Se sabe, entonces, los articulos y
su acomodo en los estantes de pi a pa. Todos los dias llega
con una moneda de diez y regresa con una de cinco. Las
matematicas son faciles.

Hoy es miércoles y llega, pues, por su respectivo medio
kilo. Pasea la vista por los tres metros cuadrados que con-
forman el local y encuentra todo como antes, como ayer y
como siempre. El orden inalterable de las cosas le da paz:
saber que nada cambia es una forma de control. Pero hoy,
entre los Chocorroles Marinela y las Chokis de Gamesa ve
algo extrafo: un paquete mas grande que su cara de un verde
color semaforo. Se acerca para verlo mejor, nunca pudo ver
de lejos.

- Qué es esto?

-Una ldmpara, nos acaba de llegar. Se carga con el sol, ya
no funciona con pilas. Viene del futuro.

—;Pero si echa luz?

-Claro, a fin de cuentas sigue siendo lamparita.

Moneda de diez, paquetito de tortillas, moneda de cinco.
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En el camino de regreso, en la comida y en el resto del
dia no hizo nada més que pensar en esa lampara en forma
de tulipdn con dos vaquitas en la base. Qué extrafia, cuan
necesaria. «No puedo hacer tarea sin luz, necesito la lampara
de las vaquitas».

II
El jueves no fue a la tienda: comieron ceviche y eso se come
con pura tostada y galleta salada. Fue hasta el viernes cuando
regreso a su encuentro con el artefacto.

-.Cuénto cuesta?

-Ochenta y cinco.

-:Cuéntas monedas es eso?

-Ocho de a diez... y una de a cinco.

Ni siquiera dio las gracias, sélo se fue corriendo. «Necesito
la lJampara de las vaquitas».

Se le olvidaron hasta las tortillas.

II1
Durante las siguientes dos semanas, no hizo mas que ahorrar
el poco dinero que caia en sus manos: sus diez pesos de
domingo, los cinco que le daban diariamente para gastar en
la cooperativa de su escuela y hasta los seis con cincuenta
que encontré debajo de los sillones de su sala. Necesitaba
la lampara. Todos los dias, a las dos de la tarde, recogia sus
tortillas y veia a las vaquitas sonriendo, sonriéndole.

-Por favor, no la vaya a vender. Ya nomas me faltan ocho
con cincuenta.

-Sabes que yo no apalabro, Norita.

v

Por fin, vino el domingo. Con los diez pesos que le regalaba
su abuelo después de misa, ya hasta le sobraba. Ochenta
y seis con cincuenta. ;Qué haria con tanto dinero? Correr
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por la ldmpara de las vaquitas, claro. Ya no tenia ni que
preocuparse por ajustar para las baterias: era del futuro.
Llego a la tienda con la ilusién de siempre, pero un ven-
dedor de Bimbo le tapaba la vista entre el estante de Gamesa
y Marinela.
-Vengo por la ldmpara de las vaquitas, sefiora Carmela.
-Ya se vendi6, hija. Es que te tardaste.

\Y%

Nunca, nunca, nunca se habia sentido tan triste. El mundo
era un lugar cruel y esta era la primera prueba que tenia
de ello. El dinero ya le sobraba, de nada valia si no tenia
su lampara. Ni su tulipan, ni su futurista funcién solar, ni
sus vaquitas. Lloraba para si, porque si su mama la vefa de
seguro le iba a dar razones para llorar de verdad.

Su papa le abri6 la puerta pero no le dijo nada. Los papas
nunca, nunca dicen nada. Lleg6 a su cuarto y cuando por
fin despeg6 su carita himeda de la almohada, not6 algo
raro. Apachurro los ojos para ver mejor. Encima de la mesita
de noche, habia un destello de luz que le iluminaba los
cuadernos. Se acerc6 atin mas.

Era la lampara de las vaquitas.

Manzanillo, Colima. 2021.
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Las historias del abuelo

Maria Fernanda Martinez De Anda

El abuelo solia contarme historias cuando era nifio. Recuerdo
pasar las tardes en su jardin, él sentado en la banca de
madera que habiamos construido algunos veranos atras, y
yo frente a él, en el suelo.

Sus historias eran siempre diferentes, algunas veces me
hablaba sobre su infancia y lo mucho que habia cambiado el
pueblo y otras veces inventaba las historias mas fantasticas
que yo habia escuchado.

Pero de todas aquellas historias, hubo una en particular
que siempre llamoé mi atencién més que las otras. Era la
historia de un fantasma que se encontraba atrapado en el
mundo de los vivos. Al principio no entendia cémo es que
esto era posible, ya que siempre tuve la idea de que los
fantasmas podian atravesar cualquier objeto que quisieran.

—Este fantasma no es como los que tt conoces, hijo, este
fantasma es tnico. El pobre se ha perdido en su camino y
no sabe cémo continuar, pero tampoco puede regresar a la
vida, asi que esta varado en el medio y sin nadie que le haga
compania.

—.Y por qué no pide ayuda? En las peliculas que salen en
television, los fantasmas se aparecen en las casas y la gente
los ve. El podria hacer eso.

—:No crees que si se aparece en una casa, las personas
se asustarian como en las peliculas y no querrian ayudarlo?

/T4 te asustarias?

—iNo! ;Yo soy muy valiente! Bueno, solo si se aparece en
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el dia. Abuelo ;y por qué no llama a sus amigos fantasmas
para que vengan por él?

—No puede hacerlo, estd tan lejos de ellos que no lo
escucharian, solo puede esperar a que alguien aqui en la tierra
lo escuche y pueda ayudarlo.

Mi abuelo desviaba la mirada de tanto en tanto mientras
me contaba la historia y parecia como si de verdad pudiera
sentir lo mismo que el fantasma y a pesar de que yo estaba
con él, parecia que se sentia solo.

Al escuchar aquella historia, la tristeza comenz6 a hacerse
presente en mi. Me puse a pensar como seria si nadie pudiera
escucharme, si ya no pudiera hablar con mis papas, o si no
pudiera pedirle a mi abuelo que me contara historias.

—Te has quedado muy callado ;en qué piensas hijo?

—En el pobre fantasma, abuelo, debe ser muy triste estar
solo, yo no quisiera sentirme nunca asi. Quisiera poder
ayudarlo.

Una lagrima rodé por mi mejilla. Mi abuelo se percato,
saco el pafiuelo que llevaba en el bolsillo, me lo dio y me dijo
con una sonrisa

—Ya lo has hecho.

De repente, la luz més brillante y azul que habia visto
comenz6 a rodearlo hasta que lo consumié por completo y
en su lugar dej6 un lirio blanco. Lo tome con las manos y lo
aprecié por un momento.

Y en ese momento, todas las historias de mi abuelo
tuvieron sentido.
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Cronica de una muerte no anunciada

Ana Carolina Cabrera Almeida

La tienda es como normalmente le llamamos a la casa de mis
abuelos paternos. El porqué es muy sencillo. En esa casa mi
papa tiene una tienda de abarrotes desde hace mas de veinte
afos. Las paredes amarillas, los muebles viejos, el sonido de
los refrigeradores combinado con el ruido de la calle le dan
un toque de caos colectivo. Sin embargo, cruzando aquel
zaguan que divide la tienda de la casa se entra al silencio
ensordecedor de un espacio amplio, lleno de cachivaches,
fotografias viejas, figuras de santos empolvados y muebles
dotados de historia y memorias.

Antes de cumplir quince afios, mis recuerdos de la casa
paterna eran nulos. Mi infancia la habia pasado con mis
abuelos maternos.

A la tienda no iba mucho, fue hasta que murié el abuelo
Victor que empecé a frecuentar més a mi abuela Elena.
Sola, decidi6 quedarse en la tienda. Sus palabras fueron:
“Aqui me dejo su papd, de aqui no me voy hasta que me
muera”. Pocos meses después de mi cumpleafios, mi padre
me deleg6 la responsabilidad de la tienda. Al llegar por
la mafiana la encontraba siempre haciendo algo: a veces
cosiendo, a veces leyendo o viendo la television. De vez
en cuanto la sorprendia regando sus macetas. Cuando la
melancolia la invadia se encerraba en el cuarto de mi abuelo
y entre ropa vieja, sombreros y botas recordaba el gran
amor que habia vivido.

71



CATORCE VOCES: LITERATURA EN LAGOS

Mi abuela era de caracter fuerte, cuando algo se metia en
su cabeza no habia poder humano ni celestial que la hiciera
cambiar de parecer. Era tan decidida que no le import6
perder su herencia por casarse con mi abuelo. Su padre,
Casimiro, queria que se casara con otro hombre o la quitaba
del testamento. Ella decidi6 con el corazén y le dijo: “No me
dejen nada. La casa se pierde, el amor no”. Su sazén no era
muy afortunado y odiaba los mariscos.

Mientras més tiempo pasaba en la tienda mas confianza
fuimos generando. Lleg6 a platicarme de sus antiguos novios
y me alentaba a tener muchos, entre mas mejor. Recuerdo que
una vez me dijo: “Hija, no te vayas a quedar con el primer
novio que tengas, conoce mas y asi comparas y experimentas.
Con el que maés te guste estar, con ese te quedas”.

Al poco tiempo le conté una buena noticia. Por fin

tenia novio.

—¢Y cémo se llama?

—Johan, abuelita.

—;Cémo?

—Johan, con jota.

—iEs japonés?

—Pues no, pero parece.

Johan y mi abuelita se hicieron grandes amigos. Ella
era nuestra confidente. Halagaba a Johan por sus detalles
y siem- pre tenia presente la fecha de nuestro aniversario.
Tiempo después el noviazgo termind, pero ella seguia
preguntandome por él. Molesta y dolida, apenas le respondia.
No obstante, ella nunca dejé de hacerlo.

Con el paso de los afios, mi abuela Elena se volvié mi
amiga y mi comparfiera. El cuatro de octubre era el dia mas
esperado pues ella cumplia afios. Lo celebraba con una gran
fiesta. Invitaba a todo aquel conocido que llegara a la tienda.
Avisaba a sus hermanos, sus primos, sus hijos, sus nietos y
bisnietos, hasta al pariente mas lejano ella lo invitaba. Ese dia
la tienda estaba llena. De Estados Unidos llegaban familiares
que se hospedaban en diferentes rincones de la casa.

El mariachi no faltaba ni su pastel de coco. Mis tios se
ahogaban de borrachos y con los sentimientos encima
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hablaban de la profunda tristeza que les daria el dia que mi
abuelita ya no estuviera.

Pero no siempre estdbamos rodeadas de personas. El
momento que mas compartiamos era en la tienda, solas las
dos. Siempre las dos. Llevaba un reloj negro en la mufieca. A
las seis de la tarde salia de su cuarto. PlaticAbamos durante
horas, hasta que llegaba mi padre a recogerme. Al despe-
dirnos me decia: “Que Dios te socorra y que Dios te cuide”.

Yo fui creciendo y ella fue envejeciendo. Dej6 de salir a las
seis y aplazaba nuestro encuentro hasta las ocho de la noche.
La andadera se convirtié en sus pies, sus lentes se volvieron
mas gruesos y su conversacion se fue apagando.

—Carito, ponme mtsica.

—:De quién, abuelita?

—De José Alfredo Jiménez.

Su mirada se perdia entre canciones. En ocasiones me
preguntaba por la tarea, por la escuela, por uno que otro
amigo y por Johan. Me pedia que le sirviera un agua mineral
y mientras ansiosa esperaba a mi papa.

—Lena, ;qué andas haciendo? —decia mi padre.

—Pues nada, con Carito— contestaba sonriendo.

—No estén haciendo travesuras— bromeaba él.

Yo siempre habia odiado los domingos hasta que ella los
empez0 a hacer especiales. Su diminuto monedero pasaba
por las manos de mi padre, se lo entregaba para que tomara
dinero y nos invitara a cenar. Aunque hubiese unas cuantas
monedas, ella lo daba con tanta ilusiéon que su sonrisa no
se borraba ni acabando la cena. Tbamos a misa y de vez en
cuando la llevaba a confesarse. Todo el templo se enteraba de
sus pecados, pues poco a poco fue perdiendo el oido. Entre
gritos confesaba las pequefias travesuras y el padre con sigilo
y premura le daba la absolucién.

No imaginé que un domingo que parecia ser tan normal
ocurriria lo inesperado. Nunca habia llorado la muerte de
nadie. Nunca habia sostenido la mano que empezaba a
ser rigida pero aun tibia de un ser tan querido. Nunca mis
lagrimas habian caido a través de un cristal colocado en

79



CATORCE VOCES: LITERATURA EN LAGOS

una caja de madera. Nunca habia escuchado lamentos de
mi padre. Nunca.

Sonaban ocho campanadas de la Parroquia de la
Asuncidon, cuando recibi una llamada: —Mi mama acaba
de morir— dijo mi papa con una voz irreconocible. Senti
agitacion en mi pecho, mis piernas temblaron y en pleno
centro de la ciudad cai de rodillas. Me sostuve del barandal
de una ventana y entre llantos repetia: “No, no, no”.

A milado mi madre me miraba estupefacta. Las personas
que pasaban a mi lado, algunas riéndose y otras asombradas,
me miraban curiosas. Me puse de pie y corri lo mas rapido
que pude. Sentia el aire helado y mi boca estaba seca. Pen-
saba que tenia que llegar al hospital. Pensaba que tal vez
no era verdad, que tal vez mi padre exager6, que tal vez se
confundieron.

Al llegar al hospital crucé una puerta que decia “Urgen-
cias”, senti un pinchazo en mi pecho y pregunté a mi madre:

—Entonces, jes verdad? Ella no me hizo caso y con voz
entrecortada pregunté al guardia si podiamos pasar. Este
hizo algunas preguntas y nos dej6 entrar. En unos cuantos
pasos llegué al cuarto. Unas cortinas azules rodeaban el
lugar. Una enfermera se encontraba en una esquina llenando
unos papeles, y cuando di media vuelta pude ver la cama
de mi abuelita. Dos de sus hijas le sostenian cada mano. Su
rostro palido, su mandibula entreabierta me indicaban que
estaba dormida. Temblorosa me fui acercando. Mi tia se hizo
a un lado y pude tomar su mano, atn tibia. Ni su pecho ni
sus parpados se movian, y recordé la ultima vez que vi sus
o0jos. Acaricié su cabello y la besé en la frente. Inclinandome
le susurré: “te quiero, abuelita”. Y sali deprisa.

El lugar se torné oscuro, busqué un refugio y entré a los
bafios. No habia nadie. Me reclui en el dltimo cubiculo y
solté el llanto. Tan fuerte y tan estrepitoso que de pronto una
sefiora entrd sin preguntarme y me abrazé y senti que mi
cabeza estallaba. En mi mirada perdida el tiempo se detuvo.

Mareada y con frio regresé a la entrada del hospital.

Vi llegar a mi papa. Llevaba unos papeles en la mano.
Se detuvo ante la aparicion de mi madre y se abrazaron.
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Sin embargo, yo segui sentada en el suelo. De pronto me di
cuenta que mi prima estaba a un lado. Me recargué en su
hombro y me pregunt6 si queria acompanarlos por ropa para
la abuela. Asenti y me ayudé a incorporarme.

El viaje en el carro fue lento. A las diez de la noche llegué
a aquella casa que habia sido su hogar. Entrar a la tienda fue
un pufietazo en el estémago. Al abrir su cuarto vi su cama
destendida, sus sandalias en el suelo, su agua mineral en
el bur6 y su andadera en una esquina. Senti como si unas
espinas pincharan todo mi cuerpo. Abracé su frazada y me
aferré a su recuerdo.

En la funeraria nada cambio6. Veia gente llegar, personas
que jamaés la visitaban, parientes que iban por compromiso.
Ocultaba mi dolor ante las miradas. Incontables veces cerré
los ojos y tenia fe que al abrirlos estaria en la tienda, con
ella viéndome, viéndome leer o anunciandome su llegada
con el sonido de la andadera. Al abrirlos otra vez miraba el
féretro lleno de flores, la mayoria blancas, dos coronas con
apellidos de familias que no recordaba y un enorme Cristo
detras. Los sillones eran frios e incomodos, el rezo de fondo
me alteraba. Ya no lloraba, no podia llorar. Dormia por lapsos
y al amanecer, después de haber dado incontables abrazos,
fui a despedirme de ella. Su rostro habia cambiado, ya no
era mi abuelita. Ya no estaba ahi. En ese momento un sefior
aparté mi mano del féretro y dijo:

—Ya es hora.

—iDe qué? —pregunté.

—De la misa.

Me aparté y mientras los empleados de la funeraria se
alejaban con el ataad supe que seria la Gltima vez que la
veria.

El templo de Nuestra Sefiora de la Luz estaba lleno. Las
personas me miraban con atenciéon. Yo estaba a un lado del
atatid, inmévil y sin mostrar ninguna expresion. Hasta que
el coro empez6 a cantar. Como cuando la llevaba a comulgar
avanzamos con el féretro hacia el altar. Mientras caminaba
pude ver a tantas personas. Me parecia muy bello observar
a tantos clientes ahi, al ver a cada uno podia recordar esas
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tardes de platicas y de silencios en la tienda, en la casa, en
su cama, en la sala, las dos juntas.

En el pantedn los abrazos cesaron. A lo lejos se escuchaban
seis campanadas. Cansada me senté en una tumba. Pedi a
mi abuelo que fuera a su encuentro y esperé alguna sefial de
ambos. No sucedi6é nada. Abatida caminé hasta la entrada,
me detuve y volteando hacia atrds contemplé los cientos de
tumbas, imaginé cuantas lagrimas habian mojado aquel suelo,
y resignada, suspiré.

—No te preocupes, Elena. Nos volveremos a ver, sino es
en esta, sera en la otra vida.
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Ayer

Nora Sanchez

JUNIO

A mi hermano le falta una pierna. Aun asi, baila todo el
tiempo. También le falta el cabello, yo lo tengo largo. Tiene
cuatro afios pero todos fingimos que hoy cumple cinco porque
mamad dice que quiza no llegue a septiembre, cuando los
cumple de verdad. Eso seria en tres meses, nosotros estamos
en junio. Mi hermano nacié6 el 13 y todos dicen que es el
séptimo Nifio Héroe. Yo también lo digo.

Mi hermano tiene un tumor en la cabeza: le aprieta desde
adentro y por eso se molesta tanto. Yo entiendo, por eso dejo
que rompa mis juguetes y se coma mis paletas: a mi no me
estrujan el cerebro pero si hay algo que también se me quiere
salir de adentro, viene como del pecho. El y yo somos mejores
amigos, nos vemos y reimos. Todos comemos pastel en esta
fiesta inventada.

Mi hermano sonrie. Hoy estamos en septiembre. Todos
reimos. Mafana volverd a ser junio. Tomamos fotos. Hoy
seguimos en septiembre.

JULIO

Hoy cumplo nueve afios y mi papa me regal6 un reloj de Paw
Patrol. Parece que a los demés se les olvidé. Todos estan al
pendiente de mi hermano aunque él ya no haga nada. Mama
habla del cielo. Yo veo como cambian los ntimeros en mi reloj.
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Ella sigue hablando del cielo.

Lo describe como si lo conociera, como si viviera ahi.
Ella dice: «déjate llevar, Fernando, aqui todos vamos a estar
bien después de que te vayas». Mi hermano sélo la mira.
Hace semanas que no habla ni se mueve: sélo est4, asi, en la
cama. Mama le da de comer con un biberén, como si fuera
bebé. El se queja.

Su cabeza parece un balén ponchado: los tumores ya no
solo le aprietan desde adentro, poco a poco van saliendo.
Mama no deja que nadie lo mire. Yo quiero que vuelva a ser
normal. Que me hable, que me grite, que me pida. El s6lo
me mira: yo tampoco hablo, pero los dos gritamos desde
adentro.

AGOSTO
Hoy se murié mi hermano. Hoy es jueves 23.

En la funeraria no tenian atatides de su tamafio asi que
nos dieron uno mas grande, blanco. Y ahi estd, quieto para
siempre, en una caja de madera. La gente llora porque mama
tenia razoén: no lleg6é a cumplir los cinco afios. A mi se me
salen sin querer los mocos. La gente me abraza, me dice que
sea valiente. Pero no sé como ser valiente, yo sélo sé ser yo:
coémo ser Valeria.

Mi hermano era normal hasta que se enfermé. Jugaba
conmigo a las mufiecas y se enojaba cuando cantabamos
muy fuerte. Era como yo y como mis amigos de la escuela.
Pero cuando se puso calvito se volvié una celebridad: su
nombre estaba en canciones y su foto en camisetas. Tengo
cuatro hermanas grandes pero ninguna es asi de famosa.
Todas estdn aqui, me acarician el pelo y me dicen que me
quieren. Creo que nunca antes me habian dicho tantas veces
que me quieren.

—Vamos al lado por café, Valeria, el de aqui ya se terminé.
Mi hermana me lleva de la mano sin esperar a que responda.
Yo veo la hora en mi reloj de Paw Patrol: un tres y un cinco
y un seis.

Llegamos a la tienda pero esta cerrada. «Horario: lunes a
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viernes de 16:00 a 22:00».
-:Qué horas son las 16:00?
-Las cuatro.
—Y qué hora es ahorita?
-Las 3:52.
Nos sentamos en la banqueta. Yo sélo pienso.
-Ojala fuera ayer.

Cabo San Lucas, Baja California Sur. Diciembre 2020.
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