
Este libro reflexiona sobre las especificidades y multiplicidades de las experiencias del
trabajo y de los trabajadores y trabajadoras en América Latina y el Caribe en clave
histórica. Sus páginas se presentan como parte de un legado historiográfico que en las
últimas décadas permitió ampliar los modos de entender los mundos del trabajo a
partir de la incorporación de nuevas variables, métodos y fuentes. Durante este tiempo,
la historia social del trabajo se ha esforzado por colocar en el centro de la narrativa a los
trabajadores, sean estos esclavizados o asalariados, obreros de las fábricas o trabajadores
del mar. Los autores convocados emplean metodologías y estrategias narrativas diversas,
algunos reconstruyen biografías in extenso, mientras que otros exploran la acción
política y social en los bastidores, es decir, dentro de los espacios de trabajo
o a partir de trayectorias de organizaciones militantes específicas. Tres líneas de
investigación atraviesan el volumen. La primera tiene que ver con la sociabilidad,
la segunda está relacionada con las estrategias de resistencia, mientras que la tercera
centra la atención en las vidas en movimiento.

La colección Miradas Latinoamericanas. Un Estado del Debate tiene como objetivo
relevar las novedades teóricas, metodológicas y temáticas en diversos campos del
saber, tanto a través de perspectivas trans e interdisciplinares, como desde diferentes
tradiciones intelectuales.
Los libros que integran esta colección reúnen trabajos que exponen las novedades y
dan cuenta de las transformaciones en relación con las temáticas, abordajes, enfoques
teóricos, preguntas y objetos de investigación en los campos de las ciencias sociales y
las humanidades, para poner en valor la originalidad, la relevancia y el impacto del
conocimiento producido desde la región.
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PRESENTACIÓN DE MIRADAS LATINOAMERICANAS

La colección Miradas Latinoamericanas. Un Estado del Debate 
tiene como objetivo relevar las novedades teóricas, metodológi-
cas y temáticas en diversos campos del saber, tanto a través de 
perspectivas trans e interdisciplinares como desde diferentes tra-
diciones intelectuales.

Los libros que integran esta colección reúnen trabajos que ex-
ponen las novedades y dan cuenta de las transformaciones en re-
lación con las temáticas, abordajes, enfoques teóricos, preguntas 
y objetos de investigación en los campos de las ciencias sociales y 
las humanidades, para poner en valor la originalidad, la relevan-
cia y el impacto del conocimiento producido desde la región.

Clacso y Siglo XXI Editores, dos de las instituciones que más 
han contribuido a la producción y circulación del conocimiento 
y las ideas en América Latina y el Caribe, combinaron capacida-
des y voluntades para desarrollar un ambicioso programa edito-
rial que busca destacar los aportes teóricos y metodológicos de 
la comunidad académica de América Latina y el Caribe reco-
giendo el estado actual del debate en múltiples campos de las 
ciencias sociales y las humanidades.

Con esta iniciativa esperamos que tengan especial relevancia 
los estudios que aborden temas asociados a las desigualdades y 
las violencias, en especial las de género, los procesos de inestabi-
lidad política, económica y social, las alternativas frente a la cri-
sis ambiental, el derecho a la migración y la movilidad humana.

karina batthyány
Dirección de la colección

fernanda pampín
Coordinación editorial
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 INTRODUCCIÓN

Fidel Rodríguez Velásquez,  
Julimar Mora Silva y María elena Meneses Muro

El 31 de diciembre de 2020, en medio de la crisis que profundizó 
la pandemia por covid-19, el intelectual indígena Ailton Krenak 
afirmó que nos encontrábamos ante la “destrucción del mundo 
del trabajo como lo conocemos”. Krenak se refirió con estas pa-
labras a procesos conectados que incluyen el retroceso de dere-
chos en materia laboral, la emergencia de nuevas y precarizadas 
formas de trabajo y la difusión de ideas poshumanistas que pre-
tenden sentenciar el trabajo humano a la extinción en un futuro 
cercano. Krenak ha analizado estos procesos desde las epistemo-
logías indígenas que buscan evitar el fin del mundo y, más espe-
cíficamente, desde la crítica al antropocentrismo construida en-
tre los sabios y ancianos de su pueblo. El autor también advirtió 
que las rápidas transformaciones en los mundos del trabajo ame-
nazan con dejar fuera de los sistemas de protección social a alre-
dedor de 70% de la población del planeta y prescindir de ella 
incluso como ejército de reserva disponible para el trabajo pre-
carizado. Esta lectura desafía las certezas que tenemos sobre el 
estudio del papel del trabajo y los trabajadores en el presente y 
el futuro, al tiempo que invita a reflexionar sobre las fracturas, 
fricciones y negociaciones que se han generado entre los afecta-
dos por los cambios que presenciamos.

Las palabras de Krenak llaman la atención sobre el ensamble 
de agendas políticas que han sido presentadas tradicionalmente 
como desconectadas. La vulnerabilidad de los trabajadores en 
América Latina tiene en la interpretación de este intelectual una 
relación empírica y análoga con la devastación socioambiental 
de la que han sido víctimas los pueblos indígenas y territorios de 
la Amazonía. Esta lectura aproxima las demandas de los trabaja-
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dores con los reclamos del movimiento indígena, pero también 
con las denuncias de silenciamiento, segregación y aniquilación 
levantadas por la población afrodescendiente, mujeres, disidentes 
sexuales, migrantes y refugiados. Los acercamientos entre estos 
sectores han propiciado resistencias contra regímenes de desigual-
dad fundados sobre la esclavitud, el colonialismo, el racismo, el 
patriarcado, la xenofobia y otras exclusiones inherentes a la his-
toria del capitalismo.

Esta agenda política que plantea una aguda crítica a los proce-
sos contemporáneos de desregulación de las relaciones de traba-
jo y la pérdida de derechos laborales, es respaldada por los datos 
más recientes del Informe de la Organización Internacional del 
Trabajo (oit, 2023). Publicado en 2023, el informe señala cómo 
durante la pandemia del covid-19 aumentaron significativamente 
los niveles de informalidad y pobreza de los trabajadores en el 
mundo. También apunta que al culminar 2022, los estragos del 
covid-19 mostraban ser persistentes. La recuperación ha sido en 
la práctica una empresa incompleta y sumamente dispar a escala 
global, particularmente en naciones de ingresos modestos y me-
dianos, y se ha visto complicada aún más por las repercusiones 
del conflicto en Ucrania, el aceleramiento del cambio climático y 
diversas crisis humanitarias sin precedentes. A la luz de las pro-
yecciones que anticipan una ralentización en el crecimiento eco-
nómico y la generación de empleo para 2023, la mayoría de las 
naciones difícilmente alcanzarán niveles prepandémicos en el 
corto plazo (oit, 2023). Además, los avances en los ámbitos labo-
rales probablemente exhiban un ritmo insuficiente para menguar 
los abultados déficits en trabajo digno. La carestía de oportuni-
dades laborales, la deficiente calidad ocupacional, la retribución 
insuficiente y las marcadas desigualdades constituyen sólo algu-
nos de los problemas que minan la equidad social. Con la ralen-
tización en el crecimiento de la productividad extendida a lo lar-
go del planeta, es plausible que estos dilemas tiendan a acentuarse 
en los próximos años.

La situación en las Américas está marcada por el dominio 
abrumador de la fuerza laboral informal. Con una alarmante ci-
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fra de más de 50% de la población empleada trabajando en estas 
condiciones, se pone de manifiesto la necesidad urgente de 
abordar esta problemática desde múltiples frentes. Entre los paí-
ses de la zona andina, Bolivia presenta una proporción alta, don-
de 8 de cada 10 trabajadores forman parte del sector informal, 
posicionándolo a la cabeza de la región en términos de informa-
lidad laboral. La situación no difiere significativamente en otras 
naciones andinas como Ecuador y Perú, donde más de dos ter-
cios de su población ocupadas se encuentra involucrada en em-
pleos informales sin garantías de seguridad laboral ni beneficios. 
Por otro lado, en las dos principales economías latinoamerica-
nas, México y Brasil, la informalidad también mantiene una pre-
sencia substancial, con cerca de la mitad de los trabajadores en 
estas naciones enfrentando condiciones laborales precarias. 
Chile y Uruguay han logrado establecer una mayor proporción 
de empleo formal en sus territorios, aunque con tasas de in-
formalidad igualmente alarmantes que se sitúan cercanas al 35%. 
A este escenario se suma la crisis migratoria venezolana que ha 
impactado la situación laboral de formas diversas en los países 
latinoamericanos y la creciente recepción de desplazados y refu-
giados africanos en Brasil, Uruguay y Argentina.

Los pueblos indígenas emergen en este complejo escenario 
como resultado directo de su resistencia a las migraciones for-
zadas impuestas sobre sus comunidades y la implacable de-
predación perpetrada por los Estados nacionales en sus tierras 
(Svampa, 2019). A lo largo de la historia, estas poblaciones han 
enfrentado la desgarradora experiencia de desplazamientos 
compulsivos, a menudo despojados de sus hogares y conexio-
nes espirituales con el territorio que han habitado durante ge-
neraciones (Kopenawa y Albert, 2010). Este sombrío legado de 
migraciones forzadas, impulsadas por diversos factores econó-
micos y políticos, ha dejado cicatrices profundas en las identi-
dades culturales y sociales de los pueblos indígenas (Martínez 
et al., 2019). Los recursos naturales valiosos y la biodiversidad 
excepcional que albergan las tierras indígenas a menudo son 
explotados sin el debido respeto por las voces y los derechos de 
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quienes las habitan. Un ejemplo trágico de esta realidad alar-
mante se refleja en la Amazonía, que ha sido testigo de la devas-
tación de 54.2 millones de hectáreas tan sólo en las últimas dos 
décadas. El ritmo acelerado de esta pérdida de tierras, sumado a 
las proyecciones sombrías que anticipan que casi la mitad de 
esa cifra podría desaparecer en los próximos cinco años, resalta 
la urgente necesidad de preservar el patrimonio de los pueblos 
indígenas.

A la crisis económica hay que añadir la acción directa del Es-
tado sobre los trabajadores y las organizaciones sindicales. Este 
ángulo delinea un panorama desafiante y contundente en rela-
ción con la situación de los derechos laborales y sindicales en las 
Américas. Los datos de The International Trade Union Confede-
ration (ituc, 2023) revelan la persistencia abrumadora de la vul-
neración del derecho de huelga, observada en un 92% de los paí-
ses de la región. A su vez, plantea interrogantes ineludibles 
acerca de la vigencia de las garantías fundamentales que susten-
tan la autonomía y voz de los trabajadores en la esfera laboral. 
Este dato se hace eco en otros indicadores preocupantes, como 
la negación persistente del acceso a la justicia laboral en un 72% 
de los países de la región, lo que arroja luz sobre las barreras sis-
témicas que enfrentan los trabajadores en busca de soluciones 
efectivas en casos de vulneración de sus derechos.

Además, la obstaculización del registro de sindicatos, un as-
pecto cardinal en el ejercicio de la organización laboral, aparece 
como un problema que tiene lugar en el 88% de los países de las 
Américas. Este dato refuerza la preocupación en torno a la auto-
nomía sindical de los trabajadores para ejercer su derecho funda-
mental de asociación de manera libre y sin interferencias. De ma-
nera concomitante, las dificultades para la negociación colectiva 
en el 76% de los países de la región agrega otra capa de compleji-
dad al panorama, lo cual refleja una brecha significativa entre los 
ideales de equidad laboral y la realidad a la que se enfrentan los tra-
bajadores en su búsqueda de condiciones justas. Asimismo, la rea-
lidad de las detenciones de trabajadores que ha afectado al 60% de 
los países de la región y la exposición a situaciones de violencia en 
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un 32%, representan focos críticos de preocupación en la esfera 
laboral. La restricción de la libertad de expresión y reunión en el 
20% de las naciones añade un matiz adicional a la complejidad de 
este panorama, subrayando la necesidad apremiante de salvaguar-
dar las libertades fundamentales de los trabajadores en sus luchas 
por condiciones de trabajo justas. Por último, la pérdida de vidas 
de dirigentes sindicales en naciones como Brasil, Venezuela, Co-
lombia, Ecuador, El Salvador, Guatemala y Perú arroja una som-
bra trágica sobre la lucha por los derechos laborales en la región, 
lo cual demanda una respuesta concertada y urgente para salva-
guardar su integridad y derechos.

Ante este contexto desafiante, los trabajadores han respondi-
do con un enérgico llamado a la acción a través de la moviliza-
ción social desde México hasta Argentina. Estas manifestaciones 
han dejado una huella importante en el panorama político lati-
noamericano. Sólo por mencionar algunos ejemplos: en México, 
el Sindicato de Trabajadores Electricistas ha liderado un llama-
do a la protesta social, destacando la resistencia contra “el au-
mento de precios, los despidos masivos y la erosión de la estabi-
lidad laboral”, al tiempo que aboga por políticas que “fortalezcan 
las libertades democráticas y critica las políticas neoliberales”. 
También, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) ha 
tomado las calles en reiteradas oportunidades para defender sus 
derechos políticos y territoriales. En Venezuela, los sindicatos de 
maestros, de trabajadores de la salud y los obreros de las empre-
sas básicas han encabezado sólo entre 2022 y 2023 más de 3 200 
protestas masivas por todo el país. Se reclaman salarios dignos y 
condiciones de trabajo adecuadas, así como el cese a la persecu-
ción de dirigentes sindicales.

En Perú, la Confederación General de Trabajadores de Perú 
(cgtp) ha instado repetidamente a paros en el marco de un mo-
vimiento que involucra a trabajadores, agricultores y comunida-
des indígenas en diversas regiones del país. Su lucha se centra en 
la resistencia contra la precarización laboral y la búsqueda de una 
revitalización democrática en la nación. En Chile, la moviliza-
ción mapuche ha desafiado el orden neoliberal utilizando dife-
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rentes estrategias de lucha, siendo el intento de reforma constitu-
cional quizás la más importante. En Brasil, los trabajadores de 
salubridad libraron una batalla crucial en defensa del derecho  
a la salud durante los momentos más críticos de la pandemia del 
covid-19 frente a un gobierno negacionista. En Argentina, la di-
rección sindical ha unido sus voces bajo la bandera de “No al 
ajuste. Fuera el fmi. Paguen la deuda al pueblo”, transmitiendo 
un claro mensaje de rechazo a las medidas de austeridad y  
demandando la priorización de la ciudadanía en las políticas 
económicas. 

Este escenario es un aliciente importante para reflexionar so-
bre los mundos del trabajo en las Américas en clave histórica. 
En este contexto, es importante destacar la reflexión planteada 
en 2021 por un grupo de historiadores del trabajo integrado por 
Aldrin Castellucci, Caio de Castro Gerbelli, David Lacerda, Me-
lina Perussatto, Micaele Scheer y Nauber da Silva, quienes en ese 
momento se desempeñaban como editores de la revista Mundos 
do Trabalho, donde afirmaron que los estudios sobre el trabajo 
se realizaban en “tiempos sombríos” (Castellucci et al., 2021: 1). 
El diagnóstico de crisis descrito por Castellucci y colaboradores 
no tuvo que ver con aspectos intrínsecos a la academia, es decir, 
con la carencia de rigor científico, la falta de compromiso o la 
escasez de investigaciones centradas en la situación de los traba-
jadores en esta y otras partes del planeta. De hecho, todos reco-
nocieron que en medio de los “ataques sin tregua de las fuerzas 
antidemocráticas y antipopulares [que se hicieron sentir en 
América Latina durante la segunda década del siglo xxi], los 
historiadores del trabajo han respondido con lucha política y 
producción académica de la más alta calidad” (Castellucci et al., 
2021: 1). Las preocupaciones expresadas por este grupo tienen 
que ver con el recrudecimiento de la censura, el uso de la violen-
cia política para asfixiar el pensamiento crítico y los recortes 
presupuestarios a las ciencias sociales y humanas. Este proceso 
de carácter regional fue ubicado por Sidney Chalhoub dentro de 
lo que llamó la “reacción conservadora”, que impactó directa-
mente en el quehacer de los investigadores comprometidos polí-
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ticamente con la transformación de la realidad de los trabajado-
res de América Latina y el Caribe.

A pesar de estos tiempos sombríos, una serie de impulsos han 
favorecido el crecimiento y la descentralización de los estudios 
del trabajo. Se destacan la constitución del GT-Mundos do Tra-
balho de la Associação Nacional de História (2000) en Brasil, 
que desde 2009 edita la revista Mundos do Trabalho; la creación 
de los campos temáticos de “Trabajo y relaciones laborales” (2019-
2022) y “Reconfiguraciones del trabajo en el mundo actual: suje-
tos, organizaciones y procesos” (2023-2025) en el seno de los 
Grupos de Trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales (clacso), y los congresos internacionales de la Asociación 
de Historia Económica del Caribe (ahec) que se celebran desde 
2011. También es importante mencionar la creación de la Red La-
tinoamericana y del Caribe de Trabajo y Trabajador@s (2017) en 
Bolivia, cuyo encuentro inaugural también dio origen a dos li-
bros colectivos (Barragán, 2019; Revilla, Cruz Terra y De Vito, 
2022) y una publicación periódica especializada en el campo: la 
Revista Latinoamericana de Trabajo y Trabajadores (2020). En 
estas instancias de confluencia se han reunido investigadores, 
académicos y expertos provenientes de una amplia gama de dis-
ciplinas y enfoques, cada uno aportando su perspectiva para 
comprender la complejidad de los fenómenos laborales en con-
textos latinoamericanos y caribeños. Los debates y discusiones 
que han tenido lugar en estos espacios de coincidencia han sido 
importantes para trazar puentes entre las diferentes tradiciones y 
enfoques, fomentando un intercambio fructífero de ideas y pers-
pectivas. Se han abordado cuestiones vitales relacionadas con los 
mundos del trabajo; quizás dentro de las mayores novedades se 
encuentra colocar sobre la mesa la necesidad de ampliación del 
campo desde la clásica visión de la historia laboral, que como se-
ñalaron Rossana Barragán y Amaru Villanueva (2019: 13) ha esta-
do “restringida a los obreros de la industria (desde fines del siglo 
xix)”, hasta insertarla en el “amplio universo de los no asalaria-
dos permanentes y de los sujetos a diferentes grados de coacción, 
como también el de las mujeres y sus múltiples modalidades la-
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borales retribuidas y no retribuidas”. Esta perspectiva es crucial 
para comprender la elección de la temporalidad de este libro que 
abarca desde el siglo xvi hasta nuestros días.

Nuestro libro

A fuerza de pensar las especificidades y multiplicidades de las 
experiencias del trabajo y los trabajadores en América Latina, el 
conocimiento histórico ha discurrido por los más diversos temas, 
suerte de parajes —‌a veces inhóspitos, a veces socorridos‌— entre 
los que la parada clásica apenas recogía a los exponentes de las 
élites con sus grandes relatos. Llegaban prestas al andén como 
las únicas depositarias del presente/futuro, mientras la incógnita 
del poeta resonaba en la travesía: “¿Quién construyó Tebas, la de 
las siete puertas?” (Brecht, 1965). La historiografía latinoameri-
cana encontró en las lecturas de E. P. Thompson, Antonio Gramsci, 
Raymond Williams, entre otros exponentes de un marxismo 
mucho más abierto y fresco, importantes claves para identificar 
aquellas historias atrapadas más allá de las piedras, o quizá me-
jor, metáfora aparte, de las plantaciones, las minas, las obras hi-
dráulicas. Estas relecturas que trascendían la exclusividad de las 
historias institucionales-sindicales de los movimientos obreros y 
campesinos, a modo de retablo de huelgas y manifestaciones de 
rebeldía, buscaron asomarse a la cultura y las vivencias comunes 
de los hombres y mujeres como forma de superar lo que Sidney 
Chalhoub y Fernando Texeira llamarón “o muro de Berlim histo-
riográfico” (2009: 15), es decir, la separación tajante entre los es-
tudios de la clase obrera y otras formas de trabajo no libre.

Silvia Lara (1995), quien analiza el influjo de E. P. Thompson, 
ofrece una clave importante para comprender el porqué de su 
apropiación por parte de autores de todo el mundo, que poco o 
nada tienen que ver con el estudio de la formación de la clase 
obrera inglesa. Thompson rechaza el uso de términos abstractos, 
demasiados genéricos e imprecisos como capitalismo, patriarca-
do, feudal o esclavo en el estudio de las especificidades históricas 
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conectadas con el proceso de trabajo. De esta forma, parte de los 
historiadores de la esclavitud en Brasil comenzaron a cuestionar 
las interpretaciones que colocaban el énfasis en la violencia colo-
nial, los modos de producción y su relación con el mercado ca-
pitalista, que privilegiaba la óptica de los intereses esclavistas. 
Siguiendo este camino, puede entenderse el porqué de los prin-
cipales cambios en la historia social del trabajo durante las últi-
mas décadas. Durante este tiempo, impulsada por una diversi-
dad de movimientos sociales, la investigación sobre el trabajo ha 
demostrado ser más abierta e inclusiva hacia otros elementos, 
especialmente al papel que desempeñan los marcadores de géne-
ro, la etnicidad, la herencia cultural, los procesos de racialización 
y el estudio de las identidades. La historia social del trabajo, en 
lugar de contraponerse a esta diversidad temática, se ha esforza-
do por incorporarla en su análisis (Batalha, 2006), colocando en 
el centro de la narrativa a los trabajadores, sean estos esclaviza-
dos o asalariados, obreros de las fábricas o trabajadores del mar.

De tal suerte, la sociabilidad, las experiencias diversas entre 
trabajadores libres y no libres y asalariados, el consumo y su re-
lación con los salarios, el influjo de los procesos de urbanización 
en las condiciones de vida de las familias trabajadoras, no sólo 
se introdujeron en los análisis como realidades objetivas. Las 
nuevas sensibilidades comenzaron a apostar también por el en-
tendimiento de los significados que los propios actores incorpo-
raban a la acción. Los modos de entender los mundos del traba-
jo se ampliaron en las últimas décadas con la incorporación de 
nuevas variables en las hipótesis, así como la puesta en práctica 
de métodos renovados y el ensanchamiento de las indispensa-
bles fuentes, allí donde antes sólo se vislumbraban “papeles vie-
jos” con información de “poca monta”. Esta perspectiva acercó el 
corredor de la historia hacia nuevos rostros, y con ello a horna-
das de “historiadores/rescatistas” interesados en tomarle el pul-
so a quienes Juan Pérez de la Riva (1962) denominó “las gentes 
sin historias”.

Estos enfoques ampliamente conocidos como “desde abajo” 
—concepto que debe su origen moderno al uso dado por Lucien 
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Febvre, Georges Lefebvre y A. L. Morton para discutir la historia 
de los trabajadores en Francia e Inglaterra (Rediker, 2022)— 
contribuyeron a ampliar las formas de entender la acción social 
redefiniendo el trato dado a los agentes, los espacios y las tem-
poralidades. Como bien afirmó Gloria García (1996) en relación 
con los esclavizados de origen africano, estos agentes exploraban 
las posibilidades del sistema y apelaban no sólo a la fuga o a la 
rebelión, en cuanto variantes transgresoras para dirimir sus con-
flictos con los amos, sino que también recurrieron a instrumen-
tos legales vigentes para demandar o solicitar cambios en su co-
tidianidad. Otro papel clave en esta renovación también está 
delineado por la ampliación de las geografías y temporalidades 
que la historia laboral clásica había cubierto, es decir, ha busca-
do superar la barrera “infranqueable” de la revolución industrial 
y el contexto de los países llamados “desarrollados” (De Vito y 
Sundeval, 2017). El resultado directo de esta perspectiva, aunque 
no siempre visible del todo, es que se ha dejado atrás la clásica 
asociación entre el surgimiento del capitalismo y el proceso de 
marginación de todas las formas distintas al trabajo asalariado. 
También se ha cuestionado la afirmación de la existencia de una 
conexión exclusiva entre el trabajo asalariado y la mercantiliza-
ción del trabajo, rompiendo de esta manera con una historia 
centrada en un periodo posterior a la revolución industrial y 
postulando que “la coexistencia, el entrelazamiento y la super-
posición de diversas relaciones laborales ha sido la regla a lo lar-
go de la historia” (De Vito, Schiel y Van Rossum, 2020).

El libro Los mundos del trabajo: sociabilidad, historias de resis-
tencia y vidas en movimiento se presenta como parte de este lega-
do historiográfico. La posibilidad de dialogar más allá de las fron-
teras disciplinarias entre campos como la historia social, la 
historia política y la socioantropología del desarrollo deviene 
como un recurso para pensar, de manera conjunta, la dimensión 
relacional del trabajo a partir de situar —‌como norma‌— en pri-
mer plano las experiencias de los trabajadores a lo largo de la 
historia. El colectivo de autores, integrado por especialistas de 
Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Cuba, Venezuela, México y Uru-
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guay, conscientes de la importancia de sistematizar y analizar en 
clave histórica los mundos del trabajo, se presentan con inquietu-
des múltiples a este proyecto académico. Se reflexiona en torno a 
la formación de desigualdades basadas en la intersección entre la 
condición de trabajador y los marcadores de raza, género y etni-
cidad; la construcción de experiencias singulares en torno a de-
terminados regímenes de trabajo; el papel que desempeñaron las 
migraciones laborales como fuerzas globalizantes desde el siglo 
xvi hasta el tiempo presente, y, no menos importante, las reivin-
dicaciones y luchas en favor de derechos, libertad y justicia social.

Los autores convocados historizan las articulaciones, divisio-
nes, cooptaciones, fricciones, resistencias y mediaciones en las 
que se ven envueltos los trabajadores, cuestionando las apuestas 
intelectuales y políticas que sitúan en polos diametralmente 
opuestos sus intereses; el ejercicio del poder por parte de las mo-
narquías, los imperios europeos y los Estados nacionales mo-
dernos; y la fuerza “todopoderosa” del mercado. En gran medi-
da, el libro se inspira en los conceptos de experiencia y cultura 
formulados por E. P. Thompson y luego los articula con la preo-
cupación por la sociabilidad, las resistencias y las vidas en movi-
miento vistas en la mayoría de los casos desde abajo, es decir, 
desde los circuitos de socialización circunscritos a los mundos 
del trabajo (Serrano, 1989; Agulhon y Verger, 1992). El concepto 
de experiencia surge como una posición crítica ante el predomi-
nio de la teoría en menoscabo de la dimensión empírica, al mis-
mo tiempo que propone empoderar historiográficamente a los 
sectores de base.

El giro hacia la experiencia, como bien apuntara Georg 
Iggers (1997), llevó a un nuevo examen crítico de la racionalidad 
científica consagrada en nombre del progreso y la civilización 
del mundo moderno. Si bien hasta la década de 1950, historiado-
res y científicos sociales aludían de manera complaciente a un 
supuesto “consenso” nacional y a una sociedad aséptica, acon-
flictiva por naturaleza, a partir de los años sesenta comenzaron a 
aflorar las tensiones antes ocultas, los rostros hasta entonces 
marginados, como bosques velados por el espesor de los frondo-
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sos árboles cultivados por las clases hegemónicas. Sin lugar a 
dudas, la sorprendente revolución cultural de 1968 en Berkeley, 
París, Berlín, Praga y Tlatelolco no encontraba explicación en 
los modelos de análisis sociales e historiográficos marxistas de 
factura ortodoxa. Es precisamente aquí donde interviene el con-
cepto de cultura, entendida no como un sistema rígido y cohe-
rente, sino como un tablero dinámico con piezas en movimiento 
que no están exentas de contradicciones. Por tanto, es válido 
pensar que no existe una resistencia absoluta, sino que esta pue-
de mostrar parcialidades visibles en el comportamiento de los 
miembros de un grupo, mostrando actitudes proclives a la trans-
formación que se combinan con signos de sujeción.

La recuperación de las experiencias que se producen “desde 
abajo” es, por elección, el eje de gravitación en torno al cual orbi-
tan la mayoría de los capítulos que componen el libro. Los auto-
res convocados emplean metodologías y estrategias narrativas 
diversas: algunos reconstruyen biografías in extenso, mientras 
que otros exploran la acción política y social en los bastidores, es 
decir, dentro de los espacios de trabajo o a partir de trayectorias 
de organizaciones militantes específicas. No obstante, a pesar de 
las diferencias, ninguno da por sentada la eficacia absoluta de las 
fuerzas opresivas que recayeron —‌y siguen recayendo‌— sobre los 
trabajadores; tampoco las subjetividades plurales y estrategias de 
luchas singulares que se opusieron a estas fuerzas. En las páginas 
que siguen yacen varios ejemplos que cuestionan la idea de la de-
terminación, a menudo encarnada en el uso de categorías como 
la estructura económica y superestructura ideológica que por lar-
go tiempo dominaron la esfera de la reflexión sociológica sobre el 
trabajo. A diferencia del enfoque estructuralista que predominó 
en la discusión sobre el trabajo en las ciencias sociales durante la 
segunda mitad del siglo xx y que destacó el potencial de la teoría 
para absorber una diversidad de situaciones en un único modelo 
analítico (Rodríguez, 2006), este libro propone avanzar en un ca-
mino diferente: hacia una visión del mundo construida de abajo 
hacia arriba, allí donde cuenta la dimensión subjetiva de la vida 
cotidiana.
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En este sentido, los autores muestran particular interés por 
las aperturas necesarias de la historia hacia el universo de otras 
ciencias sociales, en particular la antropología, y procuran sor-
tear los peligros que entrañan las posibles generalizaciones que 
corren el riesgo de distorsionar los funcionamientos de determi-
nados regímenes de trabajo siempre complejos. Así lo entiende 
José Antonio Piqueras (2011) cuando, al referirse a los extremos 
en el tratamiento de la esclavitud como “una macroestructura 
impersonal que convierte la plantación en un sistema carcelario” 
y “microsociedades que albergan una incesante actividad nego-
ciadora entre los actores”, advierte que “entendidos a modo de 
opciones situadas en los dos extremos de una escala comprensi-
va de uno a cien, es posible encontrar noventa y ocho graduacio-
nes intermedias”. La importancia de complejizar las miradas a 
partir de la interrelación entre diferentes niveles analíticos es 
imprescindible para entender las “combinaciones numerosas” a las 
que apela el autor.

Tres líneas de investigación componen y atraviesan el libro. 
La primera tiene que ver con las sociabilidades, la segunda está 
relacionada con las estrategias de resistencia, mientras que la 
tercera centra la atención en las vidas en movimiento.

La primera línea referida a las sociabilidades en los mundos 
del trabajo promueve la recuperación de experiencias ligadas 
con la apropiación de tecnologías, la transmisión de habilidades 
y conocimientos, la transformación de los mercados de trabajo, 
entre otras. Para ello se exalta el rol activo que desempeñaron 
los trabajadores que se sitúan en la base de los denominados 
“grandes procesos”. Aunque estas preocupaciones atraviesan todo 
el hilo argumentativo del libro, “El oficio de herrero, trabajo y 
esclavitud en Minas Gerais, siglo xviii”, de Crislayne Gloss 
Marão Alfagali, y “Vigilantes nocturnos y seguridad remunera-
da: la expansión de los servicios en Río de Janeiro entre los si-
glos xix y xx”, de Pedro Guimarães Marques, abordan de mane-
ra más directa las sociabilidades en los mundos del trabajo. El 
capítulo de Crislayne Gloss Marão Alfagali se enfoca en los pro-
cesos de enseñanza-aprendizaje-trabajo de los “oficiales del hie-
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rro”, es decir, trabajadores dedicados a los oficios relacionados 
con el hierro y el fuego en Minas Gerais (Brasil) durante el siglo 
xviii. A partir de las experiencias de los africanos y sus descen-
dientes que ejercieron estos oficios, la autora muestra que la línea 
que separó la condición de trabajador libre de la de trabajador 
esclavizado fue más borrosa y porosa de lo que la historiografía 
suele reconocer. El aprendizaje de un oficio mecánico como el 
de herrero, visto como una forma de sociabilidad arraigada al 
trabajo, permitió a varios trabajadores esclavizados y sus fami-
lias mejorar sus condiciones de vida, elevar su estatus en una 
compleja jerarquía que admitió matices y, en los casos más afor-
tunados, negociar su libertad, inmediata o condicionada, utili-
zando mecanismos como la coartación y el usufructo de heren-
cias estipuladas en los testamentos de sus propietarios. Sobre la 
base de documentación administrativa y legal de archivos de Mi-
nas Gerais, Alfagali desafía las lecturas esencialistas que atribuye-
ron las habilidades en determinados oficios a marcadores étnicos 
y raciales; en cambio, argumenta que éstas fueron un resultado 
del incentivo generalizado al ejercicio de los oficios técnicos.

Entre los temas más recurridos por la historiografía latinoa-
mericana desde las últimas décadas del siglo pasado sin duda se 
encuentra la historia de la criminalidad y de los controles poli-
ciales, inscrita en el amplio campo de la historia social, por lo 
general identificada en el ámbito hispanoamericano con las re-
formas liberales de la administración local y de la consecuente 
reformulación del papel del Estado en el ejercicio del poder. Te-
mas como el orden, el control social y la administración de la 
justicia engrosan la literatura producida en la región. El texto de 
Pedro Guimarães Marques se inscribe dentro de esta línea, pero 
desde una perspectiva que desenfoca la tradicional mirada del 
sistema de seguridad remunerado con el que se concibe la poli-
cía de Río de Janeiro. Guimarães Marques accede a la cotidiani-
dad de los sujetos inscritos en la nómina policial y en la cons-
trucción de su identidad como cuerpo. No obstante, no son los 
servicios policiales sostenidos y planificados por la burocracia 
gubernamental los que aquí importan, sino la figura de los “vigi-



introducción� 25

lantes nocturnos”, en cuanto sectores de la sociedad civil al servi-
cio policial urbano no financiados por el Estado. La procedencia 
social, la condición etaria, los modos de trabajo y de vida, así 
como el imaginario popular en torno al vigilante, son algunas de 
las problemáticas laborales y culturales tratadas por este autor 
sobre la base de fuentes documentales y hemerográficas, en ese 
empeño por enfocar la mirada hacia los márgenes laborales me-
nos calificados, línea de investigación que encuentra su correlato 
en historiografías como la chilena, interesada en los estudios 
acerca del “sereno” (Alvarado, 2016). El autor cuestiona una serie 
de relatos sobre la modernidad urbana, el entretenimiento noc-
turno en diferentes estratos sociales y los sentimientos debido al 
aumento del crimen en la ciudad. El capítulo también explora la 
convivencia entre los vigilantes de las guardias nocturnas y los 
oficiales policiales en un marco complejo de negociación y redis-
tribución de las tareas en materia de seguridad urbana.

La segunda línea se centra en la complejidad intrínseca a la 
idea de resistencia. Desde la historia, la sociología y la antropo-
logía, la concepción de resistencia ha tenido múltiples lecturas 
en estrecho vínculo con las relaciones de poder o de dominación 
y los espacios de libertad. Las nociones, no exentas de polémicas 
desde la variedad de influencias teóricas y de métodos, abarcan, 
por sólo mencionar algunas, la comprensión de M. Foucault 
(1988) en tanto cuestionamiento u oposición a las relaciones que 
configuran el ejercicio del poder; los planteamientos de J. C. 
Scott (1990) sobre el “discurso oculto” (rumores, cuentos popu-
lares, gestos…), entendido como “infrapolítica de los desvali-
dos”, hasta la ampliación a partir de formas de estrategias y ex-
periencias no frontales en las cuales se afirma la personalidad 
del individuo. En cualquiera de sus formas, la resistencia com-
porta una variación de la escala de observación para enfocar su-
jetos, grupos o poblaciones en situación de sometimiento.

Los partidarios de la historia socio-estructural insisten en 
quienes reivindican el protagonismo en nombre de la agencia y 
dejan de lado la importancia fundamental del proceso laboral 
como el principal medio para obtener plusvalía económica y acu-
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mular riqueza. Mientras tanto, quienes ponen en el centro de la his-
toria a las personas y abogan por el papel transformador de la 
agencia acusan a los primeros de promover recetas preestableci-
das con todas las respuestas. En paralelo, han surgido perspecti-
vas que reconocen el peso de las estructuras y los mecanismos de 
control, pero también comprenden que en la realidad se entrela-
zan diversas capas, circuitos y modalidades donde los actores 
pueden transformar la realidad. Esto, a su vez, abre paso a múlti-
ples posibilidades de resistencia que van más allá de la autoges-
tión, los paros laborales, el ausentismo, las fugas, las obstruccio-
nes y sabotajes, así como también las actividades sindicales o 
gremiales que afectaron el funcionamiento del ciclo económico, la 
lucha armada y los movimientos de liberación. Se involucran en 
el panorama tradiciones, memorias y prácticas sociales que de di-
versos modos ofrecen otro punto de vista a la determinación úni-
ca de las estructuras y las resistencias que intentan subvertirlas.

Los capítulos escritos por María Elena Meneses Muro, Elienahí 
Nieves Pimentel, Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack, Ju-
dith Andrea Forero Vargas y Raúl Plazas Galindo, Patricio He-
rrera González, Sabrina Castronuovo y María Eugenia Marengo, 
dibujan diferentes posiciones respecto a los citados problemas, 
lo que demuestra que estos debates permanecen en construc-
ción. La resistencia bien pudiera adquirir aquí múltiples enten-
dimientos: acciones sociales de sujetos esclavizados, memorias 
de sindicalistas, modos de organización y movilización políti-
ca-social de obreros y trabajadores indígenas, etcétera. La diver-
sidad de enfoques presentados por estos autores refleja que la 
temática referida al origen y las formas que asumen las resisten-
cias de los trabajadores frente a determinados modos de control 
sigue siendo objeto de preocupación, investigación y desarrollo.

Entre los instrumentales metodológicos que han permitido 
ampliar el ángulo de enfoques en los estudiosos de la esclavitud 
se encuentran las orientaciones aportadas por la historia legal, 
con mayor presencia inicial en la historiografía anglosajona. 
Deudores en parte de los exponentes del polémico y no menos 
influyente texto Slave and Citizen de Frank Tannenbaum (1968), 
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emergieron a finales de la década de los ochenta esfuerzos soste-
nidos hasta hoy que dotan a la agencia (agency) y a las reclama-
ciones de derechos de los esclavizados en la escena. María E. Me-
neses Muro dialoga con las construcciones legales desde una 
línea de estudio muy particular: los esclavos en condición de em-
bargados e incautados en el complejo y progresivo proceso de la 
abolición legal a fines del siglo xix en Cuba. Las agencias de los 
embargados en relación con la ley se asumen en el texto desde 
la complejidad de su inserción en el conjunto económico-social. 
En el análisis de las variantes de acciones posibles en el contexto 
de la primera guerra anticolonialista (1868-1878), la autora busca 
comprender la tensa, dinámica y a menudo impredecible rela-
ción entre el contenido de la legislación concerniente a los pro-
cesos del embargo y la abolición, las prácticas administrativas y 
las demandas y solicitudes de esclavizados, familiares y allega-
dos que trazaron estrategias —‌algunas más tradicionales que 
otras‌— propiciadas por el clima de inestabilidad política y eco-
nómica y las innovaciones jurídicas. Meneses Muro, sobre la 
base de documentación del Archivo Nacional de Cuba con ori-
gen diverso, reconstruye una serie de procesos y reclamos con la 
intención de revelar la diversidad de intereses, irregularidades 
administrativas y tensiones en torno al conocimiento y la aplica-
ción de la ley en un contexto en el que la administración colo-
nial intentó extender al máximo su gestión sobre la mano de 
obra esclavizada en plena crisis del modelo de plantaciones.

El capítulo “Administración del trabajo en la obra hidráulica 
de la cuenca de México, 1607-1675”, escrito por Elienahí Nieves 
Pimentel, elige enfocarse en los mecanismos de control que die-
ron forma a relaciones jerárquicas en el mundo laboral en la 
Nueva España entre 1607 y 1675. A partir del estudio de la gestión 
de la fuerza de trabajo en la obra hidráulica de la cuenca de Mé-
xico, profundiza en las racionalidades económicas, el marco jurí-
dico, las relaciones e instituciones que procuraron la incorpora-
ción masiva de trabajadores indígenas en las obras públicas que 
establecieron los cimientos de los centros urbanos en las Améri-
cas. La reconstrucción de los procesos administrativos pasa por 
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desentrañar la conformación de la estructura de mando y super-
visión del desagüe de Huehuetoca desde la asignación de tareas 
específicas relacionadas con la vigilancia y el control en los espa-
cios de trabajo, las cuales descendían a través de esta cadena de 
mando hasta recaer finalmente sobre los trabajadores indígenas. 
El capítulo destaca el doble proceso mediante el cual la apropia-
ción de la mano de obra indígena se tornó una clave para com-
prender los procesos del desarrollo urbano inicial en las grandes 
ciudades y, al mismo tiempo, una ventaja comparativa entre los 
asentistas y funcionarios que competían para capitalizar poderes 
y privilegios dentro de la administración colonial. Si bien no 
constituye en rigor un abordaje que sitúa en primer plano las po-
sibles acciones e interacciones de los trabajadores en su contexto 
laboral, la reconstrucción de la administración —‌a partir de un 
valioso arsenal documental‌— muestra cómo estos enfrentaron 
condiciones laborales extremadamente duras y peligrosas.

La investigación de Patricio Herrera “El proyecto político de 
la Confederación de Trabajadores de América Latina (ctal) en 
tiempos de la Guerra Fría (1945-1963)” se adentra en los inicios 
del periodo de posguerra con el propósito de examinar el plan 
político de la ctal durante la época de la Guerra Fría. Explora 
las posturas críticas adoptadas por esta organización en el con-
texto de los debates en torno a la industrialización, la dependen-
cia, la inversión de capital extranjero y cuestiones político-eco-
nómicas a la orden del día. El autor se vale de fuentes diversas 
como: las memorias de encuentros regionales, memorandos, re-
soluciones, comunicados, prensa y los propios dosieres de inves-
tigación de la organización. El capítulo de Herrera se desenvuel-
ve en dos direcciones. La primera se concentra en el alcance 
continental de la ctal, reconstruyendo las intrincadas redes que 
se formaron alrededor de esta organización. Para ello, enfatiza en 
sus alianzas, negociaciones y divisiones con coaliciones sindica-
les nacionales y organizaciones en materia de derechos y regula-
ción del trabajo, tanto dentro como fuera de la región. La segun-
da dirección analiza la posición que la organización mantuvo en 
el complejo tablero de poder a nivel internacional, organizado 
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según los términos del mundo bipolar. La hipótesis que guía este 
capítulo sugiere que el declive de la ctal fue influenciado por la 
infiltración, la promoción de propaganda y matrices de opinión 
anticomunista entre las organizaciones de la clase trabajadora, el 
impacto de las políticas de seguridad interna entre los países de 
la región y los intentos de americanización promovidos por líde-
res alineados con los intereses estadounidenses, lo que finalmen-
te condujo a la desarticulación de las facciones nacionales.

Sigue el trabajo de Sabrina Castronuovo y María Eugenia Ma-
rengo titulado “La militarización como método de control social 
durante el gobierno de Arturo Frondizi: Memorias y testimo-
nios”, que aborda la interacción entre el control policial-militar y 
las memorias de los trabajadores agraviados, enfocándose en el 
caso de los obreros ferroviarios reprimidos durante la dictadura 
de Arturo Frondizi en Argentina. Este marco caracterizado por 
la implementación de tribunales militares para juzgar a civiles 
como medida represiva del conflicto social, además de otro con-
junto de acciones consideradas “excepcionales”. Las autoras sos-
tienen que los rastros dejados por estas memorias son, en sí mis-
mos, una práctica de resistencia, dado que tanto las experiencias 
de las huelgas de trabajadores como el encierro de los acusados 
del delito de terrorismo en el penal de Ushuaia no son elementos 
principales dentro de las narrativas dominantes. El capítulo se 
enmarca en un debate más amplio sobre la politización y aspec-
tos subjetivos del trabajo. En este contexto se deja ver cómo den-
tro de este grupo heterogéneo tuvieron cabida trabajadores mili-
tantes del peronismo y otras banderas políticas, todas opositoras 
al gobierno de Frondizi, pero también trabajadores que reivindi-
caron una restitución de sus condiciones laborales tal y como las 
conocían antes de las reformas modernizadoras que acompaña-
ron la represión durante la dictadura. La investigación coloca en 
el centro las posiciones de autores como Elizabeth Jelin (2001), 
Ludmila da Silva Catela (2001) y Alessandro Portelli (2016), que 
abogan por una conexión entre derechos humanos, memoria co-
lectiva, memoria histórica y memoria familiar. La recuperación 
de estas memorias de trabajadores demandó la consideración de 
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testimonios en primera persona recopilados a partir de entrevis-
tas inéditas y antiguas declaraciones de los condenados a prisión 
en el contexto de implementación del Plan Conintes.

Los trabajos de Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack: 
“Los movimientos mapuches en la época contemporánea: tres 
momentos de la resistencia indígena en Chile”, y de Judith Fore-
ro Vargas y Raúl Plazas Galindo: “Restitución de derechos terri-
toriales para poblaciones indígenas afectadas por el conflicto 
armado en el Piedemonte Andino Amazónico colombiano, tras 
11 años de implementación”, presentan otra cara de los despojos 
que experimentaron las poblaciones indígenas y su intrincada 
relación con el trabajo y las luchas por el derecho sobre las tie-
rras. Avanzando más en el tiempo y situándose en diferentes 
contextos geográficos, los capítulos de estos autores buscan 
comprender las violencias y resistencias en los mundos indíge-
nas, trascendiendo la visión limitada que representan estas diná-
micas en términos de fricciones y solidaridades étnicas, recupe-
rando así su dimensión política. Éstos exploran las situaciones 
que amenazaron los modos tradicionales de trabajo entre algu-
nas comunidades indígenas, también consideran las luchas que 
han librado para garantizar su acceso y derecho a los recursos 
naturales en sus territorios. Alessandra Gonzalez de Carvalho 
Seixlack se dedica al estudio de la resistencia mapuche en Chile, 
mientras que Judith Forero Vargas y Raúl Plazas Galindo cen-
tran su análisis en la vulnerabilidad que experimentan las diver-
sas comunidades indígenas ubicadas en el Piedemonte Andino 
Amazónico en Colombia.

Aunque ambos trabajos redirigen la discusión de los dere-
chos territoriales a la cuestión del mantenimiento de las formas 
tradicionales de trabajo, lo hacen de maneras diferentes. Para el 
caso mapuche, se consideran los procesos y mecanismos que 
moldearon su relación con el Estado chileno durante el siglo xx 
y lo que ha transcurrido del xxi. Seixlack describe dos tipos re-
sistencia: una basada en la “negociación” que apuesta por una 
mayor representación de los mapuches dentro del tejido institu-
cional del Estado chileno, y otra “rupturista” que va por una ra-
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dicalización de las luchas fuera de la estructura del Estado. Por 
su parte, Forero y Plazas posan la mirada sobre la legislación y 
no sólo sobre la acción de los afectados. Para ello exploran la 
aplicación de la “Ley de Víctimas” (2011) que situó a las comuni-
dades indígenas del Piedemonte Andino Amazónico como gru-
pos afectados por los desplazamientos forzados y efectos devas-
tadores que dejó la lucha armada una vez que se instaló sobre 
este territorio. Lo interesante es que estos tres autores sitúan el 
trabajo y el usufructo de la tierra como aspectos centrales de las 
políticas de restitución durante el proceso de pacificación, cir-
cunstancia que sitúa las luchas por el trabajo en el universo indí-
gena dentro de tramas políticas bastante complejas en la bús-
queda de un mundo más justo.

La tercera línea moviliza la noción de vidas en movimiento 
para destacar la importancia que ha tenido —‌y sigue teniendo‌— 
el desplazamiento espacial en la construcción de redes translo-
cales que involucraron a trabajadores a lo largo de la historia. El 
nacionalismo metodológico patente en numerosas investigacio-
nes ha impedido, en muchos casos, trascender los sesgos de los 
análisis fundados en la centralidad del Estado-nación, incluso 
en aquellos contextos en los que sus fronteras carecen de validez 
o relevancia. A menudo se ha asociado la noción del movimien-
to con la migración, dejando de lado otras formas de circulación 
que desafían la visión dicotómica fundada en los puntos de par-
tida y de llegada o, en su defecto, en los focos de expulsión y de 
atracción. Nuestro objetivo aquí es ampliar estas premisas, pres-
tando atención a los flujos complejos generados por el trabajo y 
a las movilizaciones de los trabajadores por varios lugares. Para 
ello, reconocemos que existen otros modos de existencia en los 
que la itinerancia es algo más que un simple rito de paso para 
alcanzar un destino. Los capítulos que se inscriben en esta línea 
enfatizan en la necesidad de recuperar el carácter polisémico de 
la movilidad de los trabajadores, alejándolos del fetichismo ana-
lítico que convierte sus prácticas en “cosas” que necesariamente 
deben estar ancladas a determinados territorios. El dinamismo 
del proceso de trabajo, intermediado por la cultura, queda en 
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evidencia cuando exploramos trayectorias específicas atravesa-
das por procesos de desterritorialización, destierro, desplaza-
miento forzado y desarraigo, circunstancias que muchos traba-
jadores enfrentaron con una increíble creatividad, adaptabilidad 
y resiliencia, configurando estrategias que dejaron sus huellas en 
los más diversos espacios.

Desde el punto de vista metodológico, los capítulos que siguen 
utilizan las informaciones biográficas como formas de adentrarse 
en el dinamismo de procesos sociales singulares, un camino que 
ha sido llamado el “giro biográfico” (Miller, 2013). Una amplia di-
versidad de historias tiende a quedar en las sombras una vez que 
se privilegian abordajes cuantitativos que pasan por alto el valor 
de las experiencias. En las últimas décadas ha surgido un crecien-
te interés metodológico en utilizar la “biografía como historia so-
cial” (Ferreira, 2006), una perspectiva que permite descentrar el 
enfoque espacial en el ámbito de la historia, defendiendo que las 
experiencias son siempre temporales, circunstanciales, ambiguas 
y culturalmente sensibles a ser recreadas en distintos espacios 
(Pereira y O’Donnell, 2016). Los capítulos escritos por Julia Bacchie-
ga, Fidel Rodríguez Velásquez, Julimar Mora Silva y Paola Gatti 
adoptan las perspectivas críticas y enfoques metodológicos pro-
pios de campos como la historia social y la antropología. Como 
resultado, sus contribuciones consiguen mapear las subjetivida-
des de los trabajadores en una amplia gama de contextos, valién-
dose de una perspectiva conectada y comparada.

La investigación de Bacchiega “Vidas simultáneas, trabajos en 
común: historias de prostitución, servidumbre, (des)amores y 
movimientos” tiene puntos de coincidencia con la obra de Nata-
lie Zemon Davis (1995) y su noción de mujeres en los márgenes, 
una idea que emplea para unir trayectorias distintas que compar-
tieron un destino común: la prostitución. A partir de las fichas 
criminológicas de las reclusas del Asilo Correccional de Mujeres 
de la ciudad de Buenos Aires, el capítulo reconstruye las vidas de 
tres mujeres cuyos caminos se entrelazaron durante la primera 
mitad del siglo xx, todas vinculadas al ejercicio del trabajo se-
xual. Se muestra cómo enfrentaron circunstancias personales y 
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desafíos relacionados con el trabajo de la prostitución, especial-
mente aquellos vinculados a la regulación de esta práctica y la 
intervención de la policía, la municipalidad y otras instancias 
con el fin de aumentar el control sanitario. También se examina 
cómo el mercado del trabajo sexual en Buenos Aires adquirió 
contornos transnacionales en el periodo entre guerras, a la vez 
que se ofrece una mirada íntima sobre las relaciones afectivas 
que permanecieron detrás de los bastidores. En la mirada de 
Bacchiega, los márgenes se materializan en la condición ocupada 
por estas tres trabajadoras: mujeres, pobres y, de diversas formas, 
forasteras, periféricas y extranjeras. Su revisión crítica de la dico-
tomía entre lo público y lo privado fomenta un diálogo con las 
obras de autores como Cristiana Schettini (2016, 2017 y 2020), 
Lilia Caimari (1997) y Patricio Simonetto (2019), que en tiempos 
recientes examinaron la formación de un mercado de trabajo se-
xual en Argentina y América Latina, teniendo en cuenta los mar-
cadores de clase e identidades de género que moldean sus prácti-
cas particulares.

En los siguientes capítulos, que se inscriben dentro de esta 
línea, se lleva a cabo una reconstrucción de varias trayectorias 
de trabajadores africanos y afrodescendientes que atravesaron el 
Atlántico con destino a las Américas. En ellos se analizan los 
desplazamientos forzados, así como también las estrategias, rei-
vindicaciones y luchas políticas que emprendieron estos trabaja-
dores para mejorar sus condiciones en tres momentos diferentes 
de la historia, que van desde el siglo xvi hasta la época actual.

Fidel Rodríguez Velásquez inicia esta saga con un capítulo ti-
tulado “Rodrigo Lopes: una historia conectada de trabajo, esclavi-
tud y libertad en el mundo atlántico (1526-1535)”, donde narra la 
historia de Rodrigo, un esclavizado transportado desde el archi-
piélago de Cabo Verde al Caribe para trabajar como buceador en 
las pesquerías de perlas en la isla de Cubagua en 1526. Su travesía 
no sólo revela los inicios de las rutas del tráfico en la región del 
Caribe, sino que también muestra una faceta poco conocida de la 
esclavitud. A lo largo de su vida en Lisboa y en Cabo Verde gozó 
de distintos privilegios, prestando servicios como capellán, asis-
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tente de cuentas y administrador de las haciendas de algodón gra-
cias a la estrecha relación que estableció con su propietario. Tras la 
muerte de este último, obtuvo la manumisión bajo ciertas “condi-
ciones”. Sin embargo, antes de alcanzar su libertad, fue reesclaviza-
do y forzado a trabajar en el sur del Caribe. El capítulo conecta al 
lector con la ruta de los esclavizados por el mundo atlántico, sus 
luchas por la libertad a través de diversos procesos legales y sus 
enfrentamientos con las élites. También muestra cómo Rodrigo se 
desplazó entre diferentes tribunales en busca de justicia, hasta que 
finalmente consiguió obtener su libertad ante el de la isla de Santo 
Domingo. Este recorrido torna visible una importante distinción 
entre “estatus jurídico” —‌inherente a la condición de esclaviza-
do‌— y “condición social” —‌entendida como una experiencia 
efectiva‌—, mostrando que las fronteras entre esclavitud y libertad 
no fueron necesariamente rígidas y prescriptivas.

La línea avanza con el capítulo de Julimar Mora Silva “Un 
militante africano entre garimpos, guerrillas y sindicatos: circu-
laciones, redes políticas y transnacionalismo en las organizacio-
nes de trabajadores en Brasil (1970-1980)”, quien nos traslada al 
presente, siguiendo los rastros de Josué, un militante africano de 
la lucha anticolonial nacido en Mozambique a mediados del si-
glo xx. Huyendo de las guerras de liberación nacional en el con-
tinente africano, este personaje llegó clandestinamente a Brasil 
durante la década de 1970 con el propósito de unirse a la lucha 
impulsada por diversas organizaciones de trabajadores. El capí-
tulo establece un vínculo entre dos universos historiográficos. 
Por un lado, la producción referida a la lucha anticolonial en los 
antiguos territorios coloniales portugueses. Por otro lado, la re-
lacionada con la lucha de los trabajadores durante las dictaduras 
militares en América Latina. La experiencia de Josué como per-
seguido político en Brasil proporciona otra perspectiva para 
adentrarse en los círculos de disidencia formados por trabajado-
res rurales, líderes sindicales, estudiantes, sacerdotes progresis-
tas y exguerrilleros que se opusieron activamente a la dictadura 
que se instaló en Brasil a partir de 1964. El capítulo explora las ra-
cionalidades que le permitieron a este personaje conectar las 
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opresiones y transformaciones experimentadas por los trabaja-
dores precarizados en ambos lados del Atlántico. Este recorrido 
presenta la polifonía dentro de diversos círculos militantes. 
También permite reflexionar sobre los juegos de identidades y 
flujos multidireccionales que les permitieron a ciertos actores 
moverse entre diversos mundos (como es el caso de los espacios 
ocupados por garimpeiros y exguerrilleros en el noreste y la Ama-
zonía, y los circuitos de lucha de trabajadores asalariados alrede-
dor de importantes ciudades al sur de Brasil).

Finalmente, el capítulo elaborado por Paola Gatti, “De traba-
jadores del mar a solicitantes de asilo: una aproximación etno-
gráfica a las experiencias de jóvenes tripulantes de África Occiden-
tal en Montevideo”, nos sumerge en una experiencia etnográfica 
que entrelaza las travesías, narrativas y vivencias de un conjunto 
de 28 trabajadores africanos que arribaron a Uruguay en 2014. 
Estos trabajadores del mar descendieron de un barco pesquero 
con bandera china después de haber sido contratados en un 
puerto de Liberia. Este incidente tuvo un notable impacto en los 
medios de comunicación uruguayos, debido a que, al tocar tie-
rra, muchos de estos jóvenes manifestaron señales de deshidra-
tación, maltrato y enfermedades infecciosas vinculadas a condi-
ciones laborales análogas a la esclavitud. La autora explora las 
tácticas de incorporación de algunos de estos trabajadores pro-
venientes de Sierra Leona y Ghana, centrándose especialmente 
en los procedimientos para solicitar asilo o refugio con el fin de 
regularizar su situación migratoria. El análisis abarca los desa-
fíos sociales que enfrentaron, muchos de los cuales surgieron 
debido a la carencia de políticas migratorias adecuadas y la falta 
de preparación de los funcionarios estatales para tratar con soli-
citantes de asilo y refugiados en contextos multiculturales carac-
terizados por una diversidad lingüística y religiosa. Estas cir-
cunstancias perpetuaron un ciclo de violencia que continuó 
afectándolos incluso después de establecerse de manera perma-
nente o temporal en Uruguay. El estudio explora otros obstácu-
los inherentes a su integración, examinando las conexiones que 
forjaron en ámbitos de socialización al margen del Estado, como 
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determinadas iglesias y comunidades religiosas que profesaban 
el islam y el cristianismo. Estos espacios permitieron a estos tra-
bajadores enfrentar numerosas dificultades.
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RODRIGO LOPES: UNA HISTORIA CONECTADA  
DE TRABAJO, ESCLAVITUD Y LIBERTAD  
EN EL MUNDO ATLÁNTICO (1526-1535)

Fidel Rodríguez Velásquez

Introducción 

El 13 de abril de 1526, Rodrigo Lopes desembarcó en el Caribe 
como parte de los trabajadores esclavizados que fueron trans-
portados de la costa occidental africana.1 Rodrigo fue un afro-
descendiente nacido muy probablemente en Lisboa, de madre 
africana esclavizada y de padre desconocido. Su experiencia de 
vida fue multifacética y multilocalizada, ya que se desempeñó 
sucesivamente como: capellán en Lisboa, asistente de cuentas y 
esclavista en la isla de Santiago, administrador de haciendas de 
algodón en Santiago y el Fogo, y como buceador de perlas escla-
vizado en la isla de Cubagua. El barco en el que cruzó el océano 
Atlántico fue el San Antón, que llegó a la isla de Cubagua proce-
dente de la isla de Santiago, ubicada en el archipiélago de Cabo 
Verde.2 A pesar de que existía una licencia otorgada por el monar-
ca, la llegada de estos trabajadores esclavizados generó resisten-
cias entre los vecinos de la ciudad de Nueva Cádiz.3 El alcalde 
mayor Pedro Ortiz de Matienzo protestó e impidió parcialmente 
el desembarco.4 No se sabe con precisión cuántos pudieron des-
embarcar, pero sí que Rodrigo Lopes estuvo entre quienes lo hi-

1   Archivo General de Indias (agi), Indiferente General, 1382ª, 1 mayo de 
1526, “Desembarco de esclavizados”.

2   Transatlantic Data Base (tadb). Viaje: 16420.
3   agi, Indiferente General 420, libro 10, fols. 220V-fº221R, autoriza a Juan 

de Urrutia a que “podáis pasar e paséis a la dicha isla de Cubagua hasta treinta 
esclavos negros libre e desembargadamente”.

4   agi, Indiferente General, 1382-A, 1 de mayo de 1526, “Fé del escribano 
público de Cubagua Cristóbal de Figueroa”.
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cieron. Los argumentos para cuestionar la llegada de trabaja- 
dores africanos fueron diversos, uno de ellos fue la dificultad 
para “controlarlos”, ya que la isla de Cubagua era pequeña y ofre-
cía diversas rutas de fuga por estar tan próxima de la costa y 
otras islas que estaban bajo el control indígena. La resistencia  
a recibirlos también estuvo vinculada con una idea generalizada 
en los enclaves ibéricos en el Caribe que los asoció a las revueltas 
que los trabajadores esclavizados wolof, de la hacienda de azú-
car de Diego Colón, habían organizado en la isla Española  
durante la navidad de 1521 (Landers, 2019). Esta rebelión fue aso-
ciada no sólo a su condición de africanos, sino también con la de 
musulmanes.

El panorama al interior de las pesquerías de perlas durante este 
año presentaba múltiples aristas. Por un lado, el crecimiento de las 
ganancias de los Señores de Canoas se expresaba en los aumentos 
continuos de los pagos del quinto real y en el creciente nombra-
miento de autoridades reales que buscaban preservar los intereses 
de la monarquía hispánica (Rodríguez y Antczak, 2023). Por otro 
lado, los límites impuestos a la obtención de mano de obra debido 
al control territorial de las poblaciones indígenas en la costa y su 
disminución poblacional en las grandes Antillas, producto de la 
explotación laboral, obligaban a las élites de las pesquerías de perlas 
a plantearse alternativas para la obtención de una de fuerza labo-
ral que hiciera posible mantener el crecimiento de sus ganancias 
(Rodríguez, 2023). Estas aristas constituyen elementos cruciales 
para comprender la llegada de Rodrigo Lopes a las pesquerías de 
perlas y la situación del trabajo y los trabajadores.  

Sin dejar de lado los rigores de la violencia de la esclavitud y 
la letalidad del tráfico transatlántico de esclavizados y en medio 
de una creciente literatura académica que ha visibilizado las 
formas plurales de su experiencia (Ferreira, 2007; Lindsay y 
Sweet, 2013; Wheat, 2021; Acosta Corniel, 2022), este capítulo se 
centra en la vida de Rodrigo Lopes como una ventana para ana-
lizar la experiencia de estos trabajadores, las luchas por la liber-
tad y las conexiones del Caribe con los primeros momentos del 
tráfico transatlántico de esclavizados. Para esto es importante 
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destacar las diferencias, entre estatus jurídico y condición so-
cial, y cómo estas diferencias acaban con las clásicas nociones 
de libertad y esclavitud como posiciones antagónicas, únicas, 
universales e invariables. Como ha señalado Fernanda Pinheiro 
(2018), el estatus jurídico debe reflexionarse como la categoría 
en la que el derecho enmarcaba a una determinada persona y la 
condición social, como la experiencia efectiva. De esta forma, el 
estatus jurídico queda referido al conjunto de leyes y regulacio-
nes que se aplican a una persona, mientras que la condición so-
cial debe entenderse como la realidad que vive. Desde esta 
perspectiva, las nociones de libre o esclavizado no llevan a una 
experiencia inequívoca, sino que permiten introducir los mati-
ces necesarios para comprender las diferentes experiencias sin 
partir de la idea de que éstas son definidas a priori por el estatu-
to jurídico. Para ello se apela a la idea de utilizar la “biografía 
como historia social” (Ferreira, 2013) y el carácter microespa-
cial y singularmente conectado de las experiencias de los traba-
jadores esclavizados (De Vito, 2019). Esta lectura se aleja de las 
perspectivas estructuralistas, colocando en el centro la expe-
riencia de Rodrigo Lopes y su vida en movimiento por el océa-
no Atlántico. 

De la isla de Santiago a la isla de Cubagua

Los primeros barcos que buscaban buzos esclavizados para el 
trabajo en las pesquerías de perlas de la isla de Cubagua llegaron 
al archipiélago de Cabo Verde durante el mes de febrero de 1526.5 
Estos barcos castellanos no eran una novedad para esa fecha en 
ese enclave portugués. Desde inicios del siglo xvi, el archipiéla-
go creció en importancia en el tráfico de personas esclavizadas, 
lo que implicó un movimiento y encuentro crecientes de perso-

5   agi, Justicia 11, ramo 4, núm. 3, 20 de noviembre de 1531, “Rodrigo López, 
de color negro, contra Rodrigo de León, mercader residente en Santo Domin-
go, sobre la libertad de aquel”.
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nas de diversos orígenes con las incursiones de barcos franceses, 
ingleses, castellanos y, por supuesto, portugueses (Cabral, 2013). 
Los castellanos se transformaron en la colonia extranjera de ma-
yor tamaño en las islas de Santiago y el Fogo, su población au-
mentó en la medida en que creció la relación de esta región con 
el tráfico transatlántico de esclavizados hacia las Américas. La 
importancia de estas islas para estas fechas radica también en las 
dinámicas sociales, culturales y políticas que se establecieron en 
lo que José da Silva Horta (2011) ha llamado el mundo cabover-
diano-guinense. Este mundo entre la costa y las islas se fue confi-
gurando en el tiempo como un espacio de poder negociado, 
donde las dinámicas políticas, insulares y terrestres se influye-
ron constantemente, pero en la que la autoridad territorial de los 
actores era reafirmada de forma permanente. 

En la isla de Santiago (ver mapa 1) la principal actividad 
comercial se desarrollaba en su capital, Ribeira Grande, donde 
vivían los “vecinos”. En el mundo ibérico de principios de la 
temprana época moderna, un vecino era un residente perma-
nente y legal de una ciudad. En este caso, eran los únicos auto-
rizados por la corona portuguesa a comerciar con el continen-
te. La explotación comercial en esta ciudad se hizo a principios 
del siglo xvi a través de la figura del arrendamiento que se re-
novaba cada tres años. De esta forma, el rey garantizaba una 
suma fija de ganancias sin necesidad de tener que montar todo 
un aparato burocrático extenso. Para ser vecino de Santiago y 
tener acceso a los beneficios de ello se debía cumplir con algu-
nas condiciones: ser libre, vivir allí por al menos cuatro años, 
tener bienes en la isla, detentar algún tipo de nobleza y honor, 
trabajar en un oficio relacionado con la administración del do-
natario o del gobierno real, disponer de los medios necesarios 
para vivir de manera “razonable”, y/o ser parte de la Iglesia 
(Cabral, 2013). Para el año de 1513 vivían en Ribeira Grande 
169 vecinos libres, además de los estantes y la población fluc-
tuante. La información que ofrece Pedro Guimarães, corregi-
dor de las islas de Cabo Verde, es bastante precisa al respecto: 
58 de estos vecinos eran hombres blancos de origen portugués, 
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56 estantes extranjeros, 12 religiosos y al menos 16 hombres 
negros libres.6

Entre los hombres libres blancos estaba Rui Lopes, el conta-
dor de la isla que era dueño de Rodrigo Lopes y quien sería el 
responsable de la llegada de este a Ribeira Grande. El rápido cre-
cimiento de la esclavitud en esta isla hizo del archipiélago una 
sociedad en la cual la explotación continua del trabajo del escla-
vizado africano constituía el soporte de la estructura económica 
y social (Santos et al., 2001). Esto trajo como consecuencia que 
ser negro en Santiago se transformara en un riesgo permanente 
de ser esclavizado. En estas condiciones, la protección de una fi-
gura de poder como la del contador real terminó siendo funda-
mental para la vida de un esclavizado como Rodrigo.

Lo que se sabe de la vida de Rodrigo en el archipiélago de 
Cabo Verde sirve para ilustrar las diferencias entre estatus jurí-

6   Arquivo Nacional Torre do Tombo (antt), Corpo Cronológico, I-12-
120, 22 de mayo de 1513, en História Geral de Cabo Verde (hgcv), vol. i, doc. 
80, p. 221.

Mapa 1. Ubicación de las islas de Cabo Verde en la costa 
occidental africana

Fuente: Elaboración propia.
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dico y condiciones sociales. Rodrigo aparece ante los ojos de los 
marineros de diferentes regiones que visitaron la isla entre 1520 
y 1523 junto con Álvaro, otro esclavizado que pertenecía a Rui 
Lopes, como una dupla que gozaba de toda la confianza y pro-
tección del contador, así como de una libertad absoluta para ne-
gociar, que incluso significaba comerciar con personas esclavi-
zadas en la costa africana, donde se desarrollaba con mucha 
intensidad este tráfico. Samuel Hernández, marinero andaluz que 
pasó por la isla de Santiago en 1520, refirió haber visto a Rodrigo 
“bien aderesado con el seyon y una capa con papel y escribanía 
en la mano”; Cristóbal de Croi, marinero genovés que visitó entre 
ocho y nueve veces esta región, afirmó conocerlo “como conta-
dor”, y el marinero portugués Juan Revés dijo que “sabía leer la-
tín”, conocimiento que probablemente utilizaba leyendo la biblia.7

Rodrigo no era libre porque jurídicamente era propiedad de 
Rui Lopes. Sin embargo, usufructuaba una condición de libertad 
casi absoluta. La descripción que de él realiza el marinero anda-
luz también hace parecer a la representación de un Caballero de 
la Orden Santiago negro en Lisboa en la obra del Chafariz d’El-
Rey como algo más común de lo que la historiografía acepta. Es 
claro que la confirmación de que Rodrigo luciera ese tipo de 
vestimenta en un enclave esclavista como Santiago es una distin-
ción que buscaba diferenciarlo de los más de 1 400 esclavizados 
anónimos que empezaron a llegar anualmente a la isla desde 
1513. Una cifra superior a la reportada para la fecha en otros en-
claves esclavistas atlánticos como la costa de Mauritania y Santo 
Tomé. Estos esclavizados tuvieron como destino el tráfico por el 
Atlántico y el Mediterráneo, especialmente a ciudades como Va-
lencia, Sevilla y Lisboa (Cortés, 1972; Corona, 2021). La distinción 
en el vestir de Rodrigo puede ser entendida como una protec-
ción que sería un posible signo de la racialización de la esclavitud, 
la cual tendría lugar a partir de una distinción clara entre la élite 

7   agi, Justicia 11, ramo 4, núm. 3, 20 de noviembre de 1531, “Rodrigo López, 
de color negro, contra Rodrigo de León, mercader residente en Santo Domin-
go, sobre la libertad de aquel”.
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blanca que Iva Cabral (2013) ha llamado “homens honrados 
brancos” y el resto de la sociedad negra esclavizada o potencial-
mente esclavizable.

La participación de Rui Lopes en el tráfico de esclavizados en 
la costa, a pesar de la prohibición expresa del monarca de que 
los funcionarios reales se involucraran en estos negocios, no es 
de extrañarse. Rui Lopes, como otros miembros de las órdenes, 
aprovecharon su posición de poder en Santiago para enrique-
cerse con los negocios de la esclavitud. Lopes además poseía una 
doble exoneración fiscal, ya que por ser religioso podía llevar es-
clavizados a la capital del reino sin necesidad de pagar impues-
tos, lo que transformaba estas operaciones en ganancias bastante 
importantes. Además de esclavizados, Rui Lopes también im-
portaba otras mercancías de la costa de Guinea. Estas activida-
des eran compartidas con Álvaro Fernandes, otro caballero de la 
orden de Santiago que vivió en Ribeira Grande.8

En este escenario surgen también nuevos actores en el tráfico 
de esclavizados, los lançados o tangomãos, nombre con el que se 
conoció a una diversidad considerable de actores que se concen-
traron en la costa africana al margen del reino de Portugal y que 
vivieron bajo la protección de reinos africanos como el de Sa-
alum, cuyos reyes llegaron a ser conocidos en la costa africana 
como pai dos brancos. Estas figuras sirvieron como intermedia-
rios en los negocios vinculados a la trata transatlántica de escla-
vizados. Sus perfiles fueron diversos, así como sus orígenes: la 
mayor parte tuvo sus raíces en Portugal y en el archipiélago de 
Cabo Verde, fueron hablantes nativos del portugués y el castella-
no y al mismo tiempo dominaban las lenguas de la costa africa-
na. Aunque comenzaron como comerciantes, estas comunida-
des construyeron paulatinamente sólidas relaciones familiares, 
comerciales y políticas en los ríos de Guinea, espacio al que tam-
bién se vieron confinados cuando el monarca portugués decretó 
en 1508 la pérdida de sus bienes en la península ibérica (Horta, 
2009). Peter Mark y José da Silva Horta (2004) han argumenta-

8   antt, Núcleo Antigo, nº 757, 1513-1516, en hgcv, vol. ii, pp. 53, 179, 205.
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do que una parte de estas comunidades estaban conformadas 
por migrantes judeoconversos que encontraron un rico espacio 
comercial en los márgenes de la costa occidental africana.

Rodrigo tuvo condiciones valiosas para ser intermediario en 
estos negocios. Quizás las más relevantes fueron las múltiples len-
guas que conocía, su ascendencia africana y sus vínculos comer-
ciales y familiares en la isla de Santiago, que se configuró como 
epicentro del tráfico transatlántico de esclavizados. En la práctica, 
se sabe que Rodrigo fue enviado por el contador a la costa junto 
con algunas de las expediciones de los armadores de Santiago; lo 
mismo aconteció con Álvaro, el otro esclavizado de confianza del 
contador. Las cuentas de Ribeira Grande dejan constancia de que 
ambos reportaron traer esclavizados para Rui Lopes. Rodrigo tra-
jo al menos tres peças de la costa tras participar como miembro 
de la expedición de Antonio Vaz, un escudeiro del reino que se 
desempeñaba como contrabandista y armador de la embarcación 
de nombre Santiago. Álvaro participó de una expedición similar, 
pero a cargo de Jorge Nuñez, rendeiro y armador de la Santa Ma-
ría de Nazare, de la que llevó a la isla duas peças.9

Con el inicio de la década de 1520, la vida de Rodrigo se 
transformó. La muerte de Rui Lopes en 1523 por una “pestilen-
cia” significó un cambio en su situación jurídica y condición so-
cial, dado que el testamento del contador le concede una manu-
misión condicionada. Esta consistió en que debía administrar 
por los tres años siguientes las haciendas de Rui Lopes que con-
taban con 585 trabajadores esclavizados y se ubicaban tanto en la 
isla de Santiago como en la del Fogo.10 Estas haciendas se dedi-
caban al cultivo de algodón, un producto cuya demanda había 
crecido exponencialmente en la costa por la progresiva generali-
zación del uso de la ropa de algodón en los “ríos da Guiné”, al 

9   antt, Núcleo Antigo, nº 757, 1513-1516, en hgcv, vol. ii, pág. 152; antt, 
Núcleo Antigo, núm. 757, 1513-1516, en hgcv, vol. ii, pág. 156. 

10   agi, Justicia 11, ramo 4, núm.  3, 20 de noviembre de 1531, “Rodrigo 
López, de color negro, contra Rodrigo de León, mercader residente en Santo 
Domingo, sobre la libertad de aquel”.
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mismo tiempo que crecieron los cultivos de azúcar, tabaco y 
añil. La administración de las haciendas tenía como objetivo 
terminar de pagar cualquier deuda del contador, y posterior-
mente Rodrigo podría vivir como un hombre libre. El testamento 
de Rui Lopes además le otorgó a Rodrigo 25 quintales de algo-
dón sucio y 15 000 maravedís, al mismo tiempo que lo compro-
metió a realizar, una vez al año, el Día de Todos los Santos, una 
misa cantada por el descanso de su alma.

Los privilegios que el testamento del contador del rey de Por-
tugal en las islas de Cabo Verde le otorgaron a Rodrigo son bas-
tante evidentes, aunque también no pueden dejarse de lado los 
compromisos espirituales a los que el contador lo ligó tras su 
muerte. Sin embargo, cabe preguntarse si la única explicación 
posible de estos privilegios es la hipotética relación padre-hijo 
que han considerado tanto Vicenta Cortés (1965) como Abraham 
Liddell (2021). La evidencia sugiere que esta posibilidad no es 
inequívoca, dado que los privilegios que consiguió Rodrigo pue-
den entenderse y explicarse también en medio de los que reci-
bieron muchos esclavizados que convivieron en el seno del ho-
gar de sus dueños. De hecho, la manumisión de Rodrigo estuvo 
acompañada de la de otros esclavizados que convivieron en el 
seno familiar de Rui Lopes, como lo fueron Catalina, Roque y 
Helena. Casos en los que los dueños han nombrado a sus esclavi-
zados como albaceas de sus bienes y les han concedido su libertad 
han sido documentados y estudiados durante todo el siglo xvi, y 
no han estado necesariamente vinculados a la paternidad, y sí al 
surgimiento de vínculos a lo largo de su convivencia en el hogar.

Una expresión jurídica de esta realidad aparece en el manual 
de Diego de Ribera (1596: 55) dirigido a los escribanos. En él se-
ñala que los esclavizados pueden ser albaceas de los testamentos 
de sus dueños, siempre y cuando tuvieran más de 17 años; tam-
bién resalta los casos en que los esclavizados pueden servir como 
tutores de los hijos menores de edad de los difuntos, y luego se 
consideraban libres. La aparición de ambos casos en el manual, 
que incluía una instrucción relativa a la función notarial y a las 
leyes que la regulan, puede entenderse como una expresión de 
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una realidad que fue una práctica frecuente y creciente durante 
el siglo xvi. Por esta razón, la evidencia parece indicar con segu-
ridad la eclosión de vínculos durante la convivencia en el hogar 
y no necesariamente una relación de padre e hijo.

¿Cómo terminó Rodrigo Lopes en la isla de Cubagua? 

Tras vivir algunos años cumpliendo la voluntad de Rui Lopes, la 
reesclavización de Rodrigo ocurrió en 1526. Cristóbal Gonzales, 
un sobrino del difunto contador del rey que llegó a la isla de 
Santiago, tuvo importantes diferencias con Rodrigo respecto a la 
administración de las haciendas de algodón, especialmente en 
cuanto a la administración de los trabajadores esclavizados, a los 
cuales pretendió vender.11 Esto fue un síntoma de la negativa a 
reconocer la posición de Rodrigo como administrador de la ha-
cienda, lo que ocasionó que este empezará a vivir bajo la amena-
za de la reesclavización. Estas disputas trajeron como conse-
cuencia que Cristóbal conspirara para vender a Rodrigo a algún 
comerciante de los muchos que habitualmente estaban de paso 
por la isla en busca de esclavizados. En principio logró venderlo 
a Juan Sombrero y Rodrigo Gallego, quienes terminaron por de-
volverlo ante los reclamos hechos por Rodrigo sobre su condi-
ción de libre. Sin embargo, posteriormente lo volvió a vender a 
Bartolomé Corral, que había sido enviado desde la isla de Cuba-
gua por Antón López, socio de una conocida familia de merca-
deres vascos de apellido Urrutia (Otte, 1964). Bartolomé, en 
complicidad con Cristóbal, ignoró los reclamos de Rodrigo, 
quien vehementemente exigió su libertad, siendo advertido que 
no se le podía llevar a Lisboa, donde tendría los medios para 
demostrar su libertad. También es importante señalar que Ro-
drigo significaba una compra importante para Bartolomé, dado 

11   agi, Justicia 11, ramo 4, núm.  3, 20 de noviembre de 1531, “Rodrigo 
López, de color negro, contra Rodrigo de León, mercader residente en Santo 
Domingo, sobre la libertad de aquel”.
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que era conocido como un buen nadador, por lo que era una 
persona idónea para el trabajo en las pesquerías de perlas de la 
isla de Cubagua, que por primera vez buscaban incorporar tra-
bajadores esclavizados africanos.

Rodrigo fue reesclavizado ilegalmente, hecho que muestra las 
fragilidades del mantenimiento del estatus de manumiso, a pesar 
de tener medios relevantes como dinero, administrar propieda-
des en dos islas y vivir cerca de ocho años gozando de todas li-
bertades en la isla de Santiago, donde era ampliamente conocido 
por vecinos y estantes. No pudo enfrentar a Cristóbal, un hom-
bre blanco recién llegado a la isla, que se ajustaba al patrón de los 
“homens honrados brancos”, quien en condiciones de relativa fa-
cilidad consiguió reesclavizarlo ilegalmente. Este hecho no podía 
haber ocurrido sin la complicidad o la indiferencia de diversos 
actores más allá de los involucrados en el acto de compra y venta. 
Resulta interesante analizar la forma en que Cristóbal subestimó 
las conexiones entre los crecientes enclaves ibéricos a ambos la-
dos del Atlántico, dado que la restricción de no llevar a Rodrigo a 
Lisboa suponía que esto lo alejaría de la posibilidad de demostrar 
su libertad y posteriormente reclamar en los tribunales portu-
gueses los derechos que había adquirido por el testamento de Rui 
Lopes. El caso de la reesclavización de Rodrigo puede ser encua-
drado en procesos asociados a las jerarquías de color, que se po-
dían expresar con mucha más fuerza en la isla de Santiago que en 
otras regiones bajo dominio ibérico (Lara, 2002). Estos procesos 
practicaban la máxima de que ser un hombre negro, libre o liber-
to, era vivir constantemente con el riesgo de ser o esclavizado o 
reesclavizado, como finalmente ocurrió con Rodrigo.

El trabajo en las pesquerías de perlas 

Como en sus anteriores experiencias en Lisboa y en la isla de San-
tiago, la vida de Rodrigo estuvo marcada por el conjunto de rela-
ciones y circunstancias en las que se movieron. La isla de Cuba-
gua y la ciudad de Nueva Cádiz funcionaban como el corazón de 
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la presencia colonial ibérica en el sureste del Caribe y el epicen-
tro atlántico del comercio de perlas (ver mapa 2) (Otte, 1977; 
Warsh, 2018; Rodríguez, 2023). En esta isla, despojado de todas 
las relaciones que le habían garantizado una vida privilegiada en 
Lisboa y en Santiago, Rodrigo experimentó por primera vez los 
rigores y las miserias del trabajo esclavizado. Entre los trabaja-
dores esclavizados de la isla había muy pocos africanos, mientras 
que los indígenas de distintas condiciones jurídicas constituían 
la mayoría de los que buceaban por perlas en las profundidades 
del mar. Como se mencionó en el relato inicial, las autoridades 
de la isla de Cubagua protestaron el desembarco de africanos 
para el trabajo en las pesquerías de perlas.

¿A qué se debió esta protesta? Los relatos sobre los poderosos 
ejércitos musulmanes wolof que surgieron de los portugueses, 
que conocían la región africana de Senegambia, habrían sido 
transmitidos a los españoles, que continuaban con el espíritu de 
la reconquista después de la toma de Granada en 1492 (Landers, 
2019). De esta forma, tras la revuelta de esclavizados africanos 
en la Navidad de 1521 en la isla Española, la corona inició cam-
bios importantes para evitar que los “contaminados”, “bélicos y 
perversos” wolof expandieran la fe mahometana en el Caribe. 
Estos cambios impulsaron un mayor control sobre los trabaja-
dores esclavizados, pero sobre todo una mayor vigilancia por 
parte de las autoridades castellanas en el Caribe sobre la proce-
dencia de los barcos de esclavizados y sobre los orígenes “étni-
cos” y religiosos de los mismos (Acosta Saignes, 1984). Algunos 
años más tarde, estas discusiones sobre los wolof y su religión 
tuvieron una expresión jurídica en la cédula real firmada por la 
reina Isabel, que prohibió expresamente que pasaran a las Indias 
“esclavos gelofes”.12 La cédula argumenta que la mayoría de los 
alzamientos de negros esclavizados y muertes de cristianos en 
San Juan, La Española y otras partes del Caribe, han tenido a los 

12   “Cédula que manda que no passen a las Indias esclavos Gelofes, año 
de 1532”, en Diego de Encinas (2018), Cedulario indiano, 1596, Madrid, Boletín 
Oficial del Estado, p. 383.
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wolof como protagonistas, y los describe como “sobervios e 
inobedientes, y rebolvedores e incorregibles”, por lo que final-
mente prohíbe su paso a las Américas, algo que en la práctica 
nunca sucedió del todo (Mota, 2019).

A pesar de que la cédula fue emitida en 1532, es innegable que 
la “fama” wolof ya había tenido importantes repercusiones a am-
bos lados del Atlántico. En Cubagua es posible señalar que fue 
determinante para el rechazo de los vecinos de la ciudad al bar-
co de Antón López que procedía de la isla de Santiago. Por esta 
misma razón se permitió el desembarco de Rodrigo dado que, a 
diferencia del resto de los esclavizados, él era cristiano. También 
se le permitió el desembarco a otro esclavizado del que se desco-
noce su nombre, pero que aparece identificado como bijagó, es 
decir, procedente del archipiélago de las costas africanas del 
mismo nombre y, por lo tanto, aunque no era cristiano, no podía 
asociarse con la fe musulmana como era el caso de los wolof. En 
la costa occidental africana las consecuencias también se hicie-
ron notar. Aunque las islas de Cabo Verde no dejaron de ser cru-
ciales en el comercio de esclavizados, durante la década de 1520 
y especialmente entre 1522 y 1523 parecen ser ligeramente des-
plazadas por la isla de Santo Tomé. Rafael Pérez García (2022) 

Fuente: Elaboración propia.

Mapa 2. Ubicación de la isla de Cubagua en el sureste del Caribe
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ha asociado este crecimiento de la isla de Santo Tomé como 
puerto de carga de esclavizados a factores mercantiles y a los 
acuerdos que tuvieron lugar en la península ibérica. Sin embar-
go, la evidencia parece indicar que este fenómeno fue también el 
resultado de la presión que ejercieron los vecinos de estas islas 
ante el miedo a nuevas rebeliones wolof, que consideraban re-
vueltas musulmanas. Los vecinos de las islas, como en el caso del 
desembarco de Rodrigo, se negaron a recibir a esclavizados pro-
venientes de las islas de Cabo Verde, lo que obligó a los trafican-
tes de esclavizados a modificar los sitios de compra de los que 
serían transportados a estas islas caribeñas. La expresión con-
creta de esta presión puede verse en la llegada a Puerto Rico el 
primer barco procedente de Santo Tomé en 1522, compuesto por 
139 esclavizados.

La isla de las Perlas, que conoció Rodrigo Lopes en 1526, era 
un lugar singular del Caribe. Sus aproximadamente 24 km² la 
convertían en la isla más pequeña habitada por los ibéricos, pero 
al mismo tiempo en una de las ínsulas que más riqueza había 
producido a sus vecinos. Sus pobladores, unas 1 500 personas, 
impulsaron la construcción de la ciudad. La ausencia de mate-
riales locales los obligó a traer desde diferentes lugares todo lo 
que se requería. Así construyeron lo que el cronista Juan de Cas-
tellanos describió como: “altos y soberbios edificios” de tapia, de 
cal y canto, con los que dieron vida a una ciudad llena de “cami-
nos y calzadas”, de “tráfagos, contratos y bullicio”, de “plazas y las 
calles ocupadas”, y “de hombres que hacían sus oficios”.13 López 
de Gómara también describió la bonanza y vitalidad de la ciu-
dad diciendo que “no se sabe que isla tan chica como esta rente 
tanto, y enriquezca a sus vecinos”.14 Por estas razones la isla de 
Cubagua fue llamada por Gonzalo Fernández de Oviedo como 

13   Juan de Castellanos (1847), Elegías de varones ilustres de Indias, 1589, 
Madrid, Rivadeneyra, p. 143.

14   Francisco López de Gómara (2021), Historia de las Indias (1552), Moni-
que Mustapha et al. (ed.), Madrid, Casa de Velázquez, p. 175.
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“la isla rica”.15 La ciudad en piedra en el sureste de la isla, frente a 
un importante cúmulo de ostrales, era quizás el símbolo más 
importante y el mejor testigo de la bonanza que experimentaban 
sus pobladores. En el paisaje de la isla coexistieron pequeñas 
rancherías que la rodeaban y se ubicaban frente a los ostrales, 
donde se llevaba a cabo el trabajo de procesar las ostras y extraer 
la perla, así como un trazado urbano de cerca de 13 hectáreas, 
compuesto por cinco calles y dos avenidas, que servían de recor-
datorio para sus habitantes y para quienes pudieran verla desde 
el mar, de que la ciudad pretendía ser el centro del poder impe-
rial en el sur del Caribe (Cruxent, 1955; Antczak et al., 2019). En 
la costa de Tierra Firme y separado de la isla de Cubagua tenían 
los vecinos una fortaleza a orillas del río Cumaná que servía 
como fuente principal de agua para los habitantes de la ciudad 
(Cruxent, 1972).

15   Gonzalo Fernández de Oviedo (1851), Historia General y Natural de 
las Indias, 1535, vol. 1, Madrid, Imprenta de la Real Academia de la Historia, 
p. 163.

Fuente: Elaboración propia.

Mapa 3. La isla de Cubagua y la ciudad de Nueva Cádiz
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Al llegar a la isla de Cubagua, Rodrigo desplegó un conjunto 
de estrategias para recuperar su libertad o, para ser más preciso, 
un estilo de vida similar al que había tenido durante toda su 
vida. Dentro de estas estrategias se encontraba la demanda de 
libertad ante los tribunales de la isla de Cubagua, la negociación 
con su nuevo dueño y quizás en última instancia la fuga. Recla-
mó a su esclavista y ante el alcalde mayor de Nueva Cádiz que 
era un hombre libre y se negó constantemente a participar del 
trabajo como buzo de ostras. Es posible que Rodrigo utilizara 
sus habilidades como gran nadador para intentar escapar de la 
isla de Cubagua en medio de la faena de la pesca. De hecho, 
otros dos africanos que trabajaron junto con él consiguieron 
huir durante una noche de neblina. El cronista Juan de Castella-
nos relata haberse encontrado con la huida de estos africanos al 
llegar a la isla.16 Pedro Mabuya y Cristobal, como se llamaban, 
pudieron haber sido compañeros de Rodrigo en el barco escla-
vista que los transportó de Santiago a Cubagua, o quizás llega-
ron un año después, en 1527, cuando se ingresaron ilegalmente a 
Cubagua 17 africanos para trabajar también para Antón López. 
Ambos fueron estratégicos y se fugaron armados con flechas y 
espadas, y cada uno corrió en una dirección distinta durante la 
fuga, lo que imposibilitó que los españoles pudieran seguirlos. 
La huida de ambos parece confirmar que el temor de los vecinos 
de la isla de Cubagua de aceptar africanos para el trabajo en las 
pesquerías de perlas no fue puramente teórico y tenía una base 
empírica importante. De hecho, sólo esta resistencia de las élites 
de las perlas explica el porqué de la casi nula participación de 
africanos durante la experiencia de la pesca de perlas en la isla 
de Cubagua, cuando en simultáneo comenzaban a llegar cada 
vez más al resto de las islas del Caribe y la tierra firme.

Es posible que un intento fallido de fuga por parte de Rodri-
go ocasionara el severo castigo que recibió durante el año de su 
llegada a Cubagua. El propio Antón López le propinó 1 000 lati-

16   Juan de Castellanos (1847), Elegías de varones ilustres de Indias, 1589, 
Madrid, Rivadeneyra, p. 139.
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gazos tras capturarlo y llevarlo amenazado con un arcabuz hasta 
la ermita de Nuestra Señora de la Concepción, en cuyo lateral lo 
castigó.17 El relato de Rodrigo, omite cualquier alusión a un in-
tento de escape, y atribuye el castigo a sus intentos para que se le 
reconociera su condición de libre. Sin embargo, la cantidad de 
latigazos, que era 10 veces mayor a la contemplada en las Leyes 
de Indias para los esclavizados que intentaran huir llevando 
consigo perlas, parece indicar que éste fue el motivo para el cas-
tigo o en todo caso su justificación.18

Las luchas por la libertad en los tribunales  
de la isla de Cubagua

Rodrigo Lopes fue el primer esclavizado del que se tienen noti-
cias en iniciar procesos de libertad ante las autoridades de la isla 
de Cubagua y en general también en el Caribe. Esto no significa 
que haya sido el único en reclamarla, ya que indígenas como la 
cacica Catalina y el cacique Chatayma reclamaron su libertad a 
gritos por las calles de Nueva Cádiz.19 Su proceso es la evidencia 
inequívoca de cómo africanos y afrodescendientes demandaron 
su libertad en el Caribe y el mundo atlántico desde las primeras 
décadas del siglo xvi. Rodrigo lo hizo intensamente desde el 
momento en que fue esclavizado en el puerto de Ribeira Gran-
de, en la isla de Santiago. Aunque la legalidad lo asistía desde el 
principio, tanto las autoridades portuguesas como las castellanas 

17   agi, Justicia 11, ramo 4, núm.  3, 20 de noviembre de 1531, “Rodrigo 
López, de color negro, contra Rodrigo de León, mercader residente en Santo 
Domingo, sobre la libertad de aquel”.

18   Antonio de León Pinelo y Juan de Solórzano Pereira (1680), Recopila-
ción de las Leyes de Indias, ley lxi, fol. 160, “Que ninguno salle en tierra si 
no estuvieren presentes los oficiales reales, y lodos manifiesten las perlas que 
trageren de la pesquería”. 

19   agi, Justicia, 8, núm. 1, fol. 50R, 8 de noviembre de 1530, “Gonzalo Her-
nández de Rojas, alcalde mayor de la nueva ciudad de Cádiz, en la isla de Cuba-
gua, contra Juan López de Archuleta, veedor general de aquella isla.
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hicieron oídos sordos de sus reclamos. Si es posible caracterizar 
el Atlántico de esos años y especialmente la situación de los afri-
canos en las islas atlánticas de la costa occidental africana, sería 
adecuado decir que la esclavitud era una sombra que se posaba 
permanentemente sobre ellos y que el caso de Rodrigo demues-
tra cómo ningún hombre negro en estas islas, a pesar de sus pri-
vilegios, era inmune a esta sombra.

La cronología de su demanda es importante, dado que el 
grueso de los análisis sobre las llamadas “acciones de libertad” en 
el mundo atlántico se basan en procesos judiciales que se enfocan 
en los siglos xviii-xix. En el caso de Brasil, donde la historiogra-
fía es amplia y vasta por la influencia de los trabajos pioneros de 
Sidney Chalhoub (1990) y Keila Grinberg (1994), el siglo xix ha 
sido el más privilegiado. En el Caribe las discusiones sobre las 
ideas de libertad también se han multiplicado en los últimos 
años, aunque no sólo desde el ángulo de las acciones de libertad, 
sino también desde el de las llamadas revoluciones atlánticas 
(Dávila, 2009; Laurent-Perrault, 2018; Soriano, 2018). En ambos 
casos, se ha privilegiado el siglo xviii como el espacio clásico de 
estas discusiones, y a las revoluciones haitiana y francesa como el 
foco de estas ideas. La consecuencia de estos sesgos cronológicos 
está por explorarse más ampliamente, aunque por lo general han 
traído como consecuencia que se asocien estas discusiones sobre 
la libertad a procesos vinculados a la “decadencia de los imperios 
ibéricos” y a los procesos de abolición. La dimensión africana del 
Atlántico en las luchas por la libertad es, en cambio, un camino 
en construcción, el cual se ha beneficiado especialmente de los 
trabajos de Roquinaldo Ferreira (2007) y Mariana Candido (2013), 
que han enfatizado la idea de mirar los procesos desde un lente 
africano, dado que las experiencias de estas personas no se res-
tringen al ámbito de las monarquías ibéricas.

En este punto es importante destacar que la acción política 
de los africanos y sus experiencias, así como sus ideas de liber-
tad, son claves para ampliar las clásicas cronologías, así como 
estos debates. No debe perderse de vista que el hecho de que hoy 
se pueda debatir y analizar la historia de Rodrigo, así como de 
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otros, es una consecuencia de sus decididas acciones en los tri-
bunales para demandar su libertad y, en este caso, del uso de sus 
historias personales como principal argumento para justificar-
las. Estas historias singulares, como se ha argumentado en este 
capítulo, no son simples anécdotas separadas de los procesos  
judiciales, sino que constituyen la base argumental de estos ac-
tores a partir de las cuales abogaron por su libertad. No menos 
relevante es delinear quiénes fueron sus jueces y sus adversarios 
en los tribunales, así como la posición de estos en las sociedades 
ibéricas y las formas como ejercieron el poder en la isla de  
Cubagua. Esto cobra importancia para ponderar no sólo el desa-
rrollo de sus juicios, sino también sus resultados. En Cubagua,  
el máximo juez era el alcalde mayor, figura equivalente a la  
de gobernador en las estructuras de la monarquía hispánica que 
representó los intereses de los Señores de Canoas, quienes como 
se ha mencionado tenían la responsabilidad de elegirlo cada 
año. De hecho, jueces y Señores de Canoas no podían diferen-
ciarse, a pesar de la expresa prohibición de la monarquía de que 
quien detentara este cargo no participara directamente en las 
pesquerías de perlas. Esta figura fue tan relevante para los Seño-
res de Canoas que siguieron eligiéndola, incluso contra la orden 
expresa del monarca de que debían dejar de lado esta instancia y 
elegir una menor que debía estar representada por dos alcaldes 
ordinarios. 

En la historia de esta instancia judicial siempre fueron favo-
recidos los Señores de Canoas, incluso una figura poderosa como 
Juan López de Archuleta, con quien la reina Isabel se informaba 
de los asuntos de las Indias, terminó condenado por este tribu-
nal y desterrado de la isla de Cubagua. También como Luis de 
Lampiñan, hijo del conde de Milán, quien a pesar de contar con 
un decreto real que lo autorizaba a realizar la pesca de perlas con 
su invento, nunca pudo ponerlo en práctica por la acción coerci-
tiva del tribunal de la isla de Cubagua. Otros casos completan el 
perfil de los resultados de los juicios que tuvieron lugar en la isla 
de Cubagua son los de Francisco Fajardo, el único noble caste-
llano del que se tiene noticias que vivió en las pesquerías de per-
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las y quien detentó el cargo de teniente de gobernador de la isla 
de Margarita, y que también fue enjuiciado, encarcelado y ex-
pulsado de Cubagua por esta instancia judicial; y el del propio 
Diego de Ordás, famoso por su actuación al lado de Cortés en la 
conquista de Tenochtitlan, quien fue juzgado y condenado por 
estas autoridades que lo trasladaron preso de la isla de Cubagua 
a Sevilla, en cuyo viaje falleció (Rodríguez, 2023).

Estos casos ilustran cómo los Señores de Canoas utilizaron la 
figura del juez local para proteger sus intereses en las pesquerías 
de perlas, a expensas de otros individuos, incluso aquellos con 
poder y autoridad en los territorios de la monarquía hispánica. 
La acción del tribunal en Cubagua fue extremadamente coerciti-
va y se usó para controlar y limitar el acceso a las pesquerías de 
perlas en beneficio de los Señores de Canoas. ¿Quiénes específica-
mente fueron sus enemigos? En el caso de Rodrigo fueron hom-
bres de gran poder económico y político no sólo en Cubagua, 
sino en todo el mundo atlántico; de hecho, estas figuras hoy son 
inseparables de la geografía sevillana que bautizó algunas de sus 
calles con sus nombres. La Familia Urrutia, Antón López, Juan de 
la Barrera y Diego Caballero son algunos ejemplos de las perso-
nas que Rodrigo debió enfrentar para luchar por su libertad.

¿Qué puede decirse de ellos? Cuando Enrique Otte (1990) es-
cribió su trabajo sobre los principales mercaderes transatlánti-
cos bajo el gobierno de Carlos V, dos de ellos, Juan de la Barrera 
y Diego Caballero, aparecen entre los más importantes. El pri-
mero es el comerciante más relevante de Cubagua y miembro de 
una familia de negocios cuyas ramificaciones tenían presencia 
en el tráfico de esclavizados en la costa occidental africana (Eu-
genio, 1992). Junto con otros mercaderes como Rodrigo de Gi-
braleón, construyeron la red transatlántica más importante de 
exportación de perlas caribeñas y de importación de productos 
sevillanos al Caribe, como vino, aceite y trigo. Diego Caballero 
ocupó cargos como el de contador de la isla Española y obtuvo el 
título de Mariscal. Además de ser un Señor de Canoas de la isla 
de Cubagua, sus negocios se extendieron por Cabo Verde, Santo 
Domingo, Cabo de la Vela, Honduras, Popayán, México, Pana-
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má, Nombre de Dios, Perú y Flandes (Otte, 2004). Si Juan de la 
Barrera fue el comerciante de perlas más importante, Diego Ca-
ballero fue, sumando todos los rubros de sus negocios, uno de 
los comerciantes más importantes del gobierno de Carlos V. Los 
Urrutia fueron los primeros comerciantes vascos en involucrar-
se en el comercio atlántico y junto con sus coterráneos constru-
yeron una de las redes de mayor influencia en el naciente apara-
to burocrático de la monarquía hispánica (Otte, 1964). Fueron 
de los empresarios más activos en el Atlántico ibérico de las pri-
meras décadas del siglo xvi. Dimensionar el poder económico y 
político de las personas a quienes se enfrentó Rodrigo en los tri-
bunales de la isla de Cubagua es una forma de ponderar lo que 
significó demandar su libertad. Rodrigo enfrentó no sólo las le-
yes que debían protegerlo, sino sobre todo el poder político y 
económico de una élite atlántica que nunca fue derrotada en las 
acciones judiciales que fueron juzgadas por su alcalde mayor.

¿Cómo se desarrolló el juicio  
y quiénes fueron sus adversarios? 

Rodrigo Lopes dijo haber nacido esclavizado y haber vivido con 
su madre y hermana, también esclavizadas en la casa de su señor 
en Lisboa, pero que, a pesar de su estatus jurídico, siempre vivió 
como libre. Algunos detalles de su juicio han sido analizados 
por Vicenta Cortés (1965) y Richard Lee Turits (2019) sin gran-
des contradicciones. En su defensa, la libertad estaba relaciona-
da con la condición social que detentó hasta ser vilmente enga-
ñado y reesclavizado en Ribeira Grande, por lo que esta libertad 
estaba basada en la existencia de un documento que lo confir-
maba, como fue el título de manumisión. Los argumentos de Ro-
drigo muestran un manejo de la legislación sobre la esclavitud 
en la época, especialmente de las Siete Partidas de Alfonso el Sa-
bio, relevantes para comprender jurídicamente las justificacio-
nes sobre la esclavitud tanto en Castilla como en Portugal. Estas 
partidas establecían que un hombre nacido de mujer esclavizada 
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mantenía la condición jurídica de la madre, sin importar la con-
dición del padre. Este punto también es relevante para pensar la 
relación de Rui Lopes con Rodrigo, dado que este último siem-
pre se refirió a Rui durante el juicio como su señor y dueño y 
nunca alegó ser su hijo. Estos argumentos permiten comprender 
mejor las complejas dinámicas sociales, legales y culturales que 
circularon por el temprano mundo moderno en relación con la 
esclavitud y la libertad. Los testigos presentados en el caso de 
Rodrigo eran en su mayoría marineros que trabajaban en barcos 
con rutas entre la costa occidental africana y el Caribe. Muchos 
de ellos recordaron haber visto a Rodrigo en la isla de Santiago y 
lo describieron como un hombre elegantemente vestido y con 
un comportamiento refinado. Un testigo incluso lo vio con pa-
peles en la mano, lo que sugiere que sabía leer y escribir. Otro 
testificó que un zapatero en Cabo Verde le había explicado que 
Lopes era un hombre libre, lo que podría explicar su comporta-
miento distinguido y sus habilidades en contabilidad.

Además, un marinero que viajó en el mismo barco que Ro-
drigo afirmó haber oído a varias personas discutir el hecho de 
que éste estaba siendo tratado como esclavizado por los comer-
ciantes, a pesar de ser conocido como un hombre libre en la isla 
de Santiago. Otro testigo dijo que el comerciante que lo llevó a 
Cubagua le confesó que había comprado a Rodrigo a un portu-
gués que insistió en que “no dejaría a este negro en ninguna tie-
rra del imperio portugués”.20 El vendedor también destacó que 
Rodrigo sabía leer y escribir. En resumen, la evidencia de los tes-
tigos presentada ante el alcalde mayor de la isla de Cubagua su-
giere fuertemente que Rodrigo era un hombre libre y que sus 
captores sabían que estaban actuando ilegalmente al venderlo 
como esclavizado. Sin embargo, a pesar de esto, el poder de los 
Señores de Canoas prevaleció y el juicio se decantó en favor de 
sus compradores en la isla de Cubagua.

20   agi, Justicia 11, ramo 4, núm.  3, 20 de noviembre de 1531, “Rodrigo 
López, de color negro, contra Rodrigo de León, mercader residente en Santo 
Domingo, sobre la libertad de aquel”.
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Un detalle importante es que todos los testigos que declara-
ron en favor de Rodrigo eran marineros. Sus declaraciones con-
trastan con las visiones de los comerciantes, tanto de las islas 
atlánticas de la costa occidental africana como de las pesquerías 
de perlas, para los cuales el color de piel de Rodrigo funcionaba 
como una muestra de su estatus jurídico de esclavitud, o al me-
nos como un indicio de que lo contrario debía ser demostrado. 
Los marineros, en cambio, acostumbrados a una vida en el mar 
y a viajar por diferentes regiones del mundo, estaban expuestos 
a una amplia variedad de culturas, y es posible que su experien-
cia les haya permitido desarrollar una visión más amplia y cos-
mopolita del mundo. Por esta razón asociaron la libertad de 
Rodrigo con su condición social, sobre la cual todos declara-
ron, y no con su estatus jurídico, el cual desconocían a ciencia 
cierta. 

¿Qué pasó finalmente con Rodrigo? Los testamentos termi-
naron siendo definitivos para probar la libertad de Rodrigo. Fi-
nalmente, fue liberado en Santo Domingo por un tribunal dife-

Fuente: agi, Justicia, 11, fol. 59R.

Figura 1. Sentencia de Libertad de Rodrigo Lopes, 1535.
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rente al de la isla de Cubagua que originalmente le había negado 
la libertad. Su litigio se prolongó por cerca de cinco años. La  
libertad y la esclavitud estuvo asociada a su relación con hom-
bres poderosos dentro de las monarquías ibéricas. No deja de ser 
relevante que su dueño le ofreció la libertad a sus esclavizados  
a través de su testamento. La muerte de su dueño aparece como 
el vehículo para conseguir el estatus jurídico de libre, aunque  
en condición social de libre la ejerció durante la mayor parte de 
su vida. 

Consideraciones finales 

En el paisaje social del mundo atlántico del siglo xvi, los africa-
nos a menudo se representan como seres sin identidad, trabaja-
dores anónimos que sólo adquirieron notoriedad colectiva al 
resistir la violencia de la esclavitud o al escapar y convertirse en 
cimarrones. Sus vidas antes y después de entrar en los circuitos 
de la esclavitud atlántica siguen siendo desconocidas y poco dis-
cutidas, como si hubieran comenzado y terminado en la esclavi-
tud. Sin embargo, la narración y el análisis de la vida de Rodri-
go, un africano que transitó por el mundo atlántico en las 
primeras décadas del siglo xvi y cuya historia se relaciona con 
las pesquerías de perlas, puede contribuir a cambiar esta pers-
pectiva. Al explorar esta vida se presenta un ángulo diferente de 
la experiencia humana de estas personas desconocidas y tradi-
cionalmente retratadas bajo el nombre genérico de “negros” o 
“esclavos”.  

La vida de Rodrigo Lopes también muestra la integración de 
los espacios jurídicos de las monarquías ibéricas, incluso en sus 
territorios ultramarinos en la costa occidental africana y el Cari-
be. La utilización de los mismos textos en ambos lados del océa-
no Atlántico evidencia también la circulación del saber jurídico 
más allá de las fronteras imperiales. La similitud legal entre los 
distintos reinos de la península ibérica en cuanto a la esclavitud 
se puede explicar por diversas razones. En primer lugar, la escla-
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vitud era una práctica extendida y, por tanto, existían patrones y 
formas de actuación comunes que se seguían. También, la Iglesia 
católica y las instituciones jurídicas y políticas de la época habían 
establecido un marco normativo que regulaba la esclavitud y 
que era similar en los distintos reinos. Esta similitud se puede 
apreciar en el ejemplo del testamento de Rui Lopes, que se ajusta 
perfectamente a las normas de los tratadistas castellanos. De he-
cho, estos habían establecido una serie de reglas que debían se-
guirse para que una manumisión fuera válida, que eran análogas 
en los distintos reinos de la península. Rodrigo utilizó procedi-
mientos que conocía de su experiencia en Lisboa y en la isla de 
Santiago y con ellos consiguió, después de años de litigios, su li-
bertad. Estos elementos permitieron a Rodrigo desafiar el esta-
tus jurídico de esclavizado, utilizar términos legales y darles un 
significado renovado, construyendo así una comprensión de la 
ley, la esclavitud y la libertad.

La vida de Rodrigo desafía las visiones estructuralistas clási-
cas que presentan como antagónicas las categorías de esclavitud 
y libertad, y sus correspondientes pares en el trabajo libre y el 
esclavizado. Esta vida en movimiento por diferentes regiones del 
mundo atlántico sometida a diferentes regímenes jurídicos no 
sólo da cuenta de la movilidad y las conexiones que caracterizan 
estas primeras décadas del siglo xvi, sino también de las distin-
tas formas en que se experimentaba el estatus jurídico y la con-
dición social, así como los gradientes entre el trabajo libre y el 
trabajo esclavizado. Rodrigo, sometido a la esclavitud en la Cos-
ta de las Perlas, representa la cara africana de quienes desafiaron 
al régimen esclavista en el Atlántico desde su nacimiento. En me-
dio de una historiografía de la monarquía hispánica que piensa 
la libertad como un debate asociado a la erudición de frailes de 
distintas órdenes religiosas o incluso a la “bondad” de sus mo-
narcas. Las experiencias de Rodrigo obligan a repensar los acto-
res y las cronologías de estos debates, y sobre todo a reconocer 
las contribuciones de africanos y las formas cómo estos sentaron 
precedentes en medio de grandes asimetrías de poder.
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ADMINISTRACIÓN DEL TRABAJO  
EN LA OBRA HIDRÁULICA  
DE LA CUENCA DE MÉXICO, 1607-1675

Elienahí Nieves Pimentel

Introducción

La Ciudad de México fue fundada sobre las ruinas de Tenochtitlán, 
en una isla baja rodeada de lagos. Pero la nueva ciudad, que pre-
tendía ser al estilo europeo, no funcionaba igual que la mexica. 
Los canales se cegaron y, con ello, se comenzaron a apartar de la 
forma en que los antiguos habitantes aprovechaban el ambiente 
lacustre. Con esto comenzó un proceso de grandes e inexorables 
cambios en la naturaleza de la cuenca, cuyas consecuencias pu-
sieron en riesgo la conservación de la principal urbe de Nueva 
España. Desde el siglo xvi las inundaciones comenzaron a ser 
motivo de preocupación de las autoridades y para el siglo si-
guiente fueron frecuentes: 1604, 1607, 1615, 1623, 1627 y la gran 
inundación de 1629, con consecuencias catastróficas para la ciu-
dad y sus habitantes (Mathes, 1970; Boyer, 1975: 11-20).

La conservación de la Ciudad de México era de la mayor 
trascendencia ya que en ella se concentraban las instituciones 
que servían como garante del poder real: el palacio virreinal, la 
Audiencia de México, la catedral. Asimismo, gran parte del po-
derío económico de Nueva España se reunía en la Ciudad de 
México, pues ésta albergaba las corporaciones más ricas del vi-
rreinato, como el Consulado de mercaderes, importantes finan-
cieros de la Corona. Finalmente, en ella convergían las rutas co-
merciales que convertían al reino en una creciente potencia 
exportadora de plata, un importante mercado para productos 
importados y un centro de redistribución de mercancías.1

1   Archivo General de Indias (agi). México, 2771. “Parecer del fiscal Fran-
cisco de Borbón, 1 de agosto de 1796”. 
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Para solucionar el problema de las inundaciones que amenaza-
ban la conservación de la ciudad y, con ella, de los capitales de su 
élite, el virrey Luis de Velasco (1607-1611) propuso a la Real Au-
diencia la necesidad de construir un desagüe general que drenara 
el lago más bajo alrededor de la capital: el de Texcoco. Esto se lo-
graría mediante un túnel de más de 13 kilómetros de largo que 
transferiría el agua del lago a la laguna de Zumpango y, posterior-
mente, al río Tula. El 28 de noviembre de 1607 se comenzó a exca-
var el Real Desagüe de Huehuetoca, la mayor obra hidráulica del 
periodo en Nueva España que consistía en un sistema de albarra-
dones, calzadas, diques y presas con compuertas que se vertían en 
los ríos y controlaban el nivel de las lagunas que rodeaban la Ciu-
dad de México. En consecuencia, se establecieron rentas que fi-
nanciaban las obras y se destinaron trabajadores de repartimiento 
a cargo de su construcción y mantenimiento (Candiani, 2014: 51).2 

La historiografía se ha acercado al tema del trabajo en Nueva 
España desde distintas perspectivas de análisis. Se pueden men-
cionar las investigaciones que abordan el desmembramiento del 
sistema económico indígena para reemplazarlo con uno mer-
cantil, impuesto no sin contradicciones y conflictos. Acerca del 
repartimiento de trabajo indígena que se generalizó a mediados 
del siglo xvi en Nueva España, Silvio Zavala continúa siendo una 
obra de referencia obligada. El autor también aborda el papel 
que tuvieron estos indígenas de repartimiento en la construc-
ción de obras públicas, pero de forma general (Florescano, 1980; 
Zavala, 1984; Martínez, 1984; Assadourian, 1982 y 1989).

Desde un enfoque más concreto y con un análisis social más 
fino, también se encuentran textos en los que la atención se cen-
tra en los trabajadores de sectores específicos de la producción, 
como los mineros. Para los fines de esta investigación, es necesa-
rio mencionar el estudio de Enriqueta Quiroz sobre los trabaja-
dores de obras públicas en la Ciudad de México desde finales del 
siglo xvii y hasta principios del xix. En él, la autora conecta las 

2   Biblioteca Nacional de España (bne). Relación sumaria de Enrico Martí-
nez de la obra del desagüe, s. f., 2/56116.
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perspectivas económica y social para analizar aspectos como el 
salario y consumo de estos operarios, así como su lugar dentro 
de la economía urbana y de la política económica monárquica. 
Así, vemos que la historiografía interesada por el trabajo le ha 
dado atención a la participación de los indios de repartimiento 
en obras públicas, pero no se ha ahondado en la organización 
del trabajo en la obra hidráulica —‌sobre todo en el siglo xvii‌—, 
como se propone en esta investigación (Velasco, 1980; Navarre-
te, 2015; Quiroz, 2016; López y Muñoz, 2020). 

El objetivo principal de este texto es analizar las condiciones 
de la administración de la fuerza de trabajo destinada a la obra 
hidráulica en la cuenca de México entre 1607 y 1675. La elección 
de la temporalidad se justifica por el inicio de la construcción del 
desagüe de Huehuetoca (1607) y la fecha en que se removió a los 
franciscanos de la superintendencia de la obra (1675). La hipótesis 
que rige el estudio sostiene que durante este periodo la Audiencia 
de México ejerció un importante control sobre la fuerza de trabajo 
asignada a la obra hidráulica, aun cuando desde 1631 se nombró 
un juez superintendente del desagüe con jurisdicción privativa. 

A fin de cumplir con los propósitos de este texto, en primer 
lugar se estudia a los supervisores que se encargaban de organi-
zar a la fuerza laboral; los cargos que existían en el desagüe de 
Huehuetoca, las facultades que detentaban y las tareas asigna-
das. Posteriormente son expuestas las condiciones de trabajo en 
la obra del desagüe, y finalmente se analiza la influencia que 
ejercía la Audiencia de México sobre el gobierno de los recursos 
de la obra, con énfasis en la fuerza de trabajo, así como las rela-
ciones que los ministros establecían con el juez superintendente.

Los administradores de la fuerza del trabajo  
en el desagüe de Huehuetoca, 1607-1675 

Cuando el virrey Luis de Velasco y Castilla (1607-1611) aprobó el 
proyecto del desagüe en 1607, puso al frente a su yerno, Juan de 
Altamirano, quien también había sido honrado con otros privi-
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legios, como caballero de la orden de Santiago y alguacil mayor 
de la Inquisición de la Ciudad de México. Su designación le 
otorgaba “plena comisión” para “disponer y gobernar” los asun-
tos concernientes a la obra. De esta forma, ya este primer super-
visor de la obra hidráulica nos refiere la importancia de quien 
estaba al frente de la mayor obra pública de Nueva España.3

En ausencia de Juan Altamirano, el virrey nombró a su caba-
llerizo, Francisco de Villerías Roelas, para vigilar el proyecto. 
Desde la década de 1610 un oidor de la audiencia de México era 
el encargado de supervisar la obra en nombre de la Corona. To-
dos los técnicos involucrados, como el cosmógrafo Enrico Mar-
tínez, el ingeniero Adrián Boot o los maestros en arquitectura, 
estaban bajo las órdenes de estos ministros comisionados, quie-
nes, no obstante, distaban de estar especializados en la adminis-
tración de la obra hidráulica. En realidad, las decisiones sobre el 
proyecto eran tomadas por juntas formadas por los miembros 
del ayuntamiento, del cabildo catedral, líderes de las corporacio-
nes más importantes de la ciudad y otros vecinos con influencia 
política —‌como miembros de gremios‌— (Ramírez, 1976). 

Se trataba de una administración colegiada que, según la opi-
nión del Ayuntamiento de México, provocaba una “fluctuación 
y cambios incesantes” perjudiciales para la ejecución del proyec-
to hidráulico. En las Juntas Generales, congregadas en la Ciudad 
de México los días 22 y 23 de octubre de 1630, se reunieron el vi-
rrey; los oidores, alcaldes y fiscales de la Real Audiencia de Mé-
xico; los contadores del Real Tribunal de Cuentas y jueces oficia-
les de la Real Hacienda. Las autoridades concluyeron que, para 
poner a salvo de inundaciones a la urbe se requerían, “además 
de conocimientos particulares, una perfecta unidad de pensa-
miento y de acción”.4

El 20 de septiembre de 1629 cayó una tormenta en la Ciudad 
de México que duró 36 horas. Las calles se inundaron de tal 

3   Archivo Histórico Nacional de España (ahn), Caballeros Santiago, 
exp. 300; bne, Relación sumaria, 1607, 2/56116.

4   ahn, Caballeros Santiago, exp. 300; bne, Relación sumaria, 1607, 2/56116.
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modo que todo el tráfico se tenía que realizar en canoas. Las 
pérdidas humanas y materiales fueron catastróficas. Un mes 
después, el comercio continuaba paralizado y la mayor parte de 
la población había huido. Es muy probable que esta catastrófica 
inundación obligara a implementar nuevas medidas en la admi-
nistración de la obra hidráulica en la cuenca de México (Boyer, 
1975: 23-31). El 12 de octubre de 1630, el virrey Rodrigo Pacheco 
Osorio, marques de Cerralvo (1624-1635), ordenó que la obra del 
desagüe se sacara a destajo, “dividiendo su longitud y distancia 
en pedazos”. No importaba a quién se le confiaran los asientos 
(“maestros, labradores u otras personas”), mientras se compro-
metieran a concluir su parte y contribuyeran a librar a la Ciudad 
de México de inundaciones por un módico precio. De hecho, se 
les darían “mayores ventajas” a quienes concretaran su parte a 
destajo en el menor tiempo. A cambio, el virrey mandó que se 
ofrecieran prerrogativas bastante considerables. En primer lugar, 
se les facilitaría la mano de obra, “los indios que fueren menester”, 
según las varas de las que se encargaran. Además, tendrían dere-
cho a usar en beneficio propio aquella fuerza de trabajo indíge-
na, pues se ordenó que se les dieran “por algunos años indios de 
repartimiento para sus labores”. Los privilegios a los asentistas 
también incluían exenciones fiscales, como librarse de pagar al-
cabalas por el tiempo del asiento.5

Al parecer, esta medida no obtuvo los resultados esperados y se 
optó por la gestión directa de la obra hidráulica. En decreto de 2 
de enero de 1631, el virrey marqués de Cerralvo consideró necesa-
rio dotar a esta gran obra de un director exclusivo que tuviera las 
facultades necesarias para resolver todos los asuntos del desagüe 
in situ y que fuera responsable de ello ante las autoridades virrei-
nales. Por esta razón, convenía nombrar una “persona de mucha 
autoridad” que ostentara el cargo de juez superintendente del Real 
Desagüe de Huehuetoca (Ramírez, 1976: 168; Candiani, 2014: 96). 

5   Obras públicas en México. Documentos para su historia, Relaciones del 
desagüe del Valle de México. Años 1555-1823 (1976), México, Secretaría de Obras 
Públicas, vol. 3, pp. 97-98.
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La recién creada superintendencia conllevó poderes amplios, 
tanto en lo que refiere al territorio como a los atributos. En pri-
mer lugar, este ministro era responsable de asegurar que la obra 
siempre contara con la fuerza de trabajo necesaria. Para ello, la 
jurisdicción del superintendente iba más allá del pueblo de Hue-
huetoca, ya que podía enviar “ministros con vara o sin ella” a los 
pueblos en los que se reclutaban los indígenas que serían peones 
en la construcción. Incluso, estos enviados del superintendente, 
al hablar en nombre de una “persona de mucha autoridad”, te-
nían la capacidad de “hacer las diligencias que le parecieren ne-
cesarias y convenientes a costa de los que no las hubieren cum-
plido, para que se excusen las faltas, rezagos, molestias, fraudes y 
dilaciones que se suelen causar”.6

También los alcaldes mayores, corregidores y justicias de las 
jurisdicciones de donde provenían los peones estaban obligados 
a obedecer las órdenes del superintendente como si las emitiera 
el propio virrey, en palabras del marqués de Cerralvo: “como si 
yo las diera”. Las jurisdicciones en la cuenca de México que esta-
ban obligadas a proveer de fuerza de trabajo a la obra hidráulica 
eran México, Cuautitlán, San Cristóbal Ecatepec, Tacuba, Tete-
pengo, Tula, Xilotepec y Zumpango, donde para el siglo xvii ha-
bitaban más de 16 000 indígenas. De acuerdo con lo que infor-
mó Enrico Martínez en 1628, los pueblos que proporcionaban 
indígenas al desagüe eran: Atlacomulco, Atotonilco, Azcapotzal-
co, Acolman, Cuautitlán, Huichapan, Huehuetoca, México, Ta-
cuba, Tlautla, Teocacautla, Temascaltepec, Tepetitlán, Tetepan-
go, Tula, San Andrés, San Jerónimo, San Miguel, Santa María 
Amealco, Xilotepec y Zumpango.7

Además, en el decreto de 1631 el virrey también ordenó que 
los ministros de doctrina de estos partidos ayudaran al “envío de 
los indios en la forma que se les ha encargado”. Es decir, era un 
esfuerzo conjunto —‌secular y religioso‌— para que la obra tuvie-
ra un continuo suministro de mano de obra. Según Gerhard 

6   Idem.
7   Ibid., p. 128.
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(1986), para mediados del siglo xvii la población tributaria de 
las jurisdicciones mencionadas era: Cuautitlán (1 650), México 
(7 630), San Cristóbal Ecatepec (443), Tacuba (2 473), Tetepengo 
(1 236), Tula (706), Xilotepec (1 470) y Zumpango (662).

El virrey dejó claro en el citado decreto que entregaba al su-
perintendente del desagüe “comisión para que asistiendo en el 
dicho pueblo [de Huehuetoca] disponga, ordene y procure” lo 
que fuese necesario para completar la obra. Es decir, el virrey 
dotó al superintendente del desagüe de jurisdicción privativa. 
En todas las “causas y negocios, civiles y criminales […] así de 
oficio como entre partes” en las que estuvieran involucrados tra-
bajadores del desagüe, el virrey “inhib[ió] a las justicias ordina-
rias” y le entregó al superintendente la facultad de dictar justicia 
(Ramírez, 1976: 169).

Por otro lado, el superintendente era responsable de asegu-
rarse que quienes trabajaran en el desagüe, tanto indígenas 
como españoles, lo hicieran “con cuidado y puntualidad”, pero 
también debía vigilar que los operarios fueran “bien tratados” y 
que recibieran sus salarios. Para ello, bajo las órdenes del su-
perintendente se encontraban todos los que “asistieren en la di-
cha obra”, incluido aquel que propuso el proyecto y que osten-
taba el cargo de maestro mayor: Enrico Martínez. Tanto 
Martínez como los maestros de arquitectura tenían la obliga-
ción de dirigir sus consultas sobre las necesidades de la obra al 
superintendente. Por todas estas tareas, el ministro recibía un 
salario que ascendía a 600 pesos anuales. Además, 200 pesos al 
mes como ayuda de costa para los gastos que pudiera ocasio-
narle el ejercicio de su cargo. Aunque se aclaró que esta remu-
neración “no se ajusta como salario a la autoridad de la persona, 
ni de su oficio”.8

El superintendente también era responsable de vigilar que los 
recursos monetarios del desagüe se aplicaran en beneficio del 
proyecto. Él era el encargado de reconocer los “libros de entrada 
y salida de los indios” que se formaban cada semana en la obra, 

8   Idem.



78� elienahí nieves pimentel

así como la cuenta y razón de los salarios de peones, guardas y 
sobrestantes. Igualmente, supervisaba el cargo y data de todo el 
dinero y géneros que se enviaran a la obra. De tal forma que 
cuando el virrey se lo pidiera, entregara un informe detallado 
del estado de los bienes del desagüe.9

El marqués de Cerralvo decidió que el oidor de la Real Au-
diencia de México, Juan de Villanoba Cubiarré, era la persona 
adecuada para llevar a cabo esta comisión, por lo que en enero 
de 1632 fue nombrado superintendente del Real Desagüe de 
Huehuetoca. Sin embargo, esta primera supervisión resultó fu-
gaz. Muy probablemente la razón de la súbita renuncia de Villa-
nova estuvo relacionada con su polémica recomendación de 
suspender la obra del desagüe de Huehuetoca, que en su opinión 
era un engaño y un desperdicio de dinero, y en su lugar se reco-
nocieran nuevamente los proyectos de desagües presentados por 
Francisco Gutiérrez Naranjo, Simón Méndez y Alonso Pérez, 
que le había propuesto el maestro Juan Serrano. El superinten-
dente aseguraba que entre estos proyectos se elegiría uno más 
breve, seguro y menos costoso.10 

El 26 de abril de aquel mismo año, el desagüe tenía un segun-
do superintendente: el racionero de la iglesia de Tlaxcala y comi-
sario del Santo Oficio de la ciudad de los Ángeles, Juan de Cevi-
cos.11 En diciembre de 1635, Cevicos presentó su renuncia debido 
a problemas de salud que le impedían “bajar al socavón” a super-
visar la obra. Ese mismo mes, el virrey marques de Cadereyta 
nombró superintendente a Juan de Cervantes Casaus, contador 
del Tribunal de cuentas de Nueva España. Este ministro, quien 
también ejercía como oidor de la Audiencia de México, ya había 
estado involucrado en la administración de la obra. Ambos su-
perintendentes llevaron a cabo sus labores con la asistencia de 
un guarda mayor, quien a la vez tenía a su cargo tres guardas 

9    Idem.
10   Ibid., pp. 168-175.
11   agi, México, 274, fol.2. Licencia a Juan de Cevicos para pasar a Nueva 

España. 
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menores que habitaban cerca de las estructuras que debían su-
pervisar.12

Así, podemos dividir la supervisión de la obra hidráulica en 
la cuenca de México hasta 1675 en tres grandes periodos:

• 1607-1610: Nombramiento directo del virrey Velasco. El primer su-
pervisor fue Juan de Altamirano, yerno del virrey, y posteriormente 
su caballerizo, Francisco de Villerías Roelas.

• 1610-1631: Administración colegiada (oidores de la Audiencia de Mé-
xico).

• 1631-1675: Juez Superintendente del Real Desagüe de Huehuetoca (ju-
risdicción privativa).

Ahora bien, el último periodo tiene una división menor. A partir 
de 1637 y hasta 1675, la obra hidráulica de la cuenca de México es-
tuvo a cargo de un superintendente de la orden de San Francisco. 
Como se mencionó anteriormente, el superintendente tenía la 
obligación de asegurar el abastecimiento de mano de obra en el 
desagüe. Cuando la responsabilidad era asumida por un padre 
franciscano (1637-1675), este se valía de su posición eclesiástica 
para reunir a los indios necesarios, como se observa en el decreto 
que el virrey marques de Cadereyta emitió en 1638, en el que ordenó 
al padre Luis Flores “que en ninguna manera de lugar a que haya 
rezagos en los repartimientos de los indios, sino que haga que los 
ministros de doctrina los ajusten, supuesta la necesidad que hay”.13

El organigrama de la obra del desagüe a partir de que se creó 
el cargo de juez superintendente se puede observar en la figura 1. 
El juez superintendente era quien estaba a cargo de todos los tra-
bajadores, asistido por un guarda mayor que le informaba de las 
necesidades y avances en la obra a través de consultas. De esta 
forma, el superintendente disponía lo necesario, a menos que se 
tratara de una materia que requiriera la aprobación del virrey.

12   agi, México, 2771. Autos causados sobre el estado del desagüe de Hue-
huetoca, 1636.

13   bne, Flores, Relación de lo hecho, 1638, MSS/17599, f. 152.
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Los guardas menores estaban a cargo de supervisar el trabajo 
en una sección específica de las calzadas, vertederos o el tajo 
abierto que conformaban la obra hidráulica. Tenían la obliga-
ción de recorrer el tramo asignado, a fin de informar a su super-
visor —‌el guarda mayor‌— de cualquier dificultad o necesidad 
en la obra, como “caídos” —‌de piedras, ramas o alguna otra obs-
trucción‌— o peligro de inundación. Asimismo, eran estos guar-
das menores quienes se ocupaban de abrir o cerrar las compuer-
tas según el nivel del agua.14

Por su parte, los sobrestantes eran los responsables de dirigir 
el trabajo de los obreros. Para ello, debían cumplir con algunos 
requisitos enunciados en la Instrucción para las construcciones 
reales en el siglo xvii: “que sean hábiles, diligentes y legales los 
cuales asistan de ordinario a hacer trabajar toda la gente en las 
partes que las tuviesen repartidas”. Entre sus tareas estaba prepa-
rar el primer día de trabajo de la semana una lista con los nom-
bres y oficios de los peones, en la que cada mañana debían regis-
trar su asistencia. Estos registros de la labor de los indígenas 
eran entregados al pagador para cuantificar los jornales. Ade-

14   agi, México, 328, Mandamiento del virrey fray Payo de Rivera, 20 de 
junio de 1677; Autos tocantes al real desagüe de Huehuetoca fulminados hasta 
30 de diciembre de 1682. Cabrera, “Verdad aclarada”, 1688, en Obras públicas 
(1976), 274-276.

Figura 1. Organización del trabajo en la obra del desagüe, 1631-167

Fuente: agn, Mapilu, 00019.
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más, tres veces al día debían verificar que los obreros estuvieran 
realizando apropiadamente las labores asignadas. Por otro lado, 
si los sobrestantes no cumplían con estas labores diarias también 
se les aplicaban multas y descuentos (Azcárate, 1960: 224-226). 

Esta vigilancia y fustigamiento comenzaba apenas amanecía. 
Los sobrestantes se encargaban de despertar a toda la gente para 
que trabajara sin dilación. Además, eran los sobrestantes quienes 
tenían la obligación de vigilar que los peones no huyeran, lo que 
era muy común. Para concluir este apartado, en el cuadro 1 pue-
den consultarse los salarios estipulados para los trabajadores y su-
pervisores del Real Desagüe de Huehuetoca durante el siglo xvii.15

Cuadro 1. Salarios de los trabajadores del desagüe, siglo xvii

Fuente: agi, México, 328; México, 2771.

Las condiciones de trabajo en el desagüe  
de Huehuetoca, 1607-1675 

El horario de trabajo que se estableció en la Instrucción para el 
verano, de mayo a septiembre, era desde las seis de la mañana y 
“sin que se les de espacio ninguno para almorzar o reposar tra-

15   agi, México, 318; Libro de cuentas de Juan de Valverde Holguín, 1639, 
agn, Caja Matriz, Caja 481, exp. 1.

Cargo Salario diario 
(pesos)

Notas

Juez superintendente 2 600 de salario + 2 400 
de ayuda de costa = 3 
000 pesos anuales

Guarda mayor / sobrestante 
principal

1.5 365 pesos anuales

Guardas menores 1 300 pesos anuales
Sobrestantes 1
Sobrestante vigía 5 4 reales el jornal
Indios jornaleros 4 2 reales el jornal



82� elienahí nieves pimentel

bajen continuamente hasta las once”. A esa hora, los peones pa-
raban a comer para volver al trabajo a la una y continuar hasta 
las cuatro. Entonces se les daba otro descanso de media hora 
para merendar y reanudar el trabajo “hasta que el sol sea puesto”. 
El resto del año, el trabajo comenzaba a las siete, se interrumpía 
una hora a las 12 para comer y continuaba sin descanso hasta la 
noche. Así, en total, los peones trabajaban al menos 11 horas dia-
rias de lunes a sábado (Azcárate, 1960: 228; Quiroz, 2016).16

Ahora consideremos la procedencia social de la fuerza de tra-
bajo que construyó el desagüe durante el siglo xvii y las condicio-
nes en las que se encontraban. Una vez aprobada la construcción 
del desagüe de Huehuetoca, en 1607, el virrey Luis de Velasco y 
Castilla, marqués de Salinas (1607-1611), despachó mandamientos 
para que se pregonara en la Ciudad de México que “todos los ne-
gros y mulatos libres, mestizos y cualquier género de gente” que 
quisiera alquilarse para trabajar en el desagüe se presentara dentro 
de los siguientes ocho días al corregidor de la ciudad. Asimismo, a 
todos los vecinos que desearan ofrecer esclavos para esta obra se 
les proveían alimentos y “alguna satisfacción”. El virrey marques 
de Salinas también entregó comisión al maestro de arquitectura, 
Alonso Arias, en la que le confirió autoridad para nombrar dos 
alguaciles que reclutaran a los indios en los pueblos en contorno 
de cuatro leguas de Huehuetoca y en la ciudad de Texcoco.17 

Además de estos esclavos, indios de repartimiento o aquellos 
que se ofrecían “libremente”, la mano de obra del desagüe tam-
bién se nutría de presos y vagabundos que eran enviados a tra-

16   La Instrucción se redactó en Valladolid en 1615 para la construcción del 
Alcázar y caballerizas de Madrid, así como las casas reales del Pardo y el Cam-
po. En este documento se especificó la organización y el régimen de los traba-
jadores que participaron en estas obras públicas. Una copia de 1649 nos habla 
de la vigencia del texto a mediados de siglo, así como de su aplicación en otras 
obras públicas en la monarquía.

17   bne “Relación de lo que en la ocasión pasada y en la presente de la 
inundación de la laguna de esta ciudad ha causado en ella se ha hecho para 
su remedio por los virreyes Marques de Montesclaros y Don Luis de Velasco 
marques de Salinas”, 1607, 2/56116. Una legua corresponde a 4 828 kilómetros.
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bajos forzados. El 4 de diciembre de 1607, el virrey Luis de Velas-
co y Castilla ordenó lo siguiente:

algunos de los negros y mulatos libres y esclavos que se castigan y prenden 
por las justicias en las cárceles de corte y publica de esta dicha ciudad por 
traer cuchillo y otras armas que les están prohibidas y en quebrantamiento 
de ordenanzas se les conmuten las penas que merecieren en que por algún 
tiempo sirvan y trabajen en la obra del dicho desagüe conforme a la culpa 
que resultare contra ellos.18

Al mediar el siglo xvi, la población indígena disminuía ca-
tastróficamente y los repartimientos a favor de los propietarios 
españoles, especialmente para cultivar trigo, representaban una 
carga cada vez más pesada para los pueblos de indios. Felipe II 
(1556-1598) envió a gobernar Nueva España al hijo del virrey 
Luis de Velasco y Ruíz de Alarcón (1550-1554), con la misión ex-
presa de aliviar la situación de los indígenas. Entre 1590 y 1595, el 
segundo virrey Velasco organizó el tribunal de asuntos indíge-
nas —‌Juzgado General de Indias‌—, institución en la que los 
funcionarios tenían la comisión de proteger a los indígenas sin 
cobrarles. De los dos reales que entregaban estos para sus cajas 
de comunidad se tomaba medio real para la retribución de estos 
funcionarios (Chevalier, 1999: 15-16). 

Después de este paso esencial, o al mismo tiempo, empezó a 
desarrollarse una gran ofensiva de los teólogos-juristas y de los 
frailes franciscanos contra el repartimiento coercitivo para con-
vertirlo en alquiler voluntario. Pero hacia 1580 o 1595 los volun-
tarios no parecían ser muchos, por lo que los propietarios espa-
ñoles se quejaban “con la mayor violencia”. Por otro lado, los 
virreyes temían destruir las estancias de labor. Ante esto, subie-
ron los salarios de los peones varias veces desde finales del xvi 
hasta 1630 o 1650, quedando estables en el xvii y xviii, pero es-
tas medidas no difirieron mucho del antiguo repartimiento 
(Martínez, 1984: 125-137; Chevalier, 1999: 17).

18   agn, Ordenanzas, vol. 1. fs. 120v. Luis de Velasco, 4 de diciembre de 1607.



84� elienahí nieves pimentel

La procedencia de los peones tampoco era, en la práctica, la 
que se estipuló en la normativa. Según el libro de cuentas corres-
pondiente a los meses julio a octubre de 1639 de Juan de Valverde 
Holguín, pagador de la obra del desagüe, la ciudad de Puebla —‌a 
una distancia de más de 22 leguas de la de México‌— tenía la obli-
gación de suplir a la obra 150 indios provenientes de sus tres ba-
rrios. Tlaxcala y su provincia, distante a más de 24 leguas, tam-
bién enviaba fuerza de trabajo de repartimiento a Huehuetoca.19

En cuanto a las condiciones de vida, en 1607 se ordenó que 
los indígenas que fueran a trabajar al desagüe “truxesen algunos 
palos y paja para hacer algunos xacalejos, en que se pudiesen 
recoger y tener algún abrigo, lo cual se les pagaría”. Cada peón 
recibía diariamente una libra de carne y un almud20 de maíz se-
manal, junto con la cal necesaria para prepararlo. Por los siete 
días de trabajo recibían cinco reales en moneda. La misma can-
tidad se les guardaba como viático para regresar a sus pueblos, 
“a razón de seis leguas por día”. Cada 50 peones tenían derecho 
diariamente a un pan de sal, 40 rajas de leña, media fanega de 
chile raída y dos personas que les servían como “rancheros” para 
moler el maíz y prepararles la comida.21 

Sin embargo, de acuerdo con el informe que presentó Enrico 
Martínez en 1628, a partir de 1620 los pagos y estipendios comen-
zaron a disminuir y perder regularidad. Ya no se les daba carne, 
como había estipulado el virrey marqués de Salinas, sino sólo 
maíz, chile y sal. Además, los jornales no eran iguales para todos: 
algunos recibían 11 o 12 tomines, otros 5 y las mujeres que prepa-
raban los alimentos siempre sufrían una reducción de un tomín.22

19   agn, Caja Matriz, Caja 481, exp. 1, Libro de cuentas de Juan de Valverde 
Holguín, 1639.

20   El almud se utilizaba para medir áridos y era variable de acuerdo con el 
lugar y periodo, pero equivalía aproximadamente a 0.759 kg.

21   bne, Relación sumaria, 1607, 2/56116.
22   Memoria histórica, técnica y administrativa de las obras del desagüe del 

Valle de México, 1449-1900, México, Tipografía de la Oficina Impresora de Es-
tampillas, 1920, p. 128. Un tomín era una moneda de poco valor utilizada en 
algunas partes de la América española. Un peso equivalía a 8 reales o tomines.
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Con los datos presentados hasta aquí, queda claro que el tra-
bajo en el desagüe era arduo y penoso. Pero para situarnos me-
jor, vale la pena revisar las descripciones a este respecto. Por 
ejemplo, en 1637 el virrey marques de Cadereyta (1635-1640) or-
denó una “vista de ojos” de la obra y pidió ex profeso el parecer 
del oidor Matías Peralta. He aquí la parte de su informe acerca del 
método de trabajo en el socavón:

La forma de trabajar es admirable […] trabajan por coros con sus barre-
tas ceñidas al cuerpo, con cordeles fuertes ceñidos de Morillos, y estos 
asegurados y amarrados con cordeles en estacas clavadas en la superficie 
de la obra, y desde ella a una, van haciendo con descanso y comodidad 
escalones de más de una tercia de ancho (bastante para fijar los pies) y 
de alto media vara, y como van bajando les dan cuerda, y llegando a lo 
más profundo vuelven deshaciendo dichos escalones con que al hacer-
los y deshacerlos van continuamente derribando gran cantidad de tierra 
que cae sin otra diligencia en la lumbrera y el agua del socavón se la 
lleva […].23

En la figura 2 puede verse una representación de los “escalo-
nes” que iban excavando los peones hasta formar el tajo por 
donde fluía el agua. En aquel mismo informe, el oidor Matías 
Peralta sugirió que se proveyera la jarcia proveniente de Vera-
cruz, fabricada con cáñamo y del grosor que pidiera el maestro 
Juan Serrano, “para mayor seguridad de los indios […] respecto 
que los que bajan y suben continuamente conforme se va obran-
do se van luyendo en el tepetate”. La cuerda que usaban enton-
ces, y de la que pendía su vida, estaba hecha de maguey, menos 
resistente (Candiani, 2014: 147).24

En Huehuetoca se estableció un hospital para asistir a los en-
fermos, ya que los accidentes en la obra eran frecuentes. En La 
Guiñada —‌el segmento del tajo abierto más profundo y peligro-
so‌— los tramos tenían apodos entre los trabajadores como “La 

23   bne, Flores, Relación de lo hecho, 1638, MSS/17599.
24   Idem.



86� elienahí nieves pimentel

boca del infierno”, “El purgatorio”, “El credo en la boca” y “El 
mal país”. El tajo abierto en conjunto era conocido como “El tajo 
de las desgracias” (Candiani, 2014: 100-101). 

Los peones debían demoler con barretas, acarrear piedra, 
agua o césped, según la labor que les asignaran, durante periodos 
prolongados. Por ejemplo, en la visita de reconocimiento al des-
agüe del 29 de diciembre de 1635, el sobrestante mayor —‌Miguel 
de Godoy‌— se quejó de falta de recursos, incluyendo mano de 
obra. Godoy informó que había sólo 40 indios trabajando en la 
obra “que an benido desde la bispera de pascoa en diferentes días 
y de diferentes pueblos”. Es decir que aquellos indios habían pa-
sado nueve meses alejados de sus pueblos y familias, trabajando 
unas 11 horas cada día, de lunes a sábado, por 2 reales el jornal.25

25   bne, Autos causados sobre el estado del desagüe de Huehuetoca, 1636, 
2/56116; agi, México, 2771.

Figura 2. “Perfil del modo en que han de trabajar los indios 
para facilitar el escarpe del tajuelo”

Fuente: agn, Mapilu, 00019. 
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El número de trabajadores en la obra hidráulica dependía del 
tipo de proyecto que se estuviera llevando a cabo, ya fuera cons-
truir, derribar o sólo dar mantenimiento. Pero para dar una di-
mensión al inmenso esfuerzo que supuso la construcción del 
desagüe de Huehuetoca, contamos con algunos datos del primer 
periodo de la obra. En 1608, el virrey marques de Salinas ordenó 
que se pidiera testimonio de siete personas que hubieran asisti-
do en el desagüe —‌entre ellos el beneficiado del pueblo de Hue-
huetoca‌— sobre el número de indios que habían trabajado en la 
obra, el trato que se les había dado y los que habían fallecido por 
enfermedad o accidentes en el trabajo. Por estos testimonios:

consto haber entrado a trabajar en la dicha obra más de 60 000 indios, y 
haber sido bien tratados, sustentados y pagados y los enfermos curados 
con mucho cuidado […] y que los fallecidos por enfermedad […] abran 
sido diez o doce que [el beneficiado] enterró y casi todos los demás testi-
gos dizen que los que peligraron y murieron en las lumbreras, socavones y 
demás obras abran sido otros diez, por sucesos no pensados y fortuitos, y 
muchos de ellos que no dependían de la obra.26

Vale resaltar que los informes de los administradores de la 
mano de obra deben leerse a la luz de otros datos, como el hecho 
de que muchos indios asignados a trabajar en el desagüe huían 
en cuanto tenían la oportunidad.27 Por otro lado, para abastecer-
se de utensilios, se sacó a pregón la fabricación de herramientas y se 
ofreció que quien ofreciera métodos “más fáciles” para cavar, sa-
car y acarrear la tierra y piedra podría recibir alguna compensa-
ción “conforme a la utilidad de sus advertencias”. El virrey Velas-
co también ordenó que se averiguara la cantidad de yuntas de 
bueyes que había en los pueblos comarcanos, entre indios y espa-
ñoles, que podían acudir a la obra para acarrear los materiales.28

26   bne, Relación sumaria, 1607, 2/56116.
27   agn, Caja Matriz, Caja 481, exp. 1. Libro de cuentas de Juan de Valverde 

Holguín, 1639. 
28   bne, Relación sumaria, 1607, 2/56116.
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Las visitas al desagüe como mecanismos  
de control de la Audiencia de México, 1665-1669 

La obra hidráulica en la cuenca de México abarcaba todo un sis-
tema de canales, albarradones, calzadas, diques y presas con com-
puertas que divertían los ríos y controlaban el nivel de las lagunas 
para evitar que derramaran y crearan un efecto en cadena que 
llegara hasta la laguna de Texcoco, con el riesgo de inundación 
que aquello conllevaba para la Ciudad de México (véase el mapa 1). 
Entre las obligaciones que debían cumplir los virreyes al llegar a 
Nueva España, estaba visitar en persona o, en su defecto, enviar a un 
ministro de confianza a reconocer el estado de la estructura hi-
dráulica que garantizaba la seguridad de la Ciudad de México.

Mapa 1. Mapa de las aguas que por el círculo de 90 leguas 
vienen a la laguna de Texcoco

Fuente: agi, mp-México,164. Copia de un manuscrito delineado por 
Carlos de Sigüenza en el siglo xvii. 
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El 23 de septiembre de 1665, el virrey marqués de Mancera 
(1664-1673) escribió una misiva al rey en la que le daba cuenta 
del estado en que se hallaba la obra del desagüe de la Ciudad de 
México y las órdenes que tenía dadas para su prosecución. En 
ella informó que, a finales del mes de marzo de aquel año, “cuan-
do empiezan las primeras aguas”, envió al oidor de la Real Au-
diencia de México, Francisco Calderón y Romero, a reconocer la 
obra del desagüe de Huehuetoca.29

El informe de esta “vista de ojos” del oidor Calderón y Rome-
ro, deja claro que no se trataba sólo de “reconocer el estado” de 
la obra pasivamente. El visitador identificaba las necesidades y 
resolvía las que podía in situ; las que no, recomendaba a la Au-
diencia la medida que le parecía más apropiada. Primero llegó al 
río de Cuautitlán y encontró que era necesario reparar su alba-
rradón.30 La obra se tasó en 200 pesos para “la paga y jornales de 
los indios”, pero el oidor sugirió que se tomaran 50 indígenas 
con dos sobrestantes “de los que se dan al desagüe, ahorrando 
este gasto”. El oidor añadió que estos trabajadores de reparti-
miento estaban obligados a reparar el albarradón “como se le 
advirtió al padre superintendente”.31

A continuación, se dirigió río abajo, al pueblo de Teoloyuca. 
Para atravesar el río y llegar al pueblo, había una calzada de vi-
gas que, según informó el oidor, requería reconstrucción y refor-
zamiento (“que se haga de nuevo de cal y canto”). Todo el alba-
rradón que contenía y divertía el río Cuautitlán para que no 
desviara en la laguna de Zumpango y de esta a la de San Cristó-
bal estaba al cuidado de los indios del pueblo de Teoloyuca, pues 
se trataba de “su puente y albarradón”. Ésta era la razón por la 
que a estos vecinos se les excusaba ser enviados a trabajar en el 

29   agi, México, 328, Carta del virrey Marques de Mancera, 1665.
30   Nombre que también recibían las calzadas hechas con una pared de vi-

gas y piedras, algunas reforzadas “con cal y canto”. Su propósito era contener un 
cuerpo de agua para que no derramara.

31   agi, México, 328. Testimonio de la visita al desagüe del oidor Calderón 
y Romero, 1665.
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tajo en el pueblo de Huehuetoca, como dejó claro Calderón: 
“por ello están reservados del repartimiento del desagüe”.32

Además, al oidor le parecía que estos indígenas eran la mejor 
opción como mano de obra para estos “reparos mayores” debido 
a “la inteligencia y experiencia que tienen y con la prontitud que 
se necesita por estar a la mano y por importarles para asegurar sus 
cosechas y maíces”. Por ello, “concert[ó] con el gobernador y los 
indios de este pueblo” que se encargaran de la reconstrucción por 
200 pesos y que, si quedaba lista pronto y a satisfacción del virrey, 
podrían obtener hasta otros 100 pesos. El gobernador del pueblo 
aceptó empezar a trabajar cuando le dieran “algún socorro”.33 

Así, el oidor negociaba los jornales de los indios que cavaban 
el desagüe y daban mantenimiento a las albarradas. El desagüe 
contaba con indígenas asignados como servicio personal, por 
tanto, la Real Hacienda se “ahorraba” sus salarios. Cuando estos 
trabajadores no eran suficientes, los ministros de la Audiencia 
enviados por el virrey podían concertar con los gobernadores de 
los pueblos aledaños algún trato para hacer uso de la fuerza 
de trabajo de aquellos vecinos indios.

El método de “cal y canto” requería de un alto nivel de expe-
riencia, como bien sabía el oidor. De ahí que valorara “la inteli-
gencia y experiencia” de los indígenas de Teoloyuca. En el acuer-
do que se menciona párrafos atrás no se especifica cómo se 
pagarían los materiales que incluían piedras redondeadas obteni-
das de las orillas de los ríos, cal, arena, tierra y agua para mezclar 
todo. Muy posiblemente, los indígenas de Teoloyuca tuvieron que 
reunir los materiales y transportarlos hasta el albarradón antes de 
comenzar con la obra de reconstrucción. De esta forma, la Real 
Hacienda tampoco se hacía cargo del sustento de los peones, 
como estaba estipulado que se hiciera con los indígenas que tra-
bajaran en el desagüe. Todos estos costos los absorbían los indíge-
nas del pueblo de Teoloyuca, pues como vimos, los 200 pesos en 
que se tasó la obra sólo cubrían “la paga y jornales de los indios”. 

32   Idem.
33   Idem.
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En este trato con el gobernador, el oidor consiguió que el erario 
regio pagara 200 o máximo 300 pesos por cambiar una calzada 
“que tiene de vigas el rio con que se da paso a este pueblo” por 
una de cal y canto, de mejor calidad y que requería trabajo espe-
cializado.34

Después de resolver la reparación de la calzada del río Cuau-
titlán, el oidor prosiguió hasta el pueblo de Huehuetoca. Ahí re-
conoció el desagüe “desde su principio que es en las vertientes 
de las lagunas de Coyotepec y Zumpango” hasta su culminación, 
posterior al sitio “que llaman de San Gregorio”. Calderón encon-
tró entonces “algunos caídos” de tierra y tepetate, así como la 
corriente en general “asolvada”.35

Ante la amenaza que tanta suciedad representaba para el 
buen funcionamiento del desagüe, el visitador opinó que era ne-
cesario poner en marcha una obra de limpieza. Para lograrlo, 
consideró suficiente que trabajaran continuamente 150 indios 
por tres meses (abril, mayo y junio). Esto implicaba aumentar 50 
indios a los 100 que “tiene el desagüe de su repartimiento ordi-
nario”. Para compensar y seguir utilizando exclusivamente in-
dios de repartimiento, estos 50 aumentados durante abril, mayo 
y junio, se rebajarían en los tres meses siguientes (julio, agosto y 
septiembre). En esta temporada, 50 indios eran suficientes para 
la asistencia y continuación de la obra, ya que la “fuerza de las 
aguas” no permitía trabajos mayores. De esta forma, el oidor 
nuevamente encontró la solución para ahorrar en los jornales de 
peones, aunque se aumentara la cantidad de peones.36

34   Sobre los estipendios que debían recibir los peones para su manuten-
ción, véase: bne, Relación sumaria, 1607, 2/56116; agi, México, 328, Testimonio 
de la visita al desagüe del oidor Calderón y Romero, 1665.

35   Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (DRAE), 
el término “asolvar” se refería a un cuerpo de agua “henchi[do] de basura, pie-
dras, tierras, ramas y sarmientos” que veía afectado su flujo y calidad del líqui-
do por esta causa. En las fuentes se usa indistintamente “asolvar” y “ensolvar”. 
DRAE (1933-1936), disponible en https://apps.rae.es/DH1936.html.

36   agi, México, 328. Testimonio de la visita al desagüe del oidor Calderón 
y Romero, 1665.
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Al llegar a la laguna de Zumpango, Calderón y Romero en-
contró la calzada que la contenía “con buenos cimientos y forta-
leza, pero más baja que por la otra parte una vara”. Con estas ca-
racterísticas se corría el riesgo de que sus aguas vertieran a la 
laguna de San Cristóbal y así se acercaran peligrosamente a la Ciu-
dad de México. Por esta razón, el oidor consideró necesario ni-
velarla o incluso levantarla un poco más de una vara. Para este 
reparo se estimaban necesarios 80 o 100 indios “con los jornales 
de paga ordinaria” por 20 o 30 días. El maestro de arquitectura, 
Diego de Santos, la tasó en 1 000 pesos “que tiene concertado el 
hacerla por esta cantidad con el señor Francisco de Córdoba”. 
De esta forma, “levantar” una sola vara la calzada de Zumpango, 
costó cuatro veces más (1 000 pesos) que los 200 pesos que se 
habían tasado para los jornales de los peones que reconstruirían 
completamente el albarradón en el río de Cuautitlán.37

Posiblemente, esta notoria diferencia se relacione con el mi-
nistro que ya tenía “concertado el hacerla”. El contador del Tri-
bunal y Real Audiencia de Cuentas, Francisco de Córdoba Villa-
franca, también ejercía como factor y proveedor del desagüe; es 
decir, se hacía cargo de que las libranzas de caudales se aplicaran 
en las obras hidráulica necesarias. Todo ello sin mencionar que 
era un importante mercader del Consulado de México. 

En 1653, el virrey marques de Mancera solicitó a los oficiales 
reales un informe sobre las cantidades que se libraron de las ca-
jas de Real Hacienda en los 15 años anteriores a su gobierno 
“para obras y reparos extraordinarios del desagüe de Huehueto-
ca fuera de la porción que está consignada por resolución de 
Junta General” para su continuación. Según esta certificación, 
Francisco de Córdoba resultó con 5 006 pesos de alcance en la 
cuenta que dio del tiempo que fue factor de la obra del desagüe 
hasta el 6 de noviembre de 1652. Este dinero se tomó “de la pen-
sión de las carnicerías de México y 24 leguas en contorno”.38

37   Idem.
38   agi, México, 328. Certificación de los oficiales reales de la caja de Mé-

xico, 1668.
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Aquel mismo año de 1653, Córdoba Villafranca recibió una 
libranza por 1 962 pesos, entregados en préstamo para reparar la 
rotura que provocó el río de Cuautitlán en el albarradón. A pe-
sar de la réplica de los oficiales reales, “se le libraron en Real Ha-
cienda prestándolo a los efectos destinados para la obra del des-
agüe”. Algunos años después, en 1661, el contador Córdoba, 
quien también era Juez de Cañerías, Calzadas y Policía de la 
Ciudad de México, dirigió la reparación de la calzada de Tacuba 
para lo que propuso que los gobernadores de la parcialidad de 
San Juan fueran los encargados de costearlo y ofrecer la mano de 
obra.39

Cuando el oidor Calderón entregó el informe de su visita al 
desagüe —‌el 4 de abril de 1665—, sugirió que Córdoba Villa-
franca dirigiera la obra de “levantar” una sola vara la calzada de 
Zumpango. Para entonces, el contador Córdoba llevaba más de 
una década en la administración de la obra hidráulica con un 
historial que distaba de ser ejemplar, pues había resultado con al 
menos 5 000 pesos de alcance como factor. Con todo, el 10 de 
abril de 1665 el fiscal de la Audiencia aprobó que Córdoba que-
dara a cargo de las obras en Zumpango y el virrey hizo lo propio 
tres días después.40

En 1669, el virrey marqués de Mancera ordenó una nueva vi-
sita de reconocimiento a la obra del desagüe de Huehuetoca, a 
las calzadas y albarradas del río de Cuautitlán, al puente y alba-
rradón en el pueblo de Teoloyuca y a las de las lagunas de Zum-
pango y San Cristóbal. En esta ocasión, el visitador comisionado 
fue Francisco Córdoba Villafranca. Nuevamente, observamos 

39   agi, México, 328. Certificación de los oficiales reales de la caja de Méxi-
co, 1668. agn, Caminos y calzadas, vol. 1, exp. 2, fs. 10-15. Informe de Francisco 
de Córdoba, 1661. agn, Obras públicas, vol. 27, exps. 1 y 2. Como juez de cañe-
rías, calzadas y policía de la Ciudad de México, Francisco de Córdoba también 
dirigía las obras de mantenimiento (limpieza y “aderezo”) de las calles —‌sobre 
todo por las que atravesaban las procesiones‌—, puentes y acequias.

40   agi, México, 328.Testimonio de la visita al desagüe del oidor Calderón y 
Romero, 1665. agn, Ríos y acequias, vol. 4, exp. 5. Autos hechos por Francisco 
de Córdova Villafranca sobre la rotura del albarradón del río Cuautitlán, 165. 
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que el ministro de la Audiencia de México reconoció las estruc-
turas del desagüe y negoció con los pueblos cercanos la ejecu-
ción de las obras de mantenimiento necesarias. A los indígenas 
de Teoloyuca les ordenó que construyeran un “estribo de cal y 
canto” para reforzar su puente de madera y otros reparos que 
“por no ser de los maiores son de obligación de los indios de di-
cho pueblo sin que en ellos gaste S.M. cosa alguna de sus reales 
averes”.41 

Llegando a Zumpango, encontró que su calzada —‌según el 
parecer del maestro Luis Gómez de Trasmonte‌— requería repa-
ros. El visitador ordenó que estas obras de mantenimiento que-
daran a cargo “del reverendo padre Fray Manuel de Cabrera su-
perintendente de la obra del desague”. Las razones que avalaban 
la designación eran: 

el cuidado y asistencia con que acude a todo lo que se le encarga y por te-
ner los aderentes y herramientas bastantes para ello i porque podra valerse 
de la cantidad de indios necesarios para dicho reparo sin ocupar ninguno de 
los ciento de la situacion del desague porque tendra los que uviere me-
nester sin necesitar de otro repartimiento por el cariño con que le asisten.

Córdoba Villafranca ofreció la tasación que había provisto el 
maestro mayor para esta reparación (1 200 pesos), los que se li-
brarían “en el factor de dicho desague” (el propio Francisco de 
Córdoba) “de las pensiones de las carnicerias cuia cobrança está 
a su cargo”.42 

Es decir, un mismo ministro estimó necesaria una obra hi-
dráulica, ofreció su tasación, instruyó las rentas de las que debe-
rían tomarse los fondos —‌las que estaban a su cargo‌—‌y admi-
nistraba los caudales librados en su calidad de factor. Además, se 
trataba de la misma calzada que cuatro años atrás el oidor Cal-
derón había encontrado “con buenos zimientos y fortaleza”, aun-
que una vara más baja de lo recomendado; reparación de la que 

41   agi, México, 328. Autos de la visita de Francisco de Córdoba, 1669.
42   Idem. 
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el propio Córdoba Villafranca se había encargado y por la que se 
habían librado 1 000 pesos en 1665.43

En 1677, Francisco Córdoba acudió nuevamente a la obra hi-
dráulica para reconocerla en una visita. Lo acompañó el maestro 
de arquitectura Diego de Santos. En el pueblo de Huehuetoca, se 
unieron a ellos el superintendente del desagüe, el padre francis-
cano Manuel de Cabrera y cuatro sobrestantes.44

Córdoba encontró que los indios del pueblo de Zumpango 
habían cumplido con lo orientado el año anterior relativo a re-
parar la calzada y albarradón de la laguna que compartía nom-
bre con el pueblo, bajo la dirección de Manuel de Cabrera. Por 
otro lado, en la calzada de San Cristóbal había necesidad de re-
paros, de los cuales habían quedado encargados los indios de los 
pueblos de Chiconautla, Santo Tomás y San Cristóbal “por la re-
serva que tienen del servicio personal”. Al igual que a los indios 
de Teoloyuca, los de estos pueblos evitaban ser enviados a traba-
jar al desagüe de Huehuetoca como servicio personal a cambio 
de costear el mantenimiento de las obras hidráulicas cercanas a 
sus casas.45

Los vecinos de Teoloyuca también mostraron al contador 
Córdoba la escritura fechada el 1 de julio de 1666 en la que el vi-
rrey les hizo merced de una data de agua para sus tierras a cam-
bio de que se hicieran cargo del mantenimiento del albarradón y 
puente del pueblo.46

Al proseguir con su visita, Córdoba Villafranca notó que la 
calzada del río de Cuautitlán requería mantenimiento. Para esta 
obra, sugirió al virrey que entregara comisión al alcalde mayor 
del partido “para que obligue a los vecinos labradores de sus 

43   Idem. 
44   agi, México, 328. Testimonio de la visita al desagüe del oidor Francisco 

de Córdoba, 1667. 
45   agi, México, 328. Testimonio de la visita al desagüe del oidor Calderón 

y Romero, 1665 y testimonio de la visita al desagüe del oidor Francisco de Cór-
doba, 1667.

46   agi, México, 328. Testimonio de la visita al desagüe del oidor Francisco 
de Córdoba, 1667.
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contornos” a ocuparse de las reparaciones. El motivo, además de 
su cercanía, era que ellos eran los causantes del “perjuicio y daño” 
a la calzada, debido a las zanjas que hacían para llevar agua a sus 
tierras.47

Además, el contador halló que sólo se habían construido 
1 000 varas de las 4 000 necesarias para que el albarradón prosi-
guiera “hasta el vado que llaman San Pedro”. El motivo de esta 
dilación en la obra se debía a que los indios de los pueblos que 
estaban comisionados a mantener el albarradón “por la reserva 
que tienen de servicio personal” —‌Cuautitlán, Tultepec, San Mi-
guel y sus sujetos Santa Bárbara, San Mateo y San Lorenzo‌—, 
“no prosiguieron” trabajando, aduciendo que se encontraban 
“imposibilitados y con necesidad de recoger sus tributos”.48

En efecto, estos indígenas eran “sumamente pobres”, por lo 
que Córdoba concedió que, aunque estaban “obligados”, podría 
resultarles “muy gravoso” encargarse del reparo de las 4 000 va-
ras de albarradón, además de atender sus respectivos trabajos 
para conseguir los tributos que debían entregar al rey. Por otro 
lado, si no se terminaba la reparación, el albarradón corría el 
riesgo de no cumplir su propósito de contener las aguas de la 
forma esperada. Ante esto, la solución que propuso el contador 
Córdoba fue “encargar al dicho padre definidor fray Manuel de 
Cabrera este reparo para que lo concierte con los indios de di-
chos pueblos a destajo”, por 600 pesos que se podían librar de 
los efectos del desagüe. De esta forma, el albarradón recibía el 
mantenimiento que necesitaba y los indios quedaban “aliviados 
[…] de este gravamen”.49

Nuevamente, llama la atención que para la construcción de 
300 varas de albarradón se entregaran 600 pesos a los naturales 
de Cuautitlán, mientras que en la reparación de la calzada de 
Zumpango se invirtió en 1665 y 1677 aproximadamente el doble 
de dinero cada ocasión. 

47   Idem.
48   Idem.
49   Idem.
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Consideraciones finales 

El trabajo en la obra hidráulica de la cuenca de México durante 
el siglo xvii era arduo, penoso, incluso peligroso, especialmente 
para los indígenas de repartimiento asignados al tajo de Hue-
huetoca que derivaba las aguas hacia el río Tula. Estos indígenas 
tenían que viajar desde sus pueblos —‌a veces a más de 90 kiló-
metros de distancia‌— para trabajar cavando con barretas un tú-
nel, tendidos sólo de una cuerda.

La labor de estos peones era dirigida y apremiada por super-
visores de distintas categorías en la escala de la administración 
de la obra hidráulica. Los de menor categoría, los sobrestantes, 
vivían en el sitio de la construcción. Ellos eran los encargados de 
vigilar a los indígenas para que no huyeran, así como de asegu-
rarse de que trabajaran durante toda la jornada. Los sobrestantes 
debían prestar atención a estas tareas ya que, de no hacerlo, po-
día costarles penalizaciones. 

La mayor jerarquía entre los supervisores en la obra del des-
agüe de Huehuetoca era el juez superintendente. A él respon-
dían todos los sobrestantes, guardas, incluso los alcaldes mayo-
res de los pueblos que tenían la obligación de enviar indios de 
repartimiento. Su autoridad sobre la fuerza de trabajo y los re-
cursos financieros que se enviaban para la obra del desagüe en 
Huehuetoca era equivalente a la del virrey de la Nueva España. 
A partir de que en 1631 el virrey marques de Cerralvo decretó la 
creación del cargo de juez superintendente del Real Desagüe de 
Huehuetoca, la gran mayoría de los nombrados fueron minis-
tros de la Real Audiencia de México.

Después de analizar las visitas de reconocimiento de la obra 
del desagüe entre 1665 y 1669, parece que estas cumplían un ob-
jetivo concreto. El visitador enviado era un ministro de la Au-
diencia de México que podía estar involucrado directamente en 
la gestión de la obra hidráulica, como en el caso de Francisco 
Córdoba. En su recorrido, el visitador no sólo se cercioraba del 
estado de las calzadas, albarradas y el propio canal de Huehueto-
ca, sino que también ordenaba lo necesario para su manteni-
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miento. Sobre todo, se aseguraba de que el superintendente fran-
ciscano dirigiera la mano de obra india a los sitios en los que 
hiciera falta; siempre procurando usar a los que formaban parte 
del “repartimiento del desagüe” para que la Real Hacienda aho-
rrara en sus jornales.

Así, la estructura de administración de la fuerza de trabajo 
asignada a la obra del Real Desagüe de Huehuetoca se desplega-
ba en dirección horizontal, aplicada a sacar el máximo provecho 
de los indios jornaleros con el mínimo gasto. Aunque entre 1635 
y 1675 la máxima autoridad en la obra era un fraile franciscano, 
la oligarquía de la Ciudad de México continuaba ejerciendo su 
influencia en la administración de la fuerza de trabajo mediante 
las visitas de reconocimiento.

Las investigaciones sobre la administración de la fuerza de 
trabajo en la obra hidráulica nos permiten avanzar de forma 
más sistemática en el estudio de otros temas de importancia, 
como los posibles tratos de los ministros encargados de las visi-
tas de reconocimiento o la ejecución de los proyectos aprobados 
por el Real Acuerdo, como en el caso de Francisco Córdoba Vil-
lafranca. El conocimiento de las posibles ganancias que obte-
nían los ministros de los caudales librados posibilitará compren-
der más cabalmente los intereses involucrados en la obra 
hidráulica, así como la importancia política de los puestos de 
administración.
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EL OFICIO DE HERRERO:  
TRABAJO Y ESCLAVITUD EN MINAS GERAIS,  
SIGLO XVIII1 

Crislayne Gloss Marão Alfagali

Introducción 

Ah! Dize, Doroteu, porque motivo
O Pai de Fanfarrão o não pôs antes
Na loja de um hábil sapateiro
C’os moços aprendizes deste ofício?
Agora dirás tu: “Nasceu fidalgo,
E, as grandes personagens não se ocupam
Em baixos exercícios.” Nada dizes.
Tonante, Doroteu, é Pai dos deuses;
Nasceu-lhe o seu Vulcano, e nasceu feio.
Mal o bom pai o viu, pregou-lhe um couce,
Que o pôs do Olimpo fora; e o pobre moço

Foi abrir uma tenda de Ferreiro 
(Gonzaga, 1995: 249-250)

La enunciación anterior de los versos del poema Cartas chilenas, 
atribuido a Tomás Antônio Gonzaga, trae el diálogo entre Criti-
lo y Doroteu. El primero es el “personaje” autoral, que no es 
Gonzaga, sino un personaje de ficción, un tipo virtuoso “indig-
nado contra la corrupción de su Ciudad”; el segundo no es Cláu-
dio Manoel da Costa, sino el “tú” del destinatario discursivo, el 
testigo, el interlocutor “agudo y racional, siempre capaz de dis-
tinguir lo mejor en todas las ocasiones” (Hansen, 2004: 93; 2005: 
13). El lema de los 4 268 versos blancos divididos en 13 “letras”, 
escritos en Vila Rica probablemente en la década de 1780, es el 

1   Este texto resume algunos aspectos de mi investigación de maestría, que 
dio origen a Alfagali (2018).
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vituperio cómico del gobierno de Fanfarrão Minésio, criptóni-
mo del gobernador de la Capitanía de Minas Gerais: Luis da 
Cunha Pacheco e Meneses, que gobernó de 1783 a 1788.

Al estar elaborados a partir de una serie de convenciones re-
tóricas del siglo xviii, las imágenes construidas por la poesía sa-
tírica no se comprometían a retratar la realidad. Sin embargo, la 
lectura de estos versos nos permite conocer, a través de sus tópi-
cos discursivos, elementos importantes de las instituciones por-
tuguesas. Sin esta referencia, los propios juegos retóricos no se-
rían comprensibles. 

Entre los temas recurrentes en textos como éste, la defensa de 
la jerarquía era nuclear, pues apuntaba a la corrección del buen 
orden político, del “bien común”. Por eso, en el conjunto de las 
letras coloniales, la sátira es “guerra caritativa: hiere para curar”, 
y lo satirizado —‌en el caso de Cunha e Meneses‌— nunca está a 
la altura del ideal jerárquico (Hansen, 2005: 48; 2006: 24).

En el pasaje anterior, para deshonrar al atacado y descalifi-
carlo moralmente, Critilo combina los rasgos exagerados que 
da a Fanfarrão, en el poema —‌“tonto”, “Jefe indigno”, “Jefe bru-
to”—, con inversiones en cuanto a la posición social del gober-
nador. Para ello, en la sátira, Minésio es representado como un 
noble, un oficial mecánico. La invención de la figura de Cunha e 
Meneses como zapatero produce un efecto serio-cómico resul-
tante del contraste entre el lugar social del gobernador y el des-
tinado a los estigmatizados por el “defecto mecánico”. En las po-
siciones jerárquicas de las sociedades modernas, basadas en 
estándares de calidad, condición y estatus, un noble —‌el que 
“nació noble”— nunca podría igualar a los que se ganaban la 
vida con la “mecánica corporal”, con el esfuerzo manual (Gor-
dinho, 1977: 71-116).2

2   Sobre los códigos retóricos propios de la sátira que condicionan la cons-
trucción de personajes caricaturescos como Fanfarrão, las “exageraciones de 
los rasgos tipificadores de lo satirizado deben proporcionar placer al público 
que encuentra en ellas, además del placer de reconocer la deformación en la 
caricatura, también el placer de reconocer una adecuada ejecución de la técnica 
de la fantasía poética”. Hansen (2006).
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Es cierto que, en el contexto en que el gobernador de Minas 
Gerais fue comparado a un hombre mecánico, “los grandes perso-
najes no se ocupan en ejercicios bajos”, en este caso, en las activida-
des de un “hábil zapatero”. Sin embargo, además de ser descalifica-
do en cuanto al defecto de sus manos, Fanfarrão fue violentamente 
degradado porque no tendría la capacidad ni siquiera de ser un 
simple aprendiz del oficio de zapatero y llegar a ser un maestro con 
habilidad reconocida. Sin la capacidad de convertirse en un co-
merciante virtuoso, sólo sería un “pseudo-fidalgo” ya que, como 
vulgar, “figura[ba] el tema de la decadencia política y [de] la co-
rrupción de las costumbres”.3 En otras palabras, aunque de ascen-
dencia noble, en la sátira, Cunha e Meneses no poseía los valores 
morales que se esperaban de un hombre de su posición.

En la fantasía poética de Cartas Chilenas, la divertida com-
paración de Fanfarrão con el personaje mitológico del dios Vul-
cano4 —‌que decayó del Olimpo a causa de su fealdad‌— muestra 
una vez más la crítica de los versos satíricos a los nobles locales. 
El gobernador de Minas es objeto de burla, como “pseudo-fidal-
go”. La decadencia de sus actitudes ya no legitimaba sus privile-
gios. “Feo”, como Vulcano, tendría que vivir de un oficio menor, 
tendría que seguir los pasos del más deforme de los dioses de la 
mitología grecorromana y abrir una herrería, o bien ser expulsa-
do a “golpes” de su Olimpo de los estandartes nobiliarios que el 
nacimiento le había dado.

3   El tópico de maldecir las diferentes partes del cuerpo político no es una 
característica exclusiva de Cartas chilenas. En la sátira, en general, la maldición 
se extiende a “negros e indios y mulatos, oficiales mecánicos y letrados, merca-
deres y señores del molino, clérigos y putas y soldados y gobernadores, siempre 
que sus acciones pongan en peligro la integridad de la jerarquía”. Idem.

4   Vulcano, el artista celeste, era hijo de los dioses Júpiter y Juno. Nació cojo 
y su madre, al verlo, lo arrojó del cielo. Otra versión dice que Júpiter lo arrojó 
de una patada debido a su participación en una pelea entre el rey del Olimpo 
y Juno. La limitación física de Vulcano sería consecuencia de esta caída. Como 
dios del fuego, se convirtió en el herrero divino e instaló sus fraguas en el cen-
tro de los volcanes. Patrón de los herreros y de los artesanos en general, es 
responsable, según la leyenda, de la difusión del arte de utilizar el fuego y de la 
metalurgia. Véase Bulfinch (1999).
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Entender por qué era ofensivo, en la Minas Gerais del siglo 
xviii, comparar a un gobernador, noble de nacimiento, con un 
zapatero, y luego con un oficio más degradante, el de herrero, no 
es el objetivo de este texto, pero ciertamente su lectura permitirá 
comprender mejor este juego de significados. Más allá de las 
cuestiones que pueda suscitar la poesía de Gonzaga, centraremos 
nuestro estudio en las trayectorias de los hombres que ejercían 
algunos de los oficios del hierro y del fuego —‌herreros, cerraje-
ros, herradores, caldereros, hojalateros‌—, a los que llamamos 
artesanos del hierro. De este modo, mostraré que, a pesar del 
trabajo mecánico, el oficio de herrero tenía muchas otras facetas, 
abarcando experiencias mucho más complejas de lo que la sátira 
deja entrever. Cabe señalar que en las fuentes consultadas no en-
contramos ninguna mujer que ejerciera uno de estos oficios. Se-
gún Luciano Figueiredo, “el examen de la actuación femenina en 
los oficios mecánicos es desalentador”. Las mujeres se ocupaban 
en “panadería, tejeduría y sastrería, dividiendo estas funciones 
con los hombres, quedando para ellas cierta exclusividad cuan-
do eran costureras, confeccionistas, tejedoras de hilos y encajes” 
(Figuereido, 2004: 142). Cabe añadir que la participación de las 
mujeres africanas y afrodescendientes en la minería del oro vie-
ne siendo enfatizada por los trabajos de Júnia Furtado (2020).

La historiografía sobre Minas Gerais colonial es una de las 
más agudas de Brasil, e incluso hay trabajos consolidados sobre 
los oficios mecánicos y la diversificación de las actividades eco-
nómicas, una característica llamativa de la capitanía.5 Douglas 
Libby (1988) y Carla Almeida (1994) señalaron que algunos tipos 
de producción manufacturera empezaron a encontrar un lugar 
significativo en la economía, sobre todo a finales del siglo xviii y 
principios del xix. En este periodo, la economía minera vivió, 
primero, de 1750 a 1779, con el auge minero y, después, la fase de 

5   Por ejemplo, entre el grupo que compone nuestra muestra, 19 artesanos 
poseen bienes inmuebles relacionados con pequeñas plantaciones, molinos, 
alambiques, tierras minerales e incluso otros oficios, como es el caso del he-
rrero Antonio Afonso Miguéis, que vivía en Vila Rica en la segunda mitad del 
siglo xviii y poseía una botica además de su puesto de herrero.
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1780 a 1822, con un acomodamiento evolutivo. En esta última 
etapa, la diversificación de las actividades productivas (las que 
van más allá de la minería del oro, como la agricultura y los ofi-
cios mecánicos), que ya estaba presente a principios de siglo, 
puso de relieve el crecimiento de un mercado interior que avan-
zaba hacia la autosuficiencia. 

José Newton Coelho Menezes escribió uno de los trabajos 
medulares sobre el universo de la artesanía en Minas Gerais, con 
énfasis en los elementos materiales de la cultura y en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje respaldado por las Cámaras (Coelho 
Menes, 2003). Además, el grupo de estudio que se desarrolló en 
torno al Proyecto Cantaria, del que formé parte, coordinado por 
el Prof. Carlos Alberto Pereira de la Universidade Federal de 
Ouro Preto (ufop), produjo algunas de las monografías más sin-
gulares sobre los artesanos de Vila Rica y Mariana (Pereira, 2014; 
Pereira et al., 2016; Gomes, 2019). El presente estudio constituye 
una contribución a la historia de los herreros, haciendo hincapié 
en las complejas relaciones entre trabajo, esclavitud y libertad.

Los oficiales del hierro  
en la documentación municipal

La documentación de los Cámaras Municipales registra los 
nombres de los oficiales mecánicos, entre ellos los de los artesa-
nos del hierro. Son anotados principalmente en las licencias, en 
las cartas de examen, en los libros de capitación,6 en las listas de 
pagos de las cintas de la bandera de San Jorge, entre otros. En 

6   El sistema de recaudación de los derechos reales sobre el quinto de la ex-
tracción de oro imponía el envío anual de 100 arrobas de oro a Portugal (1 500 
kg de oro) y se recaudaba mediante capitación. La capitación era un instrumen-
to tributario en vigor de julio de 1735 a junio de 1751, que gravaba la producción 
de oro en función de la producción per cápita de los trabajadores (esclavizados 
o libertos). Una parte importante de la población debía pagar este impuesto: 
los directamente relacionados con la extracción de oro, los funcionarios me-
cánicos, los comerciantes, todos los propietarios de esclavizados y los libertos.
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conjunto, las listas formaron un índice de 873 nombres de traba-
jadores que lidiaban con los oficios del hierro a lo largo del siglo 
xviii en Vila Rica (actual Ouro Preto) y Mariana. Este índice de 
nombres sirvió para realizar un nuevo cruce de referencias con 
otros tipos de documentos, como inventarios y acciones civiles, 
en los archivos notariales. Además, como veremos al tratar pri-
mero a Mariana y después a Vila Rica, estas herramientas de in-
vestigación permitieron conocer el panorama general de la pre-
sencia de los artesanos del hierro: su lugar de residencia, estatus 
social, las funciones que desempeñaron junto a la Cámara Mu-
nicipal, su lugar de nacimiento, entre otros datos. 

Según los registros municipales, el número de artesanos del 
hierro que vivió y trabajó en esta región, a lo largo del siglo xviii, 
fue siempre elevado. Salomão de Vasconcelos ya señalaba, en 
1940, en su encuesta preliminar sobre los oficios responsables de 
la construcción de iglesias y monumentos civiles (puentes, fuen-
tes, pavimentos), que “el número de herreros era enorme, incluso 
superior al de carpinteros y albañiles” (Vasconcellos, 1940: 332).

Para la ciudad de Mariana, la serie compuesta por los Regis-
tros de la Carta de Examen de Oficio muestra que el grupo re-
presentativo de los oficios del hierro fue el más numeroso en el 
periodo comprendido entre los años de 1737 y 1806, constituyen-
do el 38.9% (151 de 388) de todos los oficiales mecánicos aproba-
dos por el poder municipal.7 Estos datos no son muy represen-
tativos, ya que sólo registran dos esclavizados, seis pardos libres 
y tres forros8 —‌un pardo, un criollo y un negro‌—. Es muy pro-

7   La encuesta contempló los códices 148, 218 y 381 (ahcmm). Los lugares 
de residencia de los funcionarios aprobados por la Cámara corresponden no 
sólo a los núcleos urbanos centrales, sino también a las freguesias: Antônio 
Pereira, Furquim, Guarapiranga, Bento Rodrigues, Cachoeira do Brumado, 
Catas Altas, São Caetano, São Sebastião, Barra Longa, Inficionado. Los oficios 
enumerados en la encuesta fueron: sastre, carpintero, cirujano, herrero, herrero 
y herrero, herrero y cerrajero, orfebre, matrona, albañil, albañil y cantero, san-
grador, zapatero, guarnicionero y cerrajero. 

8   Forros es la forma como se denomina en la documentación de la Améri-
ca portuguesa a los nacidos esclavizados que son manumisos a lo largo de sus 
vidas. 
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bable que exista una subrepresentación en lo que respecta a los 
trabajadores esclavizados y sus descendientes en las fuentes ad-
ministrativas relativas a los oficiales libres.

Siguiendo con el tema de las omisiones en las fuentes oficia-
les, cabe destacar que el mayor ámbito de inspección por parte 
de los oficiales de las cámaras municipales se daba en los centros 
urbanos y no en localidades más alejadas como parroquias y al-
deas. En otras palabras, la ausencia de registros más recurrentes 
permite señalar que, sea por falta de oficiales, sea por ausencia 
de maestros de oficio, la fiscalización municipal no fue muy in-
tensa en el proceso de examen y acreditación de los oficios en 
aquellos lugares más distantes de las regiones centrales. Esto se 
confirma en el análisis del cuadro siguiente, que indica que el 
62.62% de los artesanos que ejercían los más diversos oficios vi-
vían en la región central de Vila do Carmo; entre ellos, el 34.15% 
(83 de 243) eran herreros, herradores, armeros y cerrajeros.

Por otra parte, esta gran concentración en el núcleo urbano 
revela la importancia de estos trabajadores en la prestación de 
los más variados servicios a los habitantes de la ciudad: en la 
construcción, privada, civil o religiosa; produciendo o remen-
dando ropa, zapatos, herramientas, alimentos; cuidando de ani-
males; atendiendo a la salud de la población.

Las licencias (cuadro 1) fueron registros más frecuentes que 
las cartas de examen, y también muestran la importancia de los 
oficiales del hierro, ya que hay 27 trabajadores (herreros, herra-
dores, caldereros y hojalateros) que constituyen aproximada-
mente el 36% de los trabajadores mecánicos listados. Una vez 
más, los registros dan poca información sobre el color o la con-
dición de los artesanos listados, sólo tres son identificados como 
esclavizados, uno como criollo y uno como pardo.
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Fuente: Registros de Cartas de Examen de Oficios, 1737 a 1806. Arquivo 
Histórico da Câmara Municipal de Mariana (ahcmm), códices 148, 218 y 381. 

* Incluye datos de las siguientes localidades: Antônio Pereira, Guarapiranga, Bento 

Rodrigues, Brumado, Cachoeira do Brumado, Catas Altas, São Caetano, Barra Longa, 

Inficionado.

** Los otros oficios son: sastre, carpintero, cirujano, oficiales del oro y la plata, orfebre, 

comadrona, albañil, albañil y cantero, sangrador, zapatero y guarnicionero.

En cuanto a la distribución espacial, el cuadro esbozado por 
los registros de cartas de examen se repite en la información que 
encontramos para las licencias. En la ciudad de Mariana se con-
centraba el mayor número de herreros, herradores y caldereros, 
aunque la presencia de oficiales del hierro se confirma en todas 
las demás localidades: Antonio Pereira, Inficionado, Passagem, 
Piranga, Camargos, Bento Rodrigues, Catas Altas, São Caetano, 
São Sebastião, Sumidouro, Morro Santana y Furquim.

En el caso de Vila Rica, los registros de cartas de examen y 
provisiones para jueces y secretarios no especifican el lugar de 
residencia de los artesanos, pero permiten medir la participa-
ción de cada oficio en el grupo de oficiales mecánicos. En el pe-

Ubicaciones

Oficios

Mariana Pasaje São 
Sebastião

Furquim Otras 
localiza- 
ciones*

Total

Herrero 32 13 4 3 26 78
Herrero y 
herrador

6 - - - - 6

Herrero y 
cerrajero

2 - - - - 2

Herrador 42 4 2 2 14 64
Armero 1 - - - - 1
Otros 
oficios**

160 17 5 2 53 237

Total (%)
243= 
62.62

34= 
8.77

11= 
2.84

7= 
1.80

93= 
23.97

388=
100

Cuadro 1. Registros de Cartas de Examen en Mariana, 1737-1806



el oficio de herrero: trabajo y esclavitud en minas gerais...� 111

Fuente: Libros de licencias, 1778, 1796, 1797. ahcmm, Códice 145.9

*Éstos son los oficios de: sastre, carpintero, zapatero, guarnicionero, tornero, panadero, 

bandejero de pan.

riodo que va de 1722 a 1802, la presencia de oficiales del hierro 
en la Cámara es frecuente: registrando cartas de examen o sien-
do elegidos examinadores. El número total de inscripciones de 
estos trabajadores es de 352, lo que representa el segundo contin-
gente más importante, aproximadamente el 32% de las inscrip-
ciones relacionadas con los oficios mecánicos.10 Entre estos arte-
sanos, sólo encontramos la identificación de ocho cautivos y 
cuatro libertos, lo que no significa que estos segmentos estuvie-
ran al margen en el ejercicio de los oficios del hierro, como ob-
servamos anteriormente.

9   Las licencias eran anuales o semestrales y abarcaban las ocupaciones más 
diversas: oficios, grandes ventas y pequeño comercio. En el cuadro se enume-
ran los datos extraídos del único libro de licencias que hemos encontrado para 
la Cámara Mariana. En este códice sólo hay licencias retiradas en 1778, 1796 y 
1797, la mayoría de las cuales se concentra en el primer año.

10   Agrupamos los oficios del siguiente modo: artesanos del hierro (he-
rrero, herrador, cerrajero, cuchillero, hojalatero), artesanos de la construcción 
(albañil, cantero, yesero, alfarero), artesanos de la salud (boticario, cirujano, 
comadrona, sangrador, barbero), artesanos de la confección (sastre y zapatero) 
y otros (guarnicionero, manufacturero, tupidor, platero, orfebre).

Cuadro 2. Ocupaciones autorizadas, Mariana, 1778, 1796, 1797

Oficina 1778 1796 1797 Total

Herrero 9 5 - 14

Herrador 10 - - 10

Calderero 1 1 - 2

Otros oficios* 38 11 1 50

Total 58=76.32 17=22.36 1=1.32 76
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Para proporcionar una alternativa al análisis de la documen-
tación producida por los funcionarios de la Cámara Municipal, 
consultamos fuentes de carácter fiscal, en este caso el registro de 
la capitación del año de 1746 y el asentamiento de la derrama11 
en el año 1764, ambos para Vila Rica (Figuereido, 2005: 33). En-
tre los contribuyentes listados en los impuestos de capitación 
durante 1746, es decir, en medio de dueños de tiendas, mecáni-
cos, libertos, boticarios y pequeños comercios, encontramos 104 
artesanos del hierro divididos en: herreros, herradores, cerraje-
ros, caldereros, hojalateros y armeros que se distribuyen en 37 
localidades. La mayoría de los artesanos del hierro presentes en 
esta lista vivían en las principales parroquias del distrito de Vila 
Rica: Ouro Preto y Antonio Dias.12

En los impuestos de derrama de 1764 se registraron 3 531 con-
tribuyentes que declararon vivir de alguna ocupación, oficio, 
propiedad o renta. Según los datos recogidos por Fabiano Go-
mes da Silva (2019), el número de artesanos del hierro constituía 
un total de 115 de los contribuyentes, representando el tercer 
grupo más importante de oficiales mecánicos, siendo el primero 
el de zapateros y el segundo el de sastres. Entre los artesanos del 
hierro, el 26.9% (31) eran libertos, lo que demuestra la importancia 
de este grupo social en los estudios sobre los oficios mecánicos. 
Este tipo de fuente, cuando se asocia a inventarios y testamentos, 

11   Si la cantidad recaudada era insuficiente para la cuota estipulada, las 
Cámaras se encargaban de completar el volumen previsto mediante una recau-
dación suplementaria, la “derrama”. “En la lista elaborada por el recaudador del 
distrito figuraban nominalmente todos sus habitantes que poseían propiedades 
y bienes y, aun sin enumerarlos, podía determinar con éxito su valor total. La 
tasa se recaudaba sobre un porcentaje de este valor total de los bienes de cada 
uno de los residentes. También se contabilizaba la población total del distrito, 
independientemente de que no todos tuvieran propiedades”.

12   Arquivo Público Minerio (apm)-Coleção Casa dos Contos 2027, Mi-
crofilm 127, Livro de registro do pagamento da capitação referente ao 1º e 2º 
semestre de 1746, com registro de multas, Vila Rica. El libro que registra el pago 
de la capitación correspondiente a los semestres 1º y 2o de 1746, con registro de 
multas, enumera las ocupaciones “de industrias”, es decir, actividades económi-
cas que iban más allá de la agricultura y la minería.
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permite seguir la presencia de esclavizados y esclavizadas entre 
los trabajadores de Minas Gerais.

Este breve panorama pretendía medir la presencia de artesa-
nos del hierro en la región de Minas Gerais en comparación con 
los trabajadores de otros oficios. La lista general de nombres re-
cogida principalmente en los documentos de la Cámara Munici-
pal se cruzó con la información de los catálogos onomásticos de 
inventarios, testamentos, acciones civiles en general y procesos 
penales del Arquivo Histórico da Casa Setecentista de Mariana 
(ahcsm) y del Arquivo Histórico do Museu da Inconfidência 
(ahmi)-Casa do Pilar. Este procedimiento permitió identificar 
un conjunto final de 44 inventarios, 8 testamentos, 31 procesos 
civiles y 2 procesos penales. Estos 85 procesos reúnen informa-
ción sobre un grupo de 50 trabajadores.13

Ejercicio del oficio, esclavitud y libertad

Los propietarios que no eran artesanos también estaban interesa-
dos en adiestrar a sus cautivos en un oficio mecánico. Según el 
Oidor General de la Comarca de Vila Rica entre los años de 1749 
y 1752, Caetano da Costa Matoso, “los señores [tenían] el mayor 
interés en alquilar los servicios de esclavizados adiestrados, y 
también solían colocar a jóvenes negros en los talleres de los 
maestros” (Lima, 1999: 116). Un buen ejemplo es el de Elias, un 
pardo esclavizado del padre Luís Coutinho de Oliveira Lobo. En 
el año 1809 se encontraba “en la comunidad de Santa Rita apren-
diendo el oficio de herrero para el ejercicio en sus campos”, cuan-
do el “comandante de aquel distrito lo arrestó y lo envió a otra 
ciudad”, donde permaneció como “preso conscripto” para servir 

13   Tras la selección a partir de los nombres, fue necesario comprobar la 
información (sobre la base de los datos de la documentación utilizada para 
componer las listas) y leer el material para identificar homónimos y confirmar 
indicios de oficio, como la declaración en el testamento de ser un hombre me-
cánico, la posesión de bienes del oficio y esclavizados especializados, deudas 
por oficio.
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en las compañías militares. El padre Coutinho tendría mucho 
que perder si Elias no era devuelto. Finalmente, el cura propieta-
rio de minas de minerales pidió a las autoridades que ordenaran 
“la liberación de dicho esclavo y lo entregasen al suplicante”.14

Manoel Ribeiro de Carvalho, a diferencia del padre Coutin-
ho, era oficial examinado en el oficio de herrero, desde el año 
1749 —‌cuando registró su carta de examen de oficio‌—, y fue 
juez de su oficio en los años 1750, 1751 y 1752 (uno de los princi-
pales examinadores del oficio de herrero tanto para Vila Rica 
como para Mariana).15 Para sus actividades rutinarias, en su 
tienda, Manoel Ribeiro contaba con la ayuda de Antonio, un es-
clavizado de nación Angola. En 1753, Manoel llevó a Antonio a 
obtener su carta de examen de oficio.16 Antonio pasó entonces, 
en teoría, por la misma evaluación a la que se habría some- 
tido su propietario para convertirse en oficial herrero. Este pro-
ceso de examen debía probar la “capacidad para ejercer” el oficio 
y se ajustaba a la reglamentación establecida para cada grupo de 
artesanos.

Aunque, según las decisiones de las Cámaras, había restric-
ciones para enseñar a los cautivos y a sus descendientes y conce-
derles licencia para examinar su oficio, algunas historias como la 
del maestro herrero Manoel Carvalho y su esclavizado Antonio 
Angola demuestran que ésta era una práctica posible en la Amé-
rica portuguesa.

La estructura de la propiedad de esclavizados entre los arte-
sanos del hierro es un dato significativo, ya que era el bien sim-
bólico y material más relevante en la sociedad lusoamericana. 
En el caso de Vila Rica y Rio das Mortes, los esclavizados siem-
pre tuvieron un peso significativo en la composición de la fortu-

14   Arquivo Público Minerio (apm)-Cámara Municipal de Ouro Preto 
(cmop), Caja 80, Documento 24. Documentos varios. Santa Rita, 1809. 

15   apm-cmop, Códices 57 y 58. Livro de Registro de Carta de Exame de 
Ofício.

16   apm-cmop, Codex 58, fl, 55. Livro de Registro de Carta de Exame de 
Ofício. 
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na de los habitantes, oscilando entre el 37.47% y el 27.38% de los 
bienes del primero al segundo periodo (Almeida, 2001: 175). Los 
44 inventarios de artesanos analizados arrojan un total de 269 
cautivos, lo que supone una media aproximada de 6.1 por pro-
pietario (cuadro 3). La gran mayoría de los propietarios (36) po-
seían de uno a 10 esclavizados, y sólo ocho propietarios tenían 
más de 10 esclavizados. Para Minas en el siglo xviii, la media 
sería de cuatro a seis esclavizados por propietario (Paiva, 2001).

Cuadro 3. Estructura de la propiedad de esclavizados entre los 
artesanos del hierro. Vila Rica y Mariana, 1728-1835

Número de 
cautivos

Número de 
propietarios

Total de 
cautivos

1 a 3 14 33
4 a 6 14 69
7 a 9 8 67

10 o más 8 100
Total 44 269

Fuente: Inventarios, ahcsm y ahmi/ Casa do Pilar.

Esta distribución de la propiedad de esclavizados refleja lo 
que ocurrió en la capitanía de Minas Gerais a lo largo del siglo 
xviii, es decir, “los pequeños propietarios —‌los que tenían de 
uno a 10 esclavizados‌— representaban casi siempre el 60% o 
más del total de propietarios y, en determinadas épocas y luga-
res, podían llegar a superar el 90% de la población con cautivos” 
(Libby, 2007: 434).

Los esclavizados con alguna especialización, como los herre-
ros, han sido un tema recurrente en la historiografía por varias 
razones. Por un lado, tendrían mayor valor en comparación con 
los esclavizados sin habilidades definidas. Por otro, el oficio de 



116� crislayne gloss marão alfagali

un esclavizado podía representar un medio para acumular ri-
queza y adquirir así la libertad.17

José Marques Guimarães, quien realizó el inventario del he-
rrero Baltazar Gomes de Azevedo, para no perjudicar a los 
acreedores y el valor total de los bienes, solicitó que se hiciera 
una nueva tasación de los esclavizados que desempeñaban los 
oficios de herrero y calderero en febrero de 1792.18 Según Gui-
marães, los evaluadores no le habían atribuido el “valor legíti-
mo” a los cautivos por no “considerarlos de dicha profesión”. 
Sólo “personas entendidas en los respectivos oficios” podían dar 
la opinión correcta; para ello cita cuatro nombres: Domingos 
Gomes Ferreira y Manoel José Machado como caldereros, y Ma-
noel João Pereira y Manoel Rodrigues Rosa como herreros,19 ex-
celentes oficiales en su comunidad. 

Todos los esclavizados sometidos a examen por los nuevos 
evaluadores vieron aumentados sus valores en al menos un 10% 
en relación con la primera evaluación. Esta información permite 
pensar que la capacidad y el talento de un oficial mecánico eran 
apreciados e incluso fomentados, independientemente de su es-
tatus social. Esto no permite equiparar el estatus del cautivo ofi-

17   “Los esclavos de artesanos y vendedores también tenían muchas opor-
tunidades de comprar su libertad. [...] Los esclavos con tales talentos no sólo 
alcanzaban un precio más alto en el mercado de esclavos que sus compañeros 
no cualificados, sino que también eran muy codiciados”. Russell-Wood (2005: 
62). Lima (2008: 142) duda de la hipótesis de que la alforria pudiera ser más 
accesible a cautivos especializados, afirmando que “la valorización de los es-
clavos al imponerles habilidades y formación propias de la sociedad señorial 
circundante no constituía una ganancia, excepto para el señor [...] Incluso es de 
dudar que la calificación profesional fuese condición para la alforria”. Uno 
de sus argumentos se basa en la imposibilidad de afirmar que los cautivos de 
todos los oficios tuvieran las mismas posibilidades de formar peculios necesa-
rios para la manumisión. 

18   ahmi-Inventários do Cartório do 2º ofício, códice 57, registro 643, 
pp. 14. Episódio descrito en el Inventário de Baltazar Gomes de Azevedo. Vila 
Rica, 1792. 

19   ahmi-Inventarios del 1º Registro Civil, códice 147, página 7229. Testa-
mento de Manoel Rodrigues Rosa. Vila Rica, 1809. 
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cial al del propietario maestro del mismo oficio, sin embargo, da 
margen para afirmar que el oficio les permitía disfrutar de mejo-
res condiciones de vida, a pesar de enfrentarse a circunstancias 
completamente diferentes.

Entre los esclavizados del herrero Eusébio da Costa Ataíde, 
tres tenían ocupaciones definidas: Francisco Criollo, 50 años (en 
1804), oficial herrero raso valorado en 50 000 réis;20 Adão Crio-
llo, hijo de Francisco, oficial herrero, que no figura en el censo 
de 1804, tal vez porque no tenía más de dos años; y Francisco 
Brown, 10 años (1804), aprendiz de cerrajero. Sólo hay dos escla-
vizadas, Madalena Angola, de 68 años (1804), y Francisca Crio-
lla, de 38 años (1804), con el oficio de cocinera. Los demás cauti-
vos, “que no eran oficiales, trabajaban en el carbón, la leña y 
también sacando piedras”.21

Estos datos revelan cómo Eusébio da Costa adquiría a sus 
cautivos y cómo se producía el proceso de enseñanza-aprendiza-
je entre ellos. Por lo que indica la diferencia de edades, la adqui-
sición fue gradual. Además, el propietario parece haber aprove-
chado la formación de familias entre sus esclavizados para dar 
continuidad al trabajo en su tienda. Francisco Criollo era el he-
rrero más antiguo, y su experiencia puede haber sido valiosa 
para enseñar herrería a Francisco, que con sólo 10 años ya era 
aprendiz de herrero y, más tarde, a su propio hijo (y al de Fran-
cisca, que también era esclavizada), Adão Criollo. La estrategia 
de Eusébio de formar un grupo de cautivos especializados tuvo 
éxito: el resultado de la buena administración fue la superviven-
cia y la acumulación.

A un gran número de estos esclavizados el testador les conce-
dió la libertad inmediata o progresiva, mediante pagos y obliga-
ciones —‌cuatro fueron alforriados (liberados) inmediatamente 

20   Nombre de la unidad monetaria utilizada en Brasil desde su coloniza-
ción hasta el 5 de octubre de 1942.

21   Gomes Mathias, Herculano, Um recenseamento na Capitania de Minas 
[Gerais1804], Rio de Janeiro, Ministério de Justiça-Arquivo Nacional, 1969. 
ahmi, Livro de Registro de Testamento, 1805-7, p. 18.
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y seis fueron coartados‌—. El caso de Eusebio no fue aislado; en 
el grupo de artesanos con los que trabajamos, algunos concedie-
ron la alforria a sus cautivos y, sobre todo, a sus esclavizados con 
alguna cualificación. Dadas las características de los inventaria-
dos y testadores que investigamos, consideramos importante 
profundizar en la cuestión.

Entre los albaceas e inventariados cuyas trayectorias intenta-
mos seguir, sólo uno de los que declararon ser forros informa 
cómo obtuvo su libertad. El herrero João Fernandes de Sousa, 
hijo de Mariana Figueira de Andrade y padre desconocido, na-
tural de São Sebastião, en el Término de Mariana, dijo en su 
testamento (19 de febrero de 1813) que había sido coartado y 
que, junto con su mujer, Maria da Silva Serra, había conseguido 
su libertad. La riqueza de João Fernandes y de su esposa, que 
contribuyó a su buena reputación entre sus pares, fue adquiri-
da, en palabras del testador, “por sus industrias” y no por he-
rencia, “sin ninguna otra intercesión”.22 La expresión es común 
en los testamentos tanto de libertos como de libres, y con ella 
muchos testadores afirmaban el valor de sus esfuerzos en la 
configuración del lugar social que alcanzaron. Algunos estudios 
sobre los forros en Minas Gerais indican la recurrencia de estas 
afirmaciones, según las cuales acumulaban bienes o alcanzaban 
la libertad por su “trabajo e industria”. (Paiva, 1999 y 2005; Fur-
tado, 2003). 

La “industria” a la que se refiere y que hizo posible la libertad 
de João de Sousa fue posiblemente su oficio de herrero. Con el 
esfuerzo de su trabajo, João y su mujer conquistaron su libertad, 
es decir, no recibieron ninguna herencia que garantizara su li-
bertad. En cierto modo, a través de esta expresión también po-
demos observar una subversión de la jerarquía social imperante, 
ya que el trabajo era valorado como medio para alcanzar la li-
bertad, contrariamente a las normas jerárquicas de la sociedad 
del siglo xviii basadas en el defecto mecánico.

22   ahcsm-Inventarios de la Oficina de Registro del 2o ofício, Codex 32, 
Auto 755. Inventario de João Fernandes de Sousa. Mariana, 1813. 
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El equipamiento de su tienda de herrero “con yunque, marti-
llos, mazos, fuelles y otros enseres” podría haberle sido legado 
por su antiguo propietario o comprado a través de su trabajo 
cuando ofrecía sus servicios para acumular su peculio. Es posi-
ble concluir que los esclavizados con cualificación conquistaban 
espacios importantes, ya fuera durante el periodo de cautividad 
—‌a través de relaciones de parentesco y protección, por ejem-
plo‌— o en calidad de libertos —‌heredando los bienes del pro-
pietario‌—. Esto no excluye la presencia de conflictos, ya que 
propietarios y cautivos utilizaban subterfugios, tácticas y acuer-
dos para alcanzar sus intereses (Souza, 1999: 169).

Entre los señores de nuestra muestra (cuadro 2), sólo cinco 
concedieron la libertad, principalmente mediante el recurso de 
la coartación, y algún legado a sus trabajadores. Eran, en gene-
ral, pequeños propietarios. Dos de ellos eran descendientes de 
cautivos: los pardos Manoel Rodrigues Rosa, señor de cinco cau-
tivos, y Eusébio da Costa Ataíde, con 11 esclavizados. Francisco 
Martins Campos era natural de Freguesia de Sumidouro, Bispa-
do de Mariana, poseía tres cautivos, y Luis Pacheco Ferreira y 
José Rodrigues Pereira da Cunha eran portugueses con 11 y 5 es-
clavizados, respectivamente. 

La coartación era una práctica de manumisión que existía en 
muchas zonas esclavistas de América, sin embargo, fue más co-
mún en Minas Gerais debido a la existencia de una variada gama 
de actividades económicas al alcance de los esclavizados. Esto se 
debe a que, como justifica la historiografía, “en el caso de Minas, 
a las ventajas del medio urbano se sumaban ciertas peculiarida-
des del trabajo minero” que permitían a los esclavizados ejercer 
“actividades autónomas y no supervisadas de las que, estratégi-
camente, extraerían más fácilmente beneficios pecuniarios”.23 
Eduardo França Paiva, uno de los primeros estudiosos en tratar 
el tema, define la coartación como:

23   ahcsm-Inventarios de la Oficina de Registro del 2o ofício, Codex 32, 
Auto 755. Inventario de João Fernandes de Sousa. Mariana, 1813, p. 157 y 158. 
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el acuerdo que permitía al esclavo o esclava pagar a plazos el valor total de 
su libertad y abonar las cuotas semestrales o anuales en tres, cuatro o cinco 
años. La mayoría de las veces el acuerdo era informal, pero en muchos ca-
sos quedaba registrado en un documento llamado Carta de Corte. En ella 
se recogían las bases de estos acuerdos, el grado de autonomía del coarta-
do o coartada y el plazo para que se extinguiera la deuda y se entregara la 
Carta de Manumisión al liberto o liberta (Paiva, 2007: 506).

Para los coartados la situación era ambigua, ya que eran es-
clavizados “en proceso de transición a la condición de libres” 
(Schwartz, 1988: 214). En el caso de los cautivos que tenían algu-
na habilidad en oficios mecánicos, tiene sentido que la coarta-
ción alcanzara a los esclavizados adultos, “los que eran capaces 
de proveer a su propia subsistencia, como los artesanos y las mu-
jeres que comerciaban con bateas o ventas” (Souza,1999: 169).

Los señores artesanos del hierro, en sus testamentos, expre-
saban el deseo de que sus esclavizados oficiales de herrero traba-
jaran en sus tiendas, después de su muerte, “para ganar oro para 
su libertad”. El ejemplo está tomado del testamento de Luis Pa-
checo Ferreira, que así lo expresaba: 

Declaro que poseo un esclavo de nombre Félix, oficial de herrero, a quien 
dejo un cuarto de 100 octavas de oro, y otro esclavo de nombre Agostinho, 
negro mina, a quien dejo coartado por 80 octavas de oro para pagarlas 
dentro de 4 años, con la declaración, sin embargo, de que los dichos Félix y 
Agostinho trabajarán ambos en la misma herrería que les dejo para ganar 
el oro de su libertad.24

El herrero Luis Pacheco Ferreira tenía 11 cautivos, entre ellos 
dos oficiales de herrería coartados con un sueldo de 120 000 y 
150 000 réis, respectivamente. La condición de la coartación era 
que los esclavizados, Félix y Agostinho, trabajaran en la tienda 
de herrería del propietario que les había legado “para ganar el 

24   ahcsm, Libro de Registro de Testamentos 46, 80v, 1789. Registro del 
Testamento de Luis Pacheco Ferreira. 
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dicho oro para su libertad”. Este mismo propietario aún dejó 
“una olla a Félix, herrero, para mejor adquirir que me pague”.25 

Francisco Martins Campos, maestro herrero de la aldea de 
Guarapiranga, poseía tres esclavizados y liberó a todos sus cauti-
vos. Entre ellos, el criollo Manoel, oficial de herrería que se coar-
tó en dos años “para servir a la casa”. Cumplido el plazo, el ejecu-
tor debía entregar la carta de alforria (carta de libertad) al 
cautivo y darle “prestada la tienda y casa del herrero para que 
viva y le ayude en lo que pueda”.26 El herrero y también militar 
José Rodrigues Pereira da Cunha tenía un esclavizado llamado 
Antonio de nación Mina, herrero, que dejó coartado “por el pre-
cio y cantidad de 200 000 réis durante ocho años en pagos igua-
les cada año”. Para que el cautivo pudiera sufragar los gastos de 
su coartación, el propietario ordenó que se le entregaran “las he-
rramientas de su oficio y su mantenimiento y la casa donde esta-
ba la tienda del herrero”. Sin embargo, una vez finalizado el 
tiempo de la coartación, la casa y las herramientas debían volver 
a las manos de los herederos y del albacea.27

Del mismo modo, el maestro herrero Manoel Rodrigues 
Rosa, un hombre pardo, antes mencionado, concedió las herra-
mientas que garantizaban la libertad de sus trabajadores esclavi-
zados. Declaró: “Les dejo que utilicen la citada herramienta del 
oficio de herrero [...] para satisfacer mejor sus necesidades”. Sin 
embargo, los esclavizados Francisco, Mateus y Francisco “menor”, 
todos Angola, estaban “obligados a estar todos juntos trabajando 
bajo la administración” del albacea de Manoel Rodrigues. Si 
querían mudarse, el albacea debía “tener toda la herramienta”.28 
Una historia que muestra la dependencia de estos esclavizados 

25   Idem.
26   ahcsm-Inventarios del Cartório do 1º ofício, Codex 144, Auto 3017. In-

ventario de Francisco Martins Campos. Guarapiranga, 1813. 
27   ahmi-Inventários do Cartório do 1o ofício, Codex 89, Auto 1074. Inven-

tario de José Rodrigues Pereira da Cunha. Vila Rica, 1798. 
28   ahcsm, lrt 46, 80v. Registro del Testamento de Luis Pacheco Ferreira; 

ahmi, testamento, 1ª Oficina, código 347, registro 7229, p. 5. Testamento de Ma-
noel Rodrigues Rosa. 
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artesanos de la tienda y de las herramientas del propietario. 
También podría ser una forma de asegurarse de que estos cauti-
vos terminaban las obras que se les había encargado.

La historia de los esclavizados de Eusébio da Costa Ataíde 
aporta nuevos elementos para pensar cómo, para un esclaviza-
do, existía una relación entre el ejercicio de un oficio y la obten-
ción de la libertad. Francisca Criolla le debía a Eusébio la obligación 
de “vivir en compañía de [su hermana] Eva Joana Pereira” du-
rante tres años, si no cumplía con los pagos de la coartación 
(153 600 réis) sería “arrastrada al cautiverio”, amenaza que sólo 
aparece con respecto a ella. Francisca, junto con Francisco Crio-
llo (coartado) y el hijo de ambos, Adão Criollo, huyeron en 1823, 
mismo año en el que se realizó el inventario. En 1806, cuando se 
redactó el testamento, Adão no tenía más de cuatro años; para la 
fecha en que huyeron no había podido obtener su libertad. En 
1823, Manoel Rodrigues Pereira, hermano de Costa Ataíde, or-
denó que Adão formara parte de la división ya que no había sido 
“citado en la gracia concedida a sus padres”:

[...] un hijo de estos llamado Adão Criollo, que no fue evaluado en el mo-
mento de la redacción del inventario, porque se escapó con sus padres, 
mucho antes de la descripción de los bienes; y porque dicho Criollo no 
fue citado en la gracia concedida a sus padres, y como cautivo, nacido en 
vida de su propietario, debe entrar en el cúmulo de las propiedades del 
inventario para entrar en la partición, que necesariamente procederá, para 
finalizar las cuentas.29

Adão Criollo fue detenido el 10 de julio de 1825, después de 
dos años refugiado con su madre en las “partes de Boa Morte o 
Paraopeba”, con 22 años, y fue identificado como “antiguo oficial 
de herrería”. Después de la aprehensión, fue finalmente compra-
do por 200 000 réis por el teniente Antonio Gomes Lisboa.30 Las 

29   ahmi, Inventário de Eusébio da Costa Ataíde-1º ofício, códice auto 340, 
7107, año 1823, [p. 1].

30   “Auto de arrematação que faz Antonio Dias Monteiro de um escravo 
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trayectorias descritas matizan la idea enunciada de que los ofi-
ciales maestros mecánicos habían construido una relación más 
solidaria con sus esclavizados.31 La familia, probablemente te-
miendo la separación ante el reparto de la propiedad, e incluso 
antes de la descripción de las posesiones, vio en la fuga una for-
ma de mantenerse unida. La estrategia fue en vano.

Una vida de dedicación al propietario no siempre garantizaba 
el éxito de las estrategias emprendidas. En el caso de la familia de 
Adão, el trato de Eusébio Ataíde con otros cautivos aporta nuevos 
elementos que arrojan luz sobre matices en las relaciones entre 
propietarios y esclavizados. El propietario dejó al “niño Francisco 
de pelo castaño” en poder de su hermana, Eva Joana Pereira, junto 
con su carta de libertad. Sin embargo, la libertad sólo le sería con-
cedida cuando Francisco se encontrara con “suficiencia completa 
para poder trabajar en su oficio de cerrajero [...], que está apren-
diendo”. Eusebio no sólo determinó la emancipación y el aprendi-
zaje del cautivo, sino que también le concedió un legado: cuando 
Francisco “se hallare con la dicha suficiencia se le dará una tienda 
menor (sic) que tengo por limosna que le doy para criarle”.32 Tal 
vez este beneficio procediera de la implicación del amo en la crian-
za del esclavizado, sin embargo, el mismo favor alcanzó a Pedro 
Congo y José Benguela, a quienes legó el servicio de sacar piedras 
de Saramenha, con sus ranchos y carretas, además de su libertad. 

crioulo de nome Adão avaliado em 200 000 [réis] com [...] para pertencer ao 
Tenente Antonio Gomes [Lisboa] com 100 000 [réis] a vista e o resto fiado por 
um ano [...]”. Inventário de Eusébio da Costa Ataíde, 1º ofício, códice auto 340, 
7107, año 1823, p. 47. Adão posiblemente heredó el aprendizaje del padre en el 
oficio de herrero; la expresión “ex-officio” indicaría, aunque sólo sea de forma 
preliminar, que durante los años de huida tomó otra ocupación.

31   Coelho Meneses (2003: 330) consideraba que habría una relación más 
solidaria entre los amos artesanos y sus esclavos: “Se supone, de manera pre-
liminar, que la relación entre estos hombres, artesanos de un mismo oficio o 
de oficios distintos, situados en estratos sociales que tendían a oponerse y, fi-
nalmente, unidos por lazos de la relación esclavista, era menos desigual y más 
solidaria, si se compara con la de otros amos y esclavos no especializados”.

32   ahmi, Testamento de Eusébio da Costa Ataíde, año 1806. Livro de Re-
gistro de Testamentos, 1805-1807, de fl.18.
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El origen de los cautivos coartados con legado también era 
diverso: dos eran de la nación Mina, tres de Angola, un pardo, 
dos criollos y uno del que no tenemos información. Lo que más 
llama la atención es el hecho de que los propietarios que vivían 
de sus oficios no sólo concedían la libertad a sus esclavizados 
también artesanos, sino un tortuoso camino hacia la libertad 
que pasaba por la coartación, aunque legaban sus tiendas y he-
rramientas para que cumplieran con los pagos.

Las autoridades coloniales y los habitantes de Minas Gerais 
identificaban y tenían diferentes juicios sobre los africanos es-
clavizados vinculados al dominio de las técnicas de fundición de 
metales. Estos discursos coloniales variaron a lo largo del tiem-
po y dejan huellas de la participación de los esclavizados en la 
transformación de los metales y, concretamente, en la metalur-
gia del hierro (Castro Rezende, 2008).

La bibliografía indica que la elección de africanos de deter-
minadas naciones se producía en función de la “experiencia de 
traficantes y señores”. Pero hay que destacar que los criterios 
de selección “muchas veces también derivaban de intereses o fa-
cilidades comerciales y podían variar a lo largo del tiempo”, es 
decir, tanto la oferta de “piezas” africanas como los procedi-
mientos de tráfico repercutían en la composición de los grupos 
étnicos importados a la América portuguesa (Lara, 2007: 159).

Quienes conocían las técnicas de extracción, remoción y tra-
tamiento de los minerales destacaban en las regiones de África 
Central y Occidental, que constituyeron lugares de origen de la 
mayoría de los esclavizados importados a Minas Gerais en el si-
glo xviii. En la región minera, a principios del siglo xviii, la po-
blación oscilaba entre 80 000 y 120 000 habitantes. De este total, 
al menos 46 000 eran esclavizados. En la segunda mitad del si-
glo, la población ya triplicaba esa cifra, y el 46% estaba formado 
por cautivos. Entre los esclavizados, la gran mayoría eran africa-
nos y el 40% habían nacido en Brasil. En las últimas décadas del 
siglo xviii, la población libre de color aumentó considerable-
mente, alcanzando el 41% de la población total en 1808 (Botelho, 
2007: 457).
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En general, los esclavizados llamados Mina constituían el 
mayor grupo individual de origen africano importado a Minas 
Gerais durante la primera mitad del siglo xviii. La importación 
de “piezas” procedentes de África Centro-Occidental sería más 
frecuente tras la consolidación del Caminho Novo, en 1730, que 
unía Minas Gerais con el puerto de Río de Janeiro, a donde eran 
conducidos los cautivos capturados en esta región africana. Sin 
embargo, el predominio de cautivos Mina continuaría hasta la 
primera mitad de la década de 1740 sin superar el grupo forma-
do por los tres grupos del África Centro-Occidental: Angolas, 
Benguelas y Congos. A finales del siglo xviii y principios del 
xix, los esclavizados Mina no llegaban al 10% de los cautivos 
(Libby, 2007: 431).

Es necesario considerar que sólo conocemos los lugares de 
origen de los africanos traídos como esclavizados a la América 
portuguesa a través de denominaciones étnicas específicas lla-
madas “naciones”. Presentes en las fuentes coloniales —‌registros 
de bautismo, matrimonio y defunción e inscripciones‌— estas 
clasificaciones estaban más relacionadas con el tráfico o con la 
construcción de una identidad por parte de los colonizadores, 
que con etnias africanas específicas. Según Mariza Soares, “no 
hay homogeneidad en los nombres de origen [que] van desde 
nombres de islas, puertos de embarque, aldeas y reinos hasta pe-
queños grupos étnicos (Soares, 2000: 109). El término Angola, 
por ejemplo, es muy genérico, ya que corresponde a varias etnias 
de África Centro-Occidental que se embarcaron en el puerto de 
Luanda.

No se puede afirmar que hubiera una identificación inmedia-
ta entre los elementos técnicos de la metalurgia del hierro en-
contrados en Minas Gerais con los de las regiones de origen de 
los cautivos importados a la capitanía, pero sería temerario afir-
mar que la violencia de la travesía transatlántica y del cautiverio 
habría borrado “las huellas culturales de origen en los africanos 
de América, haciéndoles construir una cultura” basada única-
mente en la experiencia de la esclavitud, como sostienen algu-
nos autores (Mamigonian, 2004).
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Sólo 22 de los 269 cautivos registrados en los inventarios con-
sultados fueron identificados como artesanos del hierro, nueve de 
los cuales eran de origen africano.33 Entre ellos había cuatro herre-
ros: Antonio Benguela, Serafim Angola, Francisco Angola y José 
Courano; un herrero y cerrajero: Manoel Benguela; un herrador: 
Antonio Mina; un calderero: José Angola; un hojalatero: José Ben-
guela, y un armero: Francisco Angola. Todos ellos, por tanto, pro-
cedían del África Occidental (Courano y Mina) y del África Cen-
tro-Occidental (Angola y Benguela). Aunque los datos no sean 
muy representativos desde el punto de vista cuantitativo, esto po-
dría ser un indicio de que los cautivos africanos de estos grupos 
estaban más familiarizados con el proceso de fundición del hierro. 
En este sentido, vale la pena hacer algunas observaciones sobre los 
niveles de especialización que presentaban los cautivos. 

La ausencia de una indicación del oficio, como “oficial herre-
ro”, no significaba que un africano no tuviera conocimientos de 
transformación del hierro. Sin embargo, ¿podemos afirmar que 
los 128 esclavizados de origen africano, propiedad de los artesa-
nos del hierro, eran herreros en sus lugares de origen, aunque no 
hayamos encontrado indicación de oficio para todos ellos? Es 
difícil responder a esta pregunta a partir de nuestros datos. Sin 
embargo, sí consideramos que un esclavizado con alguna habili-
dad tenía un valor superior al de los demás, sin calificación, en 
los intercambios comerciales. Es probable que cualquier indicio 
de habilidad en algún oficio fuera cuidadosamente descrito por 
el propietario que sacaría más provecho de la pericia del cautivo 
o de su venta. Así, es probable que realmente sólo 26 de los cau-
tivos de los artesanos del hierro fueran aprendices, oficiales o 
tuvieran alguna iniciación en los oficios del hierro, entre ellos 
nueve africanos, ya que sus propietarios tenían interés en dejar 
constancia de sus habilidades.

33   Los otros 13 cautivos con algún indicio de oficio se dividían en: un ce-
rrajero, un barbero que ayudaba en el oficio de herrero, uno con alguna luz 
del oficio de herrero, seis oficiales de herrería, dos caldereros, un herrero y un 
oficial, de los cuales cinco eran criollos, tres mulatos, tres pardos y no tenemos 
información de dos de ellos.
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José Courano, de 60 años, y Manoel Benguela se diferencia-
ban del resto de los esclavizados de sus propietarios porque te-
nían “principio de herrero”; en el caso de Manoel, “principio de 
buen herrero y cerrajero”. ¿Cuáles eran los criterios para calificar 
la habilidad de estos hombres? ¿Significaban estas clasificaciones 
el inicio de un proceso de aprendizaje fruto de la experiencia de 
trabajar en la tienda de un herrero (su propietario o no) o eran 
rastros de una habilidad que traían de sus tierras de origen? 

Podemos ir más allá de nuestras fuentes y de los herreros re-
conocidos como “oficiales”. Sabemos también, principalmente 
por los estudios de Flávio Dos Santos Gomes (2005), que, en los 
quilombos, comunidades de esclavizados fugitivos, abundantes 
en la región de Minas Gerais, había “casas de herreros y fraguas”, 

Mapa 1. La casa y la herrería del Quilombo de Samambaia

Leyenda: I. Casa de audiência com assentos; II. Milho plantado; III. Mandiocal; 
IV. Roça que se plantou; V. Cortume de couros; VI. Casa e forja de ferreiros; 
VII. Casas; VIII. Morro que servia de gorita; IX. Petipé de 5 passos.

Fuente: Mapa de São Gotardo por el ibge, p. SE-23-Y-D-I, escala 1:100000, 1970.
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como en el plano abajo del Quilombo de Samambaia (indicado 
por el número 6 en el mapa 1). Obsérvese que la fundición de 
hierro está junto a lo que parece ser el centro de decisión políti-
ca: la Casa de Audiências (1). En África Centro-Occidental, los 
herreros estaban asociados a la figura del liderazgo (Alfagalim 
2018). En el Quilombo de São Gonçalo, había también una “casa 
de herrero” y en la Cabaça “decenas de fragmentos de hierro 
fundido, chapas y tiras de estaño” (Gomes, 2005).

La presencia de esclavizados procedentes de regiones africa-
nas donde las técnicas de fundición eran reconocidas y los re-
gistros de datos metalúrgicos en los quilombos son indicios de 
que en Minas Gerais se utilizaban técnicas africanas de fundi-
ción de hierro. En informes del siglo xix y principios del xx, es 
recurrente la asociación entre algunos grupos de esclavizados 
africanos y el dominio de técnicas mineras y metalúrgicas em-
pleadas en Minas Gerais en el siglo xviii. La relevancia de los 
conocimientos africanos sobre la producción de hierro en Bra-
sil está presente en las obras de viajeros o naturalistas —‌José 
Vieira Couto, Intendente Câmara, Barón Eschwege‌— y en los 
escritos de investigadores de la Escola de Minas de Ouro Preto, 
pioneros en narrar la historia de la siderurgia —‌Paul Ferrand, 
Henri Gorceix y Bovet‌—. Para estos autores, las técnicas locales 
derivaban en gran medida de los conocimientos africanos. El 
Barón Eschwege, viajero alemán, llegó a afirmar que el hierro 
fue fabricado por primera vez en Antônio Pereira, por un escla-
vo del capitán-Mor Antônio Alves “y también en Inficionado, 
por un esclavo del Capitán Durães” (Eschwege, 1979: 203).34

Volviendo a nuestro documental, sin embargo, se puede decir 
algo sobre la mirada señorial que era, ante todo, la de un oficial 
mecánico. Precisamente por ello, lo más probable es que los escla-
vizados registrados como “oficiales” llevaran sus cartas de examen 
de oficio. Al parecer, a la vista de las fuentes de la Cámara, no era 
infrecuente que los esclavizados registraran una carta de examen. 

El oficial herrero Manoel Rodrigues Rosa fue elegido seis ve-

34   Cfr.: Henri Gorceix (1883b: 5-23, y 1883a: 24-40) y Paul Ferrand (1913).
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ces juez del oficio de herrero y cerrajero (1787, 1788, 1789, 1795, 
1796) en los libros de la Cámara de Vila Rica.35 Manoel vivía en 
la Rua do Rosário do Ouro Preto en la segunda mitad del siglo 
xviii. Como se describe en su testamento (1807), tenía una tien-
da y cuatro esclavizados, todos de la nación Angola. Según el 
censo del año 1804, todos los esclavizados trabajaban en el ofi-
cio, pero en el testamento de Manoel Rodrigues sólo se describe 
a Francisco Angola como “oficial herrero”, sin indicación de ofi-
cio para los demás cautivos.

Existía el saber públicamente reconocido y confirmado con el 
examen de oficio, es decir, con la aprobación de los maestros de 
oficio y de la Cámara. En la América portuguesa, ser “oficial 
de herrería” era un criterio de diferenciación social. Así, supo-
niendo que Mateus Angola, esclavizado que trabajaba en la he-
rrería de Manoel Rodrigues, tuviera conocimientos sistemáticos 
de fundición y forja de hierro aprendidos en su África natal, esto 
no sería suficiente para que su propietario lo considerara “oficial 
de herrería” porque no se habría sometido al examen de los 
maestros de su oficio. Desafortunadamente, en las fuentes que 
hemos investigado sólo queda constancia de las cartas de exa-
men y las licencias. En sus determinaciones testamentarias, 
como hemos visto, Manoel Rodrigues dejó a sus cautivos acuar-
telados con la condición de que fueran obligados “todos juntos a 
trabajar” bajo la administración de sus albaceas. Para “mejor sa-
tisfacer sus coartamentos”, les dejó sus herramientas para el ofi-
cio de herrero. Como garantía de que pagarían las cuotas de su 
coartación, en lugar de trasladarse a otro lugar justo después de 
la muerte de su propietario, determinó que, si querían mudarse, 
el albacea se llevaría “todas las herramientas para sí”.36 El conjun-
to de herramientas de Manoel Rodrigues fue un legado impor-
tante para estos cautivos, ya que les proporcionó las condiciones 
para acumular el dinero suficiente para alcanzar la libertad.

35   Testamento de Manoel Rodrigues Rosa. Vila Rica, 1807. ahmi-Testa-
mentos del Registro de la 1ª Oficina Civil, Códice 347, Auto 7229, 5 p.

36   Idem.
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Consideraciones finales

Como hemos demostrado a lo largo de este capítulo, las condi-
ciones materiales del oficio determinaban a menudo las eleccio-
nes de los herreros. En este caso, los lazos de dependencia y el 
dominio señorial se reforzaban porque la posesión de los bienes 
del oficio del señor era la única forma de garantizar una inver-
sión futura en la compra de sus propias herramientas. ¿Qué sig-
nificaría para uno de estos cautivos conocer los secretos de la 
fabricación del hierro en su trabajo diario en las tiendas? Parece, 
una vez más, que es el reconocimiento de este conocimiento re-
gistrado en los libros de Cámara y en las cartas de examen lo que 
sería un símbolo de distinción social: para estos hombres, ser 
“oficial de herrería” era posiblemente más importante que saber 
fundir hierro y, en consecuencia, que ser de una determinada 
“nación” africana. Y éste es el factor que dividía el trabajo entre 
los esclavizados del herrero Eusébio da Costa Ataíde, los que no 
eran “oficiales [estaban] ocupados en ir al carbón, y a la leña, y 
también en coger alguna piedra del monte”.37 Si se valoraban las 
técnicas africanas, había que reconocerlas en un proceso de en-
señanza-aprendizaje heredado de los talleres portugueses. El re-
conocimiento público era un honor que había que ganarse, so-
bre todo porque estos hombres buscaban una identidad libre del 
estigma de la esclavitud. Los artesanos de Minas heredaron la 
tradición de los artesanos que les precedieron, en Europa y en 
África, y supieron reinventar sus conocimientos, sus prácticas, 
las formas de trabajar y de organizar la vida, las tiendas y el pro-
pio oficio en función de las circunstancias a las que estaban con-
dicionados.

Después de tantos paréntesis abiertos, es necesario decir que 
detentar el “secreto” de fundir o fabricar el hierro significaba es-

37   Los esclavizados oficiales de Eusébio eran los criollos Francisco y Ma-
noel. Los que no eran oficiales, que tenían que ir al carbón, a la leña y también 
a buscar algunas piedras al monte, eran africanos: José Angola, Joaquim Mina, 
Joaquim Crioulo. Herculano Gomes Mathias (1969).
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tar inserto en relaciones de poder. Si esta frase podría utilizarse 
para describir cualquier situación histórica, adquiere significa-
dos muy específicos cuando tratamos de la historia de la meta-
lurgia en el Minas Gerais del siglo xviii o, mejor dicho, cuando 
nos referimos a los sujetos históricos implicados en la fabrica-
ción del hierro en el contexto de una sociedad bajo dominación 
blanca, compuesta en su mayoría por africanos y sus descen-
dientes, y que, por lo tanto, buscaba esclavizar no sólo la fuerza 
de trabajo esclavo, sino, sobre todo, las creencias, los conocimien-
tos y las expectativas. 
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ESCLAVOS ANTE LA LEY:  
ENTRE EL EMBARGO Y LA EMANCIPACIÓN  
EN CUBA (1869-1878)* 

María Elena Meneses Muro 

Introducción 

Entre las décadas de 1860 y 1870 tuvo lugar una serie de cambios 
políticos y socioeconómicos en Cuba. En 1868 dio inicio la Gue-
rra de los Diez Años. Dos años más tarde, se aprobó la Ley Moret 
o Ley de Vientres Libres (1870) que comenzó a regular el proceso 
de abolición gradual de la esclavitud. En el contexto bélico, el ca-
pitán general Domingo Dulce y Garay (enero-junio de 1869) de-
cretó el embargo de bienes a los propietarios declarados infiden-
tes mediante la resolución del 20 de abril de 1869.1 La medida 
aplicada por Dulce, en uso de facultades extraordinarias, colocó 
en manos de instituciones del gobierno colonial patrimonios de 
diversa naturaleza: ingenios, cafetales, haciendas, viviendas —‌ur-
banas y rurales‌—, esclavos, comercios, acciones de empresas con 
capitales en el sector de las finanzas, la industria y la banca.

Si bien no era la primera vez que una política de este calado 
se decretaba en la isla,2 o en otros territorios de Hispanoaméri-

* Este texto es parte del proyecto de I+D+i PID2021-128935NB-100 financia-
do por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/ y por el FSE+.

1   Sobre la clasificación oficial de las acciones consideradas como delitos de 
infidencia, consúltese el decreto de la secretaría de Gobierno del 13 de febrero 
de 1869 en: Datos y noticias oficiales referentes a los bienes mandados a embar-
gar en la Isla de Cuba por el Gobierno Superior Político (1870: 3). 

2   Durante el proceso conocido como “La Escalera” fueron embargados los 
bienes de los implicados que resultaron condenados por la Comisión Militar 
en 1844. Véase: Gabino la Rosa Corzo (2020). Sobre la condena y el posterior 
embargo a negros libres con posiciones de cierta relevancia económica y social, 
consúltese: Pedro Deschamps Chapeaux y Juan Pérez de la Riva (1974).
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ca durante los conflictos anticolonialistas (México, Venezuela, 
Colombia, Chile), el proceso iniciado en 1869 presentó ciertos 
rasgos singulares:

1. El régimen de administración se demarcó jurídicamente a partir de los 
procedimientos de embargo (secuestro) y confiscación (incautación) de 
propiedades, a diferencia del uso indistinto de los términos en Nueva Es-
paña (México) o la Capitanía general de Venezuela, donde las sentencias 
judiciales por causas de infidencia y la venta de bienes caracterizaron el 
proceso desde su fase inicial (Briceño Perozo, 1960; Bruni Celli, 1965; Cár-
denas, 2005; Van Young, 2006; Castellón Valdez, 2022).

2. El embargo alcanzó dimensiones hasta ese momento desconocidas en 
Cuba con la apertura de centenares de “expedientes gubernativos” para 
acreditar delitos de infidencia a individuos de toda la geografía insular sin 
la intervención de tribunales o comisiones militares. 

3. Las consecuencias políticas de la administración de propiedades abar-
caron el plano de las relaciones entre los gobiernos de España y Estados 
Unidos a partir de las demandas judiciales sobre devoluciones de bienes 
de emigrados con ciudadanía estadounidense.3 

La guerra de independencia y el proceso de abolición legal de 
la esclavitud constituyen dos grandes líneas temáticas de la his-
toriografía referida al periodo. En el caso particular de la reten-
ción de bienes (embargo y confiscación), en cuanto política de 
control-represión, podemos distinguir, a modo de síntesis, tres 
grandes ejes: 1) el impacto político (Quiroz, 1998);4 2) la corrup-

3   Dolores Domingo Acebrón (1991: 51) realiza una breve mención a las es-
trategias de algunos cubanos que, en un intento por salvar sus bienes, se habían 
nacionalizado estadounidense. 

4   Dos años antes del sugerente texto de Quiroz, el historiador José Antonio 
Piqueras (1996), al analizar el comportamiento del “partido negrero” ante el 
alzamiento del 10 de octubre, sugirió la posibilidad de un ejercicio de presión 
en el decreto de embargos.
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ción administrativa en torno a la gestión de patrimonios5 y 3) la 
acumulación de capitales a partir del sistema de arrendamiento 
y los negocios personales establecidos al amparo de las entidades 
administrativas (Barcia, 1987; Roldán de Montaud, 1990 y 2000). 

Ahora bien, el tratamiento de la esclavitud, asociado al em-
bargo y la confiscación de bienes apenas ha tenido eco en los es-
tudios sobre dicha problemática (Meneses Muro, 2021a). Los es-
clavos como sujetos activos en los procesos de embargo/
incautación de propiedades permanecen entre las aristas fuera 
de un análisis sistemático. ¿Cómo impactó la condición del em-
bargo en los procesos de reclamaciones y solicitudes de esclavos 
y sus familiares? ¿Cuáles fueron los márgenes de acción legal 
empleados a su favor en el contexto de la guerra anticolonialista? 

Cuatro presupuestos esenciales operan como estímulo o con-
dicionante de las solicitudes:

1. Existencia de un sistema legal que regulaba su custodia y garantizaba 
derechos amparados en parte en la tradición jurídica castellana. 

− Derecho a la manumisión, que incluía la opción de la autocompra 
a plazos a través de la coartación y, asociado al estatus de coartado, 
la posibilidad de emplearse por cuenta propia conservando las su-
mas que excedieran el jornal a devengar de común acuerdo con el 
propietario.

2. Inicio de la abolición legal de la esclavitud en Cuba a partir de la pro-
mulgación de la Ley Moret o Ley de Vientres Libres en 1870.6

5   La existencia de funcionarios que lucraron con las utilidades derivadas de 
la administración de los patrimonios embargados durante esta etapa se advier-
te en varias obras del siglo xix. Al respecto, véanse: Betancourt (1870), Acosta 
y Albear (1872), Pirala (1895-1898) y Zaragoza (1873). Con diversos enfoques e 
intereses, véanse además: Llaverías (1941), Guerra Sánchez (1972), Loyola Vega 
(1993), Moreno Fraginals (1995), Quiroz, (2001) y García Rodríguez (2012).

6   Promulgada el 4 de julio de 1870 de acuerdo con lo establecido en las 
Cortes Constituyentes. Otorgaba la libertad jurídica a los esclavos mayores 
de 60 años y los hijos nacidos de madres esclavas luego de su publicación, al 
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− Aumentan las posibilidades de manumisión. Se regulan el acceso de 
parte de los esclavos a la libertad y el tránsito de un grupo etario hacia 
la condición de libertos con derechos a ser educados por parte de los 
patronos “para ejercer un arte u oficio”. 

3. Movilidades forzadas de esclavos no empleados como norma en espacios 
agrícolas desde el centro oriente —‌escenario de la guerra‌— hacia la región 
occidental —‌emporio de la economía de plantación azucarera‌—. 

− Modificaciones en el modo de organizar y disponer el trabajo de los 
esclavos en los espacios urbano y rural. 

4. Fluctuaciones del precio y del tipo de valor monetario como manifesta-
ción de la crisis financiera en el contexto bélico.

− Afectación en el sistema de pago en los procesos de coartación.

Cada uno de los puntos antes referidos pudiera constituir 
por sí mismo objeto de estudio. Las apelaciones de los esclavos a 
las instancias que administraban sus empleos pusieron a dialo-
gar —‌con mayor o menor éxito‌— las lógicas de la retención es-
tatal con multiplicidad de elementos consustanciales a su condi-
ción. El capital documental del embargo abarcó problemáticas 
asociadas al estatus de coartación, el autoempleo, el patronazgo 
sobre libertos y formas de emancipación inmediata. La articula-
ción de las peticiones en torno a un complejo de estructuras bu-
rocráticas de naturaleza diversa (figura 1) propició la activación, 
en no pocas ocasiones, de procesos de investigación registrados 
en expedientes y cuadernos de notas a modo de “historial de es-
clavo” que le permiten al historiador disponer de una variada 
papelería la cual excede en rigor el acto de apelación.

tiempo que los nacidos entre septiembre de 1868 y la emisión de la normativa 
eran adquiridos por el Estado mediante el pago a sus dueños de 125 pesetas. De 
igual forma, eran declarados libres los que pertenecieran al Estado y aquellos 
que auxiliaban o integraban las fuerzas españolas en campaña. Véase Hortensia 
Pichardo (1971: 383-386). 
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(1871-1872)

Junta de la Deuda 
del Tesoro  
(1872-1876)
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Este texto no pretende resolver cada una de las aristas de in-
vestigación; el propósito, sobre todo, es identificar variantes de 
acciones posibles desde dos niveles de observación: Por una par-
te, el de las tipologías de estos actos, las formas en que se conci-
ben y los agentes involucrados en el proceso de su resolución. 
Por otra, la que concierne a los usos de la legislación e interac-
ción entre sujetos con “voces plurales” —‌esclavos y sus familia-
res o allegados, funcionarios públicos‌—; y al efecto, los recursos 
de apropiaciones que emplean para imprimirle legitimidad al 
acto. El examen no se sustenta en una muestra estadística selec-
cionada entre un conjunto más amplio de solicitudes y reclamos 
aún por definir y sistematizar en su contenido. Las potencialida-
des de las fuentes del fondo Bienes Embargados del Archivo Na-
cional de Cuba —‌prácticamente inexploradas‌— se ponen en 

Figura 1. Institucionalidad ante la que se ejercen las reclamacio-
nes y solicitudes de esclavos embargados e incautados (1869-1878)

Fuente: elaboración propia.
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función de acceder, “desde abajo”,7 a un entretejido social más 
complejo en el que se develan intereses, estrategias, irregularidades 
y conflictos en torno a elementos de las prácticas administrativas 
en el escenario de desintegración del sistema esclavista en Cuba. 

Estructuras y recursos de agencias 

Para comprender las interacciones de los esclavos con el corpus 
legal es necesario partir de la identificación de la institucionali-
dad que ejerce como mediadora y, en ocasiones, auxiliadora, de 
los reclamos de los demandantes. De lo que se trata, en mi opi-
nión, es de acentuar la importancia de evitar historias unilatera-
les y acceder a las “voces” de los esclavos desde los vínculos esta-
blecidos con las estructuras que representan el poder.

Si bien es cierto que las instancias referidas en la figura 1 te-
nían delimitadas sus competencias legales y de administración, 
la ausencia de una normativa acorde a las especificidades pro-
pias de la retención estatal de esclavos trajo consigo superposi-
ción de facultades y aumento de mecanismos burocráticos que 
en no pocas ocasiones tensionaban y extendían los procesos. En 
este sentido, el único referente legal de que se tiene conocimien-
to se relaciona con la representatividad de la figura del propieta-
rio por parte del Estado según la orden del Gobierno Superior 
Político posterior al 24 de julio de 1872, que establecía la manera 

7   Existe una amplia historiografía sobre procesos en los que se privilegian 
las iniciativas de los esclavos a partir del empleo de fuentes administrativas y ju-
diciales, sobre todo en el ámbito de la esclavitud en Brasil y el Caribe. Desde me-
diados de la década de 1980, el caso cubano ha recibido sostenidas aportaciones 
de Gloria García Rodríguez, Alejandro de la Fuente, María del Carmen Barcia, 
Aisnara Perera y María de los Ángeles Meriño, Rebecca Scott, Claudia Varella, 
Camillia Cowling, José Luis Belmonte, Adriana Chira y Waldomiro L. da Silva 
Júnior. A los fines de la investigación y desde diversos grados de interrelación 
entre las agencias de los esclavos y las estructuras y políticas en las que éstas se 
enmarcan, destacan, sobre todo: Rebecca J. Scott (2001, 1ª edición 1985), Aisnara 
Perera y María de los Ángeles Meriño (2009, 2015); Camillia Cowling (2019); 
Claudia Varella (2011) y en coautoría con Manuel Barcia (2020). 
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de proceder de los síndicos en las reclamaciones de los esclavos 
embargados.8 Claro está que el campo de negociaciones no ope-
ra aquí con el dueño, sino con entidades del gobierno colonial 
que ejercen la administración sobre los patrimonios.

Lo primero por acentuar es la identificación de elementos que, 
de hecho, podían incidir en la efectividad de la tramitación de la 
demanda: desde el escenario laboral del esclavo, el tipo de entidad 
administrativa a la que se acudía, hasta grados de conocimiento 
de la cultura legal y la cooperación entre actores implicados —‌es-
clavos e intermediarios, funcionarios de la administración central 
o de las jurisdicciones, síndicos procuradores, representantes de 
las juntas protectoras de libertos‌—.9 En términos generales cons-
ta la existencia de tipos de apelación que solían ser más directos 
cuando sus objetivos se relacionaban con dinámicas de trabajo: 
empleos por cuenta propia, impagos de salarios, alquileres de es-
clavos por familiares libres que podían implicar cambios de espa-
cios laborales; o con parte del articulado concerniente al cumpli-
miento de la Ley Moret. En muchas de estas circunstancias los 
forzados percibían a las entidades estatales como auxiliadoras en 
sus reclamos o garantes de determinados derechos que les asis-
tían. Se generaba entonces una relación menos mediada con la 
instancia administrativa o de gobierno colonial en la que se pres-
cindía de figuras intermedias como el síndico del ayuntamiento. 

8   Boletín de la Revista General de Legislación y Jurisprudencia (1872), 
núm. 38, p. 66. 

9   Las juntas protectoras de libertos surgieron, según los términos del re-
glamento, como entidades protectoras de los esclavos declarados libres en vir-
tud de la Ley Moret del 4 de julio de 1870. En tal sentido, las múltiples funciones 
que desempeñaban tenían como finalidad velar porque se cumpliera el articu-
lado de la ley emancipatoria. De conjunto con el establecimiento de dichos or-
ganismos en las jurisdicciones del país, se creó una Junta Central Protectora en 
la capital. Este máximo órgano estaba integrado por el gobernador superior ci-
vil como presidente, quien, a su vez, nombraba un vicepresidente, los primeros 
síndicos del ayuntamiento habanero, 16 vocales propietarios, la mitad de estos 
no poseedores de esclavos, y 16 suplentes para los casos de ausencia o enfer-
medad. El reglamento del 5 de agosto de 1872 puede consultarse en: Boletín de 
la Revista General de Legislación y urisprudencia (1872), núm. 39, pp. 183-192. 
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La representación del propietario asumida por el Estado se 
produjo en un contexto en el que urgía rentabilizar al máximo la 
fuerza laboral esclava como resultado de una profunda crisis 
económica. Siempre y cuando pesara de un lado de la balanza la 
garantía de retribución monetaria a las arcas estatales, del otro 
los esclavos se verían exentos de lógicas de posesión por parte de 
propietarios que obstaculizaban contrataciones de alquileres, 
procesos de autocompra y pagos de salarios una vez que acce-
dieran a la coartación. Veamos algunos casos para que se com-
prendan mejor los términos de los acuerdos.10 

El 23 de septiembre de 1876, Mateo Tellez, de condición libre, 
elevó una instancia a la Dirección General de Hacienda solici-
tando el traslado de su hermana Ledia desde Bayamo hacia La 
Habana para proceder a su alquiler.11 Mateo pudo haber tenido 
conocimiento de las políticas de movimiento de esclavos desde 
el centro oriente de Cuba, que se reforzaron mediante el decreto 
del 8 en julio de 1874, por el cual se ordenó el desplazamiento de 
todos los “que no perteneciesen a dotaciones de fincas que tuvie-
se en arrendamiento esta [Junta de la Deuda]” para alquilarlos 
en lotes en La Habana.12 De ahí que el embargo a la propietaria 
Da. Mercedes Tellez significara para ambos hermanos la posibi-
lidad de restablecer lazos familiares. 

En las planillas elaboradas por Rafael Caiña, colector de Ha-
cienda de Bayamo, Ledia aparecía como una jornalera de 13 años 
que se dedicaba al servicio doméstico en enero de 1874. Su valor 

10   Sobre la coartación en Cuba véase, en especial, Claudia Varella y Manuel 
Barcia (2020). Además, Alejandro de la Fuente (2007). Sobre la reglamentación 
del contrato de coartación, consúltese el Reglamento de Esclavos de noviembre 
de 1842 en Manuel Lucena Salmoral (2000), pp. 1258-1264.

11   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 69, núm. 47. Expediente promo-
vido por Mateo Telles solicitando la traslación a esta Capital de su hermana 
Eladia de la infidente Da. Merced Telles.

12   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 208, núm. 44. Decreto de la Junta 
de la Deuda del Tesoro ordenando la remisión a la capital de esclavos embar-
gados existentes en varias jurisdicciones. Sobre traslaciones de esclavos en el 
contexto de la insurrección anticolonialista, véase: Meneses Muro (2021a).
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en renta ascendía a 4 pesos en billetes del Banco Español de La 
Habana.13 Al efecto, los términos posibles de negociación del al-
quiler a cargo de su hermano y de desplazamientos de otros em-
bargados se expusieron por Francisco Betarini, jefe del negocia-
do de arriendos, en octubre de 1876:

en esta Capital podría producir en alquiler por lo menos 12 pesos oro 
mensuales por lo que el Negociado considera conveniente la traslación de 
dicha esclava a esta Ciudad, pero atendiendo a que los gastos serian por 
cuenta de los productos de los bienes de la referida Tellez, con lo cual en un 
tanto podría perjudicársele, y atendiendo por otro lado los justos deseos 
del interesado que es hermano de la mensionada Ledia, tan sólo procede 
oficiar al Colector de Rentas de Bayamo previniéndole que a la mayor bre-
vedad posible remita, relación de todos los esclavos que en aquella Ciudad 
se encuentran alquilados con espresión del alquiler que cada uno devenga 
mensual y nombre de los infidentes a quien pertenece para en vista de lo 
que producen proponer lo que mejor convenga al fisco.14

Casi un año después, en agosto de 1877, se le reiteró a Rafael 
Caiña desde la Dirección de Hacienda que remitiera a “la mayor 
brevedad y sin escusa” la relación de esclavos existentes en Baya-
mo y a la esclava Ledia Tellez para ponerla a disposición de Ma-
teo.15 Sin poder detenernos en este punto, el caso, a pequeña 
escala, evidencia una de las aristas más relevantes de la adminis-
tración de forzados: los forcejeos de empleados, civiles y milita-
res, que tensaron el sistema de traslado hacia Occidente con los 
más altos indicadores de renta del país. Siete años atrás, las irre-
gularidades en los procesos de arrendamiento por parte de la 
Junta de Vigilancia de Bayamo detonaron, en parte, la primera 

13   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 200, núm. 6. Expediente de escla-
vos embargados. Bayamo, 1874. Los jornaleros eran esclavos que obtenían per-
misos de sus propietarios para autoemplearse. 

14   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 69, núm. 47. Expediente promo-
vido por Mateo Telles solicitando la traslación a esta Capital de su hermana 
Eladia de la infidente Da. Merced Telles.

15   Idem. 
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resolución oficial sobre movimientos de esclavos de la región 
Centro-Oriental en febrero de 1870 (Meneses Muro, 2021a).

Los contratos de alquileres entre las administraciones y herma-
nos, esposos e hijos de esclavos se reiteran en legajos de archivo. La 
propia entidad administrativa fijaba su precio, por tanto, no se rea-
lizaban subastas públicas precedidas de postulaciones a cargo de 
particulares. Ahora bien, cuando mediaba el recurso de la queja 
contra un arrendatario, el síndico protector aparecía con frecuen-
cia como la primera figura en escena. No obstante, el rol desempe-
ñado por síndicos, funcionarios de las estructuras del embargo y 
arrendatarios dependía del tipo de reclamo y su sustrato legal.

En el expediente “sobre denuncia” de Francisca Cisneros, 
quien se presentó a la oficina de la Junta de la Deuda del Tesoro 
en octubre de 1875, la administración del embargo llevó a cabo 
su resolución. El propósito de la esclava era que terminara su 
arrendamiento por parte de doña Carmen Casariego, pues esta 
no le remuneraba como correspondía a su condición de coarta-
da. A su vez, solicitó la traslación desde Puerto Príncipe de sus 
“dos hijos libres” (por Ley Moret) que había dejado al cuidado 
de sus padrinos.16 

En la versión transcrita de la solicitud no aparecían referen-
cias al valor de la coartación de Francisca, elemento indispensa-
ble para determinar el salario a percibir según la orden del Go-
bierno Superior Político del 24 de julio de 1871.17 Lo que más 
llamó la atención de los funcionarios, empero, era la existencia 
de otras esclavas de Miguel Acosta Barañano traídas desde el 
Departamento Central. Francisca había mencionado la ubica-
ción en la capital de otras mujeres que pertenecían al infidente. 
La información por proveer abarcó el origen de la entrada al 

16   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 154, núm. 2. Expediente sobre denun-
cia de la morena Francisca Cisneros del infidente D. Miguel Acosta Barañano. 

17   Establecía la retribución de 1 real fuerte por cada 100 pesos que hubiera 
entregado el esclavo coartado para saldar el precio de su tasación con vistas a 
obtener la libertad. Además, limitaba el derecho de los coartados al autoempleo 
en los casos en que sus propietarios les negaran la remuneración (Cano y Zalba, 
1875: 61-62). 
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Asilo de San José, la autorización para el alquiler, el estableci-
miento del contrato y la ganancia. El título del expediente se ins-
truyó por la “denuncia de la esclava” y entre el ir y venir de pape-
les los funcionarios se referían a la “denuncia de la esclava… 
sobre esclavos remitidos a esta Capital del infidente don Miguel 
Acosta Barañano”. El flujo de desplazamiento estaba orientado 
desde el día 18 de octubre, con lo cual la petición de la esclava 
sirvió como recordatorio del cumplimiento a ejecutar por parte 
de las autoridades principeñas. Ahora, se hacía énfasis en dos 
nombres: Martín y Miguel, los hijos de la esclava.

La ausencia de información sobre los embargados es otro ele-
mento que atentó contra la rigurosidad de la gestión estatal, por 
más que se emprendieron iniciativas de fiscalización, sobre todo 
durante las administraciones de la Junta de la Deuda del Tesoro 
(1872-1876) y la Dirección de Hacienda (1876-1880) (Meneses 
Muro, 2021b). Múltiples factores se conjugaron: desde la diversi-
dad de instancias administrativas que se sucedieron en lapsos 
breves, las prácticas de corrupción, las transgresiones e intentos 
de monopolización de la fuerza laboral, hasta el contexto bélico 
en el que operaron los controles. Un mes antes de que Francisca 
llegara a la oficina de Mercaderes no. 2, en septiembre de 1875, 
José Bonnat y Alivari asumió el negociado de arriendos. Las irre-
gularidades en este tipo de prácticas fueron enumeradas con base 
en el estudio de 36 cesiones: alquileres “a un precio sumamente 
bajo”, recaudaciones sin mediar contratos de arrendamiento y la 
aprobación de los vocales de la Junta de la Deuda y adeudos por 
parte de los arrendatarios. Bonnat proponía la cancelación de los 
procesos de cesiones de esclavos, cuya fuerza laboral debían sa-
carse a subastas públicas. Además, con una perspectiva de gestión 
amplia, hizo énfasis en la necesidad de controlar los procedimien-
tos en las jurisdicciones, para lo cual se requería de las estadísticas 
suficientes hasta el momento dispersas.18 

18   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 154, número 16. Expediente pro-
movido por el negociado de arriendos dando cuenta de los abusos que existen 
respecto a los alquileres de esclavos. 
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En cuanto a Francisca, todo parece indicar que el contrato de 
alquiler con doña Carmen Casariego se cerró sin mayores con-
tratiempos. Otros indicios de archivo permiten identificar el 
cambio de arrendatario, la reunificación familiar con sus hijos y 
el posterior autoempleo como se verá más adelante. 

La reclamación de Nicolás, Teresa e Isabel también se rela-
ciona con la ausencia de la remuneración que les correspondía 
como coartadas. Pero, a diferencia de las variantes de movilidad 
de Francisca en el entorno capitalino, las tres esclavas pertene-
cían a la dotación del ingenio San José incautado a don Francis-
co Agramonte en Santiago de Cuba —‌al este del país‌—.19 A la 
altura de 1877 las prerrogativas de los coartados de enclaves ru-
rales se habían limitado hasta el punto en que no se les permitía 
variar de propietario como figuraba en la tradición.20 No es for-
tuita la intención de circunscribirlos en la medida de lo posible 
al trabajo de la plantación en un escenario en el que las deman-
das de fuerza laboral esclava sobrepasaban la oferta. 

La relevancia de este caso consiste en su incidencia en una 
arista que por su importancia requerirá de mayor atención como 
parte de este estudio: la falta de regulación sobre el modo de pro-
veer a los coartados embargados e incautados de sus salarios. La 
práctica seguida por la administración local de rentas de Santiago 
de Cuba fue remunerar a las esclavas que iniciaron el proceso de 
autocompra desde finales de noviembre de 1875. Luego de produ-
cirse el tránsito de la gestión directa del enclave hacia el arrenda-
miento a inicios de 1876, el jefe de la administración local lidiaba 

19   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 4, número 33. Expediente promo-
vido para tratar sobre la reclamación que hacen cinco esclavas del ingenio San 
José del infidente Agramonte. Francisco Agramonte era el propietario de ma-
yor solvencia entre los hombres incautados de Santiago de Cuba. Su ingenio 
San José era uno de los 61 enclaves de la región movidos por tecnología de 
vapor y dotado de un tren jamaiquino. Sore la tecnificación de las unidades 
productivas de Santiago de Cuba, consúltese Carlos Rebello (1860: 90-93).

20   Véanse la circular del Gobierno Superior Político del 1° de mayo de 1871 
y la circular de la Dirección General de Administración Civil del 31 de agosto 
de 1877 en Cano y Zalba (1875: 59, 304-305). 
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con dos cuestiones en estrecha relación, aunque procedentes des-
de niveles diferentes: la negativa de los arrendatarios del ingenio a 
satisfacer el pago pues “son esclavos de la finca” y la presentación 
casi diaria de una de las esclavas en su oficina reclamando “lo q.e 
tan justamente les corresponde”. En el “pliego de condiciones” 
confeccionado para normar las escrituras de arrendamiento de 
ingenios a partir de 1873, se estableció como obligatoriedad la ma-
nutención, el cuidado, la vestimenta, el calzado y la asistencia a la 
dotación en las enfermedades.21 Tampoco aparecían referencias al 
estatus de los coartados en los contratos de alquileres que com-
prendían las más variadas formas de actividad económica.

Con vistas a dilucidar el asunto en cuestión, se involucró al 
Letrado Consultor en mayo de 1878, quien inclinó la balanza del 
pago sobre aquellos que se valían de la fuerza laboral. El 20 de 
julio el Director General de Hacienda aprobó la siguiente reso-
lución conforme a los criterios de la consultoría:

[a] los arrendatarios de los esclavos coartados corresponde abonar un real 
fuerte por cada 100$ de los entregados para su coartación, con arreglo a 
lo dispuesto por el Gobierno Superior Político en 24 de julio de 1871 y en 
consideración de que los arrendatarios son los que se utilizan del servicio 
de esos esclavos; haciéndose estensiva esta medida y como regla general 
para todos los casos en que se reclamen tales jornales por esclavos que 
estén arrendados pertenecientes a bienes embargados e incautados.22

En otro orden de cosas, los procesos de manumisión como 
resultado de la autocompra inmediata por esclavos pertenecien-
tes a complejos agroindustriales pasaban por diversas condicio-
nantes. Así, por ejemplo, los esclavos de las dotaciones de los 
ingenios Armonía (Matanzas), Santa Rosa (Matanzas) y Tartesio 

21   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 209, núm. 21. Promovido para la 
subasta de arrendamiento y adjudicación de los ingenios de Bienes Embar-
gados.

22   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 4, número 33. Expediente promo-
vido para tratar sobre la reclamación que hacen cinco esclavas del ingenio San 
José del infidente Agramonte.
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(Sagua la Grande)23 se podían valer de los administradores o 
arrendatarios de dichos enclaves, quienes presentaban las peti-
ciones ante las capitanías de partido en 1875. En un segundo mo-
mento, intervenían entonces los síndicos como sus representan-
tes en los procesos de tasación.24 En estos casos, además, los 
esclavos sorteaban posibles peligros de movilidades clandestinas 
desde entornos rurales hacia La Habana —‌capital de la isla‌— o 
ciudades cabeceras de las jurisdicciones para acudir ante la capi-
tanía general, los síndicos procuradores o los tenientes goberna-
dores en dependencia del tipo de reclamo.25 

Ahora bien, ciertas irregularidades administrativas caracteri-
zaban otras situaciones que comprendían a trabajadores forza-
dos en plantaciones cuyos reclamos se realizaron en contextos 
de cambios internos en las estructuras centrales del embargo. 
Y aquí el escaso rigor en el control de la documentación sale a 
relucir con fuerza. Cuando el teniente de partido de Bolondrón 
extrajo a Marcelina del ingenio Armonía con el objetivo de pre-
sentarla en la sindicatura del ayuntamiento de Matanzas en julio 
de 1877, la esclava estaba lejos de imaginar que la aprobación de 
su escritura de libertad tendría lugar al año siguiente. Una suerte 

23   Los ingenios Armonía, Santa Rosa y Tartesio formaban parte de las 
propiedades embargadas a Domingo y Miguel Aldama en 1869. En el caso del 
último enclave, pertenecía a la sociedad Crédito Territorial Cubano incautada a 
Domingo Aldama como parte de un crédito que poseía contra dicha sociedad. 
Véanse: anc, fondo Bienes Embargados, leg. 200, núm. 8. Oficio para que se 
informe a quién está embargado el ingenio Tartesio; anc, fondo Bienes Embar-
gados, leg. 401, núm. 1.

24   Algunos ejemplos en: anc, fondo Bienes Embargados, leg. 103, núm. 4. 
Expediente promovido sobre la libertad del negro Jacobo de la dotación del in-
genio Tartesio; anc, leg.103, núm. 1. Expediente promovido sobre la libertad de 
la esclava Salomé del ingenio Tartesio. Sobre la figura del síndico como princi-
pal intérprete legal de los esclavos, véanse Barcia (2003), Varella (2011: 109-136), 
Perera y Meriño (2009 y 2015). 

25   Sobre movilidades clandestinas de esclavos en el siglo xix, véase 
Cowling (2016). Para el caso específico de las agencias de los patrocinados en la 
etapa final que condujo al desmantelamiento del sistema esclavista (1880-1886), 
consúltese Scott (2001).



esclavos ante la ley: entre el embargo y la emancipación en cuba... � 149

de silencio opera en el expediente entre agosto de 1877 y julio de 
1878 en relación con la inestabilidad del personal a cargo del ne-
gociado de arriendos. No será sino hasta agosto de 1878 cuando 
la libertad de Marcelina se oficialice en la Dirección de Hacien-
da, si bien es cierto que desde julio de 1877 disfrutaba de dicho 
estatus como resultado de la escritura de ahorro expedida por el 
síndico, de común acuerdo con la Administración local de Ren-
tas de Matanzas. Es sugerente el hecho de que ambas instancias 
no esperaron por la aprobación de la Hacienda, cuya dirección 
fiscalizaba los procesos.26

Pero no siempre las administraciones locales de bienes em-
bargados o sindicaturas de ayuntamientos actuaron con grados 
de independencia de las entidades centrales radicadas en La Ha-
bana. De ahí las dilaciones observadas en decenas de expedien-
tes cuya tramitación aguardaba por permisos para emitir nom-
bramientos de oficiales que representaran al Estado en actos de 
tasación o rubricaran las escrituras de libertad.27 Durante la ad-
ministración del Consejo Administrativo de bienes embargados 
(1869-1871)28 aflora, sobre todo, la extralimitación de facultades, 
la falta de profesionalidad de los funcionarios designados y la 

26   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 149, núm. 18. Incidente promovido 
en vistas de una comunicación del Admón de Rentas de Matanzas en la que 
traslada un oficio del Síndico de aquel ayuntamiento relativo a la libertad de la 
esclava Marcelina.

27   Véanse, a modo de ejemplo, los casos de Juliana y Regina del ingenio 
Tartesio. anc, fondo Gobierno General, leg. 354, núm. 16974.

28   El Consejo Administrativo de bienes embargados ejerció la adminis-
tración directa sobre los patrimonios con plenas facultades entre abril de 1869 
y marzo de 1871. Los Gobernadores y Tenientes Gobernadores, en calidad de 
autoridades superiores en las jurisdicciones del país, designaban a los depo-
sitarios de patrimonios y al personal que componían las juntas de vigilancia. 
Estos órganos se integraban generalmente por individuos que estaban lejos de 
presentar las credenciales en los ramos de estadística, contabilidad y finanzas 
para emprender los trabajos de fiscalización administrativa. En su mayoría 
ocupaban puestos en los cuerpos de voluntarios, y, para mayores señas, en al-
gunos casos se presentaban como acreedores de bienes de propietarios deveni-
dos infidentes.
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extendida corrupción administrativa. Así, aparecen en los expe-
dientes de archivo retasaciones de esclavos por parte de juntas 
de vigilancias jurisdiccionales sólo con facultades administrati-
vas y concesiones de libertad sin expedir el preciado documento 
legal a los demandantes.29 

El hecho de que, a la altura de enero de 1877, la Dirección 
General de Hacienda solicitara a los administradores y colecto-
res la remisión de “un estado demostrativo de la situación actual 
de los esclavos pertenecientes a Bienes Embargados e Incauta-
dos”, sugiere la necesidad de actualizar la información estadísti-
ca y la ausencia de mecanismos de control efectivos a pesar de 
los intentos fiscalizadores de la Junta de la Deuda del Tesoro.30 
Al año siguiente se expedía una nueva orden a la Junta Central 
de Libertos para que identificara los embargados e incautados 
empadronados en el recuento de esclavos 1871. Dos cuestiones 
destacan en este punto: la falta de rigor en el cumplimiento del 
artículo decimonoveno de la Ley Moret y el interés en retener el 
control sobre los esclavos por el mayor tiempo posible.31

Agentes de reclamos 

Es probable que entre las primeras misivas entregadas en las ofi-
cinas del gobierno local de La Habana se encontrara la carta a 
nombre de Tomasa Zaldívar con remisión desde la cárcel de 

29   Consúltese en particular: anc, fondo Bienes Embargados, leg. 18, 
núm. 10. Expediente instruido para llevar a cabo la manumisión solicitada por 
la esclava Inocencia Estrada.

30   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 200, núm. 50. Expediente instruido 
por… reclamación de los esclavos embargados en Puerto Príncipe, 1877.

31   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 192, núm. 72. Expediente formado 
por oficio de la Admón. pidiendo relación detallada de los esclavos embargados 
en virtud de art. 1 de la circular del 20 de abril de 1867. Aunque la descripción 
del expediente hace referencia al año 1867, es evidente que se trata de la resolu-
ción emitida por Domingo Dulce y Garay el 20 de abril de 1869 para regular el 
embargo a todos los individuos que en lo adelante fuesen declarados infidentes.
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Guanabacoa el 11 de junio de 1869. En el mismo mes en que se 
ejecutó la orden de embargo contra don Ramón Zaldívar 
—‌mayo de 1869—, se condujo a Tomasa al reclusorio ubicado en 
la localidad donde residía su propietario. 

Más allá de la autoría de la carta, los términos en que se re-
dacta traslucen una serie de inquietudes, estados de ánimo y do-
minio de los derechos que le asistían. El cuestionamiento lanza-
do sobre la base de la breve pero enfática pregunta “¿por qué yo 
estoy aquí si no he hecho nada malo?” revela la percepción de la 
funcionalidad prístina del entorno carcelario. Pero la esclava de 
Ramón Zaldívar llegó más allá de las súplicas al proponer, sobre 
la base de una solicitud claramente calculada, el tipo de espacio 
en que debía ser colocada. Debido a que en la que hablaba “no 
hay delito”, le correspondía un depósito que fuera particular. De 
tal suerte, se presentaba la casa de Pablo Suárez, vecino de la lo-
calidad y necesitado de sus habilidades puesto que “sus peque-
ños hijos se han quedado sin el alimento necesario”.32 

Anexo a la carta, un pequeño recorte de papel exponía la exis-
tencia de tres esclavos junto a Tomasa con expresión de su empleo 
y ganancias hasta la fecha del confinamiento: Sabá y Salustiana se 
empleaban por su cuenta a tres pesetas diarias y una onza, respec-
tivamente; José estaba alquilado como calesero “no se sabe dón-
de” a $ 17 pesos; José Lorenzo “puede acomodarse”. Si bien no se 
trata de un documento oficial, su redacción estuvo dirigida a via-
bilizar el retorno al trabajo bajo el nuevo status de embargados.33 

32   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 204, núm, 1. Esclava Teresa Zaldi-
var, embargada a Tomás Zaldivar, desde la cárcel de Guanabacoa. 

33   El Asilo de San José radicaba en el edificio conocido como Consulado, 
en la calle de S. Antonio, número 57, Cerro. Desde el primer trimestre de 1856 
convergieron en la edificación el depósito judicial de esclavos y el Taller de Ar-
tes y Oficios que proporcionaba alojamiento y ciertas herramientas educativas 
a niños y jóvenes huérfanos, sin sustento económico o aquellos considerados 
con problemas de conducta. A partir de 1870, sirvió de depósito transitorio 
de esclavos embargados en La Habana y de aquellos que se trasladaban desde 
el centro oriente de Cuba. Guía de Forasteros de la Siempre Fiel Isla de Cuba 
(1859); anc, fondo Junta de Fomento, leg. 168, núm. 8051. Sobre reparaciones 
en el depósito de emancipados y colonos. 
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En realidad, la existencia de estos esclavos en la cárcel de 
Guanabacoa se asocia a la emergencia en la aplicación de los de-
cretos de embargo de propiedades a dos meses de publicada la 
resolución del capitán general Domingo Dulce. Los conglome-
rados se ubicaban —‌como norma‌— en el Asilo de San José de 
La Habana, de conjunto con aquellos movilizados hacia el occi-
dente de la isla a partir de 1870. Tanto el Asilo, como los depósi-
tos de cimarrones de los ayuntamientos en las jurisdicciones del 
país, fungían como espacios transitorios de recepción a la espera 
de los contratos de alquiler.

Entre los expedientes de solicitudes y reclamos que sirvieron 
de base al estudio, afloran con fuerza la relación entre la legisla-
ción del embargo y las prácticas cotidianas en el seguimiento de 
los procesos con vistas al cumplimiento de la Ley Moret, así 
como de las demandas para promover reacomodos laborales y 
traslados de espacios de reclusión concernientes, en lo funda-
mental, a esclavos coartados. 

Retomemos el caso de Francisca Cisneros, de quien tenemos 
nuevos indicios en agosto de 1876. A través del intermediario Ra-
fael Rodríguez, solicitó por escrito el autorizo de la Sección de Bie-
nes Embargados e Incautados de la Dirección General de Hacien-
da para emplearse por cuenta propia. Los argumentos originados 
ante la salida hacia España de don Víctor de Pagés, su arrendata-
rio, eran los siguientes: su entrega a la entidad administrativa, el 
cuidado de dos hijos menores de edad (5 y 8 años) “a quienes viste, 
calza y asiste cuando están enfermos”, seguridad de que “no se lo 
tolerarán en otra casa en la que se alquile nuevamente”, el “derecho 
a que se le autorice para ganar jornal como tal coartada”. Francis-
ca, a su vez, proponía entregar de jornal el mismo valor monetario 
en que se había fijado su alquiler: 10 pesos oro mensuales.34 

Llama la atención el modo en que se apunta al incumpli-
miento de los requisitos establecidos para los alquileres de escla-

34   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 154, núm. 2. Expediente sobre de-
nuncia de la morena Francisca Cisneros del infidente D. Miguel Acosta Bara-
ñano. 
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vos que se empleaban en el sector doméstico: alimentación, ves-
timenta y, en caso de enfermedad, asistencia por cuenta del 
arrendatario o remisión a la entidad administrativa.35 

Dicho compromiso se reforzó por el patronazgo que debía 
ejercer Pagés sobre el menor Miguel Bazán, de cinco años, por 
más que en el pliego de condiciones no regulara la condición 
patrono-arrendatario. Los términos del planteamiento de Fran-
cisca podrían presentarse como una estrategia para poder em-
plearse por su cuenta, toda vez que su condición de coartada  
no la habilitaba para ello por sí misma. Después de constatar 
con Pagés la voluntad de devolver a la esclava, la Junta de la 
Deuda parece haber accedido a la solicitud. Los nombres de 
Francisca y sus hijos no constan en las relaciones de esclavos 
para subastas públicas a las que se ha tenido acceso entre 1876 y 
1877. Inclusive, fueron circulados entre la Jefatura de Policía de 
la Habana en mayo de 1878 como resultado del desconocimiento 
de sus itinerarios.36

El relato de Isidoro Cordero sobre la situación de su madre 
Teresa Guerra pone el acento en los coartados que se traslada-
ban de manera forzosa a los enclaves azucareros. A través del 
escribano Francisco de Casas, el pardo libre solicitó la salida de la 
esclava del ingenio Armonía a la Administración Central de pro-
piedades del Estado y bienes embargados el 9 de marzo de 1872: 
“mi pobre madre es coartada y […] me es muy sensible Señor!, 
que esté colocada en una finca al rigor de los intemperios (sic.) y 
más trabajos que en ella se ofrezcan!”.37 

35   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 199, núm. 7. Expediente formado 
por el Negociado para el arrendamiento de 25 esclavos pertenecientes al in-
fidente incautado Don Miguel Acosta Barañano de Pto. Príncipe y de otros 
esclavos de varios infidentes. 

36   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 199, núm. 7. Expediente formado 
por el Negociado para el arrendamiento de 25 esclavos pertenecientes al in-
fidente incautado Don Miguel Acosta Barañano de Pto. Príncipe y de otros 
esclavos de varios infidentes. 

37   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 134, núm. 8. Expediente en que el 
pardo libre Isidoro Cordero solicita tener a su lado su madre Teresa Guerra, 



154� maría elena meneses muro

El trasiego de esclavos coartados entre plantaciones y espa-
cios urbanos conforme avanzó el siglo xix ha sido expuesto por 
Claudia Varella y Manuel Barcia (2020) a partir de diversos ca-
sos de archivo. Por tanto, no estamos ante una práctica privativa 
de las autoridades a cargo de bienes embargados. En cuanto al 
caso de Teresa Guerra, dos violaciones legales se comprobaron: 
el derecho a la libertad a sus casi 63 años de edad y el derecho a 
ser devuelta por el decreto de desembargo de bienes a su propie-
tario Antonio Fernández Bramosio. Es curioso cómo Cordero 
no recurrió a ninguno de estos recursos, sino a otro más expedi-
to: el alquiler. El hijo pasó entonces a ser el arrendatario de su 
madre, devengando la suma de seis pesos mensuales en los que 
estaba tasada. En esta ocasión, el hecho de que familiares de em-
bargados asumieran esta fórmula para reunirse con sus allega-
dos tuvo un significado especial: Teresa murió en 1873, cuando 
era aún una esclava coartada, pero, al menos, bajo el cuidado y 
la compañía de su hijo. Resulta interesante cómo Manuel de To-
rres, clérigo de la iglesia de Jesús del Monte en La Habana, hizo 
alusión directa en la partida de óbito de Teresa a las irregulari-
dades en el cumplimiento de la Ley Moret: “sin embargo de ser 
libre por la Ley de 23 de junio de 1870 se halla perteneciendo a 
bienes embargados”.38

Por otro lado, llama la atención cómo los cuestionamientos a 
cambios en las dinámicas de empleo se asociaron con una per-
cepción que reasentaba el tipo de situación laboral anterior al 
embargo. Desde esta perspectiva, el embargo a los propietarios 
no debía suponer la pérdida del derecho a ejercer libertades de 
ubicación laboral y de cierto movimiento geográfico. 

Tal era la lógica argumentativa presente en la exposición del 
esclavo Francisco Flaquer a la Administración Central con el 

macuá, de la dotación del ingenio Armonía. Algunos elementos de los itinera-
rios de las esclavas Teresa Guerra, María de la O Díaz, Caridad Correa, Petrona 
Walls y Guadalupe Tellez fueron tomados de María Elena Meneses (2021a).

38   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 134, núm. 8. Expediente en que el 
pardo libre Isidoro Cordero solicita tener a su lado su madre Teresa Guerra, 
macuá, de la dotación del ingenio Armonía.
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objetivo de promover la salida de su esposa María de la O Díaz 
del ingenio Santa Rosa de Domingo Aldama. A través del inter-
mediario Manuel Vásquez, quien rubricó el escrito el 28 de junio 
de 1872, Francisco reclamaba el “derecho de ser resituada a la 
Habana” mediante los siguientes argumentos: “jamás ha perte-
necido a los trabajos de campo y siempre se ha ocupado de ga-
nar jornal en esta ciudad por su oficio de lavandera y ha dejado 
aquí a sus hijos, su marido y con ello sus intereses y sus afeccio-
nes”. Acto seguido, se exigía que María de la O, quien, por cierto, 
se presentó de forma voluntaria en las oficinas de la Administra-
ción Central en el mes de enero, “continuase en su condición de 
antes que no ha perdido legalmente por culpas de su Señor”.39 
Dicha condición implicaba para el esclavo el respeto a las prácti-
cas laborales de los jornaleros, aquellos que recibían un permiso 
del propietario para emplearse por su cuenta. 

Es ostensible el modo en que estas reclamaciones lograron 
poner límites a las ubicaciones en enclaves azucareros. ¿Cómo 
se produjo la reincorporación de María de la O a su dinámica 
laboral en la capital colonial? Una vez más se apeló a la fórmula 
del alquiler.

En el contrato del 1° de agosto de 1872 se ponen de manifiesto 
las cláusulas establecidas: el arrendatario debía satisfacer a la 
corporación el jornal fijado a la esclava en 10 pesos mensuales, 
mientras que el fiador garantizaba el pago del primer trimestre 
por adelantado. La presencia de esta figura en el documento se 
relaciona, sobre todo, con la propia excepcionalidad de este caso. 
Francisco, desprovisto de personalidad jurídica, era quien apa-
recía como contratista de los servicios de otro esclavo, en este 
caso su esposa. Por su parte, doña Regla Rodríguez, propietaria 
del esclavo, fungía como fiadora.40 Dos años más tarde, se renovó 

39   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 111, núm. 17. Incidente sobre la es-
clava María de la O Díaz.

40   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 114, núm. 58. Instancia de la Sra. 
Regla Rodríguez para que le permitan a la morena María de la O que se en-
cuentra en el Ingenio Santa Rosa venir a La Habana.
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el contrato de arrendamiento bajo la administración de la Junta 
de la Deuda del Tesoro, pero esta vez se enmendaba lo que podía 
resultar una anomalía: la contratista era doña Regla Rodríguez. 

Detengamos la mirada en otro elemento de peso: el cambio 
de situación laboral que sufrió gran parte de los esclavos despla-
zados desde el centro-oriente con vistas a reforzar la actividad 
agroindustrial en ingenios de igual condición del occidente in-
sular (mapa 1) en un contexto signado por la crisis de la oferta y 
los altos precios con que se cotizaban los esclavos en edad labo-
ral en el mercado. En la composición del universo laboral coin-
cidían, como era de esperar, multitud de servicios domésticos, 
oficios altamente calificados, actividades propias de faenas agrí-
colas; todos desempeñados por hombres y mujeres, algunos uni-
dos por lazos consanguíneos.

Petrona Walls, por ejemplo, había acudido al síndico del 
ayuntamiento de Guanabacoa, don José María López y Fernán-
dez, el 27 de marzo de 1876. Los términos de la conferencia sos-
tenida dos meses después entre los implicados en el caso tradu-
cen grados de insatisfacción y rechazo en la esclava, dispuesta en 
el ingenio La Asunción. El dictamen del síndico fue favorable 
para los arrendatarios don Nicolás P. Adan y don Luis F. Adan, 
pues, en su opinión, aunque la esclava alegara “mal trato” e “in-
conformidad en que la destinasen a los trabajos del ingenio”, no 
había “motivos suficientes” en una apelación en la que no cons-
taban comprobantes que acreditaran sevicia de ningún género.41

Al leer el expediente general de subastas de esclavos de don 
Miguel Acosta Barañano en el mes de enero, se comprenden la 
actitud de rechazo de Petrona ante la imposición de un espacio 
laboral que le era ajeno y su fuga y posterior viaje hacia Guana-
bacoa. El oficio de la esclava aparece registrado como “principio 
de todo”, pero lo más probable es que, interesada en una buena 
colocación, refiriera en el interrogatorio su conocimiento de va-

41   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 199, núm. 7. Expediente formado 
por el negociado para el arrendamiento de veinte y cinco esclavos pertenecien-
tes al infidente incautado Don Miguel Acosta Barañano de Puerto Príncipe. 
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rias actividades que presuntamente tuvieran lugar en escenarios 
urbanos. Esto explica que, en la relación general de febrero de 
1877, Petrona aparezca enlistada como doméstica.42

Si seguimos el itinerario de grupos de esclavas trasladadas 
desde la ciudad de Bayamo, jurisdicción del oriente de la isla, 
hacia La Habana, encontramos circunstancias que potenciaban 
determinadas oportunidades. Para Guadalupe, la ruptura de la 
autoridad de su ama, doña Josefa Tellez, había significado la po-
sibilidad de solicitar el patronazgo de su hija Demeteria una vez 
aprobada la Ley de Vientres Libres.43 En este sentido, se podía 

42   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 199, núm. 16, f. 42. Expediente ge-
neral de subastas de esclavos embargados, procedentes del Asilo de San José.

43   Los márgenes de acción debido a la ruptura del dominio del propietario/
infidente sobre sus esclavos fueron advertidos por Rebecca Scott a partir de la 
referencia puntual al caso de Domitila, propiedad de Liberato Leiva y Arnau 
en la región central del país. A diferencia de la esclava de doña Josefa Tellez, de 

Mapa 1. Desplazamiento de esclavos embargados e incautados 
hacia occidente (1869-1878)

Fuente: Elaboración propia.
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evitar la tutela de un amo indeseado o su cesión en manos de 
terceros por acuerdos pactados con propietarios, como advier-
ten Aisnara Perera y María de los Ángeles Meriño (2009) en su 
estudio sobre cesiones de patronato.

El conocimiento de la normativa posibilitó la solicitud a la 
Junta de la Deuda a través Luis María del Monte en septiembre 
de 1875. Junto a la familiaridad que debía inspirar en la esclava, 
se articulaba la capacidad del patrono para educar al liberto. 
Ciertamente, Demeteria estaba destinada bajo el cuidado de 
Mercedes Dobarganes de Rodil sobre la base de su enseñanza.44 
Detrás de este tipo de cuidado aludido en la carta subyacen las 
estrategias trazadas por padres esclavizados para facilitar la mo-
vilidad social de sus hijos en el contexto de embargo (Pichardo, 
1971: 384). 

¿Estaba facultada la Junta de la Deuda (a cargo de los embar-
gados) para asignar patronos a libertos según las propuestas de 
sus madres esclavas? La interrogante conecta con el expediente 
sobre la petición de doña Juana Sánchez, interesada en ejercer el 
patronazgo de Guillermo, de entre 5 y 6 años, y perteneciente a 
los bienes de don Esteban Castellanos. Ante la ausencia de figu-
ras con vínculos parentales o de afinidad, el liberto estaba bajo 
tutela de la administración de rentas de la jurisdicción de Hol-
guín en agosto de 1875. La interrogante que formuló el vocal le-
trado de la Junta apuntó a la ausencia de una reglamentación 
acorde con la doble condición de liberto y de embargado: 
“¿Cómo podrá el Estado ejercer el patronato? Ni en el decreto, ni 
en el reglamento sobre abolición de la esclavitud se hace men-
ción del patronato como perteneciente al Estado”.45

igual condición, los grados de libertad de Domitila se asociaron con la búsque-
da de una retribución diaria por cuenta propia. Rebeca Scott (2006: 118 y 119).

44   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 157, núm. 1, f. 5. Promovido por la 
morena Guadalupe Tellez solicitando le sea entregada a D. Mercedes Dobarga-
nes su hija Demeteria.

45   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 154, número 1. Expediente promo-
vido por Da Juana Sánchez solicitando hacerse cargo del párvulo Guillermo 
embargado a D. Esteban Castellanos. 
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La resolución del expediente pasó a la Junta jurisdiccional de 
Libertos de Santiago de Cuba, y de esta a la Junta Central en La 
Habana. El 22 de octubre se informó a vicepresidencia de la Jun-
ta de la Deuda que “esta Junta ha resuelto que debe nombrarse 
por las Jurisdiccionales patrono a los menores cuyas madres 
pertenecen a infidentes”.46 De ahí que la asignación de Demete-
ria a Mercedes Dobarganes de Rodil constituía una violación de 
las facultades por parte de la Junta de la Deuda. Este tipo de irre-
gularidad no parece haber sido motivo de desavenencia entre 
ambas entidades, como lo fue el cumplimiento del artículo deci-
mosexto de la Ley Moret en el que mediaban recursos financie-
ros a partir del cobro del impuesto por cada esclavo comprendi-
do en la edad de 11 a 60 años.47

Las asignaciones de patronos a partir de las iniciativas de ma-
dres embargadas continuaron reiterándose. La solicitud de Cari-
dad Correa permite reconstruir, mediante el cruzamiento con 
otras fuentes de archivo, parte de sus movilidades al menos en la 
corta duración.

A partir de la solicitud de Caridad Correa a la Junta de la 
Deuda del Tesoro con motivo del patronazgo sobre su hija Ma-
ría en 1875 podemos acceder, por ejemplo, a las formas de em-
pleo y los espacios asignados por las autoridades desde 1870. 
Cuando su dueña, Elvira Céspedes, fue embargada, Caridad y su 
hija formaron parte de los esclavos que, codificados como “in-
útiles”, fueron obligados a recluirse en el ingenio Esperanza de 
Manzanillo a raíz de un contrato de arrendamiento ventajoso 
entre la Junta de Vigilancia de Bayamo y la sociedad de comer-
cio Venecia Rodríguez y Compañía.48 En el caso de Caridad, los 

46   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 154, número 1. Expediente promo-
vido por Da Juana Sánchez solicitando hacerse cargo del párvulo Guillermo 
embargado a D. Esteban Castellanos.

47   Sobre el cumplimiento del artículo décimo sexto de la Ley Moret en 
relación con los esclavos sujetos a la incautación, véase Meneses Muro (2021a).

48   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 150, núm. 30. Expediente formado 
para que se remitan a disposición de este Consejo los esclavos embargados que 
carezcan de ocupación en los puntos en que se hallen.
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calificativos aludían por un lado, a la inexperiencia de la esclava 
en trabajos propios de faenas agrícolas y, por otro, al hecho de 
que su hija contaba con apenas 1 año de edad. Más allá de las ar-
dides tejidas durante el proceso de calificación, lo cierto es que 
Caridad, quien se desempeñaba en quehaceres domésticos, fue 
enlistada como de “oficio campo” y permaneció en el enclave 
azucarero entre septiembre de 1871 y julio de 1874.

En el mes de agosto de 1874 un nuevo desplazamiento resitúa 
su itinerario en La Habana. El Asilo de San José fue el espacio 
que le posibilitó a Caridad cambiar sus expectativas de vida: del 
ingenio al hogar de María Belén Delgado, esposa del adminis-
trador de dicha institución.49

El establecimiento de nuevas redes y vínculos se confirma 
cuando accedemos a la petición elevada a la Junta de la Deuda el 
31 de agosto de 1875. A cargo de la morena libre Mercedes Busto 
estuvo la redacción de la carta donde la esclava solicitó el cum-
plimiento de la Ley Moret en su artículo séptimo. María Belén 
Delgado, esposa del administrador del Asilo, fue la mujer desig-
nada por Caridad para ejercer el patronazgo sobre su hija. La 
educación de la infanta era depositada en manos de quien le me-
recía, según ella, “la confianza necesaria”.50

Consideraciones finales 

Los imperativos del embargo motivaron la formación de cientos 
de documentos que, con niveles de precisión variables, posibili-
tan adentrarse en las formas de gestión de los conglomerados 
humanos. Las solicitudes y reclamaciones de derechos de los es-
clavos contribuyeron a potenciar la instrumentación de recursos 

49   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 156, núm. 43. Exp. sobre alquiler de 
la esclava Caridad Correas y sus hijos María y Tomás de Dña. Elvira Céspedes.

50   anc, fondo Bienes Embargados, leg. 154, núm. 6. Expediente promovido 
por la morena Caridad Correas solicitando que su hija María sea entregada a 
Doña Belén Delgado para que la enseñe y demás de su sexo.
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asociados al cumplimiento de la Ley Moret y al estatus de coar-
tación en un ordenamiento jurídico-administrativo sofisticado 
en función de asegurar políticas de empleo rentables. Baste 
apuntar, a partir de procesos de liberaciones examinados, que en 
el otorgamiento de cartas de libertad mediaron, sobre todo, re-
clamaciones devenidas ejercicios de presión a favor de esclavos 
sexagenarios. 

Además de poner al descubierto las irregularidades de las 
prácticas administrativas, las peticiones revelan formas de em-
pleo de esclavos, particularidades en los procesos de alquileres, 
problemáticas que generaban las asignaciones de espacios labo-
rales por parte de entidades administrativas e incumplimientos 
en los procesos de coartación. El régimen de administración es-
tatal de los esclavos incidió en que el curso de estas acciones no 
estuviera intercedido por la vía de los tribunales, en donde se en-
frentaban propietarios y esclavos como resultado de procesos en 
los que las partes en conflicto no pudieron llegar a un acuerdo.

El trabajo con este tipo de fuente documental —‌en la que al 
decir de Gloria García Rodríguez (1996: 4) “se traduce un mun-
do que probables inexactitudes o deliberadas distorsiones no 
pueden esconder por completo”— permite ampliar el conoci-
miento sobre la esclavitud durante los años en que se enmarca el 
proceso de abolición gradual en Cuba. De igual forma, el acerca-
miento a la dimensión social de la retención de esclavos comple-
jiza los estudios sobre el proceso de incautación de bienes, con 
énfasis en los modos de embargo y el impacto político económi-
co del procedimiento.
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VIGIL ANTES NOCTURNOS Y SEGURIDAD  
REMUNERADA: LA EXPANSIÓN DE LOS SERVICIOS  
EN RÍO DE JANEIRO ENTRE LOS SIGLOS XIX Y XX 

Pedro Guimarães Marques

Introducción 

La historiografía brasileña sobre crimen, policía y justicia viene 
creciendo desde mediados de la década de 1970. El amplio mar-
co historiográfico producido se basa en la búsqueda de identifi-
car quiénes son los profesionales que adoptaron el uniforme 
para adquirir ingresos. En el núcleo de esta producción se desta-
can autores como Marcos Luiz Bretas (1997), André Rosemberg 
(2008), Cláudia Mauch (2017) y Marcelo Quintanilha Martins 
(2014), por nombrar algunos. Muchos de ellos problematizan la 
acepción marxista que tradicionalmente ha tratado a los policías 
como una extensión del Estado, una especie de mano armada de 
la élite gobernante utilizada para materializar el proyecto de so-
ciedad deseado por ésta. Basándose en los preceptos de E. P. 
Thompson (1998), estos estudios profundizan en el día a día de 
los policías para explicar cómo, en la rutina del trabajo, consti-
tuían una identidad profesional diferente de un modelo ideal 
proclamado por los manuales de la institución. Valoran, de este 
modo, la agencia histórica de sujetos largamente desatendidos 
por la historiografía.

Junto con la creación de una policía moderna, encargada de 
cristalizar los proyectos republicanos para el país, se crearon 
mecanismos de vigilancia remunerados utilizados para la guar-
dia durante la noche en Río de Janeiro. Se llamaban vigilantes 
nocturnos. Estas organizaciones contaban con el apoyo de resi-
dentes y comerciantes para la protección nocturna de sus hoga-
res. En otros países surgieron en el contexto de la urbanización 
acelerada, propiciada por el incremento técnico de la primera 
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Revolución industrial. En el universo anglosajón, Elaine Rey-
nolds (1998) señala la intensa migración a Londres como factor 
determinante para la constitución de guardias nocturnas en las 
parroquias londinenses, dado el temor de los burgueses en rela-
ción a la integridad de sus propiedades privadas durante los dis-
turbios populares. En el universo hispanoamericano, los estu-
dios de Dayane Becerra (2010), Daniel Palma Alvarado (2016) y 
Diego Pulido (2011) abordan a los serenos (vigilantes nocturnos) 
como primitivos cuerpos policiales coloniales en los que se en-
cuentran los orígenes de las modernas funciones policiales de 
lucha contra el crimen.

El vigilante nocturno, en estos lugares y en Brasil, era una fi-
gura que poblaba el imaginario popular a través de crónicas, ca-
ricaturas y obras de teatro. Con respecto a Brasil, el cronista Luiz 
Edmundo (1957: 165) describió al vigilante como “una caricatura 
de hombre, [...] con un trabajo diurno de portero en el Tesoro 
Nacional o de obrero en los talleres de la Estación Central o del 
Arsenal de la Marina, donde trabajaba de sol a sol”. Planteaba 
que después de dejar su trabajo por la tarde para volver a casa, a 
las afueras, preparaba la cena de sus hijos pequeños y sus sobri-
nos y se obligaba a ir a trabajar como vigilante nocturno a las 10 
de la noche. Patrullaba con un uniforme de tela vaquera marrón, 
ribeteado en la cintura por un ancho boldrié de cuero, del que 
colgaba un enorme espagão, casi siempre oxidado, y su caracte-
rística gorra. El semanario Illustração Moderna1 los presentaba 
como jornaleros que cobraban una miseria en 1924, por lo que 
necesitaban el comercio nocturno para complementar unos in-
gresos con sueldos de 60 a 90 000 réis. Además, se les presenta-
ba como hombres “débiles, mal alimentados, inestables” que “no 
saben hacer otra cosa que dormir apoyados en las lámparas o en 
las puertas”, incapaces de inspirar confianza para atraer a nuevos.2 
En 1906 la revista O Commentário3 había sumado a la escasa 

1   Illustração Moderna, año i, núm. ii, p. 14, 16 de agosto de 1924.
2   Idem.
3   O Commentário, junio de 1906, pp.145-146.
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cualificación de los vigilantes nocturnos, su supuesta ineficacia 
para reprimir la delincuencia: estaban formados por “palomeros, 
porteros, verduleros ambulantes, dependientes y jardineros que 
se vestían de noche”, azotados por el servicio diurno y carentes 
de preparación.

Del examen detallado del perfil del vigilante realizado en O 
Commentário se desprenden algunos datos importantes: este 
trabajador era, en su mayoría, de edad avanzada y pobre, con 
largos periodos de servicio.4 Por su parte,de 200 hombres con-
tabilizados en el Almanaque da Inspectoria Geral de Polícia, en 
1932 los hombres de entre 20 y 49 años representaban el 49%, 
mientras que los mayores de 50 años suponían el 51% del total.5 
Es difícil determinar el número exacto de nacionales y extranje-
ros, así como el color de los que adoptaron el oficio, ya que esta 
información no está desglosada en la documentación encontra-
da. Se observa que los vigilantes nocturnos servían de opción 
para los hombres pobres que buscaban sobrevivir en una ciudad 
con elevado coste de la vida. Según Sylvia Damazio (1996), las 
fluctuaciones inflacionistas de finales del siglo xix hacían costo-
so vivir en la capital, mientras que la precariedad del mercado 
laboral se explicaba, según Boris Fausto (1976), por el desajuste 
entre el crecimiento aún lento de los sectores industrial y comer-
cial y el gran número de inmigrantes que llegaba. La incapaci-
dad de absorber toda la mano de obra generaba un excedente 
que servía de reserva y justificaba la degradación de los salarios. 
Pero las reconfiguraciones de la dinámica social urbana permi-

4   El estudio separó la antigüedad de los empleados fijos del siguiente 
modo: a) menos de un año: 122 (26.50%); b) de 1 a 4 años: 196 (42.50%); c) de 5 
a 9 años: 66 (14.15%); de 10 a 15 años: 39 (8.5%); de 16 a 20 años: 24 (5.2%); de 20 
a 30 años: 11 (2.4%); más de 30 años: 2 (0.73%).

5   Si discriminamos las edades por tramos de edad, es así: 2.5% entre 20-
29 años; 14% entre 30-39 años; 32.50% entre 40-49 años; 33% entre 50-59 años; 
13.50% entre 60-69 años; 4.5% entre 70-79 años. El hombre más joven encontra-
do es Floriano Quadros Bittencourt, de 21 años; por el contrario, el de más edad 
es José Candido Mendes, de 76 años, y con 15 años de servicio (Almanaque da 
Inspectoria Geral de Polícia, 1933: 241-292).
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tieron explotar nuevas ramas. ¿Cómo se explica la aparición de 
los vigilantes nocturnos utilizados por los trabajadores para 
complementar sus ingresos? ¿Cómo puede relacionarse con la 
expansión del tejido urbano? ¿Cómo el oficio de estos hombres 
puede abrir una reflexión para pensar la fundación de una poli-
cía republicana en los inicios del nuevo sistema político? Estas 
son algunas de las preguntas que se pretenden responder con 
este capítulo.

Cambio urbano y delincuencia 

Si un transeúnte tuviera la edad suficiente para caminar por las 
calles de Río de Janeiro a finales del siglo xix, podría observar 
una notable diferencia en un tiempo relativamente corto. Los 
descubrimientos tecnológicos derivados de la segunda Revolu-
ción industrial modificaron las relaciones de las personas con el 
espacio urbano, que alcanzó su mayor experimentación durante 
la noche. Se puede constatar la notificación de las transforma-
ciones a través de revistas o periódicos. En agosto de 1912, la re-
vista O Malho6 publicó un artículo en el que afirmaba que la 
vida nocturna carioca estaba formada por diferentes pueblos, 
rodeados de fiestas, conversaciones en los bares y ladridos de 
perros que generaban una estridente cacofonía de sonidos. Dos 
décadas atrás, en 1892, el periódico O Combate7 llegó a publicar 
una columna en la que informaba de las fiestas que se inaugura-
ban de madrugada, como los espectáculos que tenían lugar en el 
Teatro da Lapa, o los espectáculos presentados en los teatros Re-
creio, Sant’Anna, Variedades, Apollo y Folies Bergères.

El alumbrado de gas fue un aliado importante en la progresi-
va ocupación nocturna de las calles, pero este proceso fue des-
igual. Incluso a finales del siglo xix, algunos cronistas lamenta-
ban la tranquilidad de la vida nocturna carioca en comparación 

6   O Malho, año xi, núm. 516, p. 36.
7   O Combate, 6 de marzo, p. 2; 9 de marzo, p. 3.
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con las suntuosas capitales europeas. El llamado “progreso” 
avanzaba a un ritmo desigual, acentuado por los hombres que 
querían que su modo de vida coincidiera con el del Viejo Mun-
do. La persistente reclusión de las familias en sus casas, la falta 
de opciones de ocio, el cierre temprano de las tiendas antes del 
amanecer, dificultado aún más por las actividades policiales, 
fueron observaciones que se reflejaron en los años posteriores.8 
En 1909, al cronista João do Rio le parecía extraño que no hubie-
ra “restaurante nocturno” los domingos.9 Al año siguiente, el 
poeta Mario Pederneiras describía una ciudad lúgubre, cuya 
vida nocturna se limitaba entre el Jardim Botânico y São José, 
saboreada por los asistentes al teatro que regresaban rápidamen-
te a sus casas en bonos al final de cada obra.10

En la prensa tradicional se criticó la falta de un tipo muy es-
pecífico de socialización nocturna, adecuado a los estándares 
aristocráticos. Esto iba más allá de lo que el geógrafo Marcos 
Góis (2015) llama el conservadurismo de las élites. Esto significa 
que la prensa destacaba las costumbres de los ricos, de referencia 
cultural europea, mientras silenciaba las prácticas consideradas 
indeseables, perpetradas por una masa menos acomodada que 
también compartía los espacios públicos. Por lo tanto, la impre-
sión dada por los medios de comunicación de que no existía una 
vida nocturna próspera es errónea, ya que descuidaba la totali-
dad de lo que estaba ocurriendo. Existían voces discrepantes en 
el medio, como la del famoso Francisco Guimarães, conocido 
como Vagalume, un reportero que acercaba a los lectores la vida 
nocturna de los menos privilegiados, pero este tipo de reportaje 
era la excepción, no la regla (Barbosa y Affonso Pereira, 2018).

A menudo, la masa de pobres nocturnos era retratada a través 
del prisma de la violencia. En lugar de lamentar la falta de activi-
dad aristocrática nocturna, los medios de comunicación alerta-
ban sobre la frecuencia de estas personas en las proximidades de 

8   A Notícia, 4 de octubre de 1910, p. 1, y 17 de febrero de 1911, p. 2.
9   Gazeta de Notícias, 19 de mayo, p. 3.
10   Fon-Fon, año iv, núm. 42, 15 de octubre de 1910, p. 13.
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los lugares de convivencia de la élite como una amenaza. Así ocu-
rrió cuando el diario A Notícia llamó la atención de la policía so-
bre una serie de calles del centro, donde las familias que se des-
plazaban por la noche entraban en contacto directo con personas 
que el periódico consideraba de dudosa reputación en 1903:

Es un verdadero peligro para las familias salir de noche: O serán irrespe-
tados por los borrachos y holgazanes a las puertas de las tabernas, o serán 
deshonrados por las escenas escandalosas de las que son protagonistas 
las mujeres de la vida airosa, que deambulan libremente en camisones y 
atuendos aún más ligeros, por las calles más céntricas de la ciudad, como 
Visconde do Rio Branco, Lavradio, Senado, Constituição, Rezende, Invá-
lidos, Arcos, Maranguape y Praça Tiradentes y largo da Lapa, puntos de 
paso obligado para los bonos de las Compañías de Ferrocarriles Urbanos, 
Jardim Botânico, S. Cristóvão y Vila Isabel.

Ayer, pasadas las 11 de la noche, cuando las familias salían del 
edificio de la Exposición de Aparatos Alcohólicos, tres mujeres, 
conocidas alborotadoras residentes en la Rua do Lavradio, asal-
taron a otra, a la que arrancaron la ropa, dejándola completa-
mente desnuda, ante el aplauso general de una enorme horda de 
capadocios, que las vitoreaban, garantizándoles la libertad, en 
caso de que llegase la policía, lo que no era muy probable, como 
de hecho ocurrió. Esto es lo que se ve en las calles al paso de los 
delegados que regresan de los teatros.11

Los periódicos lo circunscribían a lugares concretos donde 
tenía lugar el ocio nocturno de las “clases peligrosas”. La burgue-
sía creó un poderoso imaginario social sobre los pobres. Como 
señala Dominique Kalifa (2014), se imaginaba un mundo propio 
frecuentado por ellos: el bas-fond,12 concepto surgido y com-
partido transnacionalmente (existente en países de Europa y 

11   Archivo Nacional (an), Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 105; 
A Notícia, 25 de noviembre de 1903. 

12   El término original procede de Francia. En Inglaterra el término se tra-
dujo como bajos fondos y en España, bajo fondo. 
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América) en el siglo xix, que aglutinaba a los marginados en un 
cuerpo social homogéneo vinculado a aspectos negativos, como 
la delincuencia, la suciedad y ciertos lugares. Dicho imaginario 
nace de la inquietud provocada por la posibilidad de sublevacio-
nes de estas clases a causa del pauperismo al que estaban some-
tidas. Este temor crecía a medida que se producían revueltas po-
pulares, como la Revolta do Vintém. Este imaginario estratificó 
la topografía de la ciudad nocturna, dividida en dos partes anta-
gónicas: la de las “buenas familias” y la del bajo fondo. Los luga-
res frecuentados por estos últimos representaban antros amena-
zadores, como las posadas, retratadas por la Gazeta de Notícias:

El alma que deambula se hunde en la esterilidad moral. Los faroles son 
los vigilantes de los cuarteles del vicio. Es el grito de alarma, es el color del 
deseo, es la invitación de la lujuria y del peligro puesta en el camino de la 
humanidad que se alimenta de todas sus grandes y malas pasiones en los 
primeros rincones que encuentra para escudar su deseo y su acción. [...] 
¿Qué son entonces las posadas? Sórdidas casas de un sórdido comercio, 
reguladas por la policía [...] Cuarteles del vicio, las posadas son también 
aduanas de todas las miserias sociales. Contar lo que día y noche se cuela 
por los pasillos de las posadas, todas las miserias que las pompean, como 
raras flores exóticas de la vida, es señalar la cara más intensa y sórdida 
de la ciudad. Todo el bajo fondo de Rio se desplaza en algarabía por los 
albergues [...] Por la noche, todas las juergas sociales son arrastradas, en 
algarabía, hasta esos cuarteles.13

Las crónicas son otras fuentes que permiten acceder a los te-
mores sobre los cambios en la vida nocturna. Es fácil encontrar 
en las páginas de estos libros la imaginación de policías y escrito-
res sobre la aparición de una nueva clase criminal. Los “madru-
guistas”, como señala Diego Galeano (2015), eran síntomas de la 
inseguridad de las tiendas comerciales y las residencias durante 
la madrugada. Estos especialistas eran ladrones capaces de 
irrumpir en las residencias utilizando equipos sofisticados, como 

13   Gazeta de Notícias, 5 de enero de 1908, p. 5.
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botas, palancas, picos, taladros, sierras finas, escaleras y el uso de 
narcóticos para dormir a sus víctimas. Generalmente formaban 
bandas en las que había incluso menores, las guelas, cómplices 
de las invasiones por su tamaño, que les hacían entrar por los 
huecos de las puertas dejados entreabiertos por las herramientas. 

Las innovaciones en la delincuencia nocturna sirvieron de 
pistas que probaban la supuesta evolución de la rapiña. El poeta 
Alexandre José de Mello Moraes Filho (1904: 77) describe en sus 
memorias una “horda de malhechores” llamados escruchantes 
en las calles. Formaban un grupo segmentado, según el autor, en 
gravateiros,14 ladrones a mano armada, sonámbulos,15 renos,16 
entre otros. Plantea Moraes que sus invasiones apuntaban, entre 
otros objetivos, a las iglesias, que sufrían el auge de este tipo de 
delincuencia desde, por lo menos, 1866. Los delitos de esta clase 
solían cometerse de noche y en bandas, con la presencia de me-
nores. Siguiendo a Moraes, utilizaban palancas, llaves para abrir 
burros, cuchillos, sierras finas, antorchas y revólveres. Los me-
nores se introducían en los huecos de las puertas con los utensi-
lios y luego las desbloqueaban. Si eran descubiertos, podía pro-
ducirse una pelea con el propietario del recinto, que incurría en 
asesinato. Además, en la obra del escritor, se repasan sucesos fa-
mosos de la época para mostrar la ineficacia de la policía en su 
trabajo de frenar a estas bandas. Entre ellos, el caso de O Buraco 
do Rezende referido al atraco a la joyería Luiz de Resende, situa-
da en la rua do Ouvidor, en Candelária. En él, los ladrones for-
zaron la alcantarilla y utilizaron un taladro para entrar en la 
tienda por el sótano, apropiándose de piedras preciosas y otros 
objetos valorados en $200 000. Tras meses de búsqueda, la poli-

14   Dobles de delincuentes que robaban en lugares poco iluminados. Uno 
se acercaba a la víctima por delante, llamando su atención, mientras que el otro, 
por detrás, se acercaba sigilosamente y la ahorcaba hasta que perdía el cono-
cimiento. Poco después, robaban las pertenencias de los bolsillos del objetivo 
y huían. 

15   Utilizaban estupefacientes para dormir a sus víctimas y robarles.
16   Irrumpían en los barcos anclados para robar sus pertenencias, normal-

mente durante la madrugada. 
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cía no consiguió detener a ninguno de los implicados, lo que le 
valió duras críticas en los periódicos.

Esa falta de pericia policial fue utilizada como excusa por 
gran parte de la prensa para justificar la sensación de empeora-
miento de los indicadores de criminalidad. Hay que señalar que 
estas acusaciones son difíciles de precisar. Las estadísticas crimi-
nales son elaboradas por la policía, que puede infradeclarar cier-
tos delitos en detrimento de otros o incluso manipular los datos, 
según su percepción de la vida cotidiana. Roger Lane (2003) de-
clara ilusoria la asociación entre urbanización y curva ascenden-
te de la delincuencia, ya que percibe una variación en forma de 
“U” de esta última en las sociedades industrializadas durante los 
años ochenta, con un aumento de las detenciones al principio 
debido a una mayor intolerancia a la delincuencia, pero que dis-
minuye hasta volver a aumentar. Lo que se busca aquí no es un 
índice real de empeoramiento de la seguridad, sino la propaga-
ción de esta sensación por distintos medios.

Al ser interrogados, los policías respondieron que tenían un 
contingente insuficiente para atender las demandas de la pobla-
ción. Esto fue lo que ocurrió cuando la Gazeta da Tarde17 pregun-
tó al subdelegado de Santa Rita por un robo en una tienda en 1887, 
donde habían sido sustraídas navajas, cuchillos, revólveres y cajas 
de medicamentos, todo ello con valor de $1 000 000. El subdelega-
do se defendió esgrimiendo el argumento de su escaso personal, 
restringido a sólo siete hombres, dos de los cuales estaban destina-
dos en el puesto local, mientras que los demás se turnaban en las 
rondas. En ese año, el periódico contabilizó 506 hombres efectivos 
para patrullar todo el municipio.18 Existió cierto desacuerdo res-
pecto a este total de empleados. El Jornal do Commercio,19 por 
ejemplo, calculó unos 200 hombres para las 782 calles existentes.

La falta de policías era un tema recurrente en las columnas 
de los periódicos, donde se canalizaban las quejas de los residen-

17   Gazeta da Tarde, 23 de agosto, p. 1.
18   Gazeta da Tarde, 5 de noviembre de 1887, p. 2.
19   Jornal do Commercio, 20 de junio de 1887, p. 2.
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tes cariocas sobre la ineficacia de los poderes públicos.20 Exas-
perados, a veces tomaban la iniciativa en la resolución de sus 
propios delitos. Tal fue el caso del comerciante Antônio Prata, 
que prefirió detener a un hombre sospechoso de agredirle tras ir 
a cobrar una deuda antes que esperar la ayuda de la policía.21 
Algunos periódicos llegaron a instar a la población a organizar 
una autodefensa de sus bienes ante la falta de garantías.22

La inseguridad era un sentimiento frecuentemente difundi-
do por los tabloides debido a su sensacionalismo, una caracterís-
tica importante para atraer lectores que tenía al menos dos efec-
tos importantes. Uno era sufragar parte de los crecientes costes 
de impresión de sus ediciones. Al decir de Raymond Williams 
(2007), la industrialización de finales del xix reconfiguró los pe-
riódicos en grandes consorcios capitalistas dependientes tanto 
de los lectores como de la publicidad para subvencionar su pro-
ducción a mayor escala. De tal suerte, los estilos narrativos sen-
sacionalistas que exploraban sensaciones de repulsión, terror, 
suspense y angustia se convirtieron en estrategias comerciales 
para la conquista de un público en disputa por diferentes vehí-
culos mediáticos. La delincuencia nocturna fue un terreno fértil 
para ser explorado con este fin.23 El otro efecto era la capacidad 
de los periódicos para interferir en las políticas de seguridad ur-
bana. Como portavoces de sectores que diariamente utilizaban 
sus páginas para quejarse y presionar por mejoras en la actua-

20   Un ejemplo es la sección “Quejas del pueblo” de Jornal do Brasil, que 
tuvo un gran tirón popular a partir de 1900. En ella, la gente pedía mejoras para 
las zonas donde vivía. Uno de los lugares mencionados de forma recurrente 
en estas columnas era los arrabaldes, donde la vigilancia policial era aún más 
escasa que en el centro de la ciudad. El 2 de octubre de 1900, por ejemplo, los 
vecinos de la estación de Méier se quejaban de la falta de vigilancia. Decían que 
los ladrones “roban grifos, limpian gallineros” sin oponer resistencia (Jornal do 
Brasil, 2 de octubre de 1900, p. 1). Sobre la columna, véase Silva (1988).

21   Gazeta do Commercio, 2 de junio de 1887, p. 3.
22   O Paiz, 7 de enero de 1887, p. 2.
23   La relación intrínseca entre crimen y sensacionalismo ha sido objeto de 

análisis por diferentes historiadores. Destaca aquí el trabajo de Ottoni (2012). 
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ción policial, se convirtieron en instrumentos de reivindicación a 
través de los cuales se conquistaban derechos de autoprotec-
ción.24 Otro ejemplo es el considerable volumen de noticias cri-
minales intercambiadas entre la Secretaría de Policía y las comi-
sarías para saber dónde debían interferir en el espacio nocturno.25

A medida que la prensa transmitía la sensación de que la de-
lincuencia se apoderaba de las calles, buscaba culpables. Si bien 
los pobres eran blancos preferenciales, habían otras tesis preferi-
das por policías o políticos, también expuestas en las líneas pe-
riodísticas. Ante el aumento de población generado por las su-
cesivas oleadas migratorias,26 los policías comenzaron a teorizar 
sobre la escalada de violencia vinculada a “extraños” elementos 
extranjeros desembarcados en suelo brasileño. Para el delegado 
Vicente Reis, por ejemplo, el carioca natural era tranquilo, sin 
grandes posesiones, ordenado y ocupado, lo que explicaría la 
poca cantidad de crímenes espectaculares en comparación con 
lo que se veía en Europa. Y cuando ocurría alguno:

Pocas veces nos sorprende la narración de crímenes alarmantes, aquí 
puestos en ejecución, y, si los ha habido [...], puede decirse, que estos crí-
menes han sido cometidos por extranjeros, en su mayoría evadidos de 
las galeras, huyendo de la expiación de audaces compromisos, o por in-
dividuos que llegan a nuestras llanuras empujados por la avalancha de la 
inmigración (Reis, 1903: 2).

24   Dominique Kalifa (2019) constató una observación similar en relación 
con los fait divers en Francia. Estas noticias criminales se convirtieron en he-
rramientas políticas para que los periódicos protestaran contra un proyecto gu-
bernamental que preveía la derogación de la pena de muerte en el país, creando 
el escenario alarmista de un país entregado a los criminales. El resultado fue la 
retirada del proyecto y la aparición de diferentes grupos de seguridad a sueldo.

25   En la colección GiFi del Archivo Nacional hay cajas llenas de este tipo 
de noticias. Véase, por ejemplo: an, Fondo GiFi-Documentos Policiales, Caja: 
6c 105.

26   El censo de población da fe de los datos. Véase Mantuano da Fonseca 
(2019).
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El debate se extendía al ámbito del poder legislativo. Se refleja-
ba en los discursos preocupados de políticos, como el senador li-
beral Silveira da Motta, quien en 1887 se refirió en la tribuna al 
“despilfarro de la inmigración que no busca el interior” como cau-
sa de la acumulación de maleantes en la ciudad: “son individuos 
que prefieren frotar botas, entregarse a la vida agrícola; y el go-
bierno, lejos de dar medidas, sólo quiere aumentar los sueldos de 
los malos policías”.27 Además de los inmigrantes pobres y sin tra-
bajo, Motta pretendía llamar la atención de sus colegas sobre los 
“elementos insociables internos”, con lo que se refería a la masa de 
personas esclavizadas en el país. La historiografía ha analizado el 
trato dado por las autoridades a los inmigrantes pobres desem-
barcados (Menezes, 1996; Galeano, 2016). La preocupación era 
tanto la ociosidad de los parados como la contención de los mili-
tantes de ideologías consideradas amenazadoras por la burguesía, 
como el anarquismo o el socialismo. Para deshacerse de estos “in-
deseables”, se crearon leyes de expulsión que se utilizaron de for-
ma arbitraria. La Ley Alfredo Gordo 1907, por ejemplo, autorizaba 
la expulsión de cualquier inmigrante que supusiera una amenaza 
para la seguridad nacional o la tranquilidad pública. Se utilizó 
para excluir del país desde sospechosos de ideologías revolucio-
narias, como comunistas o anarquistas, hasta ladrones.

Pronto, la expansión física y demográfica de la ciudad fue de-
terminante para las formulaciones que pretendían explicar la in-
seguridad urbana. Quienes creían en esta teoría abogaban por 
una mejora de la policía para contener la supuesta escalada de 
violencia. Pero al mismo tiempo existía un canal de diálogo 
abierto por las autoridades con sectores civiles con relación al 
celo nocturno de sus propiedades. La gente era consciente de las 
limitaciones de la policía para hacer frente a los sucesos cotidia-
nos de invasiones, siempre presentes en las noticias sobre delin-
cuencia. En este sentido, las voces de los comerciantes locales 
fueron incorporadas al ámbito de la seguridad urbana para aten-
der sus crecientes demandas.

27   Gazeta de Notícias, 31 de julio de 1887, p. 2.
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Vigilantes nocturnos: la popularización  
de la seguridad remunerada 

En abril de 1885 surgió el primer proyecto para la creación de 
una guardia nocturna carioca. Circuló en la parroquia de Can-
delária, propuesto por el comerciante Domingos de Oliveira Ba-
rreto y Alfredo Cammarati, editor del Jornal do Commercio. Pu-
blicación que, dicho sea de paso, presentó sugerencias para 
mejorar el proyecto enviado al ministro.28 Recogieron firmas de 
comerciantes locales (brasileños y extranjeros) situados en las 
calles Ouvidor, Ouvires, Quitanda, Primeiro de Março y Saúde 
como parte de una petición entregada al Ministro de Justicia, 
clamando por una “policía nocturna”. La justificación venía de la 
falta de policía en la parroquia, donde se encontraba una parte 
importante del comercio importador y de los bancos. Estos últi-
mos ya mantenían guardias privados para las patrullas internas 
y en el perímetro de sus edificios. Existía, sin embargo, la finan-
ciación autorizada por la policía de vigilantes privados para los 
comercios, pero nada institucionalizado. 

El reglamento sugería que se facultara a los vecinos para en-
cargar a hombres de su elección la vigilancia nocturna de sus ca-
sas, y que su elección fuera aprobada por el jefe de policía. Irían 
uniformados y armados con machetes, junto con linternas y sil-
batos, por si fuera necesaria su ayuda para el cumplimiento de la 
diligencia. El pago saldría exclusivamente de los bolsillos de los 
abonados a la institución, con poderes también para supervisar 
los servicios. Los vigilantes nocturnos podían detener a cual-
quier persona que encontraran cometiendo un delito, llevando 
al detenido lo antes posible a la subdelegación local para su pre-
sentación. La jornada laboral comenzaba a las siete de la noche y 
duraba hasta el amanecer. Al final de la jornada había que emitir 
informes policiales diarios que se enviaban al Jefe de Policía.

La medida fue apoyada por gran parte de la prensa local. El 
Jornal do Commercio, la voz de los comerciantes, era partidario 

28   Jornal do Commercio, 24 de abril de 1885, p. 2.
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sin reservas. La misma postura fue asumida por los periódicos 
portugueses Gazeta Luzitana29 y Diário Portuguez.30 El folleto 
A Semana31 se unió al coro, considerando la idea como bonda-
dosa. Estos periódicos se inspiraron en los resultados obtenidos 
por la vigilancia nocturna de Lisboa. Por otra parte, O Aposto-
lo32 apostó el éxito del proyecto a la buena cualificación de sus 
proponentes. Describe una intensa movilización lograda por 
“distinguidos caballeros” para la formación de comisiones de 
policía nocturna, “ciudadanos cualificados” capaces de demos-
trar una importante contribución a la causa pública.

Otro aliado del comercio así escribía la Gazeta de Notícias:

No tenemos más que aplaudir la idea, fácil y rápida de aplicar y de una 
calidad innegable, sobre todo teniendo en cuenta la escasa plantilla que 
compone actualmente la policía pública. Nos parece que el sistema adop-
tado en Lisboa puede aplicarse a Río de Janeiro. La policía nocturna es una 
institución creada y mantenida por particulares. Los poderes públicos no 
tienen nada que ver con ella (inelegibles), limitándose a asistirla cuando 
solicita su ayuda. La policía así organizada presta innegables servicios a la 
población. Su acción es más preventiva que represiva.33

Lejos de la capital, en el interior ya existían policías noctur-
nas, a veces llamadas policías privadas. La presencia de estas ins-
tituciones era particularmente fuerte en Rio Grande do Sul, 
como en Pelotas, donde hacendados involucrados en la produc-
ción de charque y comerciantes sostenían una fuerza coercitiva 
para la protección de sus posesiones contra hombres negros es-
clavizados o libres y excombatientes de la Guerra del Paraguay 
que se encontraban desempleados después del conflicto (Al-
Alam, 2013). En el interior, la policía nocturna estuvo asociada a 

29   Gazeta Luzitana, 14 de octubre de 1885, p. 2.
30   Diário Portuguez, 10 de mayo de 1885, p. 1.
31   A Semana, 25 abril de 1885, p. 1.
32   O Apostolo, 25 abril de 1885, p. 2.
33   Gazeta de Notícias, 23 abril de 1885, p. 1.
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todo tipo de acciones arbitrarias para contener revueltas de es-
clavizados o intentos de fuga. Por esta razón, los abolicionistas 
albergaban una fuerte animadversión contra la institución.

Periódicos abolicionistas como la Gazeta da Tarde,34 del cé-
lebre José do Patrocínio, pasaron a oponerse al proyecto por 
considerarlo una reproducción de la policía interior, esta vez en 
el seno de la capital. Interpretaron la autorización de este tipo de 
servicio como símbolo de peligro, asociándolo a un tipo de es-
trategia encontrada por los comerciantes de café para ejercer 
una presión paralela e incluso amenazar tanto a los esclavizados 
como a los partidarios abolicionistas que militaban contra sus 
intereses económicos. A causa de este enfrentamiento se libró 
durante los meses siguientes una disputa en torno a los signifi-
cados movilizados por el término “policía nocturna”. Mientras 
sus defensores lo utilizaban como un derecho individual de au-
toprotección contra los crímenes que se producían impunemen-
te, sus críticos le atribuían el significado de vicios interiores y de 
una peligrosa ausencia del Estado de una de sus funciones impe-
rativas que se sustituía por los intereses privados de los miem-
bros de la guardia nocturna tratados como turbios.

Debido a la resistencia, el proyecto no fue aceptado en 1885. 
Sólo en 1889, después de la abolición, una nueva iniciativa fue 
enviada y finalmente aceptada para la parroquia de Candelária. 
Además del hecho del cese del régimen esclavista, parece haber 
influido que el jefe de policía se mostraba abierto a la idea de dar 
más peso a la participación civil en la seguridad de la ciudad. 
Durante el gobierno del último jefe de policía de la Corte duran-
te la época imperial, el liberal José Basson de Miranda Osório, se 
presentaron planes de reestructuración de la institución, por lo 
que se propagaba su desmilitarización. En uno de estos planes, 
se emitió un decreto autorizando la creación de una guardia cí-
vica comandada por militares, pero con un cuerpo formado por 
civiles (Poder Executivo, 1899). Este intento respondía a las críti-
cas de la prensa sobre el precario estado de la policía carioca, 

34   Gazeta da Tarde, 30 de mayo, 13 de junio y 27 de junio de 1885.
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considerada poco preparada y atrasada en comparación con 
otros países. Los esfuerzos se dirigieron a formar una fuerza 
moderna comparable a la policía británica en términos policia-
les. Basson pretendía dividir la ciudad en cinco distritos, cada 
uno a cargo de una comisaría, con dos urbanas y tres rurales. La 
llamada policía nocturna, inicialmente confinada a la parroquia 
de Candelária, y la guardia cívica serían creadas, junto con la 
abolición del tristemente célebre Cuerpo de Secretarios, consi-
derado una guarida de maleantes.35 La reforma fue elogiada por 
la prensa.

La recepción de una nueva solicitud de creación de vigilantes 
nocturnos encontró un contexto diferente en la capital. Se había 
decretado el fin de la esclavitud, lo que dejaba sin efecto las anti-
guas críticas dirigidas a la policía nocturna. Además, el jefe de 
policía parecía abierto a la idea de dar más peso a la participa-
ción civil en la seguridad de la ciudad. Pero las fuentes indican 
que en un primer momento la petición fue rechazada de nuevo. 
Resulta que Basson sugirió reutilizar a la Guardia Nacional, que 
desde 1873 había perdido poder policial, para la represión de los 
asaltos nocturnos. La respuesta del comercio fue enérgica. En 
una carta dirigida al gobierno imperial y publicada en el país el 1 
de septiembre de 1889, el sector promete una represalia del gabi-
nete liberal en las urnas.36

El proyecto en discusión fue iniciado por el subdelegado de 
Candelária, Costa Rodrigues, y continuado por el comendador 
Antônio de Castilho Maio, su sucesor en el cargo. Además de 
subdelegado, Maio era comerciante de mercería, miembro de la 
Junta de Comercio de Río de Janeiro y guardia nacional. Era un 
hombre de gran influencia política, con diferentes títulos honorí-
ficos (Marques, 2019). Entre Antônio de Castilho Maio y Eduar-
do Augusto Pinto de Siquiera, secretario de la subdelegación, se 
redactó el reglamento interno inicial de la guardia nocturna.37 

35   “Reforma de la Policía”, Novidades, 17 septiembre de 1889, p. 1. 
36   “A freguezia da Candelária”, O Paiz, 21 de octubre de 1889, p. 2.
37   O Paiz, 30 de agosto de 1889, p. 2.
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La parroquia fue dividida en 16 manzanas que debían ser patru-
lladas por al menos 128 hombres alternativamente. Los vigilantes 
recibirían sueldos fijados en $2 666 diarios, con primas según la 
productividad en el trabajo. Para mantenerlos, había una cuota 
mensual de $5 000 por vigilante nocturno suscrito, asignada a 
una cuenta corriente en el Banco de Brasil con el movimiento de 
dinero supervisado por el gerente de la corporación.

Debido a la intensa presión, José Basson de Miranda Osório, 
último jefe de policía de la Corte durante la época imperial, ce-
dió y autorizó el funcionamiento de la vigilancia nocturna. En 
octubre de 1899 se celebró la primera reunión para discutir los 
detalles de los estatutos. Éste fue el comienzo de un largo proce-
so que culminó con la formación de decenas de vigilantes noc-
turnos, todos ellos requeridos generalmente por el comercio, y 
cuya demanda provenía de la falta de policías en la calle. Poco 
después se creó una guardia nocturna en la parroquia de Sacra-
mento. Posteriormente, se fundó la guardia nocturna de Santa 
Rita. Los congéneres aparecen respectivamente en Engenho Vel-
ho, São José, São Cristóvão, Meier, Inhaúma, Sant’Anna, Espírito 
Santo y Engenho Novo.

El movimiento inicial en la zona central de la ciudad, donde 
había barrios comerciales más desiertos por la noche, se exten-
dió hacia la periferia. Al igual que en el caso de la Guardia de 
Vigilantes Noturnos da Candelária, se vislumbra una justifica-
ción espacial atribuida a la creación de los grupos. Según el re-
glamento de la Guardia de Vigilantes Nocturnos de Sant’Anna, el 
grupo fue creado “para vigilar los bienes y para la tranquilidad 
de los vecinos de la freguesia, auxiliando así a la policía, que por 
su reducido número de plazas no puede merodear y vigilar todas 
las calles de esta gran Capital”.38 En Espírito Santo, el delegado 
local envió al jefe de policía la petición escrita por el comercio 
para la creación de la guardia. A favor del proyecto, señaló que:

38   an, Fondo GiFi-Documentos Policiales, Caja: 6c 52, Regulamento da 
Guarda de Vigilantes Nocturnos da Parochia de Sta. Anna, 16 agosto de 1899, 
p. 1. 
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Los ciudadanos que se proponen llevar a cabo esta benéfica tentativa son 
personas cualificadas e idóneas, bien conocidas en este distrito, donde go-
zan de concepto y estima; y, según me han informado, el intento que han 
intentado oportunamente ha encontrado la mayor acogida y aprecio por 
parte de la población en general, por lo que el éxito está asegurado siempre 
que Vd. dé su consentimiento, que solicitan, por otra parte, con el mejor 
fundamento.

No necesito demostrar la necesidad de la creación de esta 
guardia, porque Vosotros sabéis mejor que nadie y sois cons-
cientes de los escasos recursos de que dispone la autoridad para 
hacer y ordenar un cuerpo de policía que atienda las demandas 
y necesidades de una gran población ubicada en un área muy 
extensa, que es el perímetro de esta circunscripción, pero es mi 
deber expresar a Vuestra Excelencia mi pleno apoyo a este gene-
roso impulso popular, ya que traduce una medida de utilidad 
pública y supone ventajas resultantes del esfuerzo y la iniciativa 
privada, secundando así el interés y la solicitud de la autoridad 
pública en el mantenimiento del cuerpo de policía. Sin embargo, 
es mi deber expresar a Vuestra Excelencia mi pleno apoyo a este 
generoso impulso popular, ya que traduce una medida de utili-
dad pública y representa ventajas resultantes del esfuerzo y de la 
iniciativa privada, secundando así el interés y la solicitud del po-
der público en el mantenimiento del orden y en la salvaguarda 
del domicilio de los ciudadanos.39

Se observa entonces que los policías podrían estar a favor de 
la creación de las guardias vecinales a partir de su reconoci-
miento como necesidad a sus limitados esfuerzos en la vigilan-
cia local. Esto disipa la idea preconcebida de que la policía po-
dría haber mostrado una feroz resistencia a ver sus funciones 
compartidas con los populares. Como muchos de ellos, reco-
nocían las dificultades de merodear por una ciudad en intenso 
crecimiento. En muchos casos en los que encabezaban las peti-

39   an, Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 52, Recinto de la 11ª 
circunscripción urbana a 24 de marzo de 1900, 24 de marzo de 1900.
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ciones de organización de vigilantes nocturnos, podían posicio-
narse favorablemente a los intereses de los vecinos.

Los vigilantes nocturnos incluso se fijaron en la evaluación 
de la Secretaría de Policía sobre cómo mejorar la vigilancia ur-
bana. Un patrullero de la guardia nocturna de Candelária, por 
ejemplo, envió una observación al jefe de policía advirtiendo 
que, en esa circunscripción, por ser un barrio comercial, las ca-
lles estaban desiertas los domingos y días festivos.40 Debido a 
esto y a la falta de Brigada Policial para patrullar la zona durante 
el día, los robos aumentaban en esas fechas. Los ladrones apro-
vechaban para entrar en las casas comerciales por la tarde, sa-
liendo al día siguiente con la mercancía sustraída a las cinco de 
la mañana, cuando los vigilantes nocturnos abandonaban sus 
puestos. Consciente de ello, el jefe de policía pidió que se inves-
tigara la situación en ese barrio. Esto demuestra que los estudios 
para mejorar el funcionamiento de la policía estatal pueden pro-
venir de grupos externos a modo de ayuda en sus tareas.

Los vigilantes nocturnos tenían un formato de sociedad civil. 
Se componían de juntas directivas que gestionaban el trabajo. 
Las juntas tenían un presidente, un vicepresidente, un secretario 
y un tesorero. Podía haber otros cargos, ya que cada grupo tenía 
un formato específico de funcionamiento, componiendo un rico 
mosaico de disposiciones normativas en vigor. Los presidentes 
eran cargos centrales para el nombramiento del escalafón supe-
rior en los cuerpos de ronda de los vigilantes nocturnos. Convo-
caban reuniones con los abonados para deliberar sobre el buen 
desempeño de las funciones, organizaban elecciones en pos de 
la renovación de los cargos directivos. Los vicepresidentes los 
sustituían en caso necesario. El secretario asistía al presidente en 
la contabilidad de la guardia que se dividía en diferentes libros: 
registro de altas y baja; carga y descarga, incluido el material re-
cibido o encontrado; informes diarios de incidencias; detalles 
del servicio, como la sustitución temporal de personal o la de-

40   an, Fondo GiFi-Documentos Policiales, Caja: 6c 104, Fiscalização Geral 
das Guardas de Vigilantes Nocturnos do Districto Federal, 25 de enero de 1903. 



186� pedro guimarães marques

signación de puestos. El tesorero se encargaba de gestionar los 
fondos de los miembros.

El cuerpo de patrullas estaba formado por los comandantes 
que dirigían a los vigilantes nocturnos. Asignaban los puestos de 
patrulla a los guardias, comprobando su actuación; comunica-
ban los sucesos al delegado (jefe de la comisaría); alistaban a los 
ciudadanos aptos para el servicio (buenos antecedentes y fuerza 
física); aplicaban sanciones e infracciones a sus subordinados y 
enumeraban el material. El sueldo oscilaba entre 90 000 réis 
y 300 000 réis, según el vigilante nocturno. El “rondante geral” 
le sustituía en caso de ausencia; ayudaba en las inspecciones y en 
la aplicación de sanciones. Supervisores y ayudantes servían a 
ambos, sustituyéndolos en situaciones extraordinarias. Estos 
cargos formaban el “Estado Maior”, apodo verificado en el regis-
tro de componentes. Sólo podían acceder a ellos los brasileños, 
cuyo nombramiento procedía de las asambleas generales de 
abonados. Generalmente eran ocupados por personas con expe-
riencia militar, como guardias nacionales.

El “Estado Menor” estaba compuesto por vigilantes noctur-
nos y agregados de bajo rango formados por trabajadores po-
bres. Patrullaban para proteger los hogares, asistían a los clien-
tes, preservaban la integridad del alumbrado público, ayudaban 
a hacer cumplir las ordenanzas municipales y a organizar las ca-
lles (multaban a los vehículos, recogían objetos o animales per-
didos), orientaban a los peatones (asistencia a menores perdi-
dos, personas desorientadas, heridos, etc.). Su discreto salario 
mensual oscilaba entre 60 000 y 90 000 mil réis, según el núme-
ro de contribuyentes de la guardia a la que servían.

Modernización de la policía y vigilantes nocturnos

Al principio, los vigilantes nocturnos se regían únicamente por 
sus estatutos internos. Sin embargo, empezaron a denunciarse 
muchas irregularidades en los medios de comunicación, lo que 
obligó a la policía a intervenir. En 1900, el entonces jefe de poli-
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cía Enéas Galvão redactó un estatuto general con obligaciones. 
El documento regía todas las corporaciones, imponía sus límites 
de actividad y formalizaba el papel de la policía en su relación 
con estas. Según Galvão, el “Reglamento del servicio policial que 
compete a guardias vigilantes nocturnos del Distrito Federal”41 
formaba parte de su proyecto de modernización de la policía 
para mejorar la eficacia de la institución en el cumplimiento de 
sus funciones. El documento fijaba los derechos que la policía 
tenía sobre las instituciones, como la capacidad de los delegados 
para acuartelarlas o incorporar a los vigilantes nocturnos al per-
sonal de patrulla. El jefe de policía tenía potestad para impugnar 
los nombramientos de los contribuyentes y ayudaba a equipar a 
las instituciones con uniformes y armas. No tenía nada que ver 
con el pago a los vigilantes nocturnos. La medida del reglamen-
to general también otorgaba a los vigilantes el monopolio de la 
vigilancia nocturna remunerada en sus barrios. Esto hizo que 
los jefes de policía retiraran las licencias individuales a los vigi-
lantes privados para obligar a los comercios a contribuir a la vi-
gilancia nocturna.42

En la lista de modificaciones se creó el puesto de inspector 
general de la guardia nocturna que ocupaba un oficial de poli-
cía. Se encargaba de enviar informes rutinarios al jefe de policía 
sobre el buen funcionamiento de los servicios. Los documentos 
elaborados por las personas que ocupaban este cargo indican la 
persistencia a lo largo del año de diversos problemas estructura-
les. Uno de ellos eran las denuncias rutinarias de malversación 
de fondos que afectaban al pago de los guardias de seguridad. 
Como resultado, hubo un alto índice de abandono del trabajo 
que a veces estuvo a punto de paralizar el funcionamiento de 
las corporaciones. En Santa Rita, por ejemplo, el presidente 
Franklin Hermógenes Dutra fue acusado de malversación y re-
tención de fondos para pagar a los guardias de seguridad en 

41   Diário Oficial da União, 3 de octubre de 1900, pp. 4300-4304.
42   an, Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 104, Sin título. 
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1903.43 ¿Cuáles eran las credenciales de Hermógenes Dutra? Ex 
subdelegado del distrito, fundó la guardia en 1891 y fue aclama-
do su presidente por elección. Poco después fue exonerado de la 
policía. Era un prestigioso comerciante de café. Gracias a su in-
fluencia, había ascendido al puesto de intendente del Consejo 
Municipal por el Partido Republicano Federalista (prf) en las 
elecciones de 1892. 

Tras escuchar a los suscriptores y guardias, se comprobó que 
Dutra había acumulado los cargos de presidente, secretario y te-
sorero, además de ostentar los sueldos de sus subordinados, in-
cluso con las cuotas mensuales de afiliación pagadas regular-
mente. Su aliado en la trama era el comandante del grupo, que 
amenazaba con expulsar a los guardias que exigían los sueldos. 
Estos se empleaban durante el día para trabajar como albañiles 
en la construcción de una de sus casas en Piedade.44 El jefe de 
policía autorizó el despido de Dutra, pero la resistencia de los 
socios a su destitución dificultó el proceso. En agosto de 1903, 
Dutrase defendió diciendo que las acusaciones de irregularida-
des formaban parte de un plan del delegado de la 3ª circunscrip-
ción para apartarle de su puesto y llenar la guardia nocturna con 
plazas de “policías jubilados”.45

En Glória, el presidente Tertuliano Coelho, también inten-
dente municipal y miembro del Partido Republicano del Distri-
to Federal (prdf), había instrumentalizado, junto con el ronda-
dor general Oscar de Albuquerque y Nicanor do Nascimento, 
político perteneciente al mismo partido, la guardia para asig-
narla a agentes electorales (Marques, 2019). La persistente mal-
versación de dinero por parte de Coelho hizo que se retrasaran 
los sueldos de los guardias, quienes acudieron a los periódicos 
para quejarse. Este estresante proceso llevó al vigilante nocturno 

43   an, Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 107, Sin título. 
44   an , Fondo GiFi-Documentos Policiales, Caja: 6c 107, Comisaría de la 

3ª Circunscripción Urbana. El comandante afirmó que las acusaciones eran in-
fundadas. 

45   an, Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 107, Sin título. 



vigilantes nocturnos y seguridad remunerada...� 189

a tener un contingente de patrullas reducido, lo que ahuyentó a 
los posibles abonados. Pronto entró en crisis financiera. Estos 
casos ocurrieron en diferentes guardias, como en Lagoa, duran-
te 1903.46

Con vistas a remediar las deficiencias relacionadas con la in-
fluencia política que socavaba las guardias nocturnas, el jefe de 
policía Alfredo Pinto las incluyó en sus reformas para la moder-
nización de la policía. Los cambios aplicados a la regulación ge-
neral de las guardias nocturnas pretendían frenar los casos de 
malversación, regulando el poder de las direcciones. Estos cam-
bios se produjeron en el contexto de la reforma policial de 1907, 
que pretendía hacer de la policía de Río de Janeiro un cuerpo 
más impersonal al establecer un plan de carrera para sus miem-
bros. Se incorporaron concursos de ingreso, se adoptaron planes 
de carrera con sistemas de ascensos, se aumentaron los requisi-
tos para los postulantes al cargo de jefe de policía, se instalaron 
nuevas comisarías y cuarteles, se importaron automóviles, se or-
ganizaron mapas estadísticos, entre otros avances (Bretas, 1997). 
Uno de los efectos de esta reforma fue la centralización del po-
der en manos del jefe de policía para que pudiera administrar 
más fácilmente la fuerza bajo su jurisdicción. 

Antes de la reforma, el inspector general de la guardia, João 
Martins, había instado a la policía a aumentar su injerencia en las 
instituciones. Los cambios en el estatuto, realizados el 15 de febre-
ro de 1908, siguieron esta lógica al otorgar al jefe de policía un 
mayor control sobre los grupos.47 Se le otorgó el poder de disol-
ver parcial o totalmente cualquiera cuando lo considerara opor-
tuno. Ahora podía incluso nombrar a un interventor policial 
para gestionar la guardia nocturna, con lo cual se expulsaba de 
ella al mando de la dirección si había suficientes quejas que de-

46   an, Fondo GiFi-Documentos Policiales, Caja: 6c 104, Supervisión Ge-
neral de la Guardia Nocturna del Distrito Federal. El inspector general describe 
que los comités organizadores de esta guardia y en Glória usurparon los dere-
chos de los comandantes, interviniendo constantemente en sus atribuciones. 

47   “Instrucções regulamentares do serviço das guardas de vigilantes noc-
turnos”, Revista Boletim Policial, año i, núm. 11, marzo de 1908, pp. 4-9. 
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mostraran el mal desempeño de las tareas. Aparte de esto, adqui-
rió el derecho de emitir dictámenes sobre la fijación de los suel-
dos hechos por las juntas a los cargos. Se le otorgaron atribuciones 
antes inexistentes en el estatuto general. La junta ejecutiva debía 
reunir a personas de idoneidad moral y tendría legitimidad para 
organizar la guardia siempre que inspirara la confianza de los 
miembros. La toma de posesión de sus miembros sólo tenía lugar 
en presencia del delegado del distrito y la elaboración de los com-
probantes por parte de este. Además, había que enviarles balan-
ces con mayor regularidad. La asamblea de suscriptores adquirió, 
por otra parte, poderes para discutir la organización de la guar-
dia y su economía, antes ignorados en el reglamento. Se estipuló 
que, tras dos meses de retraso en el pago a los guardias, el jefe de 
policía podía disolver la guardia si lo consideraba oportuno. Los 
comandantes también debían presentar al auditor general y dele-
gado la lista de abonados a la guardia, el estado mensual de la 
evolución del personal y el balance económico.

Lo que se observa es que los vigilantes nocturnos formaban 
parte de los intentos de la policía por transformar su aparato, ha-
ciéndolo más impersonal, libre de influencias políticas. A partir 
de la delineación de atribuciones de la dirección, se puede ver 
que estas instituciones fueron consideradas partes importantes 
de la vigilancia urbana carioca, después de todo, fueron incorpo-
radas en sus modificaciones para una mayor eficacia de la actua-
ción policial. Por lo tanto, se puede afirmar que el desarrollo de la 
policía republicana fue una amalgama de la acción estatal con 
la participación de los barrios, esta última aprovechada por los tra-
bajadores para sobrevivir a las condiciones de vida en la ciudad.

Esta rama comercial de la prestación de servicios se consoli-
dó en las décadas siguientes a su creación. En 1922 había 22 
guardias nocturnas, totalizando 491 guardias, que atendían a 
22 517 contribuyentes y cuyo presupuesto conjunto alcanzaba 
1.007.475$200.48 Al año siguiente, había 23 vigilantes nocturnos 

48   Se estima que es el número más alto, ya que la guardia el distrito 15 de 
la policía no entregó el total de ingresos y miembros a la oficina de policía. an, 
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formados por 549 rondantes, con 26 172 contribuyentes y unos 
ingresos totales de 1.182:518$510.49 Este año, entre todos habían 
realizado detenciones de 404 personas acusadas de “desorden”, 
666 presuntos ladrones, 211 conocidos “vagabundos”, 491 vaga-
bundos, 388 borrachos, 248 flagrantes.50 A ello se añaden 555 
puertas abiertas encontradas, 40 llamadas al servicio de bombe-
ros, 269 llamadas de asistencia atendidas, 349 llamadas a médi-
cos atendidas, 7 213 llamadas de contribuyentes atendidas por 
asuntos varios, 153 llamadas de comadronas atendidas, 1 731 ca-
sas visitadas, 697 recetas extendidas, 159 menores abandonados 
recogidos de la calle. Entre 1930 y 1931 ya había 26 grupos con 
523 guardias, sostenidos por al menos 32 471 contribuyentes, cu-
yos gastos superaron a los ingresos en el ínterin, resultando un 
déficit de 12:648$941.51 En 1932 había 27 guardias, que alcanza-
ron la cifra de 563 guardias con 60 reservas.52 No pasaron a ma-
nos del gobierno hasta 1935, cuando se convirtieron en Policía 
Municipal.53

Fondo: GiFi-Documentos Policiales, Caja: 6c 538, 6 de marzo de 1923, Inspec-
toria das Guardas Nocturnas. 

49   an, Fondo: Ministério da Justiça, Caja: IJ6 396, 1924, Número de coti-
zantes y cuotas suscritas 1923; Fondo: Ministério da Justiça, Caja: IJ6 396, 1924, 
Quadro demostrativo da receita e despeza das guardas de vigilantes nocturnos 
durante o ano de 1923.

50   an, Fondo: Ministério da Justiça, Caja: IJ6 396, 1924, Cuadro demos-
trativo de detenciones y más servicios prestados por los vigilantes nocturnos 
durante el año de 1923. 

51   El número de miembros es mayor, ya que no se informó del número de 
ellos en el 25º distrito policial, según el informe del inspector general Godofre-
do Barbarir (ahora conocido como inspector general). an, Fondo: Ministério 
da Justiça, Caja: IJ6 401, 1931, Inspectoria Geral dos quadros de vigilantes noc-
turnos-anexo.

52   Datos extraídos de Almanaque de la Inspección General de Polícia 
(1933: 241-292).

53   “La Guardia Nocturna será disuelta”, Diário de Notícias, Río de Janeiro, 
10 de abril de 1935, p. 1.
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Conclusión 

El crecimiento de Río de Janeiro provocó cambios en las formas 
de relacionarse con la ciudad. Como resultado, se crearon teorías 
sobre el empeoramiento de los índices de criminalidad que res-
ponsabilizaban a la masa migratoria recién llegada. Pero junto 
con el intento de mejorar la policía estatal, se produjo simultánea-
mente una apertura que permitió la injerencia de sectores de la 
sociedad civil en la actuación policial. El trabajo diario al que es-
taban sometidos los vigilantes nocturnos indica el hibridismo que 
impregnaba la policía urbana a finales del siglo xix y la primera 
mitad del xx. Incluso obstaculizados por interferencias políticas 
perjudiciales para el funcionamiento de las corporaciones en las 
que servían, muchos vigilantes permanecieron en el oficio duran-
te un tiempo relativamente largo, como demuestra su antigüedad.

Este capítulo arroja luz sobre un sistema de seguridad remu-
nerado cuya existencia desnaturaliza una idea preconcebida de la 
policía de Río de Janeiro como puramente estatal, es decir, sólo 
sostenida y planificada por la burocracia gubernamental. La for-
mación contundente de mecanismos de protección remunera-
dos no se limita a los vigilantes nocturnos. Simultánea o poste-
riormente, surgieron otras corporaciones con lógicas similares. 
En 1899, el capitán Carlos Treiss solicitó autorización para crear 
una Oficina de Detectives Privados al estilo de las ya existentes, 
como la Pinkerton Detective Bureau en Estados Unidos.54 Alegó 
que los prejuicios contra ese tipo de empresa eran nulos, pues se 
reconocía su utilidad pública. En los párrafos de su petición, así 
escribió el peticionario para justificar la solicitud:

Considerando, que los cuerpos de policía mejor organizados e incluso la 
policía secreta que funciona en la mayoría de los países civilizados, no 

54   an, Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 45, 21 de octubre de 
1899, Ministerio de Justicia e Interior-23010-99. La agencia Pinkerton era una 
empresa utilizada por particulares para investigaciones privadas. Años más tar-
de, pasó a ser financiada por empresarios para espiar y romper huelgas obreras 
en diferentes estados. 
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pueden prescindir de la ayuda de los particulares cuando se trata de des-
entrañar un delito, etc. Mientras que en lugares abarrotados como Rio, el 
simple deber diario ya requiere la actividad de toda la fuerza policial, sin 
dejar tiempo para la investigación de observación [...].55

Una vez más observamos lo naturalizada que estaba la inje-
rencia privada en las políticas de seguridad por parte de ciertos 
individuos, ya que leían lo que ocurría en otras sociedades to-
madas como modelos a seguir. Para conseguir la aprobación de 
la petición, el peticionario expuso como una de las razones de la 
utilidad de su proposición el tamaño de la capital, que dificulta-
ba una labor policial eficiente, motivaciones que fueron reitera-
damente esgrimidas para la fundación de vigilantes nocturnos. 
Creía que esta carga podría aliviarse con la creación de una 
fuerza auxiliar, como la compañía de investigaciones. Aunque 
aceptada por las autoridades, se acordó que la solicitud debería 
ser enviada al Congreso Nacional, para que se hicieran leyes 
que regularan las atribuciones de la compañía.56 No se sabe qué 
ocurrió.

Otras fuerzas de patrulla de pago se afianzaron en la seguri-
dad urbana. La Estrada de Ferro Central do Brasil tenía sus pro-
pios guardias privados para proteger el transporte y almacena-
miento de la carga bajo su responsabilidad.57 Tras las feroces 
huelgas de los trabajadores portuarios, que alcanzaron su punto 
álgido entre 1917 y 1919, los comerciantes nacionales y extranje-
ros financiaron una guardia denominada Guarda do Cais do 

55   an, Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 45, 21 de octubre de 
1899, pp. 1-2, Ministerio de Justicia e Interior-23010-99. 

56   an, Fondo GiFi-Documentos policiales, Caja: 6c 45, Sin título. 
57   Aunque todavía no existe ninguna investigación que se ocupe de ana-

lizar su situación durante el periodo aquí reseñado, es posible encontrar men-
ciones a sus empleados en carpetas de los Archivos Nacionales. Un ejemplo son 
las investigaciones criminales. Fue el caso de Raymundo dos Santos, empleado 
de E. F. C. B., detenido in fraganti por guardias de la misma empresa cuando 
robaba sacos de café de uno de sus almacenes. an, Fondo: 8ª Pretoria Criminal, 
OR, PCR 404, Oitava Pretoria Criminal, 1896.
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Porto, utilizada para reprimir los robos en los almacenes exte-
riores de los muelles, situados en Gamboa, Saúde y Santo Cristo, 
así como para vigilar a los trabajadores dedicados a la manipula-
ción de la carga.58 En 1941, Laureana de Oliveira Pereira, direc-
tora de la Liga de Protección de Hogares Pobres y Empleados 
Domésticos, solicitó al Ministerio de Trabajo, Industria y Co-
mercio la creación de un cuerpo de vigilancia externa e interna 
de las residencias bajo el nombre de “Guardia Doméstica”.59 Esta 
solicitud fue trasladada al Ministerio de Justicia e Interior por el 
Jefe de la Policía, donde fue rechazada por el Director General 
Artur Hehl Neiva, por entender que tal función ya era prestada 
por la Policía Municipal.60 

Como se ve, hubo una consolidación de esta rama comercial 
en las décadas siguientes, resultado de exigencias comerciales, 
como la protección de la propiedad privada, cuyas corporacio-
nes tenían configuraciones diferentes, pero el mismo objetivo. 
Estas empresas abrieron las puertas para que los trabajadores 
exploraran la ciudad nocturna no sólo como forma de ocio, sino 
también para obtener ingresos extra.

58   Llamada también con el nombre de “policía especial”, estaba mandada 
por oficiales de la policía militar destinados en puestos de inspectores, que di-
rigían el cuerpo de patrullas formado por vigilantes. Operaban de noche para 
reprimir a los “ladrones del mar” y atrapar a los empleados in fraganti en el 
acto del robo. Incluso podían ser movilizados por organismos estatales, como 
la Aduana y la Policía Marítima, para ejercicios de patrulla, incluso en aguas de 
la bahía de Guanabara. Este grupo policial existió hasta principios de la década 
de 2000, conocido entonces como Policía Portuaria del Muelle (Pocapo). Véase 
Marques (2021). 

59   an, Fondo Despacho Civil de la Presidencia, tin 527, Ministerio de Tra-
bajo, Industria y Comercio-Departamento Nacional de Trabajo-MTIC 13.964/41, 
23 de septiembre de 1941. 

60   an, Fondo Gabinete Civil de la Presidencia, tin 527, Ministério da Justiça 
e Negócios Interiores-Polícia Civil do Distrito Federal, 7821, 1 de diciembre de 
1941. 
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VIDAS  SIMULTÁNEAS, TRABAJOS EN COMÚN:  
HISTORIAS DE PROSTITUCIÓN, SERVIDUMBRE,  
(DES)AMORES Y MOVIMIENTOS

Julia Bacchiega 

Introducción 

En el mes de octubre de 1939, Manuela Acosta ingresó como re-
clusa al Asilo Correccional de Mujeres de la ciudad de Buenos 
Aires acusada de haber cometido un homicidio. Pocos días des-
pués llegó Margarita Lagadec, procesada por corrupción e in-
fracción a la Ley de Profilaxis Social referida al contagio de en-
fermedades venéreas. Por entonces, Norma Cassetti llevaba más 
de un lustro en el establecimiento cumpliendo la pena por una 
causa de defraudación. Los caminos de estas tres mujeres con-
fluyeron —‌junto con los de muchas otras‌— en la cárcel femeni-
na dirigida por las religiosas de la Orden del Buen Pastor, que 
tenía como objetivo su regeneración. 

Manuela, Margarita y Norma nacieron entre los años de 1898 
y 1899, con pocos meses de diferencia, en distintos lugares del 
mundo: un pueblo rural de la provincia de Buenos Aires en Ar-
gentina, una villa de la región bretona francesa y en la ciudad de 
Roma, respectivamente. Al desandar los caminos de sus hetero-
géneas existencias encontramos que no fue sólo la experiencia 
del encierro la que tuvieron en común. Hasta que sus vidas se 
interceptaron en la cárcel transitaron recorridos plurales, pero 
también compartieron estrategias laborales de subsistencia y 
acumulación. Es éste el interés principal del presente trabajo y no 
su condición de mujeres delincuentes, de la cual partimos por-
que son sus fichas criminológicas las que nos proporcionan su 
información.

Este capítulo propone reconstruir las trayectorias y experien-
cias laborales de estas tres mujeres, cuyas vidas se desarrollaron 
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de forma simultánea durante las primeras cuatro décadas del si-
glo xx. Sus heterogéneos recorridos tuvieron en común el ejer-
cicio de la prostitución en Argentina y coincidieron en el Asilo 
Correccional de Mujeres de Buenos Aires. A partir del análisis 
de sus historias podemos conocer sus vínculos familiares y rela-
ciones afectivas, los espacios que conectaron con sus circulacio-
nes y los distintos trabajos en que se desempeñaron. A su vez, 
relacionar las historias entre sí mediante un análisis comparati-
vo habilita la comprensión de las particularidades de la organi-
zación social del mercado de trabajo sexual en el país y sus 
transformaciones en el tiempo.

Argentina fue uno de los países latinoamericanos que hacia 
fines del siglo xix adoptaron el sistema reglamentario de la pros-
titución, implementado inicialmente en Francia y Bélgica con el 
fin de controlar la propagación de las enfermedades venéreas 
(Comandini Gálvez, 2017). El reglamentarismo autorizaba la re-
gulación municipal de la actividad y permitía su desarrollo en 
establecimientos denominados “casas de tolerancia”. Para ingre-
sar como pupilas a estas casas, las mujeres debían registrarse en 
la municipalidad, en la policía y pasar dos controles de sanidad 
semanales. El ejercicio de la prostitución por fuera de los burde-
les legales estaba prohibido, se lo consideraba como una práctica 
“clandestina” y se penaba con multas y arresto (Schettini, 2016).

El sistema reglamentario estuvo en vigencia en Argentina 
por un periodo de seis décadas, entre 1874 y 1936, y se convirtió 
en el centro de interés de investigadores de distintos campos dis-
ciplinarios. En particular, los trabajos pioneros sobre el tema 
desde un abordaje histórico se ocuparon de analizar con un en-
foque foucaultiano las prácticas de vigilancia y control y las for-
mas en que las mujeres fueron tratadas por médicos, policías y 
municipalidades (Di Liscia, Di Liscia y Rodríguez, 1994; Guy, 
1994; Múgica, 2014). Otros estudios exploraron las políticas pú-
blicas sobre las enfermedades venéreas, principal justificativo 
del uso del sistema (Biernat, 2014; Grammático, 2000; Miranda, 
2012). Una prolífica línea de pesquisas se dedicó a indagar de 
manera exhaustiva sobre el tema del tráfico de mujeres europeas 
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hacia el país y las organizaciones internacionales de proxenetas 
(Trochon, 2006; Avni, 2014; Schettini, 2017; Scarsi, 2018). Menor 
atención se le prestó a la etapa posterior a la sanción de la Ley de 
Profilaxis Social en el año 1936 que dio inicio al periodo aboli-
cionista de la prostitución en Argentina y a la cual este trabajo 
aspira a contribuir (Simonetto, 2019).

En los últimos años han surgido nuevas preguntas acerca de 
la historia de la prostitución. Por un lado, iluminadas por los es-
tudios de las mujeres y de género y por los intereses analíticos 
derivados de la intersección de la historia social y de la historia 
del trabajo (Schettini et al., 2020). Por otro lado, por la contro-
versia que continúa generando el tema al enfrentar posiciona-
mientos irreconciliables dentro de los feminismos que siguen 
discutiendo acerca de si la prostitución es trabajo o esclavitud 
sexual (Berkins y Korol, 2007). 

A los nuevos interrogantes para reflexionar sobre el tema, se 
suma el acceso a documentación que previamente no estaba dis-
ponible para su consulta como, por ejemplo, las fichas crimino-
lógicas. Cuando las mujeres ingresaban al Asilo Correccional se 
les creaba una. El relevamiento de la información se realizaba en 
base a un modelo diseñado por el Instituto de Clasificación que 
dependía de la Dirección General de Institutos Penales adscrito 
al Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. Tal como su 
nombre lo indica esta documentación de carácter administrati-
vo respondía a los intereses de su clasificación como mujeres de-
lincuentes. Su armado se producía en etapas y para reunir los 
datos requeridos mediaban funcionarios del mismo Instituto, 
médicos clínicos, psiquiatras, trabajadoras sociales, religiosas y 
fotógrafos. Señalar la intervención de esta multiplicidad de per-
sonas y advertir sus subjetividades y juicios de valor, forma parte 
de la complejidad que supone el abordaje metodológico de las 
fichas al ser usadas como fuente histórica. 

El presente capítulo se encuentra estructurado en cuatro 
apartados. En los tres iniciales se reconstruye la trayectoria de 
cada una de las mujeres, prestando atención a su procedencia, 
relaciones familiares y afectivas, los lugares que conectaron con 
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su circulación espacial, los trabajos que les permitieron subsistir 
y acumular dinero y al delito que las llevó a la cárcel. En el pri-
mero se aborda la historia de Norma, en el segundo la de Marga-
rita y en el tercero la de Manuela. En el cuarto apartado se reali-
za un análisis comparativo de las tres historias con el fin de 
observar las distintas formas en que se desarrolló la organiza-
ción social del mercado de trabajo sexual en el país y su trans-
formación a partir del inicio del periodo abolicionista. 

Norma y la compra de buena fe 

Cuando Norma Cassetti ingresó al Asilo Correccional de Muje-
res en el mes de marzo de 1934 tenía 35 años y 17 de residencia en 
Argentina.1 Estaba acusada de haber adquirido varias propieda-
des y transferido parte de ellas. Aunque defendió enérgicamente 
su inocencia y aseguró haber actuado de buena fe, la Justicia la 
encontró culpable del delito de defraudación y la condenó a 
cumplir una pena de seis años de prisión. 

Durante el juicio quedó demostrado que Ángel García, el 
concubino de Norma, había engañado a María Antonia García 
—‌según consta en el proceso “poseedora de una importante for-
tuna”— y se había casado con ella con el fin de apropiarse de sus 
bienes. Había logrado su propósito con la ayuda de su amigo 
Mauricio Elman vendiendo las propiedades de María Antonia a 
distintas personas. Una de las compradoras fue Norma, que lue-
go le transfirió la mitad de los bienes a la mujer de Elman. Nor-
ma justificó la adquisición de los inmuebles por ser “poseedora 
de mucho dinero ganado en el comercio de la prostitución”. Al 
dictar la sentencia el juez concluyó que ella no tenía ninguna 
cuenta bancaria y era “inaceptable e inconcebible que hubiese 

1   Norma Cassetti, Ficha criminológica 1236, Delito: Defraudación, Con-
dena: 6 años de prisión, Asilo Correccional de Mujeres, Instituto de Clasifica-
ción, Dirección General de Institutos Penales, Archivo del Museo Penitenciario 
Argentino Antonio Ballvé. Todas las citas textuales mencionadas de aquí en 
adelante fueron extraídas de la ficha.
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tenido esa importante suma de dinero guardada como ella expli-
ca”, probablemente en su casa. Mientras que a Mauricio Elman y 
a Norma los condenaron a prisión y a la indemnización del daño 
material causado, Ángel pasó a ser un prófugo de la Justicia. 

La cárcel de mujeres de Buenos Aires en la que Norma pasa-
ría los siguientes años de su vida —‌así como posteriormente 
Margarita y Manuela‌— se había creado en el año 1890 y las reli-
giosas de la Orden del Buen Pastor estaban a cargo de su direc-
ción desde entonces. Lila Caimari señaló que, a diferencia de la 
criminalidad masculina que era temida, la delincuencia femeni-
na era vista principalmente como un problema moral que podía 
ser tratado con los recursos que la religión sabía proporcionar 
(Caimari, 1997). Las monjas tenían un control total sobre las re-
clusas y buscaban disciplinarlas con una rutina y normas estric-
tas aspirando a su regeneración. Sin embargo, desde principios 
de la década de 1930 tuvieron que lidiar con la crítica de jóvenes 
abogadas y estudiantes de abogacía que defendían ideas secula-
rizadoras sobre el régimen carcelario. Fueron estas mujeres 
quienes en el año 1933 crearon el Patronato de Recluidas y Libe-
radas (Di Corleto, 2016). Un informe realizado por su “directora 
de trabajo” mostraba gran preocupación por las condiciones en 
que vivían las presas: 

durante el día permanecen, hacinadas casi, en un salón estrecho y som-
brío, que resulta insuficiente para contener a ciento cuarenta mujeres. No 
realizan ninguna clase de ejercicios físicos […] no tienen momentos de es-
parcimiento espiritual: falta en la cárcel una biblioteca nutrida: solamente 
les está permitido a las recluidas leer una revista infantil. Hasta hace poco 
tiempo había un solo baño. Por otra parte, no existen dormitorios adecua-
dos: el número de camas no es suficiente; las detenidas se ven obligadas 
a dormir en los corredores, sobre los bancos (Boletín del Patronato de 
Recluidas y Liberadas, 1934, 1934). 

El edificio en el que funcionaba la Cárcel de Mujeres remonta-
ba sus orígenes a principios del siglo xviii y había tenido múltiples 
funciones, entre ellas: casa de meretrices y mujeres abandonadas, 
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hospicio de enfermos mentales y hospital militar. Los corredores 
de las dos plantas en que se dividía la construcción alrededor de 
un gran patio interno rectangular estaban al descubierto. Cuando 
fue realizado el informe Norma llevaba un mes de permanencia en 
el Asilo y hasta quizás fuera una de las presas que tuvo que dormir 
sobre los bancos, a la intemperie, a causa de la sobrepoblación.

•

Francisco Espiabue era uno de los hombres que tenía asignada la 
tarea de entrevistar a las reclusas para relevar sus antecedentes 
familiares y personales con el fin de determinar si existían “fac-
tores criminogéneos” que las hubieran predispuesto al delito. 
Nada sabemos de este funcionario a quien Norma tuvo que na-
rrar su historia, pero podemos imaginar su encuentro, escritorio 
de por medio. Él no sólo escuchó su relato, sino que también 
realizó un proceso de reconstrucción de este atravesado por aco-
taciones e impresiones personales. 

Norma le contó que había nacido en Roma el 17 de agosto de 
1898. Al repasar su pasado familiar explicó que su padre era pro-
pietario de una casa de juegos, mientras que su madre se dedica-
ba a los quehaceres domésticos y al cuidado de sus seis hijos. 
Contando con sólo 10 años, por un arreglo entre familias, se 
mudó a la casa de unos tíos que tenían un almacén en las afueras 
de la ciudad y mejor posición económica. Con ellos se quedó de 
forma definitiva cuando pocos meses después falleció su madre 
—‌junto con una de sus hermanas‌— en el devastador terremoto 
que destruyó casi por completo la ciudad de Messina, en el sur 
de Italia. Permaneció con esos parientes, según describe Fran-
cisco Espiabue, “sometida a imposiciones y trabajos que recuer-
da con amargura y rencor”.2 Aunque los trabajos referidos no 

2   Esta misma fórmula, “les recuerda con rencor y amargura”, fue utiliza-
da por Espiabue también en: María Olegaria Funes, Ficha criminológica 1936, 
Delito: Hurto y Defraudación, Condena: 2 años de prisión, Asilo Correccional 
de Mujeres, Instituto de Clasificación, Dirección General de Institutos Penales, 
Archivo del Museo Penitenciario Argentino Antonio Ballvé, p. 2.
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fueron especificados, aparentemente implicaban un régimen co-
tidiano que ocupaba gran parte de su día, pues afirmó que sólo 
fue un año a la escuela porque “le faltaba tiempo para cumplir 
con la rigidez de las tareas que le imponían”.

Cuando Norma cumplió dieciocho años sus tíos pretendie-
ron que se casara con un empleado de su negocio, imposición a 
la que se opuso rotundamente. Su postura generó “enojosas 
cuestiones” entre ellos, motivo por el cual acordó con su herma-
na Lina, seis años mayor, migrar juntas hacia la Argentina. Ven-
dieron una propiedad que habían heredado y, con el dinero ob-
tenido más ahorros que tenían, emprendieron el viaje. Dejaron 
Italia mientras la Primera Guerra Mundial estaba en curso, en 
un momento donde había disminuido pronunciadamente el 
cruce transatlántico, y arribaron a Buenos Aires en el mes de 
abril del año 1916 (Devoto, 2003).

Resulta incierto qué hicieron estas hermanas tras su llegada 
al país, pero un año después se separaron porque Lina contrajo 
matrimonio con un farmacéutico y se fue a vivir a un pueblo 
ubicado a 300 km de distancia de la capital. Norma continuó su 
propio camino y a los diecinueve años se quedó viviendo sola en 
Buenos Aires en una pensión. Espiabue registró que fue en ese 
tiempo cuando “entra en relaciones íntimas con un sujeto (no 
recuerda el apellido) que la inicia en la prostitución y la asimila 
a personas del ambiente”. Más que consecuencia de una falla de 
la memoria de Norma, la omisión del nombre de este hombre 
parece responder a una decisión de resguardar su identidad. Él 
“pocos meses después desaparece de su vida” y ella “ya vincula-
da estrechamente a otras prostitutas siguió sus consejos y en su 
compañía viajó a la provincia de Salta”, en el noroeste argentino, 
donde se inscribió en el prostíbulo de la ciudad. 

Para llegar a Salta, Norma y sus compañeras tuvieron que re-
correr los 1 500 km de distancia que la separan de Buenos Aires. 
Con esta migración interna pasaron de vivir de una ciudad por-
tuaria de un millón y medio de habitantes, a otra con una geogra-
fía serrana de poco más de veintiocho mil (República Argentina, 
1916). Norma reveló que a partir de ese momento y por los si-
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guientes diez años circuló por burdeles salteños y también por los 
de sus provincias limítrofes, Jujuy y Tucumán. La región se carac-
terizó por el desarrollo económico de la industria azucarera que 
presentaba ciclos combinados de escasez y sobreproducción gene-
rando fluctuaciones en la mano de obra estacional (Bravo, 1993). 

Si bien no sabemos específicamente cuáles fueron los espa-
cios por los que se desplazó Norma, podemos tomar como refe-
rencia las capitales provinciales para dimensionar el posible cir-
cuito que realizó. Partiendo desde Salta capital tuvo que 
trasladarse 120 km al norte para llegar a San Salvador de Jujuy 
—‌que contaba con cerca de ocho mil habitantes‌— y 300 km al 
sur para hacerlo a San Miguel de Tucumán —‌con una superficie 
mucho menor que las otras, pero habitada por más de noventa 
mil personas‌—. Es probable que se movilizara entre estos sitios 
en el Ferrocarril Central Norte, una línea que los conectaba 
(Fandos y Bovi, 2011). 

La movilidad de las mujeres parece haber sido una de las ca-
racterísticas principales del funcionamiento del mercado de tra-
bajo sexual en el país. Tal vez, la circulación territorial de Norma 
por distintos espacios del norte argentino no fuera muy diferente 
a las formas en que se desplazaban las prostitutas por otras regio-
nes. Por ejemplo, para el mismo momento, en la provincia de 
Buenos Aires muchas mujeres solas o en grupos transitaban entre 
dos lugares o más por periodos variables de tiempo y era habitual 
que regresaran a la misma casa de tolerancia en la que ya habían 
estado antes. Su itinerancia no sólo respondía a los desplazamien-
tos masculinos según los ciclos agrícolas, sino que también tenía 
que ver con sus propias necesidades y con las condiciones de dis-
ponibilidades de habitaciones en los burdeles (Bacchiega, 2020). 

Norma continuó su narración a Espiabue. Según le expresó, 
hacia 1929 “volvió con bastante dinero a Buenos Aires”, sin em-
bargo, no se quedó allí. Por un tiempo se trasladó a la localidad 
de San Fernando a 30 km de distancia. Este lugar se caracteriza-
ba por haber desarrollado su economía en base a un canal nave-
gable y un dique seco. Era un puerto interno donde se comercia-
lizaban los productos regionales (fruta, madera y mimbre) y se 
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mantenían y reparaban las embarcaciones fuera del agua. Las 
casas de tolerancia se encontraban emplazadas en los alrededo-
res de este espacio dinámico por el que circulaban constante-
mente productores, comerciantes y marineros (Segura, 2012). 

Finalmente, Norma volvió a radicarse en Buenos Aires en 
1931. Espiabue aclaró “afirma haber llegado a juntar con el pro-
ducto de su infame comercio cerca de $150 000”. La suma de di-
nero que Norma declaró haber reunido era realmente elevada si 
se tiene en cuenta que para el año en que cometió el delito un 
albañil cobraba, en promedio, un salario entre $160 y $200 men-
suales y un peón entre $90 y $200 (Departamento Nacional del 
Trabajo, 1934). Pero lo que hacía aún más inverosímil esa capaci-
dad de acumulación durante todos esos años era que tenía que 
justificar de alguna manera de dónde había obtenido los fondos 
para comprar las propiedades por las que fue acusada, cuyo va-
lor ascendía a los $123 000.

No es posible establecer si fue antes o después de haberle 
contado su historia a Espiabue, cuando le tomaron las caracte-
rísticas fotografías de frente y de perfil, utilizadas también en los 

Fuente: Ficha criminológica de Norma Casetti

Figura 1. Norma Cassetti. 



208� julia bacchiega

prontuarios policiales, requeridas para completar su ficha (Gar-
cía Ferrari, 2010). La mujer que nos devuelve la mirada lleva el 
uniforme de la cárcel, el pelo corto recogido con una hebilla y las 
cejas pintadas. Podemos deducir que se las tomaron en el Asilo 
porque la tela de fondo con arrugas de doblado se repite en las 
fotografías de otras mujeres que ingresaron al establecimiento en 
fechas cercanas. Además, como a algunas de ellas las retrataron 
también de cuerpo entero (éste es el caso de Manuela) se llega a 
ver el piso de baldosas calcáreas de uno de los pasillos de la plan-
ta baja del edificio, que aún se conserva hasta el día de hoy.3

Los informes sobre la “conducta durante la reclusión” firma-
dos por la directora del Asilo, sor María de la Concepción no 
están fechados, pero a partir de ellos podemos saber sobre su 
disciplina, educación y los trabajos que realizó. Durante todos 
los años en que estuvo presa su conducta fue buena y no recibió 
correctivo disciplinario alguno. Al parecer, en un primer mo-
mento no mostró interés en asistir a las clases que se dictaban 
con el objetivo de educar a las reclusas analfabetas, pero luego 
empezó a participar de ellas obteniendo progresos “notables” y 
concepto “muy bueno, por su conducta, aplicación y asistencia”. 
Aparentemente dejó de concurrir “debido a su salud muy que-
brantada”, pues en el año 1937 le diagnosticaron “enterorragia” 
(derramamiento de sangre en el intestino) y, a la vez, le realiza-
ron un tratamiento contra la sífilis con arsénico y bismuto. El 
bismuto fue utilizado hasta 1943 cuando se introdujo la penicili-
na y presentaba algunos inconvenientes como su duración no 
inferior a los nueve meses, su frecuente toxicidad y sus posibles 
recidivas tardías (Ros Vivancos et al., 2018). El estado de salud 
de Norma también incidió en su desempeño en el trabajo de 
costura —‌del que tenía conocimientos generales‌— en el que, se-
gún afirmó la directora, había “mostrando muy buenas aptitu-
des y buena voluntad”.

3   Actualmente el edificio donde funcionó el Asilo Correccional de Mujeres 
de Buenos Aires, ubicado en el barrio de San Telmo, se puede visitar porque allí 
se encuentra el Museo Penitenciario Argentino Antonio Ballvé. 
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Cuando Norma llevaba ya cuatro años en la cárcel y su salud 
se encontraba deteriorada, la señora Eugenia S. de Oyuela fue la 
encargada de elaborar un informe que impactaría en sus posibi-
lidades de solicitar la libertad condicional. Para realizarlo llevó 
adelante una investigación recurriendo a distintas fuentes: en-
trevistó a familiares y vecinos y consultó sus antecedentes poli-
ciales. Entre las notas que Eugenia escribió para sí antes de em-
prender la tarea encontramos apuntado “sin vida de trabajo, 
ejerció la prostitución desde 1917. Informes en Policía”. A partir 
de su consulta concluyó que “sus antecedentes policiales son pé-
simos, habiendo actuado siempre entre elementos de delincuen-
cia y mal vivir. Se caracteriza por su constante mentir a las auto-
ridades, que han debido realizar prolijas investigaciones para 
poder establecer su identidad y género de vida”. Era habitual que 
las mujeres que ejercían la prostitución utilizaran otro nombre y 
se identificaran con otra ocupación. Sin embargo, el énfasis so-
bre las mentiras que decía Norma a las autoridades probable-
mente se debiera a que ella también había sufrido el engaño. 
Norma había dado una dirección falsa acerca del domicilio en 
que vivía antes de ser detenida. Cuando Eugenia inició las averi-
guaciones notó que ninguno de los vecinos, ni siquiera los alma-
ceneros ni el policía de la parada la conocían y precisó que era 
“evidente que, tratándose de una prostituta profesional, no pudo 
pasar desapercibida en el barrio”. No obstante, hizo notar que 
según la información policial Norma había tenido varios domi-
cilios “de donde fue desalojada por sus costumbres obscenas, 
aunque pasaba en ellos como casada con el individuo García”. 

Mientras Norma cumplió su condena Ángel García se man-
tuvo prófugo, pero a pesar de su situación encontró la forma de 
mantenerse en contacto con ella y enviarle dinero. Semanalmen-
te la visitaba una pareja que se identificaban como su hermana y 
su cuñado. Estos supuestos familiares no pasaron desapercibi-
dos a la informadora social que registró en sus notas la adver-
tencia “José Valló y su esposa María son parientes de la reclusa. 
¡Ojo con sus dichos!”. Efectivamente las sospechas de Eugenia 
estaban fundadas. Norma había declarado previamente que sólo 
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tenía una hermana, con la que llegó al país y también la visitó en 
algunas ocasiones en el Asilo y que con sus hermanos varones 
que vivían en Italia no tenía contacto. Por este motivo, Eugenia 
dedujo que “Valló ha formado parte de la banda que actuó con 
la Cassetti y actualmente es intermediario entre ella y su concubi-
no, el prófugo García, de quien debe recibir auxilios pecuniarios”. 
La conclusión de Eugenia fue que Norma no había trabajado ja-
más en ningún oficio honesto y volvería a su vida “amoral” cuan-
do recuperara su libertad y pudiera reencontrarse con Ángel.

Cuando el abogado defensor de Norma pidió su libertad con-
dicional las conclusiones desfavorables que desde el Instituto de 
Clasificación le llegaron al juez parecen haberse basado más en el 
informe de Eugenia, que en el buen concepto sobre ella esbozado 
por las monjas. Plantearon que “la pena no ha logrado, ni por lo 
demás podrá producir modificación alguna en la personalidad 
moral de esta reclusa ya definitivamente formada a esta altura de 
su vida” y consideraron que “impermeable a todo intento de ree-
ducación, debe cumplir totalmente con la pena impuesta”.

Todo parecería indicar que a su egreso Norma se reencontró 
con Ángel. Sin embargo, la vida a la que volvería no iba a ser 
igual a la de antes de perder su libertad. Durante su estancia en 
prisión el marco normativo de regulación de la prostitución ha-
bía cambiado en todo el país, las casas de tolerancia estaban pro-
hibidas y las mujeres, como Margarita, habían tenido que buscar 
nuevas estrategias y lugares para ejercer el comercio sexual.

Margarita y la promesa de la capa de zorro gris 

Cuando Margarita Lagadec ingresó al Asilo Correccional de 
Mujeres en el mes de octubre de 1939 tenía 40 años y 14 de resi-
dencia en Argentina.4 Estaba acusada de corrupción e infrac-

4   Asilo Correccional de Mujeres, Instituto de Clasificación, Dirección Ge-
neral de Institutos Penales, Archivo del Servicio Penitenciario Nacional. Ficha 
criminológica 3236: Margarita Juana Lagadec (a) “Maggi”. Delito: Corrupción e 
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ción a la Ley de Profilaxis Social concerniente al contagio de en-
fermedades venéreas. Aunque sostuvo siempre su inocencia y 
atribuyó el proceso a la mala voluntad del comisario, la Justicia 
finalmente la encontró culpable y la condenó a cumplir una 
pena de cuatro años y ciento veintiocho días de prisión. 

Al momento de ser detenida Margarita vivía en Buenos Aires 
en un amplio departamento, en el tercer piso de un edificio, ubi-
cado a doscientos metros del Congreso de la Nación. Tenía em-
pleadas a dos mujeres que se ocupaban de las tareas domésticas 
y del cuidado de sus dos hijos pequeños. Ese día el comisario le 
había dado la orden a un sargento que realizara una discreta vi-
gilancia, con el fin de corroborar la denuncia recibida acerca de 
que en ese inmueble se ejercía la prostitución. Cumpliendo con 
su misión, el sargento detuvo a cuatro hombres y una joven que 
vio salir de allí. En la comisaría, los hombres declararon que iban 
para tener relaciones sexuales con Margarita pagándole distintas 
sumas de dinero. La joven explicó que tuvo sexo con uno de los 
hombres sin recibir dinero a cambio, pues Margarita le había 
prometido que le compraría una capa de zorro gris, igual a la de 
su amiga, que la había obtenido por el mismo medio. 

•

De la vida de Marguerite Jeanne Lagadec sabemos a través de la 
historia que le contó al Dr. Abrines, otro hombre que al igual 
que Francisco Espiabue estaba encargado de relevar la informa-
ción referida a los antecedentes familiares y personales de las re-
clusas del Asilo. A partir del relato a este funcionario podemos 
intentar una reconstrucción de su trayectoria, prestando aten-
ción a lo dicho, así como a sus silencios y omisiones. 

Al Dr. Abrines Margarita le contó que nació en Pontivy el 21 
de febrero de 1899. En este pueblo francés ubicado en la región 

Infracción a la Ley 12331, Condena: 4 años y 128 días de prisión. (No se cuenta 
con sus fotografías.) Todas las citas textuales mencionadas de aquí en adelante 
fueron extraídas de la ficha.
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de Bretaña transcurrió su primera infancia junto a sus padres 
François y Marie. Ambos habían recibido instrucción y eran ca-
tólicos practicantes. François trabajaba en una compañía de gas 
que le permitía a la familia vivir sin privaciones, pero falleció de 
neumonía cuando ella tenía apenas cinco años. Su madre murió 
pocos meses después por la misma causa. Al quedar huérfana 
una tía materna soltera se hizo cargo de ella proporcionándole 
“una educación eminentemente religiosa”. “Llegó a ser hija de 
María”, aunque no explicó lo que eso significaba. A partir de la 
información que proporcionó para el examen médico sabemos 
que a los once años la operaron de bocio. Quizás haya mencio-
nado esta intervención —‌mediante la cual se extirpa la glándula 
tiroidea‌— porque tendría una cicatriz visible como consecuen-
cia de ella en el cuello. 

Margarita le dijo al Dr. Abrines que una vez finalizado el co-
legio aprendió el oficio de costurera y si bien “el producto de este 
era escaso pero muy suficiente para sus gastos personales”. Con-
tinuó viviendo en la casa de su tía alternando el trabajo de cos-
tura con los quehaceres domésticos. Sin embargo, no era eso lo 
que quería, motivo por el cual decidió irse de Pontivy y trasla-
darse a París a 460 km de distancia. Todo cambió en su vida 
cuando tomó esa determinación, la geografía, las relaciones y su 
trabajo. Marguerite dejó atrás un pueblo que no superaba los 
diez mil habitantes, caracterizado por un paisaje fluvial y por la 
convivencia de edificios medievales, como el castillo de los Ro-
han, con otras de mediados del siglo xix, como la estación de 
trenes construida durante el periodo imperial de Napoleón III. 
En 1917 mientras se estaba desarrollando la Primera Guerra 
Mundial llegó a la capital francesa, que contaba con una pobla-
ción aproximada a los tres millones de habitantes. Tenía, por en-
tonces, dieciocho años.

El Dr. Abrines anotó “su emancipación anterior a la edad le-
gal, obedeció a su invencible tendencia a gozar de una vida li-
cenciosa y divertida, cuyo éxito confiaba a sus condiciones de 
belleza física”. Estas cualidades —‌que probablemente aún de-
mostraría más de veinte años después a la vista de su entrevista-
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dor‌— le habrían facilitado en París el acceso a trabajar como 
vendedora y como maniquí vivant. Este trabajo en el que debía 
exhibir las prendas del negocio posando como modelo en la vi-
driera era un claro ejemplo de la intensificación de los estímulos 
en las metrópolis y del consumo moderno (Simmel, 2005). Ella 
aclaró que durante ese tiempo “su vida, aunque divertida, era re-
lativamente correcta” y que dos años más tarde, finalizada la 
guerra, dejó el trabajo cuando comenzó a vivir en concubinato 
con quien definió como un hombre de negocios. Después de 
cuatro años se separó de él “sin otro motivo —‌dice‌—‌que su de-
seo de correr mundo”.

Marguerite partió de París junto con una amiga y se desplazó 
350 km de distancia hasta el puerto de Amberes en Bélgica, des-
de donde zarpó su buque hacia Buenos Aires.5 La cosmopolita 
metrópoli sudamericana a la que arribó probablemente en 1924, 
cuando tenía veinticinco años, quizás le pareciera más familiar 
de lo que hubiera imaginado. Tanto en la arquitectura como en 
el estilo de vida, la élite porteña siempre tuvo pretensiones de 
emular la cultura europea, particularmente la francesa. Tal vez, 
esta transición entre capitales mediada por un océano, Margue-
rite la vivenciara de forma menos radical que la del pueblo de 
Pontivy a París. No es difícil imaginarla caminando por las ca-
lles de Buenos Aires con las características y el estilo de una jo-
ven mujer moderna, con el pelo corto, maquillaje y vistiendo a 
la moda desafiando las representaciones hegemónicas de femi-
neidad (Tossounian, 2021). 

Al Dr. Abrines le contó que a su llegada comenzó a trabajar 
como bailarina en el Teatro Tabaris y que todos la conocían por 
el apodo de “Maggi”. El Tabaris no era un lugar cualquiera, sino 
uno de los centros más importantes de diversión de la élite en la 
vida nocturna porteña. Le explicó que cobraba $15 diarios más la 

5   “Belgique, Anvers, index de police de l’immigration, 1840-1930”, Fami-
lySearch, disponible en https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:JS1R-PPF, 19 de 
febrero de 2021. Openarch, “Marguerite Jeanne Lagadec, 1916-1930”, citando al 
Stadsarchief Antwerpen Belgie (Archivo Municipal de Amberes, Bélgica), fon-
do Inmigration, p. 1750, 17 de junio de 2023.



214� julia bacchiega

comisión de las bebidas consumidas, lo que doblaba su sueldo. 
Para el mismo periodo, por ejemplo, el salario mensual que per-
cibían las mujeres adultas que trabajaban como capatazas en la 
industria del dulce porteña era de $98.50, equivalente a tres días 
de su trabajo (Scheinkman, 2021). En este cabaret trabajó duran-
te tres años y afirmó que fue donde comenzó a ejercer la prosti-
tución. Según declaró en su examen médico fue en ese tiempo 
cuando le diagnosticaron un chancro sifilítico, una llaga indolo-
ra por la que penetra la infección al cuerpo. Dejó el Tabaris para 
“ejercer la prostitución en prostíbulos de la capital de precio ele-
vado, lo que le permitió una ganancia mensual de $5 000 duran-
te siete años”. Siguiendo su relato para 1934, a la edad de 35 años, 
habría recaudado ejerciendo la prostitución $420 000. Sin em-
bargo, “su vida disipada, su afición al juego y un régimen de vida 
de lujo y despilfarro, sólo le permitieron ahorrar al cabo de ese 
tiempo la suma de $30 000”.

En el transcurso de esos años, entre 1931 y 1933, fue madre de 
dos niños con padres no reconocidos. Durante el proceso, cuan-
do la interpelaron sobre la forma en que vivía, explicó ante la 
policía y la justicia que el dinero para su subsistencia y la de sus 
hijos se lo daban “cuatro hombres casados cuyos nombres se re-
serva y que le entregan mensualmente ciertas sumas”. También 
dijo que sólo con ellos tenía relaciones íntimas en el departa-
mento por el que pagaba un alquiler de $200 mensuales y que 
“fuera de eso, gana algún dinero alquilando de vez en cuando  
y por un rato, habitaciones amuebladas a parejas que suelen 
concurrir”. 

Margarita no podía admitir abiertamente que ejercía la pros-
titución porque la normativa había cambiado en la ciudad de 
Buenos Aires. A partir del 31 de diciembre de 1934 se había esta-
blecido la eliminación de los burdeles, aunque sin dejar en claro 
si la prostitución en sí misma era ilegal (Guy, 1994). Dos años 
después las normas se modificaron en todo el país. Después de 
seis décadas de reglamentación la Ley 12331 de Profilaxis social 
prohibió en toda la República “el establecimiento de casas o lo-
cales donde se ejerza la prostitución, o se incite a ella” (art. 15). 
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Sin prohibir directamente la prostitución, sino los espacios en 
donde se llevaba a cabo, esta ley dio inicio al periodo de aboli-
ción. Las prostitutas tuvieron que encontrar nuevos lugares para 
llevar adelante su comercio y las casas particulares —‌que duran-
te el reglamentarismo se consideraron como clandestinos‌— fue-
ron una de las opciones, pero no todas las mujeres tenían esta 
posibilidad en su domicilio. Margarita pudo recurrir a esta es-
trategia y si bien las prácticas no se transformaron radicalmente, 
ya sin la intervención del poder municipal y de los médicos, la 
policía extendió su campo de acción (Simonetto, 2019). Por este 
motivo ella reclamó la mala voluntad del comisario al detenerla, 
cuestionando su accionar discrecional. Los cuatro hombres que 
el sargento detuvo en la puerta del departamento declararon en 
la comisaría que le habían pagado por tener relaciones sexuales 
sumas entre $5 y $15. No era la primera vez que iban. Habían 
llegado noticiados por un amigo con la indicación de preguntar 
por “Maggi” o porque la habían conocido eventualmente en la 
calle y ella los había invitado. Uno de ellos explicó que ese día 
había tenido relaciones con la menor detenida junto con ellos y 
le había abonado a Margarita $30. 

La joven en cuestión se llamaba Ruth Santoni, tenía 17 años, 
vivía sola en Buenos Aires y sus padres le giraban dinero desde 
otras provincias para sus gastos. Salía a menudo con su amiga 
Vera, un año menor, a andar “a caballo, en bicicleta y al cinema-
tógrafo” y vestían casi iguales. Un día Ruth vio que Vera llevaba 
“una capa de zorro gris que le gustó mucho” y le inquirió acerca 
de dónde la había adquirido porque “reparó en que era de valor”. 
Sin decirle nada directamente la chica le insinuó que podría 
conseguir una yendo al departamento de Maggi. Como Ruth ya 
no era virgen aceptó la propuesta. Días después Maggi la llamó 
por teléfono y la invitó a tomar el té para conversar, pues vivían 
a una distancia de sólo diez minutos a pie. Otro día volvió al de-
partamento y esta vez tuvo relaciones sexuales con un hombre 
obteniendo “como obsequio” una muñeca. El día en que la detu-
vieron no había percibido dinero porque esperaba recibir la capa 
que quería y Maggi había prometido que le regalaría. 
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A Margarita la acusaron por los delitos de corrupción e in-
fracción a la Ley de Profilaxis dirigida contra “los que sostengan, 
administren o regenteen, ostensible o encubiertamente casas de 
tolerancia” (art. 17). El fiscal de la causa pidió que se la condena-
ra a cuatro años de prisión por el primero y a pagar una multa 
de $1 000 por el segundo.6 Carlos Goyena, el Juez del Crimen 
que llevó la causa, la sentenció a cumplir una pena de tres años y 
seis meses. Sin embargo, cuando el caso pasó a segunda instan-
cia los jueces de la Cámara de Apelaciones decidieron que el cas-
tigo debía ser el que había solicitado el fiscal. La multa tenía que 
ser saldada en el transcurso de diez días, pero no se abonó a tér-
mino. Aparentemente Margarita no contaba con esa suma de di-
nero —‌equivalente a cinco meses de alquiler de su departamen-
to‌— razón por la cual sumaron a su condena ciento veinticinco 
días, a razón de cubrir $8 diarios. En total eran cuatro mes y 
medio más de reclusión. 

Cuando Margarita ingresó al Asilo no tenía antecedente poli-
cial alguno y ni siquiera la habían detenido antes. El médico psi-
quiatra encargado de describir su “semblanza” la identificó como 
“prostituta refinada”, pero sobre todo reparó en sus “excelentes 
condiciones intelectuales”. Los factores que solían considerarse 
que predisponían a las mujeres a la prostitución —‌como la po-
breza, la miseria, las paupérrimas condiciones familiares y la fal-
ta de educación‌— no resultaban compatibles para explicar su 
caso (Pareja, 1937). Al parecer fue este el motivo por el cual el 
Dr. Abrines prestó mayor atención a su personalidad y para eso 
la inquirió detalladamente acerca de sus vínculos familiares y 
personales, en particular con su tía, sus parejas y sus hijos. A cada 
una de sus respuestas el Dr. Abrines acotó su impresión personal 
que da cuenta de la manera en que interpretó el relato y de la 
forma en que construyó una imagen de Margarita como una 
mujer desagradecida y sin sentimientos.

6   Este artículo también establecía la expulsión del país en su condición de 
extranjera (incluso si tuviera carta de ciudadanía), pero la Justicia sólo solicitó 
la multa en dinero.
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Sobre su tía, Margarita comentó que la trató con cariño pero 
que desde que se fue de su lado no se había vinculado con ella en 
absoluto. El Dr. Abrines escribió al respecto que “aun recono-
ciendo su bondad, nunca se interesó por conocer su suerte”. En 
verdad esto es cuestionable, pues Margarita también dijo que era 
hija única y en la reconstrucción de su árbol genealógico figura 
que el matrimonio Lagadec tuvo otro hijo en el año 1893 llama-
do Jules Marie.7 Si bien podría ser por azar, parece más bien 
que fue debido a este hermano que Margarita eligió ponerle el 
nombre Julia a su primera hija. Plantear la ruptura del vínculo 
con su tía parecería responder a su intención de no proporcio-
nar ningún tipo de información al respecto, más que a la veraci-
dad del hecho. 

Sobre sus parejas Margarita manifestó que había tenido con-
cubinos, tanto en Francia como en Argentina, asegurándole que 
nunca la habían explotado y que en todos los casos su separa-
ción había sido amistosa. Ante esto el Dr. Abrines observó acerca 
de estos hombres que los había “tratado inafectivamente, según 
se advierte, y los recuerda de forma marcadamente indiferente, 
no obstante, las importantes atenciones que recibiera de algunos 
de ellos”. Parecería ser que el funcionario vinculaba la idea de 
falta de afecto con la separación de sus parejas, sin tener en 
cuenta que ella destacó que con todos había finalizado la rela-
ción en buenos términos.

Si el Dr. Abrines cuestionó el comportamiento y los senti-
mientos de Margarita para con su tía y concubinos, no pudo ha-
cerlo cuando se trató de sus hijos. Sobre ellos opinó “se muestra 
extraordinaria y emotivamente afectiva por ambos niños, único 
afecto vibrante de su inafectiva personalidad”. De hecho, el cari-
ño que ella sentía por sus hijos era notorio para todas las perso-
nas que la conocían. Cuando la trabajadora social Delia Raffo se 
ocupó de realizar el informe sobre Margarita, entre quienes en-

7   El árbol genealógico de la familia Lagadec se encuetra registrado en Fa-
milySearch, disponible en https://www.familysearch.org/tree/pedigree/lands-
cape/94G3-VJ3, 1 de julio de 2023. 
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trevistó estaba el encargado del edificio que dijo que “con los ni-
ños era muy buena y parecía quererlos mucho. También iba los 
domingos o días de fiesta un señor que siempre sacaba a pasear 
a los hijos”, además, agregó que “en apariencia vivía decente-
mente. Supo de lo que se trataba cuando la detuvieron. Muy 
buena pagadera, amable y de buen carácter”.

Cuando la detuvieron quien se hizo cargo de los niños fue 
Carlos Fernández Cuevas, a quien conocía desde el tiempo en 
que había llegado al país. Carlos era el padrino de Sergio —‌el 
hijo menor‌— y trabajaba en el sector de Contaduría del Diario 
La Prensa. A Delia Raffo le explicó que Margarita les tenía un 
gran cariño, los educaba con esmero y decencia, teniendo cuida-
do de no darles malos ejemplos, viviendo “con ellos y para ellos”. 
La describió como “una mujer de muy buenos sentimientos, 
honrada, madre cariñosísima y decente”. Carlos los llevó junto a 
la sirvienta Juana Gauna a la casa de una familia conocida que 
los hospedó como pensionistas. La señora de la casa expresó que 
los niños eran “dos tesoros, bien educados, respetuosos y sienten 
por la madre un gran cariño. Con respecto a ropa y juguetes pa-
recían niños ricos, tenían de todo y cosas buenas”. Allí se queda-
ron durante tres meses hasta que Carlos se los llevó a la casa 
donde vivía con su mujer. 

Durante el tiempo en que estuvo en el Asilo Margarita deci-
dió que sus hijos no la visitaran para “evitarles el triste espectá-
culo de la madre presa”. Ni siquiera sabían que estaba en Buenos 
Aires, mucho menos en la cárcel, porque les hicieron creer que 
estaba en Brasil “con la abuelita que se encontraba enferma”. 
Tampoco la visitó nunca Carlos Fernández, pero sí lo hicieron 
semanalmente Alberto Grafó “el padre adoptivo de sus hijos” 
—‌que probablemente fuera el señor que los pasaba a buscar y 
los llevaba a pasear‌— y su sirvienta Juana Gauna, que luego es-
pació la frecuencia, quienes le transmitirían la información so-
bre los niños. Además, tres amigas la fueron a ver con intervalos 
irregulares y con una de ellas mantuvo correspondencia.

La vida en una cárcel dirigida por religiosas debe haberle traído 
a la memoria indefectiblemente la estricta formación católica que 
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había recibido en Pontivy de la que había escapado. Otra vez los 
rezos, la disciplina, la culpa y el castigo divino se cruzaban en su 
camino. Cuando las monjas le preguntaron por sus conocimien-
tos sobre algún oficio respondió que no tenía dominio de ningu-
no en particular. Tal vez, después de tantos años ya no recordaba 
cómo realizar las tareas de costura de las que se había ocupado 
en el pueblo antes de migrar a París o, quizás, no tenía interés 
alguno en dedicarse a esa actividad. Así fue como la asignaron 
para trabajar en el taller de encuadernación “demostrando muy 
buena voluntad para el aprendizaje, así como aptitudes excelen-
tes para el desempeño del mismo”. 

Por más buena voluntad que Margarita pusiera, pasar de una 
vida de lujo a un régimen de encierro en un edificio antiguo con 
grandes deficiencias estructurales tuvo un gran impacto en su 
salud. Recibió atención médica en varias ocasiones porque pa-
deció de problemas respiratorios, gástricos y musculares, así 
como también le practicaron un tratamiento antisifilítico con 
preparados insolubles de bismuto. Tres años después de su in-
greso el informe que el Instituto de Clasificación escribió sobre 
ella le era favorable para pedir su libertad condicional, sin em-
bargo, no queda claro si se la otorgaron o debió cumplir la con-
dena completa.8

Sin dudas, entre los pocos días del año en que monjas y re-
clusas rompían la monotonía de la rutina cotidiana en el Asilo, 
se encontraban las fiestas de fin de año. Por ejemplo, para 1940 el 
Patronato de Recluidas y Liberadas organizó un evento en el que 
participaron una guitarrista, una bailarina de danzas españolas y 
una pianista que les interpretó “Bagateles” de Beethoven y “Po-
lonesa” de Chopin. Además, desde Institutos Penales les proyec-
taron varias cintas cómicas y noticiosas (Boletín del Patronato 
de Recluidas y Liberadas, 1940). Sentada entre las mujeres esta-

8   Carlos Fernández Cuevas dijo que creía que al cumplir la condena Mar-
garita se iría de Buenos Aires. Probablemente haya sido así, o al menos en algún 
momento volvió a Francia donde murió (sin fecha) en la comuna de Valenton, 
situada en el departamento Val-de-Marne, de la región Île-de-France. 
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ba también Manuela Acosta apreciando el espectáculo, tomado 
el helado y comiendo el pan dulce que les habían repartido. Ha-
bía ingresado al Asilo el año anterior sólo cuatro días después 
que Margarita y, tal vez, aún seguía sin poder creer que estaba 
cumpliendo una condena porque había asesinado a alguien. 

Manuela y los celos  
por la confianza de la patrona 

Cuando Manuela Acosta ingresó al Asilo Correccional de Muje-
res en el mes de octubre de 1939 tenía 40 años.9 Estaba acusada 
de haber cometido el delito de homicidio. Ella misma había ido a 
entregarse a la policía luego de borrar las huellas con la sangre de 
su víctima a quien había apuñalado con un cuchillo de cocina. 
La justicia no creyó que hubiese actuado por una emoción vio-
lenta y la condenó a cumplir una pena de doce años de prisión. 

Seis meses antes del hecho Manuela había ingresado a traba-
jar como cocinera en una pensión. En este lugar se encontraba 
muy a gusto y notaba que su patrona la apreciaba. Sin embargo, 
cuatro meses después llegó como sirvienta Isolina López y las 
cosas cambiaron. Tanto la patrona como Amalia, otra sirvienta, 
estaban al tanto que las relaciones entre ellas no eran buenas 
pues ambas notaron que “sostenían incidentes constantemente 
por motivos insignificantes”. Mientras a Manuela la describieron 
con un temperamento tranquilo y apacible, a Isolina la retrata-
ron como una mujer díscola, nerviosa, con un carácter fácil-
mente irritable y con mal genio. El día del hecho Amalia se acer-
có al baño porque escuchó voces y encontró a Isolina herida y a 
Manuela a su lado. Manuela le contó que habían discutido por 
“causas baladíes” (de poca importancia) e Isolina la había aga-

9   Asilo Correccional de Mujeres, Instituto de Clasificación, Dirección Ge-
neral de Institutos Penales, Archivo del Museo Penitenciario Argentino An-
tonio Ballvé. Ficha criminológica 2858: Acosta, Manuela, Delito: Homicidio, 
Condena: 12 años de prisión, Todas las citas textuales mencionadas de aquí en 
adelante fueron extraídas de la ficha.
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rrado de los cabellos, zamarreado y dado una bofetada fuerte en 
la cara, entonces se dejó llevar y “ciega de ira” tomó el cuchillo 
hiriéndola en el abdomen.

Al momento de prestar declaración durante el proceso judi-
cial la construcción del relato que hizo Manuela fue otra (Bruner, 
2013). Ya asesorada por su abogado defensor dijo que Isolina con-
tinuamente la provocaba con insultos y malas contestaciones, 
que “quizás nacieran de los celos por la confianza” que a ella dis-
pensaba su patrona. Tenía el cuchillo en la mano porque estaba 
preparando la cena y tuvo una reacción instintiva porque la otra 
no le soltaba el pelo y en un movimiento rápido la hirió de forma 
involuntaria. Intentó que pareciera creíble que la quiso ayudar 
arrastrándola al baño para lavarla, aunque luego decidió dejarla 
quieta dada la gravedad de su estado. Más difícil le resultó expli-

Fuente: Asilo Correccional de Mujeres. Ficha criminológica 2858 

Figura 2. Manuela Acosta 
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car por qué volvió a la cocina y lavó el piso y el cuchillo —‌tiempo 
durante el cual Isolina quedó sola‌— acciones que justificó “por la 
impresión poco agradable que ese espectáculo podía producir”. 
También se sacó las medias, las lavó y tendió antes de ir a la co-
misaría a entregarse. Tras denunciar el hecho el subcomisario fue 
rápidamente hasta la pensión junto con Manuela. Isolina agoni-
zaba, pero para cuando llegaron los médicos ya había fallecido. 
La herida de tres centímetros de profundidad le había perforado 
el hígado y causado la muerte por una hemorragia interna. 

Aunque el abogado defensor intentó que se aplicara la emo-
ción violenta para atenuar la pena, el Juez Carlos Goyena conside-
ró que Manuela estaba en pleno uso de sus facultades mentales 
y, posteriormente, desde la Cámara de Apelaciones confirmaron 
su fallo. Al respecto María Bjerg explicó que sobre la emoción de 
la ira subyacía un guion cultural que la sopesaba desde la pers-
pectiva de género, pues mientras que en un hombre una erup-
ción de furia se justificaba, en una mujer era calificaba como un 
defecto grave y peligroso (Bjerg, 2019). Más allá de lo que deter-
minó la justicia, cuando la trabajadora social interrogó a una 
hermana y a los patrones de Manuela, todos coincidieron en su 
asombro e incredulidad y sostuvieron que el crimen sólo había 
sido posible porque había enloquecido.

•

El Dr. Abrines, que había escuchado la historia de Margarita, 
también registró días después los antecedentes familiares y per-
sonales de Manuela. A él le contó que nació el 17 de junio del año 
1899 en el pueblo bonaerense de 25 de Mayo, ubicado a una dis-
tancia de 230 km de la capital. Allí trascurrió su infancia en el 
seno de familia muy numerosa compuesta por trece hijos. Sus pa-
dres, a los que definió como afectuosos y tranquilos, eran nativos 
del país y no habían recibido instrucción alguna, como tampoco 
la recibiría ella —‌aunque desde el año 1884 existía en Argentina 
la Ley 1420 que estableció la educación común primaria gratuita 
y obligatoria para todos los niños de seis a catorce años‌—. 
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Los adjetivos calificativos superlativos en el informe parecen 
responder a las impresiones personales del Dr. Abrines al mo-
mento de transcribir el relato, más que a la narración de Manue-
la. Por ejemplo, cuando describió la residencia familiar apuntó 
que siempre estuvo emplazada en pequeños ranchos de “humil-
dísimas condiciones”. Según consta su padre trabajó siempre 
como peón de campo y carecía de bienes por la “escasísima re-
muneración” que percibía. Su madre había trabajado como sir-
vienta desde los quince años colocada en una estancia y luego se 
ocupó del cuidado de sus hijos. Realizaba tareas de lavandera, 
planchadora y pastelera en su casa para sostener su “modestísi-
mo hogar”. Manuela pasaba sus días ocupándose de los quehace-
res domésticos y colaborando en las tareas de pastelería y lavado 
hasta que a los 15 años quedó embarazada. Luego de tener al 
niño —‌de cuyo padre no hizo mención‌— lo dejó bajo el cuidado 
de su madre y se trasladó a Buenos Aires.  

El partido de 25 de Mayo contaba con poco más de treinta mil 
habitantes, no obstante, en las secciones más alejadas de la ciudad 
principal, como en la que viviría la familia Acosta, los poblados 
tenían un promedio de mil quinientas personas (República Ar-
gentina, 1916: 35). Con su migración hacia la capital el primer tra-
bajo que tuvo Manuela fue como empleada en una panadería, 
pero sólo estuvo colocada allí durante dos meses pues le explicó al 
Dr. Abrines que lo dejó para seguir a una “ocasional amiga quien 
le hizo ejercer la prostitución en Quilmes”, a 20 km de distancia. 
Según esta información, su participación inicial en el comercio 
sexual habría sido probablemente a los 16 años. Resulta incierto si 
eso sucedió en una casa de tolerancia o de forma clandestina, 
pues si bien la normativa nacional vigente establecía la edad mí-
nima de 22 años para que las mujeres pudieran inscribirse para 
ejercer la prostitución de manera legal, era habitual que se encon-
traran menores en las casas porque al momento de realizar su re-
gistro no les pedían documentación probatoria (Múgica, 2014). 

Manuela estuvo en Quilmes 10 días y se retiró “porque no le 
gustaba esa clase de vida”. De nuevo en Buenos Aires se fue a vi-
vir a un conventillo, un tipo de vivienda colectiva, donde co-
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menzó a trabajar como lavandera. La forma en que subsistió du-
rante los siguientes dos años fue a partir de un acuerdo con un 
hombre que la visitaba dos veces por semana y sufragaba casi 
todos sus gastos. Este arreglo implicaba un intercambio de sexo 
y probablemente también tareas de cuidado, a cambio de vivien-
da y comida. Fue a partir del momento en que este hombre “se 
ausentó” cuando Manuela dejó la ciudad y comenzó una etapa 
de su vida en la que circuló por distintos lugares de la provincia 
de Buenos Aires ejerciendo la prostitución, bajo los nombres de 
Aurora Méndez y Rosa Ruso. 

La provincia de Buenos Aires era la más poblada del país y se 
caracterizaba por una economía de producción agropecuaria 
para la exportación. Mercaderías y personas circulaban por una 
constelación de líneas férreas que la atravesaban uniendo los 
pueblos rurales y desembocaban en la ciudad de Buenos Aires 
(Rocchi, 2013). El primer lugar al que Manuela se desplazó desde 
Buenos Aires fue Chacabuco, pueblo a 215 km de distancia don-
de estuvo como pupila en una casa de tolerancia durante un año. 
Al Dr. Abrines le dijo que durante ese tiempo no pudo ahorrar 
porque el producto de sus ganancias “le era retenido por la pa-
trona en concepto de pensión y vestido”. La práctica extendida 
consistía en que las regentas de las casas recibían el dinero de los 
clientes y les entregaban a cambio una “lata” —‌una moneda‌— 
que debían dar a la mujer con quien tenían sexo. 

De esta manera la casa repartía la ganancia por mitades y 
para cobrar su parte la mujer tenía que cambiar las latas. Este 
tipo de prácticas permitían abusos como el que sufrió Manuela, 
pues le retuvieron la totalidad de sus ganancias con la excusa de 
una deuda que debía cubrir por vivir allí y por prendas de vestir 
que adquirió en ese tiempo. Dejó Chacabuco y se desplazó 50 
km hasta el pueblo de Rawson y luego viajó más lejos, a 420 km 
de distancia hasta General Lamadrid, ambos lugares donde tam-
bién ejerció la prostitución. Fue en ese lapso cuando falleció su 
hijo, de apenas cuatro años, que había quedado al cuidado de su 
madre. Después de cuatro años había conseguido ahorrar, según 
afirmó, “$260 y algo de ropa”. 
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Con ese capital acumulado continuó su camino recorriendo 
190 km hasta el pueblo de Gonzales Chaves donde fue regenta 
por unos meses de un prostíbulo. Las regentas solían ser prosti-
tutas experimentadas y su función implicaba mantener el orden 
y organización interna en la casa y la realización de tareas admi-
nistrativas. Por ejemplo, eran las encargadas de supervisar la 
realización de los dos controles médicos semanales de las pupi-
las que indicaban su estado de salud en relación con las enfer-
medades venéreas y de acompañarlas en el proceso de su regis-
tro municipal y policial, tanto en su ingreso como en su egreso 
de la casa. 

Mapa 1. Ciudad de Buenos Aires

Fuente: Elaboración propia.
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Manuela ocupó el cargo de regenta hasta que comenzó a vivir 
en concubinato con el propietario de la casa. José Gianini era un 
comerciante que también era dueño de una confitería donde ella 
pasó a atender el mostrador. Realizó ese trabajo durante un año 
y medio y logró reunir $1 000 aproximadamente. Volvió a 25 de 
Mayo e invirtió sus ahorros en la compra de un pequeño alma-
cén que ella misma atendió, pero pasados dos años lo vendió 
por la suma de $160 porque no le daba ganancias. Fue entonces 
cuando otra vez se mudó a Buenos Aires y volvió a ejercer la 
prostitución. Si bien no está determinada la fecha sufrió dos de-
tenciones por contravenciones, una vez por “desorden” y otra 
por “incitar”. Esta última categoría se había incorporado en los 
edictos policiales después de 1934 y estaba orientada a evitar que 
las mujeres incitaran a los hombres en las calles con propuestas 
sexuales (Guy, 1994). Quizás continuara ejerciendo la prostitu-
ción, aunque de forma irregular, hasta que se colocó como coci-
nera en un pequeño restaurante con un sueldo de $70 mensua-
les, trabajo que abandonó por encontrarse enferma. Luego 
estuvo cuatro meses al servicio de una señora y seis meses en la 
pensión donde cometió el delito.

Su hermana la describió con un “carácter tranquilo y callado”, 
creyéndola incapaz de lo que hizo a no ser “en un ataque de locura”. 
La patrona de la pensión la retrató como “muy trabajadora, ama-
ble, cumplidora, limpia, de carácter tranquilo y apacible”, sin po-
derse explicar cómo pudo tener Manuela tanta tranquilidad para 
actuar así, “salvo que estuviera loca”. El dueño del restaurante don-
de trabajó aseveró que tenía un “carácter tranquilo, era buena coci-
nera y cumplidora. Sin vicios. Mujer de pocas palabras y muy de-
cente”. También la encargada de la casa en donde vivía junto con el 
hombre que decía era su marido —‌llamado Anastasio‌— dijo que el 
comportamiento de los dos siempre fue muy bueno. “Eran buenos 
pagadores, mejores vecinos. Nunca se los oyó discutir ni tuvieron 
cuestiones con los otros inquilinos. Gente decente y honrada. Tra-
bajaban los dos y volvían a la noche”. Cuando ella y los demás inqui-
linos conocieron lo sucedido no podían creerlo y pensaron que la 
mujer “debe haberla enloquecido” para que cometiera el crimen.
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Durante los años que pasó en el Asilo Manuela se dedicó a 
las tareas de planchado desempeñándose, según el informe de 
la directora del establecimiento, “con la mayor perfección posi-
ble, dando verdadera satisfacción en su cumplimiento, serie-
dad y confianza”. También concurrió al dictado de las clases, 
una experiencia completamente nueva para ella, donde apren-
dió a leer y escribir y logró ser alfabeta. Dos de sus hermanas la 
visitaron con cierta regularidad y siempre mantuvo correspon-
dencia con su madre. Obtuvo la libertad condicional en el mes 
de abril del año 1947, después de pasar ocho años cumpliendo 
su condena. 

Vidas simultáneas, trabajos en común 

La reconstrucción individual de las historias de estas tres muje-
res con perfiles sociales muy diferentes entre sí, da cuenta de sus 
heterogéneas experiencias personales. A la vez, cuando sus vidas 
simultáneas se analizan de manera comparada, el desarrollo de 
sus recorridos permite reflexionar acerca de las prácticas que tu-
vieron en común. La forma en que cada una ejerció la prostitu-
ción habla de sus vidas, pero también del funcionamiento del 
mercado de trabajo sexual en el país y sus trasformaciones en el 
tiempo.

En el Asilo donde se encontraron, cada una de ellas ocupó 
sus días realizando distintas tareas. Norma en trabajos de costu-
ra, Manuela planchando y Margarita en el taller de encuaderna-
ción. Resulta incierto si se vincularon, aunque es una opción 
posible, pues probablemente deben haber compartido espacios 
en la cotidianidad con el resto de las reclusas. Desde su ingreso a 
la institución carcelaria las tres mujeres fueron evaluadas por 
una multiplicidad de personas que pretendieron determinar su 
grado de peligrosidad y su capacidad de adaptación al momento 
de obtener su libertad. Al respecto, su pasado como prostitutas 
no fue un detalle menor, pero ¿qué reflexiones podemos extraer 
si observamos sus historias entrelazadas? 
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Las tres nacieron con pocos meses de diferencia entre los 
años 1898 y 1899 en espacios y familias con condiciones estruc-
turalmente diferentes. En Francia Margarita desde muy pequeña 
había quedado huérfana, no obstante, la acogió una tía que se 
encargó de su cuidado y educación formal con orientación cató-
lica. En Italia Norma fue huérfana de madre, pero incluso antes 
de eso ya vivía con unos tíos, que no se preocuparon en enviarla 
más que un año a la escuela porque desempeñaba para ellos ta-
reas domésticas. Manuela nació en Argentina en una familia hu-
milde y muy numerosa en un entorno rural y no recibió instruc-
ción alguna. Norma y Manuela serían analfabetas hasta su 
ingreso al Asilo, mientras que Margarita con el paso de los años 
demostraría condiciones intelectuales que resultarían notorias a 
sus interlocutores.

A medida que fueron creciendo todas se ocuparon de cola-
borar con los quehaceres domésticos de la casa donde vivían, 
además de realizar otras labores. Manuela ayudaba en tareas de 
pastelería y lavado; Norma se encargaba de trabajos bastante du-
ros en el almacén de sus tíos y Margarita había aprendido el ofi-
cio de costurera. Entre los dieciséis y los dieciocho años las tres 
jóvenes salieron de su entorno conocido y migraron buscando 
trabajo. Cada una abandonó la casa en que habitaba por un mo-
tivo distinto. Manuela luego de quedar embarazada, Norma tras 
granjearse el enojo de sus tíos por oponerse a un matrimonio 
arreglado y Margarita por su deseo de “correr mundo”.

Para comprender el devenir de sus trayectorias ejerciendo la 
prostitución es preciso prestar atención tanto a sus vínculos fa-
miliares, como a las relaciones que fueron entablando a lo largo 
de sus vidas con parejas y amistades. Las experiencias de cada 
una muestran cómo se desarrollaba el comercio sexual durante 
el reglamentarismo donde médicos, policías y empleados muni-
cipales eran parte y cómplices, a la vez, de que menores de edad 
trabajaran en las casas de tolerancia. Manuela incursionó en la 
actividad a los dieciséis años siguiendo los consejos de una ami-
ga y Norma a los diecinueve por un hombre que conoció. Mar-
garita, a los veinticinco años como bailarina en un cabaret. 
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Mientras Norma y Margarita se convirtieron en trabajadoras 
regulares del mercado sexual en el país, Manuela cuando tuvo la 
oportunidad realizó otros trabajos e incluso invirtió el dinero 
que logró ahorrar en un negocio propio. Al respecto, las ganan-
cias y la acumulación de dinero son completamente disímiles en 
cada caso. Manuela vivió una situación de explotación bajo el 
pretexto de deudas que debía saldar. Por otra parte, Margarita 
afirmó que jamás había sido explotada por nadie y las sumas 
mensuales que obtuvo como “prostituta refinada” eran exorbi-
tantes comparadas con las de Manuela, pero también con las de 
mujeres trabajadoras fabriles. Margarita no sólo se rodeaba de 
gente rica, sino que logró ascender socialmente y ella misma po-
día darse y vivía una vida de lujo. Sin embargo, más allá de su 
éxito tenía problemas para administrar el dinero porque era lu-
dópata y lo despilfarraba.

Margarita se afincó en Buenos Aires, no obstante, Manuela y 
Norma circularon por distintos lugares del país ejerciendo la 
prostitución. Manuela participó de un circuito dentro de la pro-
vincia de Buenos Aires, mientras que Norma lo hizo en otro que 
conectaba tres provincias del norte argentino. Aunque no hay 
información detallada sobre los motivos de los desplazamientos 
de cada una de ellas entre los diferentes sitios, queda claro el he-
cho de que se generaban redes a partir de los consejos y sugeren-
cias de otras prostitutas sobre los lugares a dónde dirigirse. 

Un aspecto importante para analizar es el de los amores y des-
amores de estas mujeres. Excede los objetivos de este trabajo inda-
gar en sus posibles sentimientos, pero podemos afirmar que todas 
experimentaron distintos tipos de acuerdos con diferentes hom-
bres a lo largo de sus vidas. De Manuela sabemos que fue madre 
muy joven en su pueblo, luego tuvo una relación con un hombre 
en Buenos Aires que la mantuvo, más tarde vivió con el dueño del 
prostíbulo de Gonzales Chaves para quien trabajó en su negocio 
de confitería cobrando un salario y de vuelta en la capital vivió 
con otro hombre hasta que cometió el crimen y no volvió a saber 
de él. De Norma advertimos a quien la inició en la prostitución y 
luego a Ángel García, su concubino, que la involucró en el delito 
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de defraudación y logró continuar en contacto con ella aún en su 
condición de prófugo. De Margarita notamos que tuvo parejas 
tanto en Francia como en Argentina, aparentemente cordiales y 
que, además, un hombre era el padre adoptivo de sus hijos que la 
siguió visitando en la cárcel durante el tiempo de su reclusión. 

Resulta interesante destacar la reputación que Manuela y Mar-
garita tenían ante el entorno que las rodeaba en Buenos Aires. To-
dos los entrevistados dieron excelentes referencias sobre ellas. An-
tes de su detención ambas eran estimadas por sus vecinos como 
mujeres decentes y honradas. En el caso de Manuela también sus 
empleadores opinaban lo mismo, por eso el crimen que cometió y 
cómo actuó les resultó inexplicable, a menos que hubiera enlo-
quecido. Aparentemente nadie sabía sobre su pasado como prosti-
tuta una vez que logró insertarse como empleada doméstica. 

Margarita, por su parte, cuando las normas cambiaron y pro-
hibieron las casas de tolerancia continuó ejerciendo la prostitu-
ción en su domicilio, al igual que lo hicieron muchas otras mu-
jeres. No obstante, sin la injerencia de médicos ni de municipios 
el poder policial creció, así como también su discrecionalidad. 
Ya cerca de los 40 años, tratando de mantener su alto nivel de 
vida Margarita buscó nuevas maneras de recibir ingresos, lo que 
explicaría que otras mujeres fueran a ejercer la prostitución a su 
departamento. A ella le costó años de encierro la promesa de re-
galarle a Ruth la capa de zorro gris. No existió engaño ni coer-
ción, pero el arreglo al que había llegado con la joven —‌que tuvo 
relaciones sexuales con hombres de forma consentida‌— la con-
virtió en su proxeneta ante la justicia. Así fue como Norma, Ma-
nuela y Margarita, tres mujeres con vidas muy diferentes entre 
sí, pero con algunas experiencias comunes como trabajadoras 
del sexo coincidieron en el Asilo. Sólo Margarita cumplió un cas-
tigo vinculado a su participación en la prostitución. Ella y Norma 
sufrieron el deterioro de su salud durante su tiempo de encierro. 
Todas mantuvieron una buena conducta en esa institución que 
buscaba su regeneración.

Es una incógnita qué pasó con ellas una vez que lograron ob-
tener su libertad. Sólo podemos suponer encuentros. Imaginar a 
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Margarita con sus hijos justificándoles cómo fueron esos años 
en que los extrañó tanto por cuidar a la abuelita enferma en Bra-
sil; a Norma con Ángel, que quizás ahora tenía un aspecto casi 
irreconocible para ella en sus intentos por continuar prófugo de 
la policía; a Manuela con su madre, de nuevo en su pueblo natal 
ayudándola en las tareas del hogar, mientras con una sonrisa 
cómplice le contaba que fue muy buena como planchadora, pero 
sobre todo que ya sabía escribir y había aprendido a leer. 

Conclusiones 

Las trayectorias simultáneas de Norma, Margarita y Manuela du-
rante las primeras cuatro décadas del siglo xx dan cuenta de cómo, 
aun presentando grandes diferencias en sus recorridos compartie-
ron experiencias en común, tanto en la cárcel como ejerciendo la 
prostitución. Por un lado, la historia personal de cada una de ellas 
muestra las estrategias de subsistencia y acumulación de dinero de 
las que se valieron en el transcurso de sus vidas. Por otro lado, ilu-
mina las prácticas a partir de las cuales se organizaba socialmente 
el mercado de trabajo sexual en Argentina.

Las historias de estas tres mujeres que se relacionan por el 
ejercicio de la prostitución, sus (des)amores y movimientos, nos 
llegaron a partir de la construcción que otros hicieron sobre 
ellas. Fueron prostitutas mientras estuvo en vigencia el sistema 
reglamentario y también experimentaron los cambios que gene-
ró la prohibición del funcionamiento de las casas de tolerancia. 
Así como sobrellevaron controles sanitarios e inscripciones en 
registros de prostitutas, más tarde debieron adaptarse a las nue-
vas normas que al suprimir la participación de médicos y muni-
cipalidades dieron mayor poder a la policía. 

El perfil de cada una de las mujeres es reflejo de los mundos 
de la prostitución que atravesados por la clase social convivían 
en Argentina en ese tiempo. Según su belleza física y prepara-
ción intelectual tuvieron acceso a lugares y relaciones con perso-
nas, que les proporcionaron distinto grado de éxito en su carrera 
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en el comercio sexual. No obstante, las decisiones que tomaban 
sobre sus acciones estaban condicionadas por situaciones de 
vulnerabilidad. El amplio espectro de prácticas posibles incluía 
que una mujer pudiera ser explotada sexualmente por terceros, 
más tarde ahorrar dinero y emprender en proyectos personales; 
así como habilitaba a otra a obtener ganancias exorbitantes que 
le permitieran ascender socialmente hasta llegar a tener una 
vida de lujo y derrochar el dinero. Los amores y desamores de 
estas mujeres con respecto a sus vínculos afectivos y familiares 
impactaron en sus decisiones y en sus desplazamientos. No po-
drían comprenderse sus historias sin contemplar estas relacio-
nes. Al reflexionar sobre ellas es necesario intentar descifrar en-
tre líneas los silencios en las fichas criminológicas. Detectar las 
omisiones e identificar lo que ellas no estaban dispuestas a de-
clarar, porque no querían ni tenían intención alguna de que los 
demás supieran acerca de las personas que las conectaban con 
su pasado. 

Las vidas en movimiento de estas mujeres implicaron despla-
zamientos internacionales y nacionales. Las circulaciones por 
distintos espacios del territorio con el fin de ejercer la prostitu-
ción era una característica del mercado sexual argentino. Las re-
des que se creaban entre las mujeres fueron fundamentales para 
el intercambio de información, pues había desplazamientos in-
dividuales y grupales, generalmente en circuitos regionales. Mu-
chas mujeres ejercían la prostitución en espacios alejados al que 
residía su familia debido al estigma social existente. En relación 
con esto, es interesante destacar el excelente concepto que sin 
tener conocimiento acerca de su desempeño en la actividad, po-
seían vecinos y conocidos sobre mujeres prostitutas.

Los caminos de Norma, Manuela y Margarita que habían 
confluido en el Asilo Correccional de Mujeres de Buenos Aires 
volvieron a bifurcarse cuando cada una recuperó su libertad. 
Resulta incierto cómo continuaron sus historias porque su ras-
tro se pierde en las últimas hojas de sus fichas criminológicas. 
¿Habrán vuelto a circular por el territorio o a migrar?, ¿a experi-
mentar amores y desamores?, ¿a ejercer la prostitución? Después 
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de todo, esta era la práctica que habían vivenciado durante años, 
una estrategia posible que conocían y la que les había permitido, 
hasta entonces, subsistir 
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EL PROYE CTO POLÍTICO DE LA CONFEDERACIÓN  
DE TRABAJADORES DE AMÉRICA LATINA (CTAL)  
EN TIEMPOS DE LA GUERRA FRÍA (1945-1963)

Patricio Herrera González

Introducción

Aunque existían otras organizaciones sindicales continentales 
antes de la creación de la Confederación de Trabajadores de 
América Latina (ctal) en 1938, como la Confederación Obrera 
Panamericana (copa) y la Confederación Sindical Latinoameri-
cana (csla), estas últimas no lograron unificar a los trabajado-
res regionales a gran escala. La ctal, a pesar de sus limitaciones, 
constituyó el intento más acabado de unificación del movimien-
to obrero de la región durante el segundo tercio del siglo xx, 
compartiendo estrategias con las confederaciones obreras nacio-
nales a fin de resolver los problemas que afectaban estos países, 
visando a desarrollar su propia “vía revolucionaria” en el conti-
nente (Herrera, 2022).

La ctal tuvo desde el momento de su instauración una preo-
cupación sistemática por los problemas que afectaban a los 
obreros y campesinos en el continente, emprendiendo acciones 
concretas para defender sus intereses de clase. Fue la versión de 
un sindicalismo poderoso y cohesionado, compartiendo un len-
guaje común para defender las demandas sociales y laborales de 
la clase obrera en el complejo escenario político y económico 
que desencadenó la Segunda Guerra Mundial. También presen-
tó un proyecto fundamentado sobre la industrialización del con-
tinente, con la intención de conseguir, desde su punto de vista, 
una autonomía económica que le permitiera sacudirse definiti-
vamente del colonialismo y del imperialismo. 

Al despuntar 1945, la ctal era una organización sindical conti-
nental y contaba con un amplio apoyo de los trabajadores. Incluso 
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albergaba alianzas con organizaciones obreras de Estados Unidos y 
Canadá (Poblete, 1946; Levenstein, 1971; Kofas, 1992; Álvarez, 1995) 
y estaba vinculada a la Oficina Internacional del Trabajo (bit), con 
asiento en Ginebra e importantes vínculos con el mundo soviético 
(Herrera, 2013 y 2014), convirtiéndose numéricamente en la fuerza 
de trabajo sindicalizada más importante de la región. En este con-
texto, la ctal fue una amenaza para el orden mundial bipolar que 
se estableció en 1945 y a su vez sufrió numerosos intentos de rom-
per la unidad obrera continental que se había logrado. “La crisis 
que sufrió la ctal fue una crisis provocada por la Guerra Fría. Y en 
eso la responsabilidad histórica corresponde al gobierno de los Es-
tados Unidos, directamente y, también, a los gobiernos de América 
Latina que se prestaron para destruir el movimiento obrero inde-
pendiente” (Wilkie y Monzón, 1969: 360-361).

Como consecuencia de los ataques realizados por el gobierno 
de Estados Unidos y sus poderosas organizaciones sindicales, 
Lombardo Toledano y su organización continental sufrieron de-
safiliaciones de diversas confederaciones sindicales nacionales, 
así como disputas entre dirigentes y la formación de nuevas or-
ganizaciones sindicales nacionales y continentales. De hecho, la 
American Federation of Labor (afl) y el Congress of Industrial 
Organizations (cio) pagaron a emisarios para infiltrarse en la 
ctal; las operaciones estaban protegidas bajo el gobierno de 
Harry S. Truman y la represión política de los gobiernos nacio-
nales de la región les hacía reacios a ir en contra de la política 
exterior estadounidense. Cabe señalar que, la confrontación de 
la Guerra Fría se traspasó al estudio de los fenómenos políticos y 
sociales acentuando interpretaciones con posiciones binarias 
(Poblete y Burnett, 1960; Levenstein, 1971; Spalding, 1976; Bethell 
y Roxborough, 1992), tales como dependencia-desarrollo, cen-
tro-periferia, capitalismo-comunismo, que han oscurecido nu-
merosos hechos y procesos históricos, que tuvo oscilaciones y 
trayectorias menos lineales y más vertebradas a procesos trans-
nacionales y de circulaciones que aún debemos reconstruir ven-
ciendo estereotipos y respuestas convencionales (Saull, 2004; 
Joseph, 2004). Por esta razón, en esta contribución aportamos 
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nueva información sobre la ctal, invocando una perspectiva 
basada en la explicación y la interpretación a escala nacional, 
continental e internacional (Iriye, 2002; Van der Linden, 2004; 
Kott, 2011; Saunier, 2013) que pone de manifiesto las tensiones 
que sufrió la clase trabajadora en el contexto de la Guerra Fría 
(Huneeus, 2209, Harmer, 2013, Harmer y Riquelme, 2024; Gar-
cía y Taracena, 2017; Herrera, 2021), particularmente la asociada 
la ctal, que vio concluir su misión como organización sindical 
continental en 1963 (Lombardo, 1964).

Resoluciones de autonomía económica  
y poder político 

Entre los días 10 y 16 de diciembre de 1944, en el Palacio Legisla-
tivo de la ciudad de Cali, Colombia, se celebró el Segundo Con-
greso General de la ctal. Asistieron 45 delegados oficiales de las 
confederaciones nacionales de Argentina, Bolivia, Chile, Co-
lombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, México, Nicaragua, Pana-
má, Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay y Vene-
zuela. También, acompañaron a las delegaciones oficiales 45 
miembros en carácter de “delegados fraternales”. Otras organi-
zaciones, particularmente como observadores, estuvieron pre-
sentes, fue el caso de dos delegados fraternales del cio, uno del 
Congreso Sindical Británico, dos delegados de la ugt de España, 
un delgado de la Confederación Americana del Magisterio 
(cam) y dos delegados fraternales y observadores de la oit.

Un tópico que orientó el Segundo Congreso General de la 
ctal fue cómo construir la “Patria Grande” de la clase obrera, 
considerando que la Segunda Guerra Mundial se aproximaba a 
su término. El punto de inicio de las discusiones fue “la conquis-
ta de la autonomía de las naciones latinoamericanas”.1 Alcanzar 

1   Fondo Histórico Lombardo Toledano (en adelante fhlt) Id. 36604, Le-
gajo, 593, 10 de diciembre de 1944, “Discurso de Vicente Lombardo Toledano 
en la inauguración del Segundo Congreso General de la ctal, Cali, Colombia”.
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este objetivo no era tarea fácil, pues la región por siglos estuvo 
sometida al colonialismo europeo, formal e informal. Por tanto, 
las fuerzas económicas y políticas que la ctal desafió, para mo-
vilizar con sus afiliados una estrategia de “limitar los monopo-
lios” o “enfrentar al imperialismo”, no estaban dispuestas a ceder 
su “hegemonía” económica y política sobre América Latina y el 
Caribe. Los dirigentes de la ctal reconocieron que lograr la au-
tonomía era posible elaborando una propuesta económica con-
creta y fundamentada. El Comité Central estimó que un objeti-
vo suyo, primordial, era contribuir a educar y a organizar a la 
clase obrera, a ponerla en pie de lucha y a formar las alianzas y 
frentes necesarios para combatir al imperialismo y liberar a los 
países del continente, tanto en lo económico como en lo políti-
co. Otro de sus objetivos prioritarios, durante las discusiones del 
Segundo Congreso, fue planificar “la desaparición del régimen 
capitalista de la faz de la tierra y su sustitución por el régimen 
socialista”. La situación mundial, atribulada por la conflagración 
europea, incrementó la concentración del capital en manos de 
los “especuladores” financieros de Estados Unidos, según los di-
rigentes de la ctal , lo que implicaba enfrentar y derrotar a un 
“enemigo poderoso”, el imperialismo. 

Los flancos abiertos en la lucha contra el capital no fueron 
pocos. Estaba la burguesía en su conjunto, que intentaba influir 
en los gobiernos de la región para frenar los avances en materia 
de “propiedad social” que había alcanzado la clase asalariada. 
También, el régimen de la propiedad privada de los medios de 
producción y cambio, el capitalismo, que multiplicaba la pro-
ducción, su riqueza y el monopolio, con lo cual se agudizaba la 
dependencia económica de la región, intensificando la actividad 
extractiva, como única fuente de generación de ingresos, y una 
precariedad salarial que no permitía hacer frente al incremento 
del costo de los productos de primera necesidad.

Por último, hubo un objetivo transversal, que cruzó todo el 
debate durante las sesiones del segundo Congreso General, con-
tribuir a la liquidación del régimen de la explotación del hombre 
por el hombre y a la edificación de una “sociedad socialista” en 
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el continente. En estos términos, los cuestionamientos al colo-
nialismo y “semicolonialismo” fueron “punzantes” en cada mi-
tin, alocución y escrito, especialmente de su presidente, de los 
miembros del Comité Central de la ctal, subrayando la necesi-
dad de “luchar contra la guerra de agresión o de conquista”.

Luego de un debate prolongado, los delegados del Congreso 
aprobaron una resolución que tuvo por título Bases generales 
para el nuevo programa del progreso de la América Latina, docu-
mento que estableció lo siguiente:

Para lograr la plena autonomía económica y política de las naciones lati-
noamericanas, es preciso transformar la naturaleza de las relaciones eco-
nómicas que mantiene a la América Latina como un conjunto de países 
dependientes de los grandes monopolios internacionales, en la categoría 
de zonas de inversión del capital extranjero, de regiones productoras de 
materias primas para el abastecimiento de las grandes instalaciones fabri-
les de las potencias imperialista, y de mercados para los artículos manu-
facturados en el exterior.2

Adicionalmente, los delegados obreros de la ctal incluyeron 
en su Segundo Congreso otros puntos medulares para el desa-
rrollo de los países de América Latina con autonomía, como la 
revolución técnica en la agricultura; el fraccionamiento de los 
latifundios; la dotación de tierras a los campesinos que carecían 
de ellas; la dirección científica de la agricultura y la ganadería 
nacionales, para dedicar las tierras a los cultivos y a la produc-
ción más adecuados, y para lograr la soberanía alimentaria; la 
intensificación de las obras de riego en el campo; la fertilización 
química del suelo; la introducción de recursos mecánicos; la 
apertura de nuevas zonas de cultivo; la sustitución de cultivos de 
escaso valor de uso y de cambio; la enseñanza de la técnica agrí-
cola moderna; la organización de los productores rurales y del 
mercado de los productos agrícolas, para impedir los monopo-
lios comerciales y todas las formas de explotación derivadas de 

2   fhlt, Id. 36125, Legajo 594.
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la existencia de intermediarios innecesarios; la revolución técni-
ca de la industria, que implicaba la ampliación de la industria 
eléctrica, la siderúrgica, la química y las productoras de bienes 
de inversión y de consumo y la modernización de los centros 
industriales ya creados.3 También, el Congreso General incor-
poró en sus resoluciones transformar el sistema de transportes y 
comunicaciones, por medio de la conservación y ampliación del 
sistema ferroviario; la extensión de las carreteras y la formación 
de una marina y de una aviación mercante. Además, la reforma del 
sistema de crédito por medio de la restricción de las actividades 
usurarias; la canalización del crédito hacia la realización del pro-
grama de desarrollo nacional, y la creación del crédito popular 
barato, de preferencia con garantía colectiva, para la protección 
de las actividades productivas de los individuos de los sectores 
más pobres de los países.

Considerando que el desarrollo económico nacional era pri-
mordial para adquirir la íntegra independencia económica y po-
lítica respecto del imperialismo, la dirigencia de la ctal acentuó 
que, sin embargo, dicho progreso no se debía establecer en per-
juicio del empobrecimiento de la gran mayoría de la población y 
en interés de unos pocos. Por el contrario, los dirigentes sostu-
vieron que el objetivo era la elevación de las condiciones mate-
riales y culturales de los trabajadores asalariados. Por tanto, rei-
teró en su programa que era necesario controlar el nivel de los 
precios eliminando a los especuladores y por medio de la inter-
vención del Estado asegurar la distribución de los productos de 
primera necesidad a los más “vulnerables”. Asimismo, consideró 
que era indispensable incrementar la capacidad adquisitiva de 
los trabajadores, para lo cual había que retribuir un pago justo a 
la producción de los campesinos; salarios cada vez mejores a los 
obreros, a los empleados del Estado y a los miembros de la mili-
cia. Además, indicaban la necesidad de establecer el seguro social 
y variadas medidas de protección: salud, alimentación, vivienda, 
descanso, recreación, educación y cultura.

3   fhlt, Id. 36125, Legajo 594.
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La delegación de Ecuador y Venezuela, representando los in-
tereses de la Federación de Indios del Ecuador, solicitó a la 
asamblea exigir a los gobiernos del continente respetar los dere-
chos de las comunidades, tales como el acceso a la tierra, el agua, 
la utilización de los caminos y otorgar facilidades para obtener 
créditos “blandos” para sus insumos de labranza y comercializa-
ción de sus productos. El Comité Central de la ctal dictaminó 
luchar por la incorporación de los indígenas a la vida económi-
ca, social y cultural de las naciones, respetando sus tradiciones y 
costumbres. También, comprometió sus conocimientos técnicos 
y recursos para instalar un segundo congreso indigenista de 
América Latina y el Caribe, para reafirmar su compromiso con 
las comunidades, tal como lo realizó con el Congreso Indígena 
Interamericano de Pátzcuaro.4

Los delegados fraternales de la oit en el Segundo Congreso 
General de la ctal, Adolf Staal y David Efrón, fueron testigos de 
las discusiones que se produjeron en materia de legislación social. 
Los delegados de la “comisión de problemas sociales” denuncia-
ron la “irritante injusticia” que experimentaban los campesinos y 
asalariados agrícolas, lo cuales se encontraban al margen de los 
beneficios consignados “en las leyes sociales”. La comisión acen-
tuaba que era necesario solicitar a la oit mayor “vigilancia”, para 
que los gobiernos del continente aplicaran los acuerdos y resolu-
ciones de sus Conferencias anuales. En el dictamen final llama-
ban la atención de los gobiernos nacionales y la oit, para incluir a 
los trabajadores del campo en los beneficios de las “leyes sociales”, 
garantizando el derecho a organizar sindicatos.5

La misma comisión de problemas sociales resolvió demandar 
de los industriales y los gobiernos mayor atención en la higiene de 
los centros de trabajo, como en las viviendas. Enfermedades como 
el paludismo, la fiebre tifoidea y la tuberculosis fueron conside-
radas una amenaza para la producción y la salud de la pobla-
ción. Frente a esta compleja situación, la comisión dictaminó 

4   fhlt, Id. 36135, Legajo, 594.
5   fhlt, Id. 36121, Legajo, 594.
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exigir a los gobiernos planificar medidas de seguridad indus-
trial, higienización de los puestos de trabajo y la construcción de 
conjuntos de viviendas para la clase trabajadora, teniendo en 
cuenta la higiene, accesos a la propiedad definitiva de bajo costo 
y en ambientes que fomentaran el esparcimiento y la conviven-
cia.6 También la comisión de problemas sociales resolvió exigir a 
los gobiernos mayor garantía para vigilar y aplicar la legislación 
social. Una consideración especial hubo en la resolución final 
para los trabajadores no organizados, particularmente los asala-
riados domésticos, pues se consideraba su situación desventajo-
sa en comparación a los obreros organizados, dado que, con “re-
lativa facilidad”, en su caso se burlaba el cumplimiento de las 
disposiciones legales en materia de protección del trabajo.7

Una mirada compartida sobre 
América Latina: oit y ctal 

La Tercera Conferencia del Trabajo de los Estados de América, 
miembros de la Organización Internacional del Trabajo, se cele-
bró en la Ciudad de México, del 10 al 16 de abril de 1946. La Me-
moria presentada por Edward J. Phelan, director de la Oficina 
Internacional del Trabajo, en marzo de 1946 (oit, 1946b), coinci-
dió con las propuestas de “autonomía económica y política” de-
fendidas en el Segundo Congreso General de la ctal en Cali, 
Colombia, en diciembre de 1944. El alto funcionario de la oit, 
afirmaba que la industrialización era un medio para alcanzar un 
mayor “desenvolvimiento económico” general, lo cual involu-
craba administrar “eficientemente” los “múltiples y multiformes” 
factores complementarios, en todos los niveles de la actividad 
económica. Para E. J. Phelan la participación en la creación y ex-
pansión de la economía de las fuerzas productivas, incluyendo 
los trabajadores, era fundamental, por eso afirmó que:

6   fhlt, Id. 36119, Legajo, 594.
7   fhlt, Id. 36114, Legajo, 594.
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el problema primordial de la realidad económico-social latinoamericana 
es el levantamiento del nivel de vida de la población rural, y la incorpo-
ración efectiva del campo al sistema económico-social moderno, cuya in-
fluencia se ha limitado, hasta ahora, principalmente a los centros poblados 
urbanos. Extendiendo la influencia de la modernización y mecanización 
a todos los sectores de la vida nacional se obtendrá un desarrollo más ho-
mogéneo tanto económico como demográfico (oit, 1946b: 32).

En la Memoria, el director de la Oficina Internacional del 
Trabajo reforzó la resolución de la ctal respecto a la inversión 
extranjera en América Latina y el Caribe, dictaminada en el Se-
gundo Congreso General. E. Phelan señaló que los capitales 
foráneos debían ser beneficiosos económica y socialmente para 
los pueblos del continente, activando la economía y no asfixián-
dola, como solía ser por lo regular. Resulta interesante puntuali-
zar que el funcionario de la oit fundamentó sus ideas con los 
estudios elaborados por la ctal, lo cual reafirma los estrechos 
vínculos que existieron entre ambas organizaciones. Como en 
anteriores Conferencias el problema indígena fue ampliamente 
debatido. Edward J. Phelan reconoció que la mayor parte de las 
resoluciones respecto a los indígenas estaban asociadas a los 
ámbitos cultural, etnológico y filológico. El funcionario interna-
cional, cuestionó la falta de rigor para evaluar los problemas de-
rivados de la aplicación de la legislación social y del trabajo en-
tre los indígenas. Reconoció los avances de la Conferencia de 
Pátzcuaro, la contribución de la ctal y las Conferencias del Tra-
bajo de los Estados de América, pero consideró que se podía ha-
cer más por la situación laboral de las comunidades. Valoró que 
la ctal, en su Segundo Congreso General, resolviera luchar por 
la efectiva incorporación del indio a la vida económica de sus 
respectivos países, “propugnando salarios y condiciones de vida 
compatibles con la existencia humana”, como también promo-
viendo la implantación de “Códigos de Trabajo Campesino que 
garanticen expresamente el derecho de libre asociación de los 
indígenas” (oit, 1946b 139). Por su parte, Lombardo Toledano en 
las sesiones de la Tercera Conferencia Americana del Trabajo 
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suscribió plenamente las orientaciones de E. J. Phelan. Conside-
ró que la industrialización era el problema fundamental que de-
bía resolver el continente, y que la tarea tenía que comprometer 
a los trabajadores, los industriales y el Estado. El presidente de 
la ctal criticó el “monopolio” y el “imperialismo” ejercido en la 
región por los “capitalistas” de Estados Unidos, reiteró su oposi-
ción al plan Clayton y abogó por la autonomía económica de la 
“semicolonias” de América Latina y el Caribe. Respecto a la dis-
cusión sobre la Memoria, puntualizó que la oit estableció avan-
ces importantes en materia de legislación socio-laboral en la re-
gión, desde 1936, y haber aprobado resoluciones tendientes a 
mejorar las condiciones de trabajo, empero indicó que faltaba 
un mayor contacto con la región, afirmando: “Es indispensable 
que la oit tenga un contacto real, permanente y profundo con 
los intereses de los trabajadores y pueblos de la América Latina. 
Creemos necesario […] crear una comisión técnica regional per-
manente que se ocupe de estudiar la industrialización” (oit, 1946a: 
47). El presidente de la ctal expresó su apoyo a la oit, pero le 
reclamó preocuparse por los problemas sociales y económicos 
de la región, y no restringir sus intereses exclusivamente a la le-
gislación laboral.

Quebrar la unidad de la ctal. La misión de la afl-cio 
(Federación Estadounidense del Trabajo-Congreso de 
Organizaciones Industriales) y la política de H. Truman 

La división de la Confederación de Trabajadores de Chile 
(ctch), proceso que se definió en 1947, con la presidencia de 
Bernardo Ibáñez de una parte de la ctch, de orientación socia-
lista, y otra sección de la ctch dirigida por Bernardo Araya, de 
filiación comunista, puso de manifiesto el germen de la política 
exterior de Truman en el continente (Kofas, 1992; Herrera, 
2021b, Herrera, 2022). La afl-cio inició una escalada de accio-
nes en el movimiento sindical coordinado por la ctal, con el 
objetivo de romper la unidad.
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Para tales efectos, reclutó a Serafino Romualdi, cuya tarea fue 
ser “enlace” de la afl para los asuntos obreros de América Latina. 
La idea era que entrara en contacto con todas las organizaciones 
obreras de la región con el propósito de infiltrar y dividir el movi-
miento obrero, para debilitar a la ctal y crear una nueva organiza-
ción continental, controlada por la afl. Serafino Romualdi ejecutó 
celosamente su tarea (Romualdi, 1967). Serafino Roualdi recibió 
dinero de la afl-cio para sus actividades desarrolladas en Améri-
ca Latina y el Caribe, se presentaba como responsable de los asun-
tos laborales y obreros de América Latina, a nombre de la afl, sus 
cartas o telegramas solían aludir a distintas organizaciones asocia-
das a ésta, tales como: International Ladies Garment Workers 
Union; Free Trade Union Committee Labor League For Human 
Rights. Esta figura se asumía representante de la afl para los asun-
tos obreros de América Latina y como responsable de las relacio-
nes internacionales de la cit, solicitó informes y ofreció interme-
diación para solucionar conflictos de los trabajadores, por ejemplo, 
en Venezuela. Al respecto, se sabe que le escribió cartas a David 
Morse, director general de la Oficina Internacional del Trabajo y 
Jef Rens, subdirector general de la Oficina Internacional del Traba-
jo en 1949.8 También convenció a muchos distribuyendo dinero,9 
no sólo a dirigentes sindicales “sin escrúpulos”, sino también a di-
versos medios de prensa, particularmente anticomunistas. Incluso 
llegó a tener contactos con funcionarios públicos de orden latinoa-
mericano y de organizaciónes internacionales, como la oit.

El primer objetivo que se planteó Romualdi fue presentar a los 
dirigentes obreros un panorama de la situación económica y so-
cial del continente. Luego los convencía de ir a los Estados Uni-
dos a fin de entrevistarse con los miembros de la afl, y a veces a 
participar de sus convenciones, como ocurrió con la de Chicago. 
El propósito era controlar al movimiento obrero de América La-
tina entendido como un “complemento del control militar y eco-

8   Archivo Oficina Internacional del Trabajo (aoit), serie MI, exp. 321.
9   fhlt: Id 43001, Legajo 660; Id. 43009, Legajo 633; Id. 44243, Legajo 678; 

Id.44298, Legajo 678.
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nómico” que los Estados Unidos necesitaba establecer en la re-
gión. Siempre estuvo en los planes de Romualdi crear una 
organización sindical continental, en paralelo a la ctal, ello con 
el propósito de aminorar la influencia de esta entre los obreros 
organizados del continente. Tal cosa implicaba no sólo traicionar 
a la clase asalariada, sino también un ataque directo a la sobera-
nía de los países del continente. La Confederación de Trabajado-
res del Brasil, La Confederación de Trabajadores de Chile, La 
Confederación de Trabajadores de Cuba y la Confederación de 
Trabajadores de México fueron las más asediadas por Romualdi, 
pues numéricamente representaban la mitad de los afiliados a la 
ctal. Bernardo Ibáñez, de Chile; Víctor Raúl Haya de la Torre, de 
Perú; Ángel Cofiño, de Cuba; Rafael Lara, de Colombia; Enrique 
Rangel y Tomás Palomino Rojas, de México, fueron los colabora-
dores más entusiastas que tuvo el “enlace” de la afl. Romualdi 
estaba convencido que su función contribuía a fortalecer entre los 
obreros de América Latina la posición de Estados Unidos en el 
continente. Al respecto, consideraba que un cuadro claro de las 
conquistas y las aspiraciones del movimiento obrero de los Esta-
dos Unidos constituiría una potente contribución a la derrota de 
los extremistas tanto del ala izquierda como del ala derecha 
de Latinoamérica. Un movimiento obrero interamericano ven-
dría a proporcionar el eslabón perdido en la cadena del paname-
ricanismo y de la Política del Buen Vecino, y a forjar instrumen-
tos verdaderamente útiles en la tarea de unir al hemisferio.10

Desde junio de 1946, Romuandi viajó por varios países del 
continente. Primero estuvo en Brasil, luego, en el mes de julio, se 
trasladó a Argentina, para posteriormente viajar a México y los 
Estados Unidos. En esos meses, con el propósito de coordinar 
acciones, estuvo en contacto con los mexicanos Tomás Palomi-
nos Rojas y Rubén Magaña, miembros de la ctm depurada. La 
Confederación de Trabajadores de Guatemala (ctg), por su par-
te, mostró su preocupación por la visita de Romualdi al país, ve-

10   fhlt, Id. 42513, Legajo 654, 1946, “Serafino Romualdi: el trabajo y la 
democracia en América Latina”.
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rificada durante los primeros días de mayo de 1947. Al igual que 
en otros rincones de América, los empeños de este personero 
consistían, por una parte, en reclutar obreros para su proyecto 
de Confederación Interamericana del Trabajo y, por la otra, 
en cuestionar a las confederaciones obreras afiliadas a la ctal, 
indicando que los obreros libres tenían que luchar contra el tota-
litarismo. Remataba su presencia en los medios con acusaciones 
anticomunistas dirigidas a la persona de Lombardo Toledano.11

En junio de 1947, Rodolfo Guzmán, Secretario General de la 
Confederación de Trabajadores de Costa Rica (ctcr), igual-
mente observaba con preocupación la visita de Romualdi a éste 
país y a Panamá. Más aún cuando —‌sostuvo‌— la “prensa reac-
cionaria” le cedía espacio para iniciar una “campaña insidiosa, 
mentirosa y mezquina contra la ctcr, contra la ctal y contra el 
compañero Lombardo Toledano”.12 A comienzos de enero de 
1948, Romualdi, con varios representantes de la afl, se trasladó 
a Lima a fin de participar en el Congreso Obrero Interamerica-
no. El día 10 de ese mes, con financiamiento de la afl, se instaló 
la Confederación Interamericana del Trabajo (cit), de corta 
vida, pero de hondas repercusiones contrarias a la unidad obre-
ra promovida por la ctal. Con el correr de los meses varias con-
federaciones se dividieron o se desafiliaron de la ctal, lo cual se 
hizo visible a partir del Tercer y Cuarto Congreso General de la 
entidad, en 1948 y 1953 respectivamente.

El desmoronamiento: entre represión,  
autonomía y anticomunismo

Entre el 22 y 27 de marzo de 1948 en la Ciudad de México se de-
sarrolló el Tercer Congreso General de la ctal. Lo delegaciones 

11   fhlt, Id. 44505, Legajo 679, 22 de mayo de 1947, “Carta de Emilio Graje-
da a Vicente Lombardo Toledano, Guatemala”. 

12   fhlt, Id. 44701, Legajo 680, 2 de junio de 1947, “Carta de Rodolfo Guz-
mán a Jorge Gacitúa, San José, Costa Rica”.
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efectivas fueron las de Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chi-
le, Ecuador, El Salvador, Guatemala, México, Panamá, Puerto 
Rico, Uruguay y Venezuela. Aunque numéricamente los países 
mantenían un quórum importante, varias confederaciones ha-
bían dejado de existir o estaban divididas. Era el caso de Vene-
zuela, Puerto Rico, Perú, Panamá, México y El Salvador, países 
que fueron representados por sindicatos o federaciones, pues su 
Confederaciones nacionales se disolvieron o estaban quebradas. 
A eso se suma que ya no estuvieron presentes los delegados de 
Argentina, Bolivia, Paraguay, Nicaragua y República Dominica-
na. Las delegaciones fraternales también disminuyeron, siendo 
Louis Saillant, Secretario General de la Federación Sindical 
Mundial (fsm), el invitado más destacado de la cita.

El general Lázaro Cádernas hizo llegar sus saludos mediante 
una carta, dirigida a Lombardo Toledano, en ella reafirmaba su 
convicción de “que las organizaciones obreras de cada país se 
mantengan unidas en una actitud de consciente vigilancia, que 
salvaguardando los derechos conquistados y manteniéndose en 
marcha hacia superiores condiciones de vida, armonicen sus es-
fuerzos, puesto que sus objetivos son iguales, oponiéndose fir-
memente contra el imperialismo” (Cárdenas, 1979).

Aunque en la III Congreso General de la ctal se aprobaron 
una serie de resoluciones, éstas se cuestionaron críticamente de-
bido a la “ruptura de la unidad laboral” que se estaba gestando. 
Las delegaciones reafirmaron su compromiso con la independen-
cia económica y la industrialización de América Latina, cuestio-
nando a los monopolios que dominaban la economía mundial.
Hicieron claras alusiones a la política exterior de Estados Unidos 
en la región y a la influencia negativa de su capital privado, a pe-
sar de que las condiciones políticas del continente no eran las 
adecuadas para “consensuar” un nuevo orden económico. El plan 
Clayton fue objeto de un importante debate entre los delegados; 
el objetivo del plan, promovido por Harry Truman, era introdu-
cir la “sobreproducción” estadounidense en el mercado latinoame-
ricano, lo que requería aranceles bajos. Entendían que Washing-
ton no otorgaría las condiciones necesarias para industrializar la 
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región, ya que hacerlo iría en contra de la comercialización de sus 
productos. Así, el III Congreso General de la ctal terminó con 
una sensación de conmoción. El desmantelamiento de las confe-
deraciones nacionales estaba muy claro para los participantes 
—‌como consecuencia de la Guerra Fría‌—, así como la decidida 
participación de la afl y sus agentes encubiertos, como Romual-
di, que pretendían romper la ctal. No obstante, la Confedera-
ción seguía contando con el apoyo de la fsm, lo que le permitía 
mantener sus objetivos primordiales, a saber, la internacionaliza-
ción de la causa y la solidaridad obrera. Lombardo Toledano 
coincidió con los delegados en que, efectivamente, era un mo-
mento muy difícil para la organización, dado que la democracia 
latinoamericana estaba en peligro como consecuencia, a su jui-
cio, de la presión ejercida por Estados Unidos sobre sus gobier-
nos nacionales. En una breve síntesis, el presidente de la ctal 
sostuvo que el gobierno cubano tiene como objetivo destruir a 
los trabajadores de la ctc, esto a través de una serie de acciones y 
métodos represivos que atentan contra el orden constitucional y 
el régimen legal del país. El presidente Ramón Grau San Martín 
—‌añadió‌— estaría trabajando incansablemente en la creación de 
un sindicato cooptado por el Estado para cooperar en las tácticas 
gubernamentales y reafirmar la dependencia económica y políti-
ca de la isla de las directrices estadounidenses.

El gobierno de Gabriel González Videla en Chile fue dura-
mente cuestionado por el Comité Central de la ctal en mayo de 
1948. El presidente supervisó el encarcelamiento masivo de mi-
neros del carbón en Lota por declararse en huelga, así como de 
izquierdistas, especialmente militantes o simpatizantes comu-
nistas. Muchos fueron recluidos en el centro de detención de Pi-
sagua, comparado con los campos de concentración nazis por 
sus condiciones de hacinamiento, insalubridad y hambruna.13 La 
presidencia de Gabriel González Videla, dio paso a uno de los 
gobiernos más “grotescos” de la historia “latinoamericana con-

13   “Campo de concentración, en Chile, igual a los de la Alemania Nazi”, 
Noticiero de la ctal, México, 10 de mayo de 1948.
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temporánea”, afirmaba Salvador Ocampo. El líder chileno había 
sido exiliado por sus filiaciones comunistas y, como muchos 
otros, sufrió humillaciones y censura.14 El gobierno chileno pro-
mulgó la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, que 
prohibía al Partido Comunista chileno participar en el sistema 
electoral y ordenaba la detención de todos sus militantes. Poste-
riormente, los militantes fueron relegados, exiliados o privados 
de libertad. Además, el gobierno inició una campaña contra la 
ctch por su “comunismo acentuado”, llegando a insinuar, por 
ejemplo, que Pablo Neruda o el propio Salvador Ocampo, de-
bían buscar una “segunda patria” durante su largo exilio. Lom-
bardo Toledano lamentó profundamente que Chile dejara de 
ocupar la “posición de vanguardia” internacional que tuvo anta-
ño, como fuerza de progreso social y “paladín de la democracia”. 

En julio de 1948, el Comité Central de la ctal, con el apoyo de 
las organizaciones sindicales peruanas, condenó a los falsos dele-
gados sindicales peruanos presentes en la conferencia internacio-
nal de la Oganización Internacional del Trabajo (oit) en San 
Francisco. Los delegados fueron identificados como parte del cit 
y de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (apra) y esta-
ban estrechamente asociados a la afl. Los informes también in-
dicaban que emplearon acciones de división entre los trabajado-
res peruanos para persuadirles de que se desafiliaran de la ctal.15

En Brasil, la represión contra el movimiento obrero provocó 
la disolución de la Confederación Brasileña de Trabajadores 
(ctb). Esto se hizo con el fin de reconstruir las antiguas organi-
zaciones sindicales cooperativas dirigidas por el Estado, tal y 
como había hecho Getulio Vargas al implantar el Estado Novo. 
Mientras tanto, Paraguay, Bolivia, Nicaragua y Honduras se en-
frentaban a una tiranía despiadada que había oprimido a los paí-
ses durante años. La Guerra Fría acentuó los rasgos despóticos 
de sus gobiernos, apoyados por los monopolios bancarios, el co-

14   Noticiero de la ctal, México, 28 de junio de 1948.
15   “Los obreros peruanos desconocen una falsa delegación a la oit”, Noti-

ciero de la ctal, México, 18 de julio de 1948.
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mercio y la burguesía que, a su vez, promovían una exacerbada 
economía extractiva, o de plantación.

En México, durante el mes marzo de 1947, Fidel Velázquez 
Sánchez, Alfonso Sánchez Madariaga, Jesús Yurén Aguilar, Fer-
nando Amilpa Rivera y Luis Quintero Gutiérrez —‌dirigentes de 
la crom que se opusieron a Luis Morones, autodenominándose 
los “cinco lobitos” por su actitud confrontacional‌— asestaron 
otro golpe a la ctal en el IV Congreso General de la Confedera-
ción de Trabajadores de México (ctm,) apoyados por el presi-
dente de la República, Miguel Alemán. Bajo el liderazgo de Fer-
nando Amilpa decidieron expulsar a Lombardo Toledano de la 
ctm y se desafiliaron de la ctal y de la fsm. Al mismo tiempo, 
resolvieron afiliarse a la afl, modificando drásticamente sus re-
laciones internacionales, y acentuando su postura anticomunis-
ta. A finales de 1948, el Comité Central de la ctal afirmaba que 
el progreso y la democracia latinoamericanos, conceptos que tan 
fervientemente habían defendido desde su fundación, estaban 
en peligro. El golpe de Estado en Venezuela, que obligó a exiliar-
se al presidente Rómulo Gallegos, fue la manifestación de una 
intervención provocada por el capital estadounidense, concreta-
mente la industria petrolera, y la presión política dirigida a debi-
litar la unidad obrera nacional e internacional. Cuando un mo-
vimiento sindical no puede desarrollarse libremente, debilita la 
unidad nacional e inevitablemente retrocede la convivencia pa-
cífica y democrática, señaló Lombardo Toledano. El golpe en 
Venezuela no fue una excepción; según Lombardo Toledano y el 
Comité Central de la ctal, fue un síntoma que inauguró una 
nueva era, que retrocedió todos los logros políticos y sindicales 
de la ctal y sus afiliados.16

A finales de enero de 1949, la ctal denunció el secuestro y 
asesinato extrajudicial de dirigentes políticos y sindicales de 
Costa Rica bajo el gobierno militar de José Figueres. Las vícti-
mas, Federico Picado Sáenz, Tobías Vaglio Sardi, Lucio Ibarra, 

16   “Es indispensable vigorizar la unidad democrática y progresista en 
América”, Noticiero de la ctal, México, 6 de diciembre de 1948. 
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Octavio Sáenz Soto, Narciso Sotomayor y Álvaro Aguilar (todos 
costarricenses, excepto Sotomayor, que era nicaragüense), esta-
ban vinculadas al partido comunista “Vanguardia Popular”. El 
asedio a los trabajadores comprometidos con la causa de la ctal 
se produjo en toda la región, lo que siguió debilitando sus redes 
continentales.17

En ese mismo contexto, la situación de Guatemala se crispa-
ba con la intervención directa de los capitales norte americanos. 
Así lo hacía notar Lázar Cárdenas en una carta a Juan José Are-
valo, indicando que:

La experiencia ajena es útil porque enseña que cuando los truts interna-
cionales son obligados a respetar los legítimos derechos domésticos, recu-
rren a la paralizaciónde los centros de trabajo, al aislamiento y al bloqueo 
financiero y marítimo y, después de asumir una actitud de desacato a las 
leyes, de insubordinación a las autoridades y a las instituciones, emplean el 
cohecho, la traición y el golpe de Estado para asaltar el poder con dóciles 
instrumentos de sus explotaciones (Cárdenas, 1979).

En marzo de 1949, Lombardo Toledano, en su calidad de pre-
sidente de la ctal y vicepresidente de la fsm, denunció ante el 
Consejo Económico y Social de la onu, durante una reunión en 
Lake Success, la violación de los derechos sindicales y la perse-
cución de los trabajadores en varios países. Explicó detallada-
mente lo que está ocurriendo en Brasil, Argentina, Chile, Amé-
rica Central e incluso Grecia. Se refirió a las diversas estrategias 
que se están utilizando para debilitar a la clase trabajadora orga-
nizada, tales como: promover sindicatos controlados por el Es-
tado o la patronal, prohibir las protestas laborales, controlar a 
los trabajadores en las instalaciones sindicales mediante tácticas 
de hipervigilancia e intimidación e impedir que la gente se afilie 
a sindicatos nacionales y continentales. En un escenario interna-
cional, Lombardo Toledano expuso las realidades de la clase tra-

17   “Denuncia la ctal los asesinatos de líderes obreros en Costa Rica”, No-
ticiero de la ctal, 31 de enero de 1949.
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bajadora latinoamericana, pero al mismo tiempo acentuó la ne-
cesidad de que las fuerzas opositoras neutralizaran su propio 
liderazgo y la influencia de la ctal sobre los trabajadores del 
continente.18

La ctal y sus dirigentes continentales habían desarrollado 
una estrecha relación con la oit y sus funcionarios, participan-
do activamente en reuniones internacionales y regionales. Sin 
embargo, el escenario de la Guerra Fría produjo un punto de 
quiebre; Lombardo Toledano renunció al Consejo de Adminis-
tración de la oit en 1946, y en años posteriores se dedicó a cues-
tionar la neutralidad del organismo ginebrino frente a las viola-
ciones de los derechos sociales y sindicales de los trabajadores 
latinoamericanos. Un ejemplo de ello ocurrió en la IV Confe-
rencia Americana del Trabajo, celebrada en Montevideo en 
mayo de 1949. El Comité Central de la ctal consideró la confe-
rencia una “farsa” ya que la mayoría de las delegaciones sindica-
les presentes estaban alineadas con los gobiernos de la región y 
coordinadas por Bernardo Ibáñez y Serafino Romualdi.19

En 1949, con el apoyo activo del gobierno de Estados Unidos 
y el respaldo de la afl-cio, se fundó la Confederación Interna-
cional de Organizaciones Sindicales Libres (ciosl) (Rodríguez, 
2010). Dos años después en México, en enero de 1951, la cit fue 
sustituida por la Organización Regional Interamericana de Tra-
bajadores (orit), el brazo americano de la ciosl. Se formaba así 
una organización paralela a la ctal, cuya creación, en palabras 
de Lombardo Toledano, había costado a los dirigentes de la afl-
cio 175 millones de dólares (Lombardo, 1964: 16).

James S. Carey, secretario tesorero del cio y uno de los prin-
cipales ideólogos de la creación del ciosl, expresó claramente 
los propósitos de la nueva sindical internacional, competidora 

18   “Lombardo informa sobre la moción de la fsm en la onu”, Noticiero 
de la ctal, México, 21 de marzo, 1949; “La fsm denuncia la violación de los 
derechos sindicales en varios países”, Noticiero de la ctal, México, 28 de marzo 
de 1949.

19   “Quedó exhibida como una farsa la reunión de la oit en Montevideo”, 
Noticiero de la ctal, México, 27 de mayo de 1949.
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directa de la fsm. En una reunión sostenida ante la Legión Ame-
ricana afirmó sin miramientos que “en la pasada guerra nos uni-
mos a los comunistas para combatir a los fascistas; en la nueva 
guerra nos uniremos a los fascistas para aplastar a los comunis-
tas”.20 De ahí que el presidente de la ctal se hiciera la legitima 
pregunta ¿libre de qué era la ciosl y su contraparte latinoame-
ricana, recién naciendo en enero de 1951, la orit? Frente a las 
restricciones de libertades sindicales, encarcelamientos y propa-
ganda contra la ctal, Lombardo Toledano reafirmaba la convic-
ción para asegurar el funcionamiento y despliegue político y 
sindical de la organización. Estos contextos de ataques y atomi-
zación que sufrían las confederaciones y sindicatos adheridos a 
la ctal no aminoraban los combates que se estaban desarrollan-
do, podrán “morir sus miembros individuales de hoy y sus líde-
res de esta época, pero otros han de sustituirnos y seguirán su 
lucha por la plena emancipación de la América Latina”.21

La desarticulación de la ctal al interior del continente, por 
las fuerzas del sindicalismo de la afl-cio, la política exterior de 
H. Truman hacia Latinoamérica y la consiguiente acción en ma-
teria de seguridad interior de los gobernantes de la región fue-
ron minando la unidad sindical de las confederaciones obreras. 
La ctal fue buscando en el exterior causas que fortalecieran su 
ideario, frente a este escenario adverso. La Revolución China 
atizó la lucha por la emancipación, la descolonización y el anti-
imperialismo (Lombardo, 1950).22 

20   fhlt, Legajo 820, 15 de enero de 1951, “Vicente Lombardo Toledano, 
discurso en mitin de la Unión General de Obreros y Campesinos de México”.

21   fhlt, Legajo 820, 15 de enero de 1951 “Vicente Lombardo Toledano, dis-
curso en mitin de la Unión General de Obreros y Campesinos de México”. 

22   Vicente Lombardo Toledano viajó a China en noviembre de 1949, 
como parte de sus funciones de vicepresidente de la Federación Sindical Mun-
dial. Participó en la Conferencia Sindical Panasiática en nombre de la fsm 
y ctal. Luego de su regreso a México, los días 15, 16 y 17 de febrero de 1950 
en dependencias de la Universidad Obrera, realizó tres conferencias sobre las 
condiciones de la Revolución China. También se publicaron folletos de las 
conferencias.
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El triunfo del pueblo chino representa una “victoria colosal”, 
un golpe frontal a los “imperialismos”, reforzaba la lucha de to-
dos los pueblos por la “democracia, el bienestar social, la liber-
tad y la paz”, declaraba un manifiesto de la ctal.23 El Comité 
Central hizo fervientes llamados a sus afiliados para promover 
reuniones públicas, conferencias y fiestas para conocer a la Chi-
na nueva, la que luchará, afirmaba el manifiesto, junto a las ma-
sas de trabajadores en el gran “frente invencible de la paz y liber-
tad”, contra el “imperialismo y la reacción mundial”.24

La menor presencia sindical de la ctal en el continente fue 
notoria hacia 1952. Los ataques embestidos a las fuerzas del mo-
vimiento sindical ligado a la ctal, vinculado a la militancia co-
munista, por la política exterior del gobierno de H. Truman a 
través del brazo sindical de la afl-cio. Expresión de esta políti-
ca fue el financiamiento y recorrido de emisarios por los países 
de la región para montar escenarios crispados entre los dirigen-
tes y las bases sindicales. Las propias querellas internas y esci-
sión de las Confederaciones nacionales, asociadas a la ctal, hi-
cieron que las disputas por coordinar las acciones del 
sindicalismo latinoamericano por la ciosl, a través de la orit, 
se fraguarán sin mayores contratiempos. Incluso la participa-
ción de Lombardo Toledano como candidato presidencial de 
México, en las lecciones de 1952, abrió flancos para ataques so-
bre su independencia ideológica. Los medios de prensa, nacio-
nales internacionales, se hicieron eco de consignas tales como: el 
“delegado de Stalin”, el “hombre de Moscú”,25 lo cual en parte 
promovió su descredito como candidato, pero también lo pre-
sentó como un líder sin autonomía política y compromiso sindi-
cal genuino con la ctal, cuestión que iba desmoronando su as-

23   “China se ha convertido en una potencia mundial y pondrá toda su in-
fluencia al servicio de la paz. Manifiesto de la ctal”, El Popular, México, 10 de 
enero de 1950.

24   Idem.
25   fhlt, Legajo 850, 5 y 6 de marzo de 1952, “Discurso de Vicente Lom-

bardo Toledano en Colima y Manzanillo, durante la campaña presidencial”. El 
Popular, México, 7 de marzo de 1952 y 8 de marzo de 1952.



258� patricio herrera gonzález

cendencia sobre una menguada plataforma sindical continental.
Al concluir 1952, los medios de prensa mexicanos El Universal 

y Novedades difundieron una supuesta carta que había enviado el 
dirigente de la ctal al presidente Mao Tse-Tung, publicada en 
el periódico The Shanghai News, representando su parecer sobre 
la situación social y política de México y las oportunidades que 
se le abrían a China en ese contexto.26 Naturalmente se trataba de 
la campaña anticomunista que se desarrollaba en suelo mexica-
no, pero que era extensiva a todo el continente. Lombardo Tole-
dano denunció ante el presidente Adolfo Ruiz Cortines y los tri-
bunales las calumnias.27 Posteriormente, se comprobó que era 
una carta apócrifa pero la estrategia de tumbar al bastión de la 
ctal estaba dando resultados. El descrédito, la mala fama, sem-
brar la duda, fueron calando en las debilitadas adherencias sindi-
cales que tenía la ctal. A eso se sumaba, que su máximo lideraz-
go cada vez estaba más comprometido con defenderse de las 
calumnias, recuperar su protagonismo en la política contingente 
de México y promoviendo acciones políticas en favor de la fsm.

Entre el 22 y el 29 de marzo de 1953 se celebró en Santiago de 
Chile el IV Congreso General de la ctal.28 Participaron no más 
de diez delegaciones: Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Colom-
bia, Cuba, Guatemala, Paraguay, Uruguay y Venezuela, todas 
ellas con un número mínimo de representantes. Sus miembros 
pertenecían a organizaciones sindicales, dado que las confedera-
ciones nacionales se habían disuelto.

Lombardo Toledano reconoció los cambios que había sufri-
do la organización. El presidente de la ctal sabía que la orit 
contaba con el apoyo de la afl-cio y que la Asociación de Tra-

26   “Mensaje del licenciado Lombardo al Gobierno Comunista Chino”, El 
Universal, México, 30 de diciembre de 1952, p. 6; “Lombardo ofende a México 
para loar al Comunismo”, Novedades, México, 30 de diciembre de 1952, p. 1.

27   “Denuncia del informe falso publicado por diarios de la capital”, El Po-
pular, México, 3 de enero, 1953.

28   ctal, Resoluciones del IV Congreso General Ordinario, México, 1953. 
El Siglo, Santiago, 22 al 30 de marzo de 1953; El Mercurio, Santiago, 23 al 30 de 
marzo de 1953; SurPacífico, Santiago, 1ª quincena de marzo de 1953.



el proyecto político de la ctal...� 259

bajadores Sindicales Latinoamericanos (Atlas) estaba apadrina-
da por Juan Domingo Perón. También sabía que la Plataforma 
de Trabajadores Mexicanos ya no le apoyaba incondicionalmen-
te, dado que había sido expulsada de la ctm en 1947.

A pesar de ello, la organización continental no estaba total-
mente aplastada: aún contaba con el respaldo de la fsm y de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

La Décima Conferencia Panamericana realizada en Caracas, 
durante gran parte del mes de marzo de 1954, tuvo como uno de 
sus ejes el aspecto político, siendo el tema principal la lucha con-
tra la “Intervención del Comunismo Internacional en la Repú-
blicas Americanas”. El caso de Guatemala estaba ocupando la 
atención de Estados Unidos y era la oportunidad de seguir rea-
firmando la política exterior de D. Eisenhower en el continente. 
Los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Árbenz habían ins-
talado regímenes democráticos, cuestión que modificó el entra-
mado de las prácticas políticas de caciques, golpes de Estado y 
las alianzas de las oligarquías terratenientes con la United Fruit 
Company. Árbenz fue sindicado como un gobernante comunis-
ta, que favoreció derechos laborales, legalizó la sindicalización 
internacional de los trabajadores permitiendo con ello la afilia-
ción a la ctal y proyectó una reforma agraria. Ya en febrero y 
marzo de 1954 el Comité Central de la ctal denunció la “mano 
del imperialismo yanqui sobre Guatemala”.29

Finalmente, el golpe de Estado se produjo en junio de 1954, 
exhibiendo el poderío del capital de Estados Unidos, represen-
tado en la United Fruit Company, la fractura sociopolítica de la 
sociedad en Guatemala y una represión ejemplificadora para 
toda América Latina, particularmente sobre la militancia co-
munista.30 Las acusaciones a Lombardo Toledano de ser instru-
mento del gobierno soviético llegaron a vastos rincones de 

29   fhlt, Legajo 926, “Denuncia la ctal la represión en Guatemala”. “45 di-
rigentes obreros fusilados en Guatemala”, El Popular, México, 3 de julio de 1954.

30   fhlt, Legajo 926, “Denuncia la ctal la represión en Guatemala”. “45 di-
rigentes obreros fusilados en Guatemala”, El Popular, México, 3 de julio de 1954.
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América. En octubre de 1954 el ministro de Justicia de Chile, 
Osvaldo Koch, presentó ante la comisión de Legislación y Justi-
cia de la Cámara de Diputados el documento “Politburó para 
América Latina del Partido Comunista”. Se trataba de un ins-
tructivo para unificar la acción de los partidos comunistas en el 
continente, asignando el protagonismo de coordinar esa labor a 
Vicente Lombardo Toledano. La prensa de México difundió 
ampliamente esta información, cuestión que incomodó al diri-
gente de la ctal. En una extensa carta enviada a Koch, defen-
dió su independencia política y su dedicación exclusiva a la de-
fensa del sindicalismo continental. Le señalaba a Koch que 
había sido víctima de la propaganda del imperialismo estadou-
nidense, de querer “salvar al mundo del peligro del comunis-
mo”. La ctal, afirmaba Lombardo Toledano, “señor ministro, 
somos constructores y no destructores”. No es el comunismo 
internacional, continuaba, el que “amenaza el presente y el por-
venir de nuestros países”. Y su “excelencia sabe que el país que 
controla la economía de otro influye de modo importante en su 
vida política”.31

Al despuntar el año 1956, el Comité Central de la ctal envió 
un mensaje a Arturo Jáuregui, secretario general de la orit. En 
la misiva, invitaba a unificar las fuerzas de ambas organizaciones 
sindicales para luchar por mejores condiciones laborales y so-
ciales de las poblaciones de América Latina. El llamado más ur-
gente fue para lograr la libertad de los trabajadores encarcelados 
en Chile, Argentina, Paraguay, Venezuela. Colombia y Guate-
mala.32 La respuesta no fue la esperada. Muy por el contrario, la 
orit realizó un exhortó a los gobiernos del continente a repri-
mir a los trabajadores afiliados a la ctal.33 La respuesta del Co-

31   fhlt, Legajo 987, 30 de octubre de 1954, “Carta de Vicente Lombardo 
Toledano a Osvaldo Koch, ministro de Justicia del gobierno de Chile, México 
D. F.”. “Lombardo no es agente de ningún poder extranjero”, El Popular, México, 
2 de noviembre de 1954.

32   fhlt, Legajo 996, 11 de enero de 1956 “Carta de Vicente Lombardo To-
ledano, presidente de la ctal a Arturo Jáuregui, secretario general de la orit”. 

33   Últimas Noticias de Excélsior, México, 14 de marzo de 1956.
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mité Central cuestionó la declaración, expresó su desconcierto 
por avalar ataques contra los trabajadores en vez de “luchar jun-
tos por paralizar la ola de asesinatos que sufren los trabajadores” 
latinoamericanos, incluso los pertenecientes a las orit.34

La represión desatada en Colombia, por el gobierno del general 
Gustavo Rojas Pinilla, fue denunciada por el Comité Central de la 
ctal, en febrero de 1956. Consejos de guerra, figuras legales como 
el “delito de orden público” y la “asociación para delinquir”, sumado 
a numerosos centros de reclusión improvisados, afectaron a nume-
rosos trabajadores y dirigentes de la ciudad y el campo. Presos polí-
ticos, restricción a la libertad sindical y torturas fueron denuncia-
das por la ctal como parte de una política sistemática de represión 
a la clase trabajadora.35 Las denuncias del Comité Central escalaron 
a la onu, por ser hechos constitutivos flagrantes de violaciones de 
los principios establecidos en la Declaración Universal de los Dere-
chos del Hombre, y atropellos a los derechos esenciales de los tra-
bajadores. El gobierno de Colombia dictó dos decretos, elevando a 
la categoría de delitos los derechos a opinión y de huelga, impidien-
do difundir documentos de organizaciones internacionales, lo mis-
mo que adherirse a ellas. La ctal exhortaba a Dag Hammarskjöld, 
Secretario General de la onu, a tomar medidas urgentes en virtud 
de los atropellos, prisiones y asesinatos de trabajadores y civiles, 
evitando así una nueva masacre en Colombia y América Latina.36

La libertad sindical y los derechos de los trabajadores, por los 
que había luchado la ctal desde 1938, estaban en franco retroce-
so. A la carestía de la vida, inflación galopante y falta de políticas 
económicas que vigorizan el empleo y el incremento de la pro-
ductividad, se sumaban a lo largo y ancho del continente los en-
carcelamientos a dirigentes y trabajadores. La ctal denunciaba 

34   “Debe rectificar la orit una monstruosa noticia”, El Popular, México, 23 
de marzo de 1956.

 “Represalias inauditas del gobierno de Colombia son denunciadas por la 
ctal”, El Popular, México.

35   “Represalias inauditas del gobierno de Colombia son denunciadas por 
la ctal”, El Popular, México, 12 de febrero de 1956.

36   “El caso de Colombia ante la onu”, El Popular, México, 7 de mayo de 1956.
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que Rubens Íscaro (Argentina), Amado Zapata (Colombia), Je-
sús Faría (Venezuela), Clotario Blest (Chile), Baudilio Casanova 
(Chile), en su mayoría ligados a la militancia comunista o socia-
lista, se encontraban recluidos de manera prolongada sin justifica-
ción. El 1 de mayo de 1957, aún con las fuerzas sindicales dismi-
nuidas, el Comité Central de la ctal llamaba a los trabajadores 
de la región, independiente de su afiliación a organizaciones sin-
dicales internacionales, a solidarizar y condenar unánimemente 
la represión, defender las libertadas y derechos sindicales y los 
derechos democráticos de los trabajadores.37

La situación política al interior de los países, con sistemas de-
mocráticos asediados por la tensiones entre capitalismo y comu-
nismo, con economías dependientes de exportaciones de mono-
cultivos o minerales, con inversiones y tecnologías concentradas 
en capitales foráneos, particularmente de Estados Unidos, baja 
calificación laboral y una extendida ruralidad de antiguo régi-
men, no eran auspiciosas para un movimiento obrero atomizado 
y con mayor autonomía de la organizaciones sindicales conti-
nentales o internacionales. La ctal presentaba un panorama 
que no escapaba a estos contextos. Con poca capacidad de ma-
niobra y sin poder incidir en la política laboral, social y sindical 
de las nacionales latinoamericanas, como si lo había demandado 
entre 1938 y 1952. Lombardo Toledano anticipaba una definición 
con respecto a la permanencia de la ctal en la reunión de la fsm 
en Bucarest, con el comité ejecutivo. Se examinarían los cambios 
operados en el escenario internacional y en el hemisferio occi-
dental, para concretar medidas que hagan “más eficaz la lucha de 
la clase obrera latinoamericana”. La ctal, afirmaba su líder, 
“cumplirá fielmente, con pasión y sin desmayo, con sus deberes 
históricos. Sabe que el provenir pertenece a la clase obrera”.38

El Comité Central de la ctal y el buró ejecutivo de la fsm se 
reunieron en Bucarest, Rumania, del 14 al 17 de diciembre de 

37   Fondo Documental Vicente Lombardo Toledano (fdvlt), “Llamado de 
la ctal con ocasión del 1 de mayo de 1957”, manuscrito. 

38   Trud, Moscú, año xvi, núm. 19, mayo de 1958.
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1959.39 En un extenso informe presentado por Vicente Lombar-
do Toledano, y un posterior debate entre dirigentes europeos y 
latinoamericanos, la pregunta que embargó a todos fue ¿ha lle-
gado la hora de disolver la ctal? Las finanzas menguadas de la 
organización, que eran sostenidas por contribuciones solidarias 
de la fsm, pocos sindicatos afiliados: ugocm, Sindicato Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación de México que formaba 
parte de la fsm, la Confederación de Trabajadores de Costa Rica, 
la Federación Sindical Independiente de Panamá, la Confedera-
ción de Trabajadores de Ecuador y la Unión de Trabajadores de 
Uruguay y disputas con la orit, ciosl, atlas y Confederación 
Latinoamericana de Sindicalistas Cristianos (clasc), donde la 
educación sindical anticomunista financiada por la afl-cio, 
empujada por el gobierno de Estados Unidos, habían debilitado 
sindical y numéricamente a la ctal, representando unos ciento 
setenta mil trabajadores, muy lejos de los siete millones que re-
presentaba hacia 1946.

El Comité Central de la ctal reconoció que no disponía de la 
fuerza política, sindical y numérica para enfrentar una vigorosa 
unidad continental de los trabajadores.40 No tenían simpatías 
con los gobiernos de la región, existía una política exterior de 
Estados Unidos declaradamente anticomunista, alianzas de la 
afl-cio con la ciosl y orit, además de una inspiración diversa 
de principios que orientaban la unidad y las luchas obreras de las 
organizaciones sindicales, muchas de ellas independientes de or-
ganizaciones internacionales, eran los casos de la cut en Chile o 
la Central Obrera Boliviana (cob). La Revolución Cubana abrió 
un nuevo escenario ideológico a nivel continental, dado el mar-
cado anticomunismo que se practicaba en numerosos gobier-
nos. Aunque el gobierno revolucionario no había definido su 
orientación doctrinaria, despertó adherencias y enemistad de 

39   fdvlt, diciembre de 1959, “Documento presentado en la xxxvii reu-
nión del buró ejecutivo de la fsm, en conjunto con el Comité Central de la 
ctal, Bucarest, Rumania, 14-17”, manuscrito.

40   Ibid. 
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organizaciones de trabajadores por el proceso que se estaba lle-
vando a cabo, la neutralidad no era una opción. En este contexto 
el Comité Central de la ctal junto a centrales y sindicatos de 
trabajadores de Chile, Bolivia, El Salvador, Ecuador y Uruguay 
convocó a una Conferencia Sindical Latinoamericana para sep-
tiembre de 1962, a celebrarse en Santiago de Chile. Los temas por 
tratar eran: la unidad continental de los trabajadores, la lucha 
contra la autonomía política y social de los países, e respeto de la 
libertada, derechos sindicales y garantías de regímenes demo-
cráticos y el mejoramiento de las condiciones económicas.41

La Conferencia desarrollada en Chile, entre el 6 y 9 de sep-
tiembre de 1962, convocó a delegaciones sindicales de 20 países 
del continente, representados por un centenar de delegados y 
una veintena de observadores, principalmente profesionales e 
intelectuales. Las palabras de inauguración fueron pronunciadas 
por Vicente Lombardo Toledano.42 En un extenso discurso hizo 
un recuento de los 25 años de vida de la ctal, con sus logros, 
derrotas y fracasos. Sin ambages, invitó a construir un nuevo re-
ferente sindical continental, que supere la división de los traba-
jadores para dar la “pelea común contra el enemigo común, hoy 
más agresivo que nunca, porque nos encontramos en la segunda 
revolución histórica de nuestros pueblos”. A su juicio, la libera-
ción económica del imperialismo requería de las mejores “ar-
mas” para forjar un desarrollo histórico inédito. Nunca se crean, 
afirmaba, “las agrupaciones ni lo organismos de combate de la 
clase obrera a perpetuidad”, por eso esta labor, proclamaba, es 
tarea de “todos los voluntarios posibles”, independientemente de 
las afiliaciones políticas. Sólo es necesario tener idénticos princi-
pios y una misma filosofía social, o sea el “reconocimiento de la 
lucha de clases y la solidaridad obrera internacional”.

41   Vicente Lombardo Toledano, “Hacia la unidad de los trabajadores de 
América Latina”, Siempre!, núm. 476, 8 de agosto de 1962.

42   fdvlt, 6 de septiembre de 1962, “Palabras de Vicente Lombardo To-
ledano en la sesión inaugural de la Conferencia Sindical Latinoamericana de 
Trabajadores. Santiago de Chile”.
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Al finalizar su alocución, considerando que recién se iniciaba 
la jornada, invitó a los delegados a debatir con un espíritu unita-
rio, “tomando en cuenta la experiencia. No la despreciemos. 
Pongámonos metas realizables, concretas. Hagamos un progra-
ma detallado de los esfuerzos que tenemos que realizar y de los 
objetivos que queremos alcanzar […] El imperialismo estadouni-
dense verá que estamos en nuestro sitio y le probaremos desha-
cer todas sus maniobras y sus instrumentos”. El presidente de la 
ctal consideró que si durante la Conferencia se promovía un 
programa de acción común y se detallaban condiciones objetivas 
para tener éxito en la unidad obrera, era tiempo para anunciar 
que “la Confederación de Trabajadores de América Latina ha 
muerto, porque ha dado vida a un nuevo y poderoso organismo 
del proletariado y de los campesinos de nuestro hemisferio”.43

La Conferencia de Santiago concluyó con un comité coordi-
nador de trabajadores, convocando desde Montevideo, el 23 de 
julio de 1963, a efectuar un Congreso de Unidad Sindical de los 
Trabajadores de América Latina. Esto permitió concretar la de-
cisión del Comité Central de la ctal, dando por concluida la 
acción sindical y política de la organización. La Revolución Cu-
bana fue un acicate —‌lo que no pudo la Revolución Boliviana de 
1952 ni la Revolución de Guatemala de 1954— para los nuevos 
tiempos convulsos de atomización y represión.

Lombardo Toledano saludaba los esfuerzos y anhelos de los 
constituyentes de una nueva organización sindical de trabajadores 
latinoamericanos, continuadores de la lucha iniciada por la ctal. 

Nuestros pueblos han entrado ya colectivamente en una nueva revolución, 
que la Revolución Cubana ilumina, y que tiene por finalidad destruir lo que 
debe desaparecer y edificar una América nueva […] que tenga acceso verda-
dero y fácil a los beneficios de la civilización y la cultura […] La Confedera-
ción de Trabajadores de América Latina ha concluido su misión histórica.44

43   fdvlt. Vicente Lombardo Toledano en la sesión inaugural de la Confe-
rencia Sindical Latinoamericana de Trabajadores.

44   Vicente Lombardo Toledano, Siempre!, núm. 552, 22 de enero de 1964.
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Conclusiones 

A partir de la administración de Harry S. Truman, miembros de 
la afl-cio fueron sistemáticamente enviados a infiltrarse en las 
confederaciones sindicales nacionales asociadas a la ctal, dada 
su influencia política, numérica y sindical sobre los trabajadores 
de la región, así como su claro potencial e intención de reorgani-
zar la concentración de poder del capitalismo de los Estados 
Unidos.

Esta contribución tuvo como propósito ampliar la visión de 
los actores continentales que estuvieron vinculados, directa o in-
directamente, a la Guerra Fría transnacional. En particular, nos 
referimos a los trabajadores organizados asociados a la ctal y a 
las políticas explícitas que las agencias laborales y gubernamen-
tales estadounidenses promovieron y activaron en América Lati-
na y el Caribe para desmantelar la organización sindical conti-
nental. Estudiar el impacto que tuvo la Guerra Fría transnacional 
en las organizaciones sindicales afiliadas a la ctal, así como en 
sus opositores, representa un aporte al canon de conocimientos 
y a la pluralidad de visiones sobre el tema, y puede así comple-
mentar o modificar las interpretaciones propuestas por la histo-
riografía anglosajona (con sus múltiples “tendencias” y “sensibi-
lidades”), exigiéndonos comparar y evaluar. En este sentido, 
hemos intentado demostrar que la ctal tuvo una historia que se 
desarrolló en escenarios muy diversos: nacionales, continentales 
e intercontinentales, todos ellos escasamente abordados por la 
historiografía de los movimientos obreros nacionales y conti-
nentales. De hecho, la investigación histórica de estos asuntos 
(como de otros) tiende a enfatizar las perspectivas locales.

La ausencia de una investigación sistemática de archivos y 
otras fuentes diversas ha provocado que la interpretación históri-
ca de Lombardo Toledano y la ctal esté desprovista de conteni-
do sindical, social y político. Este enfoque puede entenderse si se 
considera que los investigadores han estado condicionados por 
el paradigma de la Guerra Fría, que se centra en las evidentes 
motivaciones políticas de la época (sentimientos anticomunistas 
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o procomunistas), invocándolas para investigar el grado de in-
fluencia que el comunismo tuvo en la clase obrera del continente.

Al revisar las fuentes primarias, como los memorandos, reso-
luciones y comunicaciones entre países, los estudios sociales, la-
borales, económicos y políticos realizados, los viajes de Lombar-
do Toledano y sus dirigentes, los datos disponibles sobre los 
vínculos entre la ctal y la fsm, queda claro que el impacto de la 
organización en todo el continente estuvo lejos de ser local.

Problematizar América Latina desde una perspectiva regio-
nal —‌sin desconocer el ámbito político‌— es un desafío que im-
plica superar clasificaciones estereotipadas de sus experiencias y 
actores históricos y evitar construcciones teóricas que anticipen 
las prácticas de individuos o grupos según una división social, 
política o económica o que asuman un conjunto determinado 
de estructuras en términos de comportamientos, valores y sím-
bolos. En este marco, trabajar con esos vestigios inexplorados o 
insuficientemente investigados, en relación con la ctal y la 
Guerra Fría, debería permitirnos avanzar hacia una mayor com-
prensión de sus experiencias humanas, sus líderes y sus acciones 
sindicales, orientadas en sus prácticas y representaciones.
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LA MILIT ARIZACIÓN COMO MÉTODO DE CONTROL 
SOCIAL DURANTE EL GOBIERNO DE ARTURO  
FRONDIZI: MEMORIAS Y TESTIMONIOS

Sabrina Castronuovo y María Eugenia Marengo

Introducción 

Durante el gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962) se dispusie-
ron diversas medidas que tendieron a profundizar un Estado de 
control policial y militar. La aplicación del decreto que habilitó 
al Plan de Conmoción Interior del Estado (Conintes) delimitó 
zonas de injerencia militar y facultó a las Fuerzas Armadas para 
detener personas. El Conintes tuvo un fuerte impacto en la vida 
política del país: la intervención de sindicatos, represión de huel-
gas y la detención de personas que fueron trasladadas a las cár-
celes más australes del país. Sin embargo, no ha sido aún conso-
lidada una línea de investigación que se aboque exclusivamente 
a detener su mirada en este periodo —‌pretendidamente‌— civil 
de gobierno, sino que la gran mayoría de los trabajos que reto-
man este periodo de gobierno lo hacen desde perspectivas tem-
porales mucho más amplias (Franco, 2012; Scocco, 2016; D’Anto-
nio y Eidelman, 2019; Pontoriero, 2022).

El siguiente trabajo está integrado por fuentes orales, confor-
madas por testimonios de detenidos en el marco del Plan Co-
nintes y expedientes policiales y legislativos que atraviesan estos 
años de la Argentina. La memoria histórica en primera persona 
escenifica experiencias vividas en un periodo de militarización 
de la seguridad interna, donde la violación de derechos se con-
vertía en un mecanismo sistemático. Los principales objetivos 
están orientados a complejizar las particularidades de las violen-
cias de Estado en el periodo indicado. En una primera parte, 
rastrearemos las normativas que permitieron la institucionaliza-
ción de los tribunales militares para el juzgamiento de miles de 
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civiles: desde los decretos de movilización del personal ferrovia-
rio, que habilitaron a las Fuerzas Armadas para permanecer 
dentro de los ferrocarriles, hasta la implementación de tribuna-
les militares a civiles como forma de represión del conflicto so-
cial. En la segunda parte de este trabajo, abordaremos dos estu-
dios de caso con el fin de indagar en la escala territorial como 
dimensión de la represión. Por un lado, la intervención militar 
en los ferrocarriles de la ciudad bonaerense de Junín, durante 
los años 1958 y 1959. Por el otro, los traslados de condenados 
Conintes a diversas cárceles del país, tomando el caso del penal 
de Ushuaia en el invierno de 1960. 

A través del relato oral, se propone en una perspectiva dialó-
gica que se construye a partir de la elaboración del recuerdo del 
pasado en el presente —‌es decir, desde la memoria‌— donde la 
dimensión de lo cotidiano y lo emocional constituyen marcas de 
un relato que cobra una identidad colectiva y fragmentada a la 
vez. El concepto de memoria —‌o memorias en su sentido más 
amplio‌— nos habilita a indagar en las maneras en que aparecen 
las legitimidades cuestionadas que dan forma a distintas memo-
rias: subterráneas, denegadas y dominantes (Da Silva Catela, 2003). 
De este modo, ambos estudios de caso se presentan como ejem-
plos de un entramado represivo dirigido a los trabajadores y que 
comenzó a constituirse en una de las modalidades de la repre-
sión hacia mediados del siglo xx.

El proceso de institucionalización  
de los Consejos de Guerra  
para el juzgamiento de civiles 

Sabemos que en periodos anteriores se había buscado, por cana-
les legales, institucionalizar ciertas prácticas represivas del con-
flicto social vinculadas al sometimiento de civiles a consejos de 
guerra militares (Sarrabayrouse, 2015). Para comprender los ca-
minos jurídicos que habilitaron la jurisdicción militar sobre ci-
viles, resulta ineludible remontarnos a la legislación elaborada 
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durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón, entre los 
años de 1946 y 1952.

Un marco jurídico para la militarización  
de la población civil: la ley 13.234/48  
y la reforma del Código de Justicia militar 

Los decretos represivos de excepción que tuvieron lugar durante 
el gobierno de Arturo Frondizi se fundamentaron en la “Ley de 
Organización de la Nación para Tiempo de Guerra”, elaborada y 
sancionada en el año 1948.1 Como su nombre señalaba, tenía 
como finalidad la coordinación de los recursos del país para la 
organización de la defensa nacional. Como el propio presidente 
de la Nación planteó en el mensaje enviado al Congreso de la 
Nación junto con el proyecto de ley en 23 de abril de 1948, la ta-
rea de prever la defensa nacional no sólo involucró a las Fuerzas 
Armadas, sino que requirió “la movilización integral de la Na-
ción”. La presente Ley 13234, vino a organizar dicha movilización 
bajo un “plan general de defensa nacional que excede las previ-
siones de los planes militares”.2 Entonces, en el marco de tal 
plan de defensa, la ley involucró también la “movilización de la 
población civil”. Esta última cuestión, como veremos, resultó 
clave para entender cómo, a través de estrategias jurídicas, se es-
tableció la posibilidad de sustraer a los ciudadanos de la justicia 
ordinaria. 

En primer lugar, la ley introdujo nuevos escenarios ante los 
cuales podía entrar en vigor. Nos referimos a los conceptos de 
“catástrofes o emergencias graves” manejados en el artículo 27.3 
Aquí radica en gran parte los cambios de esta legislación, intro-

1   Ley 13234, Boletín Oficial, núm. 16152, Buenos Aires, 10 de septiembre de 
1948, pp. 1-3.

2   Archivo de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación (ahcdn), 
Diario de Sesiones, 3 de mayo de 1948, 2a Reunión, pp. 84-86. 

3   Boletín Oficial, núm. 16152, Buenos Aires, 10 de septiembre de 1948, p. 2.
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duciendo dos conceptos amplios y ambiguos, sin definirlos con 
exactitud los cuales, a su vez, no estuvieron únicamente relacio-
nados a factores externos, sino que también podían generarse a 
partir de situaciones internas del país. En consecuencia, al no 
especificar qué entendía por catástrofe o emergencia grave, la ley 
dejó planteada una incertidumbre a nivel temporal y causal; es 
decir, sobre cuándo o por qué podía entrar en vigor esta norma-
tiva. Es interesante ver como el texto, al no especificar cuáles 
eran los casos considerados bajo estas dos nuevas causales, abrió 
la posibilidad de aplicación ante cualquier situación que el Po-
der Ejecutivo evaluase como emergencia o catástrofe.

En directa relación con este planteamiento, los artículos 36 y 
37 resultan claves. El artículo 36 afirmó que una vez decretada la 
movilización por alguna de las causales mencionadas, “el perso-
nal convocado para el Servicio Civil de Defensa quedará someti-
do a las disposiciones del Código de Justicia Militar”.4 Estas 
nuevas causales permitieron poner a la población civil moviliza-
da bajo la jurisdicción de justicia militar y conformaron un par-
teaguas en el derecho penal y constitucional argentino. En otras 
palabras, la Ley 13234 inauguró nuevas razones que contempla-
ban que sujetos civiles quedaran bajo la órbita de la justicia cas-
trense. Es importante subrayar que esta ley dio lugar a la modifi-
cación del estatus de las personas ante situaciones que el Poder 
Ejecutivo considerase como catástrofes o emergencias graves, ya 
que los civiles pasaron a ser aforados como militares. De este 
modo, lo nuevo recae en el hecho de que se extendió esta condi-
ción a nuevos escenarios que no eran exclusivos de la guerra ni 
de factores externos al territorio nacional. 

El artículo 37 se refirió al papel del Ejecutivo en el proceso de 
juzgamiento de la población civil. Tenemos aquí dos cuestiones 
que remarcar y que dejan claro la supremacía del Poder Ejecuti-
vo en lo referido al tratamiento de los civiles en los casos de apli-
cación de esta ley. En primer término, este artículo habilitaba al 
Ejecutivo a disponer “un régimen penal y disciplinario especial” 

4   Ibid., p. 3.
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con el fin de “asegurar el cumplimiento de todas las obligaciones 
derivadas de la presente ley”.5 A continuación, hizo hincapié en 
que tal régimen penal de excepción podía ser aplicado a los civi-
les movilizados y también a los funcionarios de gobierno que se 
encontraran cumpliendo funciones bajo la tutela de las Fuerzas 
Armadas —‌como la ley lo dispone en los anteriores artículos‌—. 
En otras palabras, nos encontramos con un Poder Ejecutivo que 
no sólo dictó la ley mediante la cual se reprimió los casos de ex-
cepción que planteamos, sino que también fue este mismo órga-
no el encargado de decidir la sanción asignada a quienes no la 
cumpliesen. Es decir, el Poder Ejecutivo estableció su propia 
norma para controlar a la población y también a sus funciona-
rios, quienes debían hacer cumplir la norma.

La segunda cuestión se relaciona también con la autoridad 
del Ejecutivo sobre la aplicación de justicia. En su último pá-
rrafo, el artículo 37 resolvió que dicho poder podía a su vez 
“disponer mientras lo crea oportuno que los movilizados en el 
Servicio Civil de Defensa sean juzgados aún en tiempo de gue-
rra por los tribunales de la jurisdicción ordinaria de tiempo de 
paz y no por los tribunales de la Justicia Militar”.6 Se confor-
maba así una figura —‌el Poder Ejecutivo con el poder de 
juez‌— en tiempo de guerra, catástrofe o emergencia grave, por 
encima de los propios Tribunales Militares. Observamos en-
tonces lo que podríamos denominar una inversión de la pro-
pia excepción. Es decir, en la excepción planteada por esta ley, 
la regla general era el establecimiento de la jurisdicción mili-
tar. No obstante, la norma habilitaba la inversión de esta fór-
mula, ya que el Poder Ejecutivo poseía la facultad de devolver 
a los civiles a la justicia ordinaria o de establecer un régimen 
penal especial para ellos. El propio presidente de la Nación, en 
el mensaje enviado al Congreso junto con el proyecto de la ley 
explicaba que la misma establecía la “posibilidad legal de que 
el Poder Ejecutivo pueda crear sistemas intermedios, menos 

5   Idem.
6   Idem.
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rígidos que el sistema penal militar, para los casos en que  
las leyes actuales autorizan la vigencia del Código de Justicia 
Militar”.7 

Dos años más adelante, en 1951, el Código de Justicia Militar 
estableció los posibles escenarios en los cuales la población civil 
podía quedar sujeta al juzgamiento a través de tribunales milita-
res. En cuanto a los horizontes del nuevo Código, el objetivo 
central consistía no sólo el mantenimiento de la disciplina den-
tro de las Fuerzas Armadas, sino también en “determinar los 
principios fundamentales que han de constituir el marco jurídi-
co en el que encuadra toda la actividad nacional en caso even-
tual de una guerra” (Constitución de la Nación Argentina, 1949: 
49). Este objetivo involucraba la especificación de los casos en 
que la población civil quedaría sujeta a la justicia castrense, 
cuestión que el Código de 1893 no estipulaba. La base jurídica 
sobre la cual se sustentaba esta novedad la constituía el ya men-
cionado artículo 29 de la nueva Constitución Nacional que, en 
palabras del propio presidente Perón, “ha dejado al Código de 
Justicia Militar la determinación de cuáles son las infracciones 
cuya comisión puede sujetarlos a la jurisdicción castrense” 
(Constitución de la Nación Argentina, 1949: 49).

En el mensaje al Congreso que acompañaba el proyecto del 
nuevo código, el presidente Juan Domingo Perón explicó que el 
juzgamiento de civiles en consejos de guerra militares debía ser 
implementado “con toda prudencia, en especial en tiempos de 
paz, no extendiendo en demasía la esfera de acción de los tribu-
nales militares” (Constitución de la Nación Argentina, 1949: 452). 
Es interesante observar aquí el uso de palabras poco específicas 
cuya interpretación daba lugar a un amplio espectro de posibili-
dades de implementación según quien aplicase dicha justicia mi-
litar. ¿A qué se refería el presidente cuando afirmaba que la justi-
cia militar debía aplicarse “con toda prudencia”? Los términos 
son imprecisos, al igual que cuando se refiere a que el margen de 
acción de los tribunales militares no debía extender “en demasía” 

7   ahcdn, Diario de Sesiones, 3 de mayo de 1948, p. 86.
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su campo de acción. ¿Cuál sería, entonces, el punto justo de ac-
ción de dichos tribunales? Como vemos, este interrogante quedó 
sin explicitar. En consecuencia, el margen de acción para la apli-
cación y juzgamiento de civiles a través de la justicia castrense 
quedó a discreción de los encargados de implementarlo.

Para el presidente la inclusión de civiles como sujetos plausi-
bles de ser juzgados por tribunales militares, tanto en tiempos 
de paz como en tiempos de guerra, resultaba un punto a resaltar 
en el nuevo Código de Justicia Militar. Dentro de la concepción 
peronista de la guerra, el brazo civil de la sociedad ocupaba un 
espacio que era importante atender. Si bien, no nos vamos a ex-
tender aquí en la explicación detallada de esta nueva normativa, 
queremos resaltar que, entre las novedades del Código, fue fun-
damental la inclusión del artículo 110, ya que en él se estipulaba 
la extensión de la jurisdicción militar a civiles en tiempos de 
guerra. Dicho artículo hacía extensiva la jurisdicción militar a 
“prisioneros de guerra” y también a “particulares o personas ex-
trañas a las instituciones armadas”8 que en las zonas de opera-
ciones o de guerra —‌dispuestas por la ley 13234— cometieran 
cualquiera de los delitos incluidos en el presente Código o san-
cionados a través de bandos militares.

Es importante notar también que el concepto “tiempo de 
guerra” englobaba no sólo la situación de guerra convencional, 
sino que existía desde el gobierno una intención de dejar en cla-
ro que el término hacía referencia a una amplia gama de conflic-
tos que podrían ser entendidos como situación de “guerra”. Se 
contemplaban también las “catástrofes” y los “conflictos inter-
nos”. Así, en consonancia con la Ley de Organización de la Na-
ción para tiempo de Guerra, el Código preveía distintos escena-
rios hacia adentro de las fronteras del país en los cuales se 
activaría la aplicación de la justicia castrense también sobre la 
población civil. En este último sentido, no es un detalle que el 

8   Ley 14029, Código de Justicia Militar, 4 de julio de 1951, disponible en 
https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/105000-109999/105438/
texact.htm.
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propio presidente Juan Domingo Perón haya propuesto modifi-
car, en el texto de la ley, el artículo 133, para incorporar el con-
cepto de “estado de conmoción interior”.9

En síntesis, observamos que la expansión del ámbito juris-
diccional militar fue un tema jurídico al cual el peronismo otor-
gó gran importancia. Así, estos cambios a nivel legislativo am-
pliaron consistentemente la injerencia de la justicia castrense 
sobre delitos vinculados a amenazar la paz interna del país 
(Abásolo, 2002). Con todo, esta idea de militarización y juzga-
miento de civiles, en ocasiones de alta conflictividad social, no 
se descartó luego del derrocamiento del peronismo. Por el con-
trario, veremos cómo el siguiente gobierno constitucional toma-
ría como base estas nuevas normativas que explicamos para el 
establecimiento de sus estrategias represivas del conflicto social.

Estrategias legales del gobierno de Arturo Frondizi  
para la aplicación sistematizada  
de la justicia militar a civiles desde 1958 

Después del derrocamiento del presidente Juan Domingo Perón 
en 1955, el gobierno de la autodenominada Revolución Liberta-
dora se valió de las leyes existentes para aplicar la jurisdicción 
militar ante los conocidos sucesos de junio de 1956. Los líderes 
del levantamiento de junio fueron sometidos a justicia militar, 
siendo varios de ellos civiles. Paradójicamente, un gobierno 
marcado por su férreo discurso antiperonista aprovechó la vi-
gencia de una ley represiva sancionada durante el gobierno del 
expresidente Juan Domingo Perón. En consecuencia, muchos 
militares fueron fusilados en la Penitenciaría Nacional de la Ca-
pital y en la Escuela de Mecánica de la Armada, mientras que a 
los civiles se los fusiló en José León Suárez.

No obstante, encontramos que durante el gobierno de Arturo 
Frondizi se puso en práctica por primera vez el juzgamiento de 

9   Idem.
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civiles a través de tribunales militares de forma sistemática en el 
marco de un gobierno civil-constitucional. Es oportuno recordar 
que a partir de noviembre de 1958 el presidente Arturo Frondizi 
gobernó bajo estado de sitio, lo cual ampliaba las facultades del 
Poder Ejecutivo permitiéndole arrestar y trasladar personas den-
tro del territorio argentino. Esta situación de excepción no le per-
mitía al presidente condenar ni aplicar penas a dichos detenidos. 
La legislación de excepción supuso un modo de extender aún más 
las atribuciones del Ejecutivo respecto de los detenidos políticos 
considerados “terroristas”. Fue así como, en noviembre de 1958, 
Arturo Frondizi sancionó el decreto secreto 9880 mediante el cual 
declaraba la Conmoción Interior del Estado (Plan Conintes) en 
todo el territorio del país (Sabrina Castronuovo, 2018).

Esta norma estipulaba que “por el Ministerio de Defensa Na-
cional y Secretarías de Guerra, Marina y Aeronáutica se adopta-
rán las medidas necesarias para poner en ejecución de inmedia-
to, el Plan de Conmoción Interior del Estado (Plan ‘Conintes’)”.10 
El mismo, delegaba a la Secretaría de Guerra la facultad de 
“coordinar las medidas de carácter integral para el caso de con-
moción interior”.11 A su vez, como parte de esta ampliación de 
las facultades de las Fuerzas Armadas hacia el interior del terri-
torio, la norma de excepción también decretaba la subordina-
ción de las fuerzas policiales provinciales a las autoridades mili-
tares. No obstante, aquí aún no se explicita nada referente a la 
conformación de tribunales militares para juzgar a los civiles 
detenidos en virtud del plan de conmoción interior. Pese a que el 
decreto 9880/58 no mencionaba la conformación de tribunales 
castrenses, es importante poner de relieve que ya desde 1958 el 
gobierno de Arturo Frondizi habilitó y reglamentó el someti-
miento de la población civil sospechada de provocar “conmo-
ción interna” en el país a tribunales militares. 

10   Decreto secreto 9880, 14 de noviembre de 1958, disponible en http://
servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/205000-209999/209052/nor-
ma.htm.

11   Idem.
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El Poder Ejecutivo encontró la manera de establecer esta milita-
rización de la sociedad mediante la promulgación sistemática de de-
cretos de excepción. Consecuentemente, la implementación de con-
sejos de guerra que juzgaron y sentenciaron a civiles comenzó 
mucho tiempo antes de la ejecución pública del Plan Conintes de 
marzo de 1960. En distintas fuentes observamos que la forma que 
encontró el Poder Ejecutivo para sentenciar a civiles a través de tri-
bunales militares se basó en la promulgación de nuevos decretos 
que especificaban el proceder de la represión a cargo de las Fuerzas 
Armadas que estipulaba en líneas generales el decreto secreto 
9880/58. En efecto, ya desde el mismo mes de la promulgación de 
tal decreto secreto empezaron las primeras puestas en práctica 
de juicios castrenses y se dictaron las primeras sentencias a acusa-
dos de acciones subversivas. Entre noviembre y diciembre de 1958, 
se establecieron Consejos de Guerra Especiales en distintos puntos 
del país —‌Mendoza, Santa Fe, Rosario, Córdoba, La Plata, Buenos 
Aires, Tucumán, Neuquén‌— y se juzgaron a decenas de civiles. El 
mismo día de promulgación del decreto secreto 9880/58, el gobier-
no también decretó la movilización del personal de yacimientos pe-
trolíferos.12 Catorce días más tarde, recurrió a una medida idéntica 
para hacer frente a la huelga ferroviaria. En este contexto, el mismo 
28 de noviembre el comandante de la movilización militar ferrovia-
ria,13 General Lambardi, declaró ante la prensa que ya se habían es-
tablecido ocho tribunales militares en distintos puntos del país con 
el objetivo de juzgar a ciertos civiles del personal movilizado.14

12   El Litoral, Santa Fe, 15 de noviembre de 1958, p. 1.
13   La figura de Comandante está estipulada para las tres fuerzas militares. Estos 

comandantes, como lo expresaba el decreto 2639 del 15 de marzo de 1960, estaban 
a cargo de las distintas zonas militares en que se dividía al país y poseían la facultad 
de ordenar la constitución de los Consejos de Guerra en caso de existir detenidos 
por motivos de terrorismo (Anales de la legislatura Argentina, 1960, pp. 367-368). 
A su vez, según lo estipulaba la ley peronista 13234, en caso de guerra o peligro 
inminente “el presidente de la Nación procederá a la designación del Comandante 
Supremo de las Fuerzas Armadas para la dirección integral de las operaciones, sal-
vo que asuma personalmente el cargo” (Boletín Oficial, núm. 16152, pp. 1-3). 

14   El Litoral, Santa Fe, 29 de noviembre de 1958, p. 1.
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A continuación, se analizan dos estudios de caso para dar 
cuenta de las formas de proceder del Poder Ejecutivo en materia 
legislativa y los mecanismos que habilitaron a la sanción del per-
sonal civil con instrumentos de la justicia militar. El primero, lo 
constituye el caso de Junín que se enfoca en los decretos de mo-
vilización del personal dictados en 1958. El modus operandi con-
sistía en decretar la ilegalidad de la medida de fuerza que la enti-
dad gremial estaba llevando a cabo. Luego, se sancionaban los 
decretos que establecían la movilización de dicho sector obrero 
“en conformidad con los artículos 27 y 28 de la ley 13234”.15 Final-
mente, la norma sometía a ese personal civil a las disposiciones 
del Código de Justicia Militar, fundamentándose en el artículo 
36 de la ley de Organización de la Nación para Tiempo de Gue-
rra. A partir de este contexto de excepción, se abordarán las vi-
vencias de trabajadores ferroviarios, apelando al concepto de 
memoria para poner en relieve las propias tensiones internas 
que se generan desde el presente cuando se evoca al pasado. 

El segundo, lo constituye el caso de Ushuaia, el cual nos sitúa 
en una segunda etapa del gobierno de Arturo Frondizi que se 
circunscribe en la vigencia pública del Plan Conintes a partir de 
marzo de 1960. Los testimonios de los presos políticos en la cár-
cel más austral del país constituyen un material fundamental 
para ahondar respecto a los engranajes de las violencias de Esta-
do, donde la dimensión del castigo —‌física y emocional‌— co-
menzaba a dejar profundas secuelas en la población.

Junín, militarización y memorias en conflicto  
durante el gobierno de Arturo Frondizi 

La vida de muchos pueblos del interior de la República Argenti-
na estuvo signada por el ferrocarril y Junín no estuvo ajena a 

15   Anales de la legislatura Argentina (1959), tomo xix (A), decreto 862, “Movili-
zación del personal de empresas oficiales y privadas dedicadas a la extracción, indus-
trialización, transporte, comercialización y expendio de petróleo y sus derivados”, p. 5.
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esta realidad. Ubicada en el noroeste de la provincia de Buenos 
Aires, el primer tren del ramal Ferrocarril Oeste de Buenos Ai-
res llegó en el año 1880. Con el paso de las décadas, la ciudad fue 
un punto de referencia obrera, concentrando a miles de trabaja-
dores en sus talleres y máquinas del tren, siendo para el imagi-
nario juninense lo que volvió grande a la ciudad (Tarullo y Iacu-
llo, 2013). Este punto de referencia también se constituyó en un 
foco privilegiado para el control militar y policial desde las pri-
meras huelgas acaecidas a principios del siglo xx.

El conflicto con los trabajadores del sector ferroviario tuvo 
dos momentos claves durante el gobierno de Arturo Frondizi: el 
comienzo de las intervenciones militares en 1958 y la huelga ge-
neral del año 1961 contra el anunciado Plan Larkin,16 primer in-
tento del cierre de ramales y despidos. Las voces que conforman 
a los testimonios orales pertenecen a extrabajadores del ferroca-
rril que ocuparon distintos puestos: obreros del torno y maqui-
narias, técnicos, ingenieros y administrativos.

Los ramales atraviesan aún hoy la ciudad marcando límites 
entre barrios e identidad. La sonoridad urbana todavía mantie-
ne el eco de la sirena del ferrocarril que se expande por el terri-
torio más allá de las divisiones. Hubo una época en que la sirena 
del tren marcaba el ritmo de Junín. Definía el tiempo que indi-
caba los momentos y se convertía en una pauta cultural. El soni-
do del ferrocarril amanecía quebrando el silencio matinal del 
pueblo que convirtió en ciudad. La percepción del paisaje coti-
diano juninense estaba atravesada por el sentido del ferrocarril 
en la vida de sus habitantes. Antes, definía el movimiento de una 

16   El Plan Larkin fue un plan elaborado por el general e ingeniero esta-
dounidense Thomas B. Larkin con apoyo del Banco Mundial entre 1959 y 1962. 
Orientado a una modernización del ferrocarril en un contexto donde la indus-
tria automotriz crecía en el país, el informe analizaba el estado de vías fluviales, 
puertos y caminos y recomendaba la clausura de 15 000 kilómetros de ramales. 
La huelga ferroviaria de 1961 fue una respuesta del sector ante el inminente 
cierre de ramales. Finalmente, el plan no pudo ser llevado a cabo, aunque apa-
recieron otras estrategias por parte del gobierno nacional, como la aplicación 
del retiro voluntario de trabajadores del riel. Véase Cena (2009).
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ciudad y hoy es parte de una postal histórica que hegemoniza los 
sentidos de un pasado común, como síntoma del progreso y el 
desarrollo de muchas ciudades del país. 

Al margen del deterioro y las consecuencias políticas que 
dieron como resultado al sistema ferroviario actual, poco se 
trasmite en estas geografías bonaerenses sobre las relaciones que 
se produjeron hacia adentro del mundo ferroviario en el contex-
to de movilización militar y huelgas obreras. Durante el año 
1958, el sector ferroviario llevó adelante diversas medidas de lu-
cha, vinculadas a una serie de demandas que exigían mejores 
condiciones de trabajo y el pago de retroactivos. Como explica 
Joaquín Aldao (2023), las acciones de los trabajadores se enfren-
taron a una respuesta por parte del gobierno nacional que avan-
zó en el control de sus vidas y trabajo, con medidas de carácter 
excepcional. Las Fuerzas Armadas intervinieron sobre las seis 
líneas ferroviarias que existían en Argentina y el personal ferro-
viario quedó bajo las órdenes del Ejército.

El 28 de noviembre de 1958 se decretó la movilización del perso-
nal ferroviario, tanto en actividad como jubilado, que quedó a dis-
posición del Código de Justicia Militar. Las actividades gremiales 
fueron suspendidas y las sanciones, juzgamientos y penas se efec-
tuaban por las autoridades militares, previstas por dicho Código, 
mientras que los establecimientos pertenecientes a la Empresa Fe-
rrocarriles del Estado Argentino, quedaban sujetos a la jurisdicción 
militar.17 El mismo día, entró en vigencia otro decreto que autoriza-
ba a juzgar al personal movilizado que cometiera infracciones, “por 
el procedimiento verbal y sumario establecido para tiempo de gue-
rra”, permitiendo también la organización de tribunales especiales.18

La ciudad de Junín para aquel contexto había incrementado 
enormemente la cantidad de obreros ferroviarios, lo que incidía 

17   Anales de la legislación argentina (1958), Decreto núm. 10394, “Movili-
zación del personal ferroviario”, tomo viii, pp. 1241-1243.

18   Anales de la legislación argentina (1958), Decreto 10395/58, “Juzgamien-
to de las infracciones cometidas por el personal ferroviario movilizado”, tomo 
viii, pp. 1243-1244. 
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directamente en la cantidad de su población. Según los censos 
nacionales, el número de habitantes pasaría de 12.474 en 1895 a 
68.300 en 1960, habiéndose instalado el ferrocarril en el año 
1880. “La instalación de los Talleres comenzó en 1886 con nueve 
operarios y al poco tiempo tenía cuarenta. En 1901 contaba con 
471 trabajadores […]. En 1926 los Talleres llegaron a tener 3 473 
agentes […] Y siguió así: como crecían los Talleres, iba crecien-
do Junín” (Tarullo y Iacullo, 2013: 120). Los talleres fueron esta-
blecidos por la empresa Buenos Aires al Pacífico, cuya construc-
ción fue financiada por el Estado argentino y luego de la 
nacionalización en 1948 pasó a pertenecer al Ferrocarril General 
San Martín.19

“Junín es Junín por el ferrocarril. […] Se instalaron los talle-
res y otras dependencias ferroviarias importantes y eso absorbió 
mucha gente. Creció el comercio, la industria, los profesionales, 
se instalaron bancos. Junín se hizo ciudad después que llegó el 
ferrocarril”, explica Ítalo Marone en entrevista inédita que se le 
realizó en mayo de 2019. En el transcurso de sus 42 años de tra-
bajo en el ferrocarril de Junín, Marone comenzó por la sección 
de Tornería de los talleres ferroviarios en el año 1950, a los cua-
tro meses pasó al cuarto de Herramientas y terminó siendo Jefe 
de Departamento.

La situación en los talleres de Junín a partir del recuerdo de 
los entrevistados sobre aquel contexto se puede agrupar en dos 
tipos de memorias: un primer grupo que construye el relato des-
de una memoria militante y un segundo, que esgrime una me-
moria asociada al progreso y la disciplina del trabajo. La acepta-
ción de la situación vivida por el segundo grupo de entrevistados 
bajo el contexto de la intervención militar pertenece a quienes 
terminaron con cargos jerárquicos dentro del Ferrocarril Gene-
ral San Martín y por ende afiliados a la Asociación del Personal 
de Dirección de Ferrocarriles Argentinos (apdfa).

19   En relación a la historia de los capitales extranjeros, sus intereses y nego-
ciaciones con el ferrocarril en Argentina, pueden consultarse Scalabrini Ortíz 
(1974), Cena (2009) y Cinat (2010). 
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El primer grupo de entrevistados en 2019 estuvo vinculado a 
algunos de los dos gremios: La Fraternidad o La Unión Ferro-
viaria. Todos eran trabajadores de los talleres. En 1958 Ismael 
Reynaldo Tornello tenía 17 años, trabajaba en el sector de torne-
ría y luego se sumó al Partido Comunista. Recuerda la imagen 
de los obreros rapados como una marca de época: “con la inter-
vención se escapaban muchos, para no ser llevados a los cuar-
teles” (Marengo, 2021). La situación de los “prófugos” para el 
Comando de Movilización militar dio como resultado más alla-
namientos nocturnos en las casas de las familias de los trabaja-
dores. Si bien estos registros también están detallados en el dia-
rio local “La Verdad”, en los testimonios del segundo grupo de 
entrevistados no aparecen mencionados. Bruno Daniele, segun-
do jefe de Programación y Control de Producción en el Ferroca-
rril de Junín, nos plantea en septiembre de 2019: “yo nunca me 
adhería a las huelgas, estando acá [Junín], ya era personal de es-
calafón, igual nos miraban mal los de la Unión Ferroviaria, si 
bien eran de otro sindicato, no les gustaba”.  

La diferenciación entre trabajadores aparece desde el inicio 
en los testimonios que sostienen su legitimidad como trabajador 
por fuera del activismo político. Es una perspectiva transversal a 
las formas de sentir y narrar ese pasado común, que confluye en 
la construcción de una memoria del pasado ferroviario juninen-
se que jerarquiza el compromiso con el trabajo y la necesidad de 
la disciplina en manos de un inglés o un militar. La estatización 
iniciada en 1948 bajo el gobierno del presidente Juan Domingo 
Perón es analizada como el inicio de la debacle. En la memoria 
de estos ferroviarios no hay recuerdos de conflictos durante las 
primeras décadas del siglo xx. A partir del relato de Ítalo Maro-
ne, entonces, jefe del Departamento de Mecánica del ferrocarril 
en Junín, es posible acceder a las experiencias y recuerdos de los 
trabajadores ferroviarios sobre el paso de los militares en las in-
tervenciones:

Con los ingleses los mejores promedios ingresaban al ferrocarril. Con la 
nacionalización, la Unión Ferroviaria, empezó a seleccionar. Entró la po-
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lítica. Trabajé 42 años en el ferrocarril, los cinco hijos universitarios, lo 
hice en base a mi trabajo en el ferrocarril, y fui docente en el industrial. 
Trabajando mañana, tarde y noche. […] Los ingleses generaron todo un 
movimiento en la sociedad. Fundaron el club BAP, trajeron todos los de-
portes, que acá no se practicaban (Entrevista inédita realizada a Ítalo Ma-
rone, mayo de 2019).

Estos recuerdos son los que otorgan legitimidad a las memo-
rias de ese pasado en el territorio. Han perdurado en el tiempo. 
Hay una materialidad de la memoria que se encuentra en las ge-
neraciones de hijos e hijas de ferroviarios hoy profesionales, 
prácticas y costumbres que aún parecieran pervivir de aquella 
historia ferroviaria asociada a los tiempos en que los jefes del 
Ferrocarril eran ingleses.20

Por otra parte, cuando piensa en el contexto de la interven-
ción militar, Ítalo Marone construye su relato desde una exter-
nalidad:

muchas veces detenían a los obreros, los agarraban del pescuezo y los lle-
vaban preso. Hubo gente que la pasó mal. Porque había gente que tenía 
una rebeldía natural, que se resistía a las órdenes, porque se aplicó la dis-
ciplina militar adentro. Los más reaccionarios, que eran los izquierdistas, 
iban todos en cana. De a uno de a dos, de a poco (Entrevista inédita reali-
zada a Ítalo Marone, mayo de 2019).

La memoria que se jerarquiza es pulcra, ordenada y evita los 
conflictos: “la intervención […] produjo un orden disciplinario 
aplicado al ferrocarril. Algunos presos no entraron más. Había 
activistas muy peligrosos” (Entrevista inédita realizada a Ítalo 
Marone, mayo de 2019).

En los testimonios de extrabajadores que terminaron con car-
gos jerárquicos dentro del Ferrocarril General San Martín, tam-

20   En 1948 todas las líneas férreas quedaron estatizadas bajo la órbita de 
la Empresa de Ferrocarriles del Estado Argentino (efea, luego Ferrocarriles 
Argentinos).
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bién aparecen algunas escenas propias de diversas situaciones 
que empezaban a regularizar una cotidianeidad signada por la 
autoridad militar. Bruno Daniele entró a trabajar en el año 1952 
como peón en el ferrocarril de Chacabuco, una ciudad ubicada a 
50 kilómetros al este de Junín. Posteriormente, tomó la vacante 
de dactilógrafo en Buenos Aires y finalmente llegó a Junín en 
1961. Empezó como ayudante en la sección de Vías y Obras, reco-
rría todas las vías caminando y terminó siendo segundo jefe, en-
cargado de Programación y Control de Producción. Con la mo-
vilización militar, recuerda algunos de los relatos de su padre que 
era capataz de cuadrillas e inspector de vías en Junín: 

la cuadrilla tomaba la asistencia de todos los días —‌en el ‘61 me tocó hacer-
lo a mí, el nombre y la dirección.Por las dudas si faltaban, los iban a buscar 
a la casa. Después tuve un tío que era guarda y estuvo preso en Junín. Lo 
trajeron de Buenos Aires, de día lo hacían trabajar forzado y de noche lo 
llevaban a dormir al cuartel. Lo llevaban y lo traían en camión, lo habían 
pelado también, la pasaron mal […] Yo no nunca me adhería a las huelgas, 
estando acá [Junín], ya era personal de escalafón, igual nos miraban mal 
los de la Unión Ferroviaria, si bien eran de otro sindicato, no les gustaba 
(Entrevista inédita realizada a Bruno Daniele, septiembre de 2019).

En muchos relatos, como expresa Ana Sagastume (2018: 317):

el pase a una oficina técnica implicaba para el ferroviario una distinción 
en el plano simbólico, no sólo material […] se producía una diferencia-
ción de aquellos que aún trabajaban ‘con el cuerpo’, uno de los estadios 
obligados en la carrera ferroviaria y fuente de orgullo en las memorias de 
la juventud.

Esta diferenciación deviene desde el inicio del testimonio en 
una perspectiva transversal a las formas de sentir y narrar ese 
pasado común. No obstante, como se expresó, algunas imágenes 
de los tiempos de huelgas y militares se detienen en la memoria de 
los entrevistados para evocar, de manera fragmentaria, aquellos 
años del ferrocarril.
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Durante las primeras intervenciones militares Juan Dall’ 
Occhio, un ex ferroviario de Junín que entonces trabajaba en 
una oficina técnica prestando servicio militar en el Centro de 
Instrucción de Caballería, recuerda que:

estaban haciendo ejercicio en la playa del regimiento un grupo de perso-
nas mayores, me comentaron que eran ferroviarios. Vestían como noso-
tros, con el uniforme de fajina. En determinado momento me tocó estar 
de guardia y le pregunté como la estaban pasando, ‘no bien’. Un día llovió y 
se había juntado agua en el playón y les dieron una cuchara a cada uno de 
ellos, eran más o menos cuarenta o cincuenta. Tenían que juntar agua con 
la cuchara y salir corriendo al trotecito y llegar al otro extremo que eran 
unos cien metros, y dejarlo en un cantero. Era una acción para estar en 
movimiento, pero también estar sometido a la presión de una autoridad, 
que les hacía hacer algo que no lo querían hacer, indudablemente (Entre-
vista inédita realizada a Juan Dall’ Occhio, mayo de 2019).

El recuerdo sobre la intervención en el segundo grupo de en-
trevistados se construye, desde el lugar de testigos, sobre un otro 
que infringía las normas. Sobresalen las frases: “el padre de un 
amigo”;“recuerdo a un comunista”; “un tío mío”; “querían más 
liderar a la gente”. El concepto de memoria nos permite pregun-
tarnos si aquel recuerdo del pasado, ¿es una evocación de la his-
toria vivida o una selección que jerarquiza un relato con una in-
tencionalidad de futuro? La historia contada adquiere una 
configuración específica a partir de la construcción de la memo-
ria que nos posibilita pensarla como un esfuerzo de sus portavo-
ces para reconstruir una identidad que apunta a dignificar ese 
pasado, bajo esos marcos interpretativos en el presente. Esta di-
ferenciación en el relato sobre la intervención cobra, en el testi-
monio de Calgano, entonces ingeniero y segundo jefe de labora-
torio, una dimensión asociada al trauma: 

hubo un problema en un sector del taller […] y se vino una cantidad de 
militares, todos con sus armas y fusiles en las manos. El jefe de laboratorio 
era un judío que había escapado de los nazis […] había perdido práctica-
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mente a toda su familia […] salió del laboratorio, yo tras él, intentó expli-
carle, sería a un suboficial que, con el arma en la mano, cerró el percutor 
y la cargó para disparar a cualquiera (Entrevista inédita realizada a José 
Alberto Calcagni, mayo de 2019).

Este choque con los militares por parte de un directivo 
irrumpe en la cotidianidad del trabajo asumida por el segundo 
grupo de entrevistados. Es en el quiebre de aquella vivencia nor-
malizada donde impacta el recuerdo de la intervención. Floreal 
Volino fue dirigente de la Unión Ferroviaria en 1959. Entre sus 
recuerdos cobran vida otros trabajadores que motorizaron las 
protestas contra la intervención militar: “fueron a detener a cua-
tro compañeros en el ferrocarril, cuatro ya se habían llevado, 
fueron a buscar a Mario Andrade al taller. Entró la policía a lle-
várselo, estaba al lado del torno. Se armó un gran lío, era sábado 
salimos a la calle con tres mil y pico de obreros a la comisaría, a 
tomar la comisaría” (Marengo, 2021).

Los testimonios que podríamos conceptualizar como “me-
moria militante” —‌vinculada a la participación política dentro 
del ferrocarril‌—, se asocian a una experiencia colectiva que tuvo 
un impacto en la ciudad que jamás fue recordado. Siendo un jo-
ven trabajador de los talleres, Ismael Tornello enfatiza que fue la 
primera manifestación masiva donde además de los ferroviarios, 
estaba la familia, algunos vecinos y hasta comerciantes. Floreal 
Volino cuenta que el castigo era el acuartelamiento: “nos lleva-
ban a los cuarteles y nos cortaban el pelo, no había picana ni tor-
tura. Nos pelaban, yo fui uno de los pelados” (Entrevista, 2019).

Para varios de los ex ferroviarios que fueron detenidos en 
1976, la última dictadura cívico militar funcionó como un dis-
positivo subjetivo y condicionante para recrear lo vivido años 
anteriores. La posibilidad de diálogo que destaca Floreal, en su 
calidad de dirigente gremial, con el interventor militar, también 
relativiza el estado de control vivido. En la génesis social del re-
cuerdo, las mediaciones que los atraviesan están enmarcadas en 
la memoria colectiva sobre el pasado dictatorial de 1976. Final-
mente, durante el gobierno del presidente Arturo Frondizi el 
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conflicto con el sector ferroviario tuvo su punto máximo en  1961, 
cuando con el anunciado Plan Larkin se pretendió una moder-
nización de los ferrocarriles, que también acarreó despidos y la 
clausura de ramales en la provincia de Buenos Aires. Este anun-
cio generó una larga huelga convocada desde los gremios La 
Fraternidad y la Unión Ferroviaria. La “huelga de los 42 días” 
fue una de las más importantes en la historia ferroviaria. El Plan 
Larkin no pudo ser aplicado en su totalidad, pero los ramales 
cerrados nunca fueron rehabilitados. En Junín, esta huelga duró 
una semana más que en el resto de las localidades. Se sostuvo 
como medida de fuerza hasta lograr que los trabajadores cesan-
teados fueran reincorporados a sus trabajos. A diferencia de lo 
ocurrido en 1959, aquí no hubo estado de movilización y la lu-
cha se centró en frenar las medidas que el gobierno aplicaba 
como parte de la penetración extranjera en el rumbo económico 
que estaba tomando el país. A partir de las entrevistas realiza-
das, se comprende que la huelga de 1961 fue una acción que tuvo 
un apoyo transversal de los obreros de todas las secciones, con el 
visto bueno de los directivos.

Aquí existe una memoria que se unifica entre los trabajado-
res, pero que no trascendió más que en sus recuerdos compartidos. 
En la “memoria oficial”, no aparece la huelga como un aconteci-
miento de la historia ferroviaria juninense. Entre los testimonios 
del segundo grupo de entrevistados se destaca que la “huelga no 
fue tan política”, “no era para atacar sino para defender [el ferro-
carril]” (Entrevista a Floreal Volino, 2019). Sin embargo, conti-
nuó funcionando el mecanismo de diferenciación con los obre-
ros más activos políticamente o vinculados a los gremios: “las 
mujeres les llevaban comida, estaban de farra. Porque no traba-
jaban, mira era una joda eso. No pasaba nada. No se trabajaba y 
ya está. Cuando cerró el taller nadie se ocupó, ni los gremialis-
tas, ni la ciudad, ni el comercio, ni la industria” (Entrevista a 
Floreal Volino, 2019).

El análisis de las memorias que se van conformando a la luz de 
las voces de los entrevistados, permite entender que no existe un 
relato homogéneo, sino polifónico y diverso. Las memorias de los 
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ex trabajadores del riel se fragmentan en recuerdos asociados prin-
cipalmente a los lugares que ocuparon dentro del sistema ferrovia-
rio. Esto implica pensar en cómo las memorias se involucran con 
definiciones que construyen identidades sociales, culturales y polí-
ticas. En los ejemplos que fueron citados podemos entender aque-
llas disputas y consensos sobre un pasado en común. En efecto, en 
aquella “capilaridad de memorias” (Da Silva, 2003) con las que nos 
encontramos a partir de las entrevistas, se hacen visibles aconteci-
mientos que colaboran en desgranar el concepto de memoria, que 
se relaciona con la nostalgia, la idealización, la asociación a lo trau-
mático, etc. La productividad del concepto radica tanto en alum-
brar lo cotidiano como una de las dimensiones constitutivas de las 
memorias locales, como al conocimiento de algunos aspectos que 
hacen al pasado histórico de una Nación.

Después de las condenas militares: el caso de los 43 
confinados en el ex penal de Ushuaia (1960) 

En este segundo estudio de caso trabajaremos también con testi-
monios orales, pero, en esta ocasión, de militantes peronistas de 
diferentes provincias del país confinados en Ushuaia por deci-
sión del Poder Ejecutivo luego de que distintos tribunales mili-
tares les impusieran condenas por actos terroristas. Contamos 
con entrevistas a seis de aquellos ex condenados y presos Conin-
tes que pudimos realizar entre 2019 y 2020. Por otro lado, tam-
bién nos valemos de una extensa entrevista realizada por diputa-
dos nacionales a estos detenidos cuando se encontraban en 
aquel penal. Estos funcionarios viajaron a Ushuaia en septiem-
bre de 1960 como representantes de una Comisión Investigado-
ra que se había conformado dos meses antes con el objeto de in-
vestigar las reiteradas denuncias de apremios ilegales y torturas 
en el país hacia los detenidos políticos y comunes. Como el pro-
pio diputado Calabrese, presidente de la Comisión Investigado-
ra, explicó a los detenidos: “nosotros venimos a investigar los 
hechos denunciados que, según los detenidos, constituyen apre-
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mios ilegales y que se refieren a los malos tratos o vida incompa-
tible con la condición de seres humanos”.21 Nuestra intención es 
indagar sobre la experiencia de encierro de este grupo de 43 ciuda-
danos. Nos proponemos resaltar sus voces e intentar comprender 
desde dentro del encierro qué significaba y qué consecuencias 
conllevaba ser un “terrorista” en el marco de la aplicación del 
Plan Conintes.

En primer lugar, describiremos brevemente quiénes eran es-
tas personas. El Poder Ejecutivo decidió, luego del análisis de va-
rias otras —‌e incluso “peores”—22 enviar al expresidio de Ushuaia 
a un grupo de condenados por Consejos de Guerra por la su-
puesto comisión de importantes sabotajes en diferentes regiones 
de la Nación. Los mismos provenían de distintas localidades del 
país: Mendoza, Rosario, Córdoba, Mar del Plata, La Plata, Capi-
tal Federal. Todos eran de ideología y militancia peronista y te-
nían entre 19 y 60 años. Los tribunales militares los habían pe-
nalizado con condenas que oscilaban entre 2 y 18 años de 
prisión. Todos arribaron a Ushuaia en un avión que salía de la 
base aeronaval de Punta Indio, cercana a la unidad penitenciara 
militar de Magdalena donde estaban alojados. 

Llegaron a aquel destino en dos grupos. Un avión con 32 de-
tenidos y 17 oficiales de Institutos Penales aterrizó en Ushuaia 
un 10 de junio de 1960, pocos días antes de que comenzara el 
invierno. Este primer grupo provenía de La Plata, Mar del Plata, 
Mendoza, Santa Fe, Córdoba y Capital Federal. Dos meses des-
pués, el 12 de agosto, llegó el segundo grupo. Eran 11 nuevos 
condenados conintes en la Plata y Capital Federal. Estuvieron 

21   ahcdn, Comisión Especial Investigadora de Supuestos Apremios Ile-
gales, “Entrevista de diputados nacionales con detenidos recluidos en el penal 
de Ushuaia”, 11 de septiembre de 1960, Versión taquigráfica de las declaraciones 
prestadas ante la Comisión por los penados recluidos en Ushuaia, pp. 3-4. 

22   Con esto, estamos haciendo referencia a la posibilidad de aplicación de 
la pena de muerte y, también, de la voluntad de encerrarlos en la inhóspita Isla 
de los Estados. Sabemos que Ushuaia fue la tercera opción y que se concretó 
debido a que el Ejecutivo no contó con los apoyos ni recursos necesarios para 
aplicar ninguna de las dos primeras.  
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alojados allí hasta finales de septiembre, fecha en que se concre-
tó su traslado a las cárceles patagónicas de Rawson y Viedma. La 
decisión de que se los encierre en Ushuaia, insistimos, fue con 
pleno convencimiento de las autoridades máximas de las Fuer-
zas Armadas y del Poder Ejecutivo. Como los mismos condena-
dos lo plantearon: “si a nosotros nos ha juzgado un Tribunal Mi-
litar, ¿por qué se nos ha mandado aquí?, cuando en Magdalena 
hay 8 pabellones desocupados”.23

Pese a los cotidianos reclamos y denuncias que realizaban sus 
abogados y familiares desde el momento en que se enteraron del 
destino de los penados, el traslado de estos se realizó casi dos 
semanas después de la visita de la Comisión. Creemos que el 
mismo fue efectivizado debido a la gran repercusión en los me-
dios de comunicación que tuvo la misión de los diputados, quie-
nes habían llevado con ellos a tres periodistas de los diarios na-
cionales más leídos de aquellos años: La Nación, Clarín y La 
Razón que siguieron de cerca y publicaron las inspecciones de 
los miembros de la Comisión a las distintas unidades peniten-
ciarias del país. Además, para esas mismas fechas se realizaron 
inspecciones en otras unidades penitencias del país, como en 
Córdoba y Capital Federal, cuyos detalles respecto a las condi-
ciones de vida y tratamiento de los condenados Conintes tam-
bién eran publicados. De hecho, el rol que ocuparon las movili-
zaciones y estrategias de los familiares, en particular de las 
mujeres, fue clave a la hora de que dichas denuncias salieran a la 
luz. Ya otras investigaciones abocadas al rol femenino en el mar-
co de los conflictos obreros en Argentina han puesto de mani-
fiesto que la agencia de las mujeres constituyó un factor central 
en las mismas y, además, redefinió ciertas lógicas y concepcio-
nes inherentes al mundo del trabajo (Godoy, 2023). 

23   ahcdn, Comisión Especial Investigadora de Supuestos Apremios Ile-
gales, Expediente 01C14: Versión taquigráfica de las declaraciones prestadas..., 
p. 24. En esta investigación, y por una cuestión de proteger la privacidad de 
las personas con cuyos testimonios trabajamos, hemos decidido colocar sólo las 
iniciales de los nombres de los ex condenados Conintes. 
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La vida cotidiana en el ex penal de Ushuaia:  
condiciones deplorables y maltrato  
como denominadores comunes 

Resulta muy difícil imaginarse hoy la posibilidad de una vida en 
condiciones mínimamente humanas en un lugar como el ex pre-
sidio de Ushuaia en 1960. Abandonado, sin ningún tipo de man-
tenimiento al menos desde su clausura en la década de 1940, y 
en un ambiente austral donde las condiciones climáticas se ca-
racterizan por las temperaturas bajo cero entre junio y septiem-
bre. Sumado a esto, las horas de luz en tal periodo son pocas y el 
cielo raramente se despeja para dar lugar al sol. Las palabras de 
uno de los condenados Conintes nos ayudan a figurarnos cómo 
era su cotidianidad encerrados en aquellas latitudes:

El estado de los calabozos —‌totalmente húmedos‌— como el de todo el 
recinto de reclusión, denotaba abandono total: carencia de estufas, camas 
sin flejes, completamente enmohecidas, pisos deteriorados, etc., fueron los 
elementos y el medio ambiente de que se nos proveyó. El régimen de vida 
interna ataca los más elementales principios de humanidad: falta de sol y 
aire; recreos matutinos y de tarde de una hora, con reclusión en los cala-
bozos durante las 22 horas restantes; alimentación a base de sopa aguada 
con sabores extraños (a orina en algunas oportunidades); guisos crudos o 
recocidos con tocino rancio y carne de oveja.24

A las condiciones que resaltaba el detenido en su declara-
ción, debemos agregar las condiciones de frío extremas —‌mu-
chas veces pasaban los 10 grados bajo cero‌— que debían sopor-
tar. Como describía uno de los prisioneros, “la ropa para la cama 
es insuficiente (dos mantas al principio y tres al momento ac-
tual) con una colchoneta carente de estopa o de lana, que hacen 
imposible el sueño”.25 Como si esto fuera poco, las celdas indivi-
duales no contaban con calefacción y las tres estufas distribuidas 

24   Ibid., p. 4. 
25   Idem. 
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a lo largo del pabellón funcionaban ocasionalmente debido a la 
escasez de material combustible. Aquellos calabozos de los que 
hablaba el recluido y en los que pasaban 22 horas diarias eran de 
una dimensión de 2.5 por 2.5 metros. Es decir, pequeños cubícu-
los cuadrados desprovistos, además, de cualquier tipo de mue-
ble o infraestructura más allá de las paredes. Por ello, los confi-
nados comían sobre sus colchonetas y no disponían de lugar 
para guardas sus ropas, ni sillas.26

A las pésimas condiciones de las comidas que les proporcio-
naban en el pabellón se le sumaba la retención de las encomien-
das con alimentos que enviaban las familias. Muchas veces, las 
mismas no se entregaban nunca a los detenidos y en las ocasio-
nes en que las recibían, los víveres llegaban “en un estado deplo-
rable”.27 Es decir, que los frascos y envases llegaban rotos, abier-
tos o incluso vencidos. 

El aire, describían, se encontraba viciado por las emanaciones 
de la caldera. Esta situación se agravaba a raíz de que las celdas 
individuales del pabellón del primer piso carecían de ventanas, y 
las de planta baja —‌que sí poseían‌— habían sido clausurada con 
listones de madera e inhabilitadas las mirillas de las puertas. 
Ante esta situación, relataron, luego de unos días quienes esta-
ban en celdas con ventanas decidieron romper los vidrios que 
daban al pabellón para permitir la entrada de aire, aunque este 
no era tampoco aire puro.28 Asimismo, los entrevistados mani-
festaron a la Comisión las consecuencias negativas a nivel psico-
lógico que les producía la ausencia de actividades o trabajos que 
les generasen una distracción mental. Sólo 9 o 10 de ellos se en-
cargaban de llevar el control del depósito, la contabilidad respec-
to del dinero que gastaban en víveres, la distribución de la mer-
cadería que les llegaba y de lavar las ropas y utensilios de comida. 
No obstante, ninguna de estas actividades se realizaba fuera del 
pabellón. Por ello, reclamaron a los guardias la necesidad de que 

26   Ibid., p. 23.
27   Ibid., p. 17.
28   Ibid., p. 8.
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se les brindase la posibilidad de efectuar algún tipo de tarea o la 
instalación de algún taller “para salir del encierro y entretener-
nos”. Ante aquel pedido, “se nos manifestó que esto no era posi-
ble, porque incluso ellos se aburren porque no tienen nada que 
hacer”.29

Como es de imaginarse, los entrevistados nos relatan tam-
bién que estas condiciones de vida tuvieron un fuerte impacto 
negativo en su salud, generando dolencias y agravando enferme-
dades previas. Los dolores y enfermedades constituyeron uno de 
los temas principales en el encuentro con los diputados. Seis dé-
cadas después, el deterioro de la salud y los padecimientos físi-
cos en aquel pabellón del ex presidio de Ushuaia también con-
formaron un punto clave en mis diálogos con varios de estos ex 
detenidos Conintes.

Pocas fueron las veces que lograron que un médico los aten-
diera y, cuando esto ocurría, esas visitas estaban cargadas tam-
bién de humillaciones tanto morales como físicas por parte de 
los profesionales de la salud. Uno de los confinados nos relató 
cómo en una ocasión el médico que lo atendió procedió a reali-
zarle una revisión de sus partes íntimas en presencia de la auto-
ridad del pabellón y de los guardias. Mientras tanto, agregó, le 
realizaba comentarios insultantes de índole política. Por otro 
lado, los distintos relatos dejan entrever que se aplicaba una 
fuerte censura respecto de la información que entraba y salía del 
pabellón, así como también existía una intencionalidad de obs-
taculizar la comunicación de los condenados Conintes con sus 
familiares. 

Según el reglamento interno, podían enviar una carta a sus 
familiares cada quince días. Las mismas no se enviaban sin que 
antes las autoridades del penal revisaran su contenido. En el 
mismo sentido, muchas veces los castigos solían incluir la prohi-
bición de enviar la carta quincenal a sus seres queridos. Además 
de la lectura de la correspondencia privada, el contenido refe-
rente a la situación política y represiva era completamente cen-

29   Idem.
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surado. Uno de los ex detenidos explicaba que “se me mandó el 
texto de la ley de represión del terrorismo. Eso vino tachado y 
después pude establecer que se había recortado esa parte”.30 Las 
familias solían enviar recortes periodísticos que no llegaban a 
los penados. La censura era tal que “cuando vienen diarios en-
volviendo las encomiendas, automáticamente son secuestrados 
y tirados a la estufa. Es decir, que no se nos permite siquiera la 
lectura de algún aviso”.31

Uno de los ex prisioneros Conintes recuerda que “si entraba 
alguna revista, algún diario, noticias políticas y todo eso, todo 
censurado, o cortado o tapado con el […] como se llama, ¿el ro-
dillo viste? con tinta negra […] no se podía leer” (Entrevista in-
édita realizada a B. M., ex condenado Conintes, en marzo de 
2019). La retención de cartas, alimentos, material de lectura y 
elementos personales constituía una práctica habitual. Al llegar 
a Ushuaia, les fueron secuestradas de sus pertenencias las foto-
grafías de familiares, así como también la correspondencia que 
les habían enviado estando en otros penales. Esta actitud consti-
tuía una muestra más de la voluntad de las autoridades del ex 
penal de mantenerlos lo más aislados posible de sus entornos 
extramuros.32

Por último, indagamos en cómo era el vínculo que se genera-
ba con los guardias encargados del pabellón y con las autorida-
des de este. A este respecto, tanto en la reunión con los diputa-
dos como en las evocaciones a sus memorias en las entrevistas 
que realizamos en los últimos años, todos coincidían en las de-
nuncias de maltrato por parte de quien estaba al mando del pa-
bellón, el prefecto Romero. 

Las amenazas de golpizas y acosos formaban parte de la di-
námica cotidiana impuesta por aquella autoridad. El grado de 
intimidación que generaba era tal que los entrevistados con la 
Comisión tuvieron al principio de aquella conversación una 

30   Ibid., p. 16.
31   Idem.
32   Ibid., p. 18.
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gran reticencia a hablar del tema debido al miedo a las repre-
salias por parte de Romero. Antes de soltarse a contar sus pa-
decimientos, repitieron varias veces a los diputados que nece-
sitaban que se les asegure su integridad física y que el director 
no se enteraría. Al respecto, uno de los condenados, de 19 años 
en 1960, recuerda que era objeto de regulares amenazas del  
director. 

Por otro lado, nos contaban que la relación con los guardias, 
los que ellos identificaban como “los que no tenían jerarquía” 
(Entrevista inédita realizada a B. M., ex condenado Conintes, en 
marzo de 2019), era completamente diferente. Luego de unos 
días de encierro, comenzaron a vincularse con ellos e, incluso, se 
generó cierta complicidad. Los entrevistados recuerdan que, 
cuando ni el director ni los suboficiales estaban presentes, el tra-
to era muy cordial, compartían charlas e —‌inclusive‌— les convi-
daban cigarrillos o los dejaban hablar en voz más alta en los re-
creos. Según las memorias, pareciera que existió una relación de 
mayor entendimiento y, en cierto, punto de empatía mutua. 
Como lo describía B. M en entrevista del 2019: “a ellos también 
los habían mandado a Ushuaia”. Además de las amenazas a la 
integridad física, las declaraciones nos permiten observar que 
los confinados vivían una constante situación de padecimientos 
físicos y mentales a raíz de todo un conjunto de medidas arbi-
trarias dispuestas por Romero. Un claro ejemplo de esta situa-
ción tiene que ver con determinadas prohibiciones respecto de 
la movilidad de los cuerpos de los detenidos. En este sentido, 
ellos contaron a los diputados que en los cortos horarios que re-
creo en los que podían encontrarse en el pasillo común del pa-
bellón, poseían sólo dos bancos —‌con capacidad para cuatros 
personas‌— donde sentarse. El problema mayor residía en que el 
director había impuesto como regla que no se les permitiera 
sentarse en el piso. Por este motivo, y teniendo en cuenta ade-
más el estado de debilidad por la falta de comida saludable y las 
enfermedades, los momentos del recreo se convertían en una 
tortura física donde iban turnándose para utilizar los bancos y 
poder sentarse. 
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Siguiendo con esta misma lógica, el director les había prohi-
bido también hablar en voz alta durante los recreos e, incluso, 
reírse. Como relató uno de los condenados al referirse a los  
recreos:

A un compañero, por reírse, le dieron 5 días de calabozo sacándole la 
colchoneta de la cama. De tal manera, el recreo en esas condiciones no 
es tal, ya que el régimen no varía en nada con respecto a la celda. El 
aire es más viciado todavía. No podemos hacer bromas, porque estamos 
pendientes de que por cualquier cosa que hagamos nos apliquen algún 
castigo. En lugar de ser un recreo, estamos con el temor de cometer al-
gún desliz.33

El detenido relató que además de sacarle la colchoneta e in-
comunicarlo por cinco días, también le quitaron la ropa de cama 
y no le permitieron escribir la carta quincenal que tenían autori-
zada. Así, notamos que existía también una voluntad por parte 
de la dirección del pabellón de evitar cualquier tipo de actividad 
de los confinados, o entre ellos, que pudiera generarles un mo-
mento de distracción o entretenimiento. Los castigos, ante di-
chas circunstancias, quedaban a juicio del director y eran com-
pletamente arbitrarios. 

Ante lo narrado, no resulta ya sorprendente que el director 
del pabellón les repitiera que ellos se encontraban allí “secues-
trados”.34 Estas fuertes declaraciones, como vimos, no fueron 
sólo palabras por parte de Romero, sino que en los actos el men-
cionado director actuó en consecuencia con aquella creencia 
aplicando, discrecionalmente, toda una serie de reglas hacia el 
interior del pabellón del sur. En otras palabras, a través de los 
testimonios escritos y orales podemos constatar que la arbitra-
riedad fue la norma preponderante de la cual fueron víctimas 
los 43 penados por consejos de guerra enviados a Ushuaia.

33   Ibid., pp. 9-10.
34   Ibid., p. 26.
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Consideraciones finales 

Las diferentes medidas adoptadas en materia de seguridad inter-
na durante la gestión del gobierno de Arturo Frondizi marcaron 
un significativo antecedente en la instalación de lógicas y meca-
nismos represivos que se fueron trazando en la historia de nues-
tro país a lo largo del resto del siglo xx. Como vimos en la pri-
mera parte de este trabajo, observamos que el gobierno de 
Arturo Frondizi apoyó su despliegue normativo referido a la mi-
litarización del conflicto social en la legislación represiva del pe-
ronismo. De esta manera, notamos que en 1948 se inauguró una 
nueva tradición jurídica respecto de la institucionalización de la 
justicia castrense para el juzgamiento de civiles en contextos de 
excepción en Argentina. Esto no se generó únicamente a raíz 
de que la ley de Organización de la Nación para tiempo de Gue-
rra preveía el establecimiento de tribunales militares para civi-
les, sino también por el hecho de que la misma introdujo causa-
les de carácter interno, ya no relacionados a una guerra externa, 
que permitían que dicha justicia castrense se aplicase a la pobla-
ción civil. Es decir, se amplió enormemente el abanico de posibi-
lidades que pondrían en vigencia la excepción. Además, la refor-
ma del Código fue clave para establecer los procedimientos a 
través de los cuáles la subordinación de la población civil sospe-
chosa de terrorismo sería juzgada y condenada por los consejos 
de guerra. Como explicamos, fue justamente sobre esta base le-
gislativa que el gobierno del presidente de Arturo Frondizi se 
apoyaría años más tarde para diseñar y decretar el Plan Conintes 
y el establecimiento de Consejos de Guerra para el juzgamiento 
de los civiles detenidos a partir del mismo.

Los decretos de movilización de personal que afectaron a 
sectores como el ferroviario, fueron uno de los recursos más uti-
lizados por el Estado, junto con el estado de sitio y las detencio-
nes y juicios castrenses a civiles bajo la vigencia del decreto Co-
nintes. Esto resultó ser un combo de excepcionalidad creado 
para contener y desestabilizar a las manifestaciones sociales, 
como así también prever las futuras reacciones dentro del movi-
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miento obrero ante la avanzada del programa económico de 
ajuste del gobierno. 

Por otro lado, seleccionamos y desarrollamos dos estudios de 
caso —‌uno de finales de 1958 y otro de mediados de 1960— con el 
fin de reflexionar sobre las consecuencias en los sujetos de la pues-
ta en marcha de medidas de excepción desde el Estado. Siguiendo 
con esta línea, el caso de Junín —‌entre otras cuestiones‌— se nos 
presenta como una mirilla desde la cual observar cuáles y cómo 
eran las formas represivas ensayadas por el Estado desde que el 
mismo decidió, en noviembre de 1958, comenzar con la persecu-
ción de las disidencias políticas internas. Detrás de aquellos de-
cretos de movilización militar obrera, el Ejecutivo dictaba otros 
que disponían la conformación de Tribunales Militares para el 
juzgamiento de las personas acusadas de participación en actos 
que el gobierno y las Fuerzas Armadas calificaban de “terroristas”. 

Como se pudo ver, para el caso de Junín, las memorias de los 
ex trabajadores del riel se fragmentan en recuerdos diversos, 
asociados principalmente a los lugares que ocupaban dentro del 
sistema ferroviario. A la inversa de lo que suele suceder en los 
estudios historiográficos sobre el movimiento obrero, “cuando 
se concibe a priori la cohesión política de la clase o de los traba-
jadores de base, y no se identifican contradicciones, divisiones y 
conflictos internos” (Bretal, 2017: 5), en nuestro caso los conflic-
tos gremiales vendrían a tensar esas memorias hegemónicas so-
bre el pasado obrero de Junín. A su vez, las diferentes formas de 
evocar al pasado y narrarlo desde los testimonios de quienes 
fueron vigilados, nos habilita a complejizar aquellas nociones de 
la doctrina policial que construyeron los expedientes bajo sus 
propias categorías de verdad.

Hoy, la mayoría de los obreros que se encuentran registrados 
en los archivos de inteligencia de la Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires (dippba), no están vi-
vos. Una veintena de nombres de ferroviarios juninenses apare-
cen en un legajo que recupera los antecedentes de los conflictos 
gremiales durante el gobierno de Frondizi. Catalogados como 
“infiltrados comunistas” y/o “agitadores gremiales”, en orden de 
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mayor o menor importancia de gravitación, sus direcciones y fi-
liaciones políticas, se describen y se incorporan luego como an-
tecedentes a la misma lista de quienes quedaron cesantes en 
1976, bajo el régimen autoritario de la última dictadura cívico 
militar Argentina (Marengo, 2021). Entre “activos elementos co-
munistas” y “considerado de mínima importancia”, se construye 
en los legajos el concepto de moralidad de los investigados. El 
mecanismo de individualización y la marcación del fichado je-
rarquiza un orden de peligrosidad, que conllevó décadas poste-
riores a poder utilizar el mismo catálogo de delincuente político 
para aplicar las detenciones y cesantías. 

En la actualidad, entre las memorias del relato ferroviario ju-
ninense se suelen destacar otros aspectos que no competen tan-
to a la lucha obrera de aquel entonces. Cuando se menciona el 
periodo de Frondizi, poco se recuerda de la presencia militar a 
cargo del ferrocarril. Muchas veces estos aspectos son incorpo-
rados con cierta naturalidad, propio de un siglo xx marcado por 
el intervencionismo militar en la arena política. El abuso de po-
der y la humillación fueron parte de un circuito de impunidad, 
que a la vez generaba desde su sistematicidad los mecanismos 
normalizantes de aceptación social. No existieron los expedien-
tes legales luego de las detenciones, ni el derecho de defensa bajo 
las normas de un tribunal militar; signos de un periodo político 
en nuestro país donde lo democrático volvía a resignificarse en 
aquel inestable siglo xx con una fuerte restricción a las garantías 
constitucionales. 

En ese trabajar la memoria a partir del relato de la experien-
cia vivida, el ferrocarril se ramifica desde múltiples sentidos que 
también influyeron en la vida política local. Desde los testimo-
nios se abren algunas posibilidades para continuar indagando 
en nuevos relatos sobre el pasado histórico del ferrocarril de Ju-
nín. Por un lado, el territorio como dimensión de la represión, 
que implica continuar analizando a escala como influyó la movi-
lización ferroviaria y los sucesos que prosiguieron en una pe-
queña ciudad que crecía al galope del ferrocarril. Por el otro, 
continuar recuperando historias que parecen subyacer sobre la 
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construcción de una memoria hegemónica del pasado ferrovia-
rio juninense. 

Para el caso de Ushuaia, en las decisiones que adoptó el Poder 
Ejecutivo para lidiar con los detenidos condenados por supues-
tos actos de terrorismo —‌y también en las medidas que quiso 
adoptar, pero quedaron truncas‌— observamos una voluntad de 
exclusión de estos de la sociedad. Específicamente, tal objetivo 
desde el Estado quedó en evidencia en la decisión de encerrarlos 
en un pabellón abandonado del ex presidio más austral del país 
y los intentos previos de aplicar la pena de muerte sobre ellos o 
—‌en su defecto‌— enviarlos a la inhóspita Isla de los Estados.

Evidentemente, estas ideas eran en gran parte compartidas 
por los funcionarios de Institutos Penales de la Nación enviados 
a Tierra del Fuego a controlar el pabellón, sobre todo por el Sr. 
Romero, la máxima autoridad allí. En sus declaraciones, al refe-
rirse al hostigamiento y las decisiones arbitrarias de tal funcio-
nario sobre sus condiciones de vida, remarcaban que aquel les 
repetía que “teníamos que comprender que habíamos perdido 
todos los derechos”.35 Podemos pensar que detrás de esas afir-
maciones se esconde una noción de poder total sobre aquellos 
cuerpos, fundamentado en la ausencia de una cualidad esencial-
que nos convierte en humanos: el ser sujetos de derecho, sujetos 
políticos. En la experiencia de los 43 confinados en Ushuaia, en-
tonces, nos encontramos con un caso en el cual las medidas 
adoptadas tendían a la deshumanización del castigo. Los ex de-
tenidos, al evocar aquel invierno de 1960 en el ex penal del ex-
tremo sur, remarcaban ese sentimiento de ser tratados como se-
res desprovistos de humanidad. Incluso en las propias 
declaraciones que realizaron ante la comitiva que viajó allí a en-
trevistarlos, denunciaban “nosotros estamos detenidos, pero no 
somos animales, para que nos traten de esa manera”.

Consecuentemente con las ideas planteadas, creemos que las 
reflexiones de Giorgio Agamben (2019: 108-109) respecto del po-
der soberano enmarcan con bastante precisión el ambiente re-

35   Idem.
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presivo en el que estos 43 civiles vivieron su experiencia en el 
penal de Ushuaia: “es el poder […] el que decide, en último aná-
lisis, sobre lo que es una vida humana y sobre lo que ella no es” 
(Savà, 2012). En este sentido, las palabras de Romero resuenan 
en los testimonios de las víctimas de tal encierro: “ustedes van a 
estar encerrados hasta que yo me vaya”.36 Una vez más, observa-
mos la evocación a un poder de control sobre aquellos confina-
dos, desprovistos —‌a sus ojos‌— de derechos.

En ambos casos, la construcción de las narrativas del control 
desde las distintas fuentes implica contener todo ese universo 
variado de presunciones, verdades, categorías políticas y meca-
nismos varios de acceso a la información. Nos permite aproxi-
marnos a las particularidades de las violencias de Estado en una 
escala territorial en diálogo con el contexto nacional. Este enfo-
que territorial, es apenas una aproximación a la complejidad del 
estudio del periodo, pero nos posibilitó pensar las articulaciones 
de las diferentes lógicas y dispositivos represivos que fueron 
parte de una continuidad entre gobiernos golpistas y constitu-
cionales. Este trabajo es el inicio de una investigación que pre-
tende comprender la represión en sus diferentes escalas territo-
riales y escenarios locales, en un diálogo indisoluble entre las 
provincias y la Nación.  

Bibliografía

Archivo de la Honorable Cámara de Diputados de la Nación (ahcdn) 

Diario de Sesiones, 1958-1960. 
Comisión Especial Investigadora de Supuestos Apremios Ilegales, Expe-

diente 01C14: Versión taquigráfica de las declaraciones prestadas ante 
la Comisión por los penados recluidos en Ushuaia.

36   Ibid., pp. 9-10.



la militarización como método de control social... � 307

Prensa

El Litoral (1958).

Obras citadas

Abásolo, Ezequiel (2022), El derecho penal militar en la historia argentina, 
Córdoba, Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Cór-
doba. 

Agamben, Giorgio (2019), Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo. 

Aldao, Joaquín A. (2023), “Huelgas ferroviarias durante el gobierno de 
Frondizi en Argentina. Dispositivos represivos, burocratización sin-
dical y destellos de radicalización”, Historia Caribe, vol. xviii, 
núm. 42. https://doi.org/10.15648/hc.42.2023.3631.

Anales de la legislatura Argentina (1958), Buenos Aires, La Ley.
——— (1959), Buenos Aires, La Ley.  
——— (1960), Buenos Aires, La Ley.  
Bretal, Eleonora (2017), “Apuntes sobre los modos diferenciales de recor-

dar y representar el pasado fabril entre militantes de izquierda y 
no-militantes (de izquierda). Los trabajadores de Swift en Berisso, 
Argentina”, Revista Latinoamericana de Antropología del Trabajo, vol. 
1, núm. 2, pp. 1-28.

Castronuovo, Sabrina (2018),“Presos políticos y presos Conintes: las inves-
tigaciones en la Cámara de Diputados de la Nación durante el frondi-
cismo (1958-1962)”, Anuario del Instituto de Historia Argentina, vol. 
18, núm. 2, artículo e077. 

Cena, Juan Carlos (2009), Ferroviarios. Sinfonía de acero y lucha. 1877 
— desde los inicios hasta las privatizaciones — 1992, Buenos Aires, La 
Nave de los Locos y monarefa. 

Cinat, Norberto (2010), “Síntesis Histórica de los Ferrocarriles en la Ar-
gentina”, Vías Argentinas (Ensayos sobre el Ferrocarril), Buenos Ai-
res, Milena Caserola. 

Constitución de la Nación Argentina (1949), disponible en http://www.jus.
gob.ar/media/1306658/constitucion_1949.pdf, mayo de 2023.



308� sabrina castronuovo y maría eugenia marengo

D’Antonio, Débora y Ariel Esteban Eidelman (2019), “Usos y debates en la 
Argentina sobre la categoría del Estado terrorista”, Revista História: 
Debates e Tendências, vol. 19, núm. 3, pp. 361-383.

Da Silva Catela, Ludmila (2003), “Apagón en el Ingenio, escrache en el 
Museo. Tensiones y disputas entre memorias locales, memorias ofi-
ciales en torno a un episodio de represión en 1976”, en Ponciano del 
Pino y Elizabeth Jelin (comps.), Luchas locales, comunidades e identi-
dades, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 63-106.

Eidelman, Ariel Esteban; D’Antonio, Débora (2016), “El fuero antisubver-
sivo y los consejos de guerra contra civiles en la Argentina de los años 
70”, eial, vol. 27, núm. 2, pp. 77-98.

Franco, Mariana (2012), “Rompecabezas para armar: la seguridad interior 
como política de Estado en la historia argentina reciente (1958-1976)”, 
Contemporánea, vol. 3, núm. 3, pp. 77-96.

Godoy, Solange (2023), “‘Sangre ferroviaria’: las trabajadoras de los ferro-
carriles metropolitanos de Buenos Aires y las relaciones familiares”, 
Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 20, 
núm. 1. https://doi.org/10.15517/c.a..v20i1.53656.

Marengo, María Eugenia (2021), “¿De talleres a cuarteles? Control estatal, 
militarización y resistencia de los obreros en el nodo ferroviario de 
Junín, provincia de Buenos Aires, (1958-1959)”, Aletheia, vol. 11, 
núm. 22.

Pontoriero, E. D. (2022), La represión militar en la Argentina (1955-1976), 
La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad Nacional de La Plata.

Sagastume, Ana (2018), “Familias ferroviarias de mediados del siglo xx en 
Junín, provincia de Buenos Aires”, en Guillermo Oscar Quinteros y 
Miguel Pablo Cowen (comp.), Familias de ayer y de hoy. Las socieda-
des ibéricas y el Río de La Plata, La Plata, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, 
pp. 309-329.

Sarrabayrouse, Eugenio (2015), “El derecho penal del primer peronismo y 
los fusilamientos de junio de 1956”, Revista de Historia del Derecho, 
vol. 50, pp. 131-226.

Savà, Giuseppe (2012), “Giorgio Agamben, intervista a Peppe Savà: Amo 
Scicli e Guccione”, RagusaNews, disponible en https://www.ragusa-



la militarización como método de control social... � 309

news.com/articolo/28021/giorgio-agamben-intervista-a-pep-
pe-sava-amo-scicli-e-guccione.

Scalabrini Ortíz, Raúl (1974), Historia de los Ferrocarriles Argentinos, Bue-
nos Aires, Plus Ultra.

Scocco, Marianela (2016), “Los consejos de guerra militares como práctica 
de represión política (1956-1983)”, en Gabriela Águila; Santiago Gara-
ño y Pablo Scatizza (comp.), Represión estatal y violencia paraestatal 
en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 años del golpe 
de Estado, La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación de la Universidad Nacional de La Plata, pp. 207-236.

Tarullo Raquel y Alfonsina Iacullo (2013), Ferroviarios. Nuestra historia, 
Junín, unnoba.





[311]

UN MILITANTE AFRICANO ENTRE GARIMPEIROS,  
EXGUERRILLEROS Y SINDICALISTAS:  
CIRCULACIONES, REDES POLÍTICAS  
Y TRANSNACIONALISMO EN LAS ORGANIZACIONES 
DE TRABAJADORES EN BRASIL (1970-1980)

Julimar Mora Silva

Introducción 

Los ecos de las guerras de liberación nacional en los territorios 
africanos que estuvieron bajo el dominio colonial portugués lle-
garon a Brasil y a las organizaciones de trabajadores brasileñas 
por diversas vías y de diferentes maneras. Entre los últimos días 
de 1973 y los primeros de 1974, el mozambiqueño “Josué” (pseu-
dónimo que utilizamos para resguardar su identidad) salió de 
Angola avanzando por Sudáfrica, las islas Canarias y Portugal, 
hasta entrar clandestinamente en barco a Brasil. Una vez allí, 
aseguró haber viajado con la misión de “constituir un contin-
gente en el exterior para expulsar posibles grupos rivales y tro-
pas extranjeras que viniesen a subyugar al [Movimiento Popular 
para la Liberación de Angola] mpla”,1 confesándose un “socialis-
ta por convicción, leal a su organización luchando por esta ideo-
logía política hasta la muerte”.2 

Se sabe que Josué acudió a varias protestas de trabajadores en 
Brasil presentándose como un militante del mpla y del Frente 
de Liberación de Mozambique (Frelimo), capitalizando contac-
tos, redes y solidaridades políticas en el vasto campo de las iz-

1   Arquivo Nacional (an) / Fondo: br peapeje / Sección: dpe / Subsección: 
prt / Serie: ind / Dosier: 20143 (1 de 1), 1 de noviembre de 1982, Atividades de 
falso angolano - Ednaldo Ferreira da Silva - Teresina/PI.

2   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
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quierdas brasileñas.3 No sorprenden las relaciones construidas 
por él entre las décadas de 1970 y 1980, periodo en el cual las iz-
quierdas brasileñas —y latinoamericanas, en general— izaron la 
bandera de un proyecto socialista. El ideal socialista lejos de ca-
racterizarse por el consenso y la homogeneidad estuvo marcado 
por el debate y la fragmentación ideológica (Araujo, 2000). Por 
un lado, hubo una continuidad de los espacios ocupados por la 
militancia que abrazó las ideas del marxismo-leninismo y la lu-
cha de clases, mientras que, por otro, emergieron con fuerza mo-
vimientos alternativos que defendieron agendas militantes espe-
cíficas, conectadas con los intereses de los colectivos feministas, 
la lucha contra el racismo, la liberación sexual y la causa indíge-
na, dejando en un segundo plano la concepción universalista de 
las identidades de clase y la tradicional oposición entre burgue-
sía y proletariado.

Si bien varias delegaciones diplomáticas y militantes de par-
tidos emergidos en África conectaron sus luchas con la agenda 
de las organizaciones negras brasileñas, que se posicionaron en 
contra del mito de la “Democracia Racial” en el marco de la 
fundación del Movimiento Negro Unificado (mnu) en 1978 (An-
drews, 1997; Pereira, 2020), Josué optó por un camino diferen-
te. Esta figura se vinculó con la militancia de izquierda en el 
seno de las organizaciones de trabajadores. No obstante, esta 
elección no significó que no haya sabido aprovechar la legitimi-
dad que le concedió su posición en el universo político brasile-
ño, al tratarse de un militante extranjero que encarnó las ex-
pectativas que rodearon los proyectos políticos identificados 
con el “Socialismo Africano” (Azevedo, 2012). Este último fue 
exaltado por los medios impresos del Partido Comunista Brasi-
leño (pcb) y otros movimientos como una experiencia que va-
lía la pena seguir muy de cerca e incluso replicar en Brasil de 
cara a las medidas de apertura que iniciaron en 1979 (Richter y 
Silva, 2019). 

3   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2), 28 de febrero de 
1986, Atividades de [Josué] - Porto Alegre/rs.
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Las expectativas preexistentes ayudaron a que Josué se perci-
biera como un afiliado a dos organizaciones conocidas interna-
cionalmente por su compromiso “con la transformación radical 
de sus sociedades, con la liberación del sur de África [y el mun-
do, en general]” (Minter, 1976: 55). Las fuentes producidas por 
los departamentos estatales de la Policía Federal (pf) y el Servi-
cio Nacional de Informaciones (sni) reseñaron que Josué “tuvo 
la intención al venir a Brasil de luchar por los intereses de los 
trabajadores apoyando entidades de clase; entrando en contacto 
con [garimpeiros], pastorales obreras y dirigentes sindicales; 
proponiendo una lucha por los derechos de los trabajadores 
para que fuesen conscientes del valor de los salarios adquiridos 
con el sudor de sus cuerpos”.4 Como si se tratara de un cuader-
no de campo con registros de sus actividades, estas fuentes rela-
taron que el 25 de febrero de 1986 fue invitado a la Central Úni-
ca de Trabajadores (cut) de Rio Grande do Sul, donde se diri- 
gió a los trabajadores brasileños afirmando “ser natural de Mo-
zambique donde participó de la revolución armada que inició 
con los trabajadores rurales de aquel país”5 y se consumó con el 
fin del colonialismo portugués, permitiendo la instalación de 
un gobierno socialista de mayoría negra al servicio de la clase 
trabajadora.

Este capítulo utiliza la citada trayectoria para pensar tres pro-
cesos relacionados. En primer lugar, se explora cómo este mili-
tante africano fue capaz de recrear en las organizaciones de tra-
bajadores en Brasil su posicionalidad política en los conflictos 
por la sucesión del poder en los Estados poscoloniales de Angola 
y Mozambique. Para ello, se reconstruyen las redes y sociabilida-
des que tejió con garimpeiros, exmilitantes guerrilleros, trabaja-
dores filiados a los sindicatos y, más ampliamente, estudiantes 
militantes y sacerdotes progresistas que sirvieron como agentes 
articuladores entre esferas de trabajo que han sido pensadas se-
paradamente, pero que, en realidad, estuvieron conectadas. Se-

4   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
5   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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guidamente, se muestra cómo estas experiencias fueron transfor-
mándose en el tiempo a consecuencia de los contactos que Josué 
estableció con la realidad política brasileña, revelando un proce-
so dialógico en el que diversas organizaciones de izquierda, 
orientadas a la lucha de la clase trabajadora, se nutrieron de vec-
tores e influencias procedentes de otros puntos del Atlántico. De 
manera transversal, se analiza el papel integrador y disgregador 
que desempeñó la acción represiva llevada adelante por el Estado 
en tiempos de la dictadura civil-militar brasileña, el cual desplegó 
operativos de vigilancia, censura y persecución hacia organiza-
ciones de trabajadores nacionales, pero también hacia los mili-
tantes extranjeros sospechosos de participar junto con ellos en 
acciones relacionadas con la lucha armada o cualquier otra acti-
vidad penalizada por la Doctrina de Seguridad Nacional (dsn). 
De este modo, se desea contribuir con el conocimiento que tene-
mos sobre la naturaleza transnacional de la militancia en el seno 
de las organizaciones de trabajadores, la multidireccionalidad de 
los flujos y la diversidad política en el seno de las redes militantes 
en Brasil y en las Américas, en general, aprovechando el lente 
particular que proporcionan las “vidas en movimiento” de los 
trabajadores. Concretamente, desde la experiencia de un mo-
zambiqueño perseguido por la contrainteligencia brasileña en las 
décadas de 1970 y 1980. 

Rastreando orígenes, rutas y destinos: trayectos e 
identidades de un africano bajo persecución 

Josué entró clandestinamente a Brasil antes de 1973. Si bien se 
desconocen las circunstancias que envolvieron su primera llega-
da a Brasil, se sabe que ese mismo año fue “deportado” para Por-
tugal al detectarse ciertas inconsistencias en las informaciones 
que proporcionó ante la pf cuando intentó tramitar una visa de 
residencia. Fue expulsado luego de ser sorprendido en Recife 
(Pernambuco) usurpando la identidad de Carlos Eduardo Cesar 
Andrade, un escultor mozambiqueño con nacionalidad portu-
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guesa.6 La policía cuestionó algunas de las informaciones sumi-
nistradas en el citado proceso; no obstante, asumió como dato 
certero que se trataba de un africano con nacionalidad portu-
guesa.7 Como se dijo en la introducción, a comienzos de 1974 
entró a Brasil luego de un viaje que emprendió desde Portugal 
hasta Angola, donde se convenció de construir redes de apoyo 
internacional que favorecieran la toma del poder del Estado an-
goleño por parte de los lideres del mpla.8 Después de su paso 
por Angola, emprendió su viaje hacia el sur del continente, pro-
bablemente transitando por Mozambique hasta llegar a Sudáfri-
ca. Una vez allí se embarcó en un navío de carga cuyo destino 
fue uno de los múltiples puertos marítimos que cubren el litoral 
atlántico brasileño. Los funcionarios de la policía política, en-
tonces familiarizados con las rutas de navegación de estos bar-
cos comerciales, plantearon que Josué pudo haber atracado en 
alguno de los siguientes puertos: el puerto de Santos situado en 
São Paulo, el puerto de Vitória ubicado en Espírito Santo o la 
zona portuaria de Río de Janeiro. Es probable que durante su 
travesía haya realizado como mínimo un par de paradas o trans-
ferencias en las islas Canarias y en Portugal.

Generalmente, los navíos de carga que procedían del África 
Austral hacían una escala en Tenerife, siguiendo hasta España o 
Portugal antes de cruzar el océano Atlántico con dirección a las 
Américas.9 Los puertos marítimos sudafricanos, por su posi-
ción estratégica, se configuraron como una encrucijada entre 
dos mundos: el que se abría paso atravesando las aguas del océa-
no Índico hacia el oriente y al que se llegaba atravesando las 
aguas del Atlántico hacia el occidente. La mayoría de los refugia-
dos del mundo a inicios de la década de 1970 fueron desplazados 
de las guerras de liberación nacional contra los portugueses en 

6   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
7   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
8   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143.
9   an/bs/0/rpv/ent/061986 (1 de 1), 26 de agosto de 1971, Relações de pas-

sageiros em vapores (entradas).
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Angola, Guinea Bissau y Mozambique y, aunque parte importan-
te de este movimiento migratorio se fue hacia países vecinos 
como Zambia o Tanzania, otra parte salió del continente africa-
no a través de las rutas marítimas que permitieron el éxodo de 
los exiliados sudafricanos que huían del régimen del apartheid. 
(Kilot, 1986). Estas rutas, como describió el poeta sudafricano Sol 
Rachilo (2009: vii) con base en su experiencia de vida, permitie-
ron hallar nuevos destinos “en las cubiertas de los barcos que se 
sacudían cruzando de continente en continente con sus vientres 
cargados de hombres y mercancías”.

La segunda entrada de Josué sucedió en medio de tres even-
tos que determinan el comienzo del fin del colonialismo portu-
gués en los territorios africanos de Angola y Mozambique: la re-
volución del 25 de abril de 1974, la firma de los Acuerdos de 
Lusaka del 7 de septiembre de 1974 y del Tratado de Alvor del 15 
de enero de 1975.10 El primer evento llevó a la desarticulación del 
Estado Novo y, con ello, del “proyecto civilizatorio” del Estado 
portugués en África. El segundo sentó las bases políticas que pu-
sieron fin a la guerra colonial en Mozambique, reconociendo al 

10   Los “Acuerdos de Lusaka” (Zambia) fueron suscritos por el Frelimo y el 
Estado portugués entre los días 5 y 7 de septiembre de 1974. Las delegaciones de 
ambas partes acordaron que el segundo aceptaba la independencia de Mozam-
bique y la transferencia progresiva de los poderes al Frelimo. La independencia 
definitiva fue pautada para el 25 de junio de 1975, durante el 13° aniversario de la 
fundación del Frelimo. El pacto incluyó una serie de cláusulas para asegurar el 
cese a la guerra y garantías durante la fase de transición. (Acordo entre o Estado 
português e a Frente de Libertação de Moçambique, 7 de septiembre de 1974). El 
“Acuerdo de Alvor” fue suscrito por representantes de los movimientos de libe-
ración mpla, fnla, unita y del Estado portugués en Alvor (Portugal) entre los 
días 10 y 15 de enero de 1975. Portugal reconoció a estos tres movimientos como 
representantes legítimos del pueblo angolano y se construyó la base para un 
gobierno de transición que debía ejercer funciones desde el 31 de enero hasta el 
11 de noviembre de 1975, cuando fue proyectada la declaración de la indepen-
dencia de Angola. Las partes se comprometieron a un “cese al fuego”, también 
a amnistiar a los involucrados en los actos patrióticos practicados durante la 
guerra colonial hasta la fecha de la firma del tratado y convocar elecciones para 
un proceso constituyente en las habrían de participar representantes designa-
dos por estos tres frentes. (Acordo de Alvor, 15 de enero de 1975).
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Frelimo como el único y legítimo representante de los intereses 
del pueblo mozambiqueño una vez que se concretara su inde-
pendencia el 25 de junio de 1975. El tercer evento, en cambio, 
pretendió garantizar los acuerdos de paz en Angola, reconocien-
do tres movimientos nacionalistas como representantes legítimos 
del pueblo angolano: el mpla, el Frente Nacional de Liberación 
de Angola (fnla) y la Unión Nacional para la Independencia 
Total de Angola (unita). Sin embargo, la paz duró poco tiempo. 
En Angola se vio interrumpida por la guerra civil entre faccio-
nes del mpla, el fnla y la unita, mientras que en Mozambique 
y sus alrededores recrudecieron los enfrentamientos de las mili-
cias supremacistas blancas rodesianas y sudafricanas que atenta-
ron contra el gobierno de mayoría negra que se estableció a par-
tir de la victoria del Frelimo. Fue en medio de este escenario de 
tensiones en el que Josué se propuso fortalecer la legitimidad del 
mpla y el Frelimo en el escenario internacional, situación que 
demuestra que, desde un principio, las motivaciones de su viaje 
a Brasil se debieron a la posición que asumió respecto a la reali-
dad política africana de cara al fin del colonialismo y la crisis de 
los Estados poscoloniales emergentes, pero que, en el camino, 
fueron dotándose de motivaciones y significados propios adqui-
ridos a través de su experiencia en Brasil.

Las fuentes policiales indican que Josué no poseía documen-
tos de identidad emitidos en Portugal o Mozambique, situación 
comprensible considerando que pudo haberlos perdido en este 
largo y convulso trayecto, atravesando fronteras marítimas y te-
rrestres en las que evadió los controles; o que pudo haberlos 
ocultado con el fin de no comprometer su militancia en un con-
texto en el que se reprimía a los nacionales y extranjeros que se 
concebían como militantes revolucionarios. Josué, hijo de Jos-
hua (padre) y Anne (madre), había nacido a comienzos de la 
década de 1950 en Beira, capital portuaria de la provincia de So-
fala en el centro-este de Mozambique.11 Esta ciudad fue un en-
clave urbano y corredor comercial que conectó Mozambique, 

11   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/iii/86007318 (1 de 1), 24 de abril de 1986, Josué. 
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Rodesia y Sudáfrica con el océano Índico. Por esta razón, se 
convirtió en un centro de resistencia al Frelimo ya que, tanto las 
Fuerzas Armadas portuguesas como las milicias de contrague-
rrilla que colaboraron activamente con el Ejército colonial por-
tugués, tuvieron una presencia activa en la zona durante todo el 
curso de la guerra de liberación nacional contra Portugal (Darch 
y Hedges, 2013). 

Es probable que en este escenario de hostilidad hacia la mili-
tancia del Frelimo, Josué haya tenido que huir del lugar donde 
había nacido y crecido. La hipótesis del desplazamiento forzado 
se torna verosímil considerando que sus primeros rastros en 
Brasil aparecen en el preciso momento en que se intensificó la 
política de exterminio del Estado portugués hacia la disidencia 
política en sus antiguos territorios coloniales en África. Este tipo 
de violencia ha sido representada en la historiografía como “car-
nicerías episódicas”, ejemplificadas en casos icónicos como las 
masacres de Mukumbura de 1971 y la de Wiriyamu de 1972, que, 
como sugiere Joao-Manuel Neves (2023), son apenas algunos ca-
sos conocidos dentro de un conjunto mayor de eventos de extre-
ma violencia dirigida hacia los frentes guerrilleros y las zonas 
consideradas rebeldes en el curso de la lucha armada contra el 
colonialismo portugués.

Aunque no es posible determinar el peso específico que tuvo 
la carencia de documentos de identidad y el deseo de emprender 
acciones políticas que favorecieran una transformación radical 
de las estructuras sociales, lo cierto es que Josué tomó la decisión de 
actuar dentro de un esquema de clandestinidad. Es posible que 
ambos motivos no fueran autónomos e independientes, sino 
que reforzaran una misma estrategia. Entre los años de 1973 y 
1978, Josué se apropió de los documentos de identidad de resi-
dentes brasileños y extranjeros que hubieran nacido en la déca-
da de 1950 y compartieran sus mismas características físicas. 
Antes de su expulsión en 1973 fue conocido con distintos nom-
bres. En algunos círculos fue llamado “Carlos Eduardo”, en otros 
se le conoció como “Ednaldo”. La identidad del primero perte-
neció a un escultor mozambiqueño nacido en Mauá, provincia 
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de Niassa, en 1953.12 La identidad del segundo fue de un militar 
brasileño dado de baja del Ejército, nacido en la ciudad de Reci-
fe en 1951.13 Después de su retorno en 1974 añadió otras identi-
dades a su repertorio. Se sabe le que robó los documentos de 
identidad a “Adolfo José” en la ciudad portuaria de Santos (São 
Paulo) ese mismo año,14 también que en 1985 consiguió un do-
cumento de identidad falsificado con su nombre real “obteni-
d[o] junto con un Padre de Porto Alegre”.15 Josué también se dio 
a conocer con sobrenombres que él mismo creó, combinando 
nombres falsos con sus apellidos de pila, dando como resultado 
sobrenombres que, a diferencia de los anteriores, no tuvieron un 
respaldo en el papel, es decir, fueron seudónimos fundados en 
la palabra.16 

La documentación que respaldó las citadas identidades la 
obtuvo a través de cuatro mecanismos: hurto, usurpación de 
identidad en registros públicos, compra de documentación falsa 
en redes clandestinas y, más tardíamente, favores que pidió en el 
curso de su militancia política. El común denominador era que 
describían a un hombre “de color parda oscura, ojos castaños 
oscuros y 1.74 metros de altura”.17 

A pesar de que no se tienen del todo claras las actividades 
que Josué desempeñaba en África, los registros describen su 
vasto conocimiento en el montaje y desmontaje de sistemas por-
tátiles de comunicación por radio.18 Este conocimiento lo llevó a 
presentarse como un “técnico en electrónica” en los registros en 
los que se solicitaron datos sobre su perfil profesional. Años más 
tarde la policía política dijo comprobar esta información cuando 

12   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/ppp/87009138 (1 de 1), 24 de março de 
1987, Josué.

13   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
14   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/iii/86007318 (1 de 1).
15   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
16   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
17   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
18   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
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oficiales del dops del estado de Piauí, acompañados de funcio-
narios del Departamento Nacional de Telecomunicaciones (Den-
tel), allanaron su vivienda en la ciudad de Teresina, confiscando 
equipos de radio que violaban las disposiciones establecidas en 
el Código Nacional de Telecomunicaciones. El argumento de 
que la posesión de estos equipos se relacionaba con su oficio 
como técnico electrónico no convenció a los funcionarios de la 
policía política, situación que justificó su detención en 1982. Al 
dops le pareció “sospechoso” que un africano poseyera conoci-
mientos sobre tecnologías de comunicación. El escenario en su 
vivienda indicaba “claras vinculaciones con actividades subver-
sivas”. En uno de los interrogatorios que siguió a su detención, 
Josué corroboró esta versión afirmando que los equipos confis-
cados por el dops eran utilizados para establecer contactos con 
algunos militantes de la Unión Nacional de Estudiantes (une),19 
cuyas actividades habían sido sometidas a diversos controles a 
partir del decreto de la Lei Suplicy de Lacerda (Ley 4464) el 9 de 
noviembre de 1964, siendo posteriormente confinadas a la clan-
destinidad (Sanfelice, 2008). 

Hasta 1982, Josué mantuvo contactos con miembros de la 
une procedentes de grandes centros urbanos como Río de Janei-
ro y São Paulo, así como también de pequeñas localidades del 
interior en los estados de Amazonas y Goiânia, los cuales inclu-
so llegaron a proveerle un estipendio mensual de Cr$240 000 
(cruzeiros), equivalentes a un poco más de cinco salarios míni-
mos de la época.20 Los militantes de la une no fueron los únicos 
en proporcionarle ayuda; los sacerdotes progresistas de la Iglesia 
católica asignados a enclaves como las Comunidades Eclesiásti-
cas de Base (ceb) y las Pastorales Obreras de la Parroquia São 
João Batista en el estado de Rio Grande do Sul, así como tam-
bién la Pastoral Popular de la Iglesia del Rosario de Cuiabá en 
Mato Grosso, le proporcionaron a Josué hospedaje, documentos 
de identidad y referencias que le abrieron las puertas entre algu-

19   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
20   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
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nos líderes sindicales. Entre estos sacerdotes destacan nombres 
como el del Pe. Menegat, descrito en los archivos de la represión 
como un “progresista radical” ligado con los sindicatos de traba-
jadores rurales y militantes del Partido de los Trabajadores (pt) 
en Rio Grande do Sul,21 el Pe. Paloshi, “simpatizante de movi-
mientos de cuño izquierdista y contestatarios”22 en la ciudad de 
Londrina, y el Pe. Passos, quien aparece en estos archivos por li-
gas con el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra 
(mst) en Brasil y por promover políticamente la Revolución 
Sandinista en Nicaragua, donde había realizado obras misiona-
les algún tiempo atrás.23 Durante los años de 1985 y 1986, Josué 
mantuvo comunicación con líderes del Sindicato de los Metalúr-
gicos de Canoas en Rio Grande do Sul, entre ellos, el presidente 
de la organización en 1981.24 En 1985 estuvo en contacto con fi-
guras importantes en los sindicatos de trabajadores de las indus-
trias de alimentación y establecimientos bancarios de la ciudad 
de Porto Alegre, quienes le “proveyeron un pasaje con destino a 
Río de Janeiro, más Cr$300 000 para gastos personales [y] un 
departamento para que se hospedase”.25 

En los 13 años (1973-1986) en los que se prolongaron las in-
vestigaciones y aprehensiones de Josué se distinguen dos mo-
mentos. El primero abarca desde 1973 hasta 1982, periodo en el 
cual se desplazó entre los garimpos situados en las regiones del 
nordeste y la Amazonía brasileña. Durante estos recorridos ates-
tiguó haber conocido a exagentes y militantes activos de varias 
formaciones guerrilleras, adquiriendo un compromiso político 

21   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/87014336 (2 de 4), 19 de enero de 1987, 
Comunidades Eclesiais de Base, cebs, Rio Grande do Sul.

22   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/nnn/82002669 (1 de 1), 29 de abril de 1982, 
Fundação Universidade Estadual de Londrina (Assessoria de Segurança e Infor-
mações) “Paloshi (padre)”.

23   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/mmm/86006221 (1 de 1), 19 de junio de 
1986, Infiltração no movimento educacional. 

24   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
25   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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con lo que consideraba eran “trabajadores precarizados de los 
garimpos” y un conocimiento detallado de las comunidades for-
madas por mineros artesanales que extraían recursos minerales 
con fines de subsistencia. El segundo momento abarca el bienio 
1985-1986, periodo en el cual Josué se trasladó hacia el sur del 
país con el objetivo de establecer contacto con representantes de 
los sindicatos del sector de servicios y manufacturero, los cuales, 
durante los seis años de mayor apertura de la dictadura (1979-
1985), ganaron visibilidad en la agenda de discusión política bra-
sileña. En medio de estos momentos, Josué aprovechó su rela-
ción con militantes de la une y sacerdotes progresistas para 
moverse hábilmente entre las redes militantes en los garimpos 
del nordeste y la Amazonía, así como también entre los sindica-
tos de trabajadores asalariados en el sur.

Las siguientes secciones del capítulo están abocadas a anali-
zar los desplazamientos de este personaje por dichos escena-
rios, presentando estos momentos como puntos de observación 
para pensar, desde un abordaje biográfico, microespacial e in-
terconectado, semejanzas, diferencias, rupturas, continuidades 
y transformaciones en esferas de trabajo a ambos lados del At-
lántico a partir de la experiencia de un militante africano en 
movimiento.

El garimpo como espacio de sociabilidad política:  
entorno rural, retóricas de la lucha armada y  
tensiones de los militantes-trabajadores con el Estado 

Las preocupaciones de la policía se acrecentaron cuando obtuvo 
una visión panorámica de los movimientos de Josué en el terri-
torio brasileño. En la década de 1970 se registraron sus desplaza-
mientos en las regiones del norte y nordeste, mientras que a me-
diados de 1980 se le vio en actividades en el sur del país. Un 
expediente del Servicio de Informaciones de la pf de Porto Ale-
gre reseñó que Josué “demostró conocer los lugares apropiados 
para la formación de guerrilleros en Brasil, como si fuera un na-
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tivo de la región”.26 Sus múltiples viajes fueron atribuidos a vín-
culos con militantes de la Guerrilla de Araguaia y el Movimiento 
Revolucionario 8 de octubre (mr-8),27 aunque tales afirmaciones 
nunca llegaron a ser comprobadas. Su propia versión apuntó a 
que después de su segunda entrada “tenía la intención de poner-
se en contacto con los garimpeiros y formar con ellos un sindi-
cato para tener más fuerza en las negociaciones con el Gobier-
no”; 28 no obstante, advirtió que esto “no fue posible porque se 
dio cuenta de que había una intervención federal en el movi-
miento de los garimpeiros y, para no ser detectado, prefirió 
mantenerse al margen”.29

Durante el curso de la guerra de liberación nacional en Mo-
zambique, cuando un sector del Frelimo asumió un perfil explíci-
tamente socialista, las luchas de muchos trabajadores se enlazaron 
con las actividades políticas dentro de esta organización (Meneses, 
2015). Por esta razón, no sorprende que, durante los primeros años 
de su militancia en Brasil, Josué haya considerado las movilizacio-
nes de los trabajadores precarizados del norte y nordeste como una 
lucha unificada. En su perspectiva, tanto los trabajadores rurales 
como los garimpeiros organizados cabían dentro de la agenda que 
defendía el acceso a las tierras que estaban siendo obstruidas por el 
proyecto “modernizador” del Estado en la Amazonía. Este último 
se materializó a través de macroproyectos como la construcción de 
la vía Transamazónica (br-230) que comenzó en 1972, precisamen-
te un año antes de su segunda entrada, a lo que se sumaron los su-
cesivos intentos de ocupación por parte del Ejército, los terrate-
nientes y las empresas mineras que recibieron una concesión en la 
década de 1970. 

En este marco de transformaciones, es posible rastrear sus 
movimientos en el norte, nordeste, sur y sudeste del país. En 

26   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
27   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
28   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
29   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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1977 estuvo en Salvador (Bahía),30 mientras que en 1978 se en-
contró tanto en Manaus (Amazonas) como en Belém (Pará).31 
Entre 1981 y 1982 transitó por Pedreiras (Maranhão), Teresina 
(Piauí), Fortaleza (Ceará) y Recife (Pernambuco).32 En 1985 se le 
detectó en dos extremos: en el norte, en Mucujaí (Roraima) y, 
posteriormente, en el sur, en la ciudad de Londrina (Paraná). En 
1986 su rastro desapareció de los de los documentos producidos 
por la policía política, pero antes de que esto ocurriera se le avis-
tó en la ciudad de Porto Alegre (Rio Grande do Sul), de donde 
tuvo que huir en dirección a Río de Janeiro una vez que la pf “le 
dio setenta y dos horas para abandonar la región”.33 Las pistas 
sobre su trayectoria son incompletas por encontrarse en este 
tipo de registros, los cuales son tan fragmentarios, intermitentes 
y esquivos como el siguiente mapa, construido a partir de las ci-
tadas informaciones (ver el mapa 1).

Estas mismas fuentes dejan constancia de que Josué poseía in-
formación sobre las rutas del tráfico de armas tanto en el puerto 
de Manaus como en la isla de Marajó (Pará), sabiendo con detalle 
cómo eran transportadas en las embarcaciones fluviales y en los 
vehículos a motor que llevaban cargamentos de peces y búfalos.34 
También se sabe que tenía conocimiento de supuestos campa-
mentos guerrilleros instalados en las cercanías de la hacienda de 
Santa Luzia en el estado de Rondônia,35 así como también de las 
redes de compra y venta de documentos falsos entre algunos tri-
pulantes de las embarcaciones pesqueras que navegaban entre los 
ríos de la Amazonía, como es el caso del “Camarada Barac” del 
que no se tiene más información.36 En uno de los interrogatorios 
llegó a desmentir la veracidad de las informaciones manejadas 

30   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/iii/86007318 (1 de 1).
31   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
32   an/br peapeje/dpe/prt/ind/20143 (1 de 1).
33   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/iii/86007318 (1 de 1).
34   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
35   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
36   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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por el Ejército brasileño y la prensa, refutando presuntas infiltra-
ciones en los territorios de la Amazonía por miembros de una 
guerrillera urbana colombiana conocida entonces como el Movi-
miento 19 de Abril (m-19).37 Es difícil saber hasta qué punto sus 
argumentos fueron una estrategia para despistar a la contrainteli-
gencia respecto a las actividades de los movimientos subversivos 
en el nordeste y la Amazonía, o un acto satírico para deslegitimar 
la eficiencia de las instancias represivas que arremetieron contra 
él. En todo caso, es claro que tuvo contacto con figuras envueltas 
en estos procesos, obteniendo informaciones bastante específicas 
que sólo pudieron ser adquiridas en el terreno. Incluso, no se 
puede descartar que, en ciertos momentos, se ganara la vida par-
ticipando activamente en algunos de estos esquemas. 

Las fuentes en las que quedaron asentados registros de los 
discursos de Josué entre los garimpeiros y militantes de la une 

37   an/br dfanbsb/v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).

Mapa 1. Tránsitos de Josué en Brasil

Fuente: Elaboración propia.
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contienen datos hiperespecíficos sobre eventos concretos que él 
mismo declaró haber vivido en la ciudad de Beira, así como 
también en las áreas fronterizas del sur de Mozambique con 
Suazilandia (Esuatini o Eswatini), Sudáfrica y Rodesia (actual 
Zimbabue). La erudición de la guerra durante los últimos años 
del colonialismo portugués fue un fenómeno común conside-
rando que las guerras de liberación tanto en Angola como en 
Mozambique demandaron la militarización de amplios sectores 
de la población, la cual adquirió conocimiento sobre técnicas de 
espionaje y tipologías de armamentos. El discernimiento de los 
focos de producción armamentística, así como sus rutas de cir-
culación permitió la supervivencia de muchos militantes, espe-
cialmente a través del reconocimiento en el campo de los agen-
tes que pertenecían a las Fuerzas Armadas portuguesas; las 
milicias de contraguerrilla que encararon a los frentes armados 
nacionalistas, sirviendo como un brazo armado de voluntarios 
que auxiliaron al Ejército colonial (como la Organización Pro-
vincial de Voluntarios y Defensa Civil, opvdc); los mercenarios 
contratados y los militantes de otros frentes guerrilleros diferen-
tes o antagónicos al Frelimo, que estuvieron activos en la prime-
ra mitad de la década de 1970.38 Aunque no todos, algunos de 
estos grupos de oposición se inscribieron en una categoría histo-
riográfica conocida como la “Tercera África”, definida como la 
integración de formaciones políticas en las que participó “una 
parte significativa de la población blanca del continente [que] se 
concentraba en el extremo sur (en Mozambique, Angola, África 

38   Esto incluye a las diversas fuerzas políticas que participaron en la cohe-
sión y creación de las siguientes organizaciones en torno a 1974: Frente Unida 
Democrática de Moçambique (Fumo), Frente Comum de Moçambique (Freco-
mo), Grupo Unido de Moçambique (Gumo), Movimento Moçambique Livre 
(mml), Movimento Nacionalista Africano de União de Moçambique (Monau-
mo), Movimento Nacional para a Independência dos Povos de Moçambique 
(Monipamo), Ficar Convivendo (Fico), Convergência Nacional, Comité Re-
volucionário de Moçambique (Coremo), Frente Nacional Integracionista de 
Moçambique (fni), Partido de Coligação Nacional (pcn), União dos Povos de 
Moçambique (Unipomo), Ação Moçambicana Armada (ama), Progresso Uni-
do de Moçambique (Prumo), los Dragões da Morte, entre otras. 
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y Rodesia)”, configurando así una zona de convergencia, con-
frontación y tensiones en la que “Angola y Mozambique repre-
sentaban, junto con el suroeste de África, un tampón de seguri-
dad fundamental para los regímenes de minoría blanca de 
Rodesia y Sudáfrica” (Meneses y Gomes, 2014: 999).

En relación con esto, Josué compartió cómo, durante un apa-
gón en Beira del cual no proporcionó detalles temporales, pudo 
distinguir en la oscuridad a los militantes del Frelimo por el tipo 
de armas que llevaban: la mayoría de origen soviético. Cabe re-
cordar que, a principios de la década de 1970, la producción y la 
exportación de armamento soviético alcanzó su máximo nivel 
para los conflictos en el sur global (Tausch y Roth, 1989). Josué 
también afirmó tener la capacidad de reconocer a las milicias de 
contraguerrilla que manipulaban armas de origen indio, las cua-
les, a su vez, se diferenciaban de las que portaban los comandos 
mercenarios, por lo general provenientes de Israel.39 Estos rela-
tos tuvieron un rol importante en la formación de retóricas con-
trapúblicas en el seno de las organizaciones que operaban en la 
clandestinidad (Chávez, 2011).40 Ya sea que fueran adquiridos a 
través de la experiencia vivida, del contacto interpersonal o del 
adoctrinamiento, estos relatos acerca de las luchas de los guerri-
lleros del Frelimo fueron importantes para la cohesión interna 
de las redes militantes transnacionales, facilitando que figuras 
como la de Josué pudieran abrirse paso entre los círculos políti-
cos interesados en conocer de cerca la experiencia de la lucha 
armada en el extranjero. 

Esta lectura puede ser corroborada mediante una revisión ex-
haustiva de los libros, cartas y materiales que circularon entre es-

39   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/ggg/86013377 (2 de 2), 22 de marzo de 
1985, Termo do interrogatório do indiciado: efds ou Josué.

40   Con el término se hace referencia a los discursos que se generan y se 
reproducen dentro de los enclaves protegidos de determinadas organizaciones 
militantes, que tienen que ver con la retórica interna (es decir, que no es nece-
sariamente pública e impresa) y que sirven para la cohesión política entre los 
miembros del grupo. Tienen un papel sumamente relevante en las organizacio-
nes cerradas o clandestinas. 
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tas redes militantes. Algunos de estos documentos fueron confis-
cados por el dops a lo largo de la década de 1970. Más difícil de 
acceder resulta la difusión de información dentro de las redes 
militantes que operaban en áreas rurales, por lo que hasta el día 
de hoy sigue siendo desconocida desde el punto de vista docu-
mental y, en menor grado, desde el punto de vista testimonial en 
el que autores como Gladson Paulo Milhomens Fonseca propor-
cionó importantes avances (Fonseca, 2021). Sin embargo, las in-
formaciones que circularon entre las redes que involucraron a 
militantes de la une, organización con la cual Josué mantenía un 
contacto regular, son hoy mucho más conocidas. Por ejemplo, se 
tiene evidencia del intercambio epistolar entre la ciudad de Ma-
puto (capital de Mozambique después de su independencia en 
1975) y la penitenciaria Lemos Brito en Salvador de Bahia, con-
cretamente entre antiguos opositores al régimen del Estado 
Novo portugués que residían en Maputo y militantes de la une 
que habían sido encarcelados durante la fase más represiva de la 
dictadura civil-militar contra el movimiento estudiantil brasileño. 
Los panfletos y propagandas del Frelimo, así como las noticias 
sobre “las victorias alcanzadas por Mozambique en la víspera de 
su reciente independencia”41 fueron profundamente moralizan-
tes entre los circuitos transnacionales formados por los militantes 
de izquierda. Sin embargo, debe decirse que este tipo de retóri-
cas no sólo cohesionó a los miembros de estas redes clandesti-
nas, sino que también intensificó las alertas de la contrainteli-
gencia brasileña que a menudo posicionó a estos personajes 
como radicales, como en el caso de Josué, quien en diferentes 
momentos de su trayectoria declaró que su lucha en Brasil con-
templaba estrategias de concientización y persuasión política 
ante todo pacíficas.42

41   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/ppp/82002529 (1 de 1), 23 de abril de 1976, 
Maria Teresa de Sá Nogueira Osorio. Arquivo Nacional da Torre do Tombo; 
pide, Serviços Centrais, Registo Geral de Presos, livro 142, registo 28382, Maria 
Teresa de Sá Nogueira Osorio.

42   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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A partir de lo expuesto, vale la pena preguntarse: ¿cuáles fue-
ron los posibles motivos que impulsaron la identificación de Jo-
sué con las reivindicaciones políticas de los garimpeiros y no de 
otros grupos? Aquí se propone que sus motivaciones tuvieron 
raíces en, por lo menos, dos procesos. El primero se remonta a 
las experiencias que importó desde África. Durante los años que 
vivió en Mozambique, desde 1950 hasta 1970, Josué presenció 
procesos que —a su modo de entender las cosas— tuvieron si-
militud con la realidad convulsa que divisó al respecto de la 
“cuestión agraria” una vez que llegó al nordeste brasileño (Alves, 
2011). En este periodo, diversas zonas geográficas en Mozambi-
que fueron sometidas a una intensa presión económica y social 
motivada por la necesidad de acrecentar la mano de obra dispo-
nible para materializar el proyecto “modernizador” que impulsó 
Portugal durante la crisis del colonialismo tardío en África (Fei-
jó, 2017). En este marco se impulsó la construcción de nuevas 
centrales de producción y la expansión de las infraestructuras 
existentes (Castelo, 2014). También se promovieron reformas le-
gislativas que proponían limpiar la imagen negativa a nivel in-
ternacional que recaía sobre el dominio colonial portugués en 
los denominados territorios de ultramar. Dentro este cuerpo de 
reformas destacó la abolición del Estatuto do Indigenato (1961) 
y la introducción de cambios orientados a poner fin al trabajo 
forzado en los campos de cultivo, principalmente en los campos 
de algodón, un régimen de trabajo conocido como cultura obri-
gatoria.43 No obstante, estos cambios no alteraron las relaciones 
laborales y sociales en Mozambique durante los últimos años 
del colonialismo portugués, sino que, por el contrario, acentua-
ron la precarización y las estrategias de coerción laboral que re-

43   La explotación colonial se posó sobre la base de instrumentos como el 
“impuesto campesino”, también conocido como imposto da palhota, vigente a 
partir de 1883. Este instrumento obligó a los trabajadores de la tierra a pagar un 
concepto económico medido en horas de trabajo o en especias que era transfe-
rido a la administración portuguesa a fin de mantener vigentes las concesiones 
que permitían la presencia de las compañías, muchas de ellas fundadas con 
capital extranjero.
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cayeron sobre los trabajadores rurales (Cabaço, 2007). Adicio-
nalmente, se sumó el agravante de que el capital portugués no 
pudo competir en igualdad de condiciones con el del empresa-
riado de las regiones vecinas, particularmente “con el capital mi-
nero sudafricano y el capital de plantación zimbabuense” (Feijó, 
2017: 329). Esta situación trajo como consecuencia que muchas 
compañías comerciales en Mozambique pagaran a sus trabaja-
dores salarios comparativamente menores que los que desem-
bolsaban las compañías de las administraciones vecinas, fomen-
tando una emigración forzada que abasteció de mano de obra 
barata las minas auríferas de Sudáfrica (O’Loughlin, 1981). 

Las palabras de Samora Machel (1983: 11), líder del Frelimo, 
dicen mucho al respecto:

Mozambique siempre ha sido la gran reserva de mano de obra barata para 
las minas, plantaciones y fábricas sudafricanas. La fuerza laboral de los 
mozambiqueños era el principal producto de exportación de Portugal. 
Más de 100 mil trabajadores eran vendidos anualmente en Sudáfrica. A 
cambio, este país pagaba parte de los salarios en oro a precio oficial, el cual 
Portugal revendía en el mercado internacional a 10, 15 y, ocasionalmente, 
20 veces más. A esta fuente de riqueza se sumaba el oro proveniente de las 
indemnizaciones de más de 2 000 trabajadores mozambiqueños que per-
dían la vida en las minas anualmente o regresaban mutilados y afectados 
por enfermedades contraídas en el trabajo.

En este contexto marcado por la creciente emigración hacia 
las minas sudafricanas y el trabajo forzado y precarizado en los 
campos agrícolas, agravado por un aumento significativo de la 
violencia política por parte del Ejército colonial portugués en las 
áreas consideradas rebeldes, muchos trabajadores se unieron a 
las filas del Frelimo. Especialmente los más politizados se habían 
convencido de que la independencia ante Portugal rompería con 
este esquema de explotación laboral transnacional, conduciendo 
a una progresiva colectivización de las tierras aprovechables en 
Mozambique. La militancia de base del Frelimo que apoyó la 
toma del control del partido por el sector político que se alineó 
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con las doctrinas del marxismo-leninismo (Taperero, 2020) 
abogó por el derecho de los trabajadores al usufructuar las tie-
rras arrebatadas a los colonos, incluyendo dentro de esta noción 
amplia de nuevas relaciones productivas del “hombre con el 
hombre” y del “hombre con la naturaleza” tanto las actividades 
agrícolas como las mineras. Como señaló Carlos Muianga 
(2018), para muchos trabajadores del centro y sur de Mozambi-
que existía una correlación directa entre la cuestión agraria 
(también llamada cuestión de la tierra) y la naturaleza política 
del régimen de trabajo forzado y migratorio instituido por la ad-
ministración colonial portuguesa. Los salarios generados por la 
migración forzada fueron una importante fuente de capital des-
tinado al desarrollo agrícola, al mismo tiempo que tuvieron una 
relevancia notable en la supervivencia de la población rural y la 
reproducción del campesinado en Mozambique (Feijó, 2017). 
Por tanto, el asunto de la migración hacia las minas no sólo afec-
tó a los trabajadores que partían, sino también a aquellos que se 
quedaban en las áreas rurales y mantenían contacto con ellos a 
través de complejas redes de subsistencia.

En el lente de Josué, la realidad de muchos garimpeiros no 
distaba mucho de la de los trabajadores rurales mozambique-
ños que se veían forzados a migrar a las minas sudafricanas. La 
demanda de los garimpeiros al Estado brasileño —expresada, 
por ejemplo, en la solicitud de indemnizaciones a entidades 
bancarias como la Caja Económica Federal en busca de una 
justa retribución de los beneficios económicos obtenidos por la 
compra de oro proveniente de los garimpos (Barbosa, 1991)— 
fue interpretada por Josué como una lucha similar a la de los 
trabajadores rurales en Mozambique. Esto conduce al segundo 
proceso que se relaciona con las transformaciones que tuvieron 
lugar en el nordeste una vez que se instaló en Brasil. Esta zona 
también se configuró como un punto de convergencia entre 
fuerzas en constante tensión: la migración de grandes grupos 
de trabajadores rurales atraídos por los garimpos; el avance del 
proyecto “modernizador” del Estado brasileño mediante la 
construcción de vías de comunicación que simultáneamente 
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aumentaron la presencia del Ejército; la formación de organiza-
ciones de choque constituidas de manera similar a las guerri-
llas; sumada a la expansión agrícola por frentes espontáneos de 
ocupación campesina, en su mayoría unidades de producción 
familiares, pero también por parte de grandes capitales del sec-
tor agropecuario que disputaron con los primeros el derecho 
de ocupación de las tierras aprovechables en la región.

Como se puede advertir en la narrativa de Josué, los involu-
crados en estas redes no siempre se percibieron como grupos 
sociales distintos. Investigadores que han tomado como base de 
sus análisis trayectorias de vida de trabajadores han llegado a la 
misma conclusión. Mário Henchen, Carla Silva Lima y Edivan 
de Medeiros Rodrigues, partiendo de la biografía de Severinão, 
un agricultor de Brejo Santo (Ceará) que se mudó con su familia 
a los estados de Maranhão y Pará con el propósito de trabajar en 
las minas de diamantes y la recolección de castañas y, en el ca-
mino, se unió a la Guerrilla del Araguaia, donde desempeñó la 
función de mateiro, es decir, guía de campo del ejército guerri-
llero en la selva (Henchen, Lima y Rodrigues, 2007), apuntaron 
que en esta zona de convergencia las identidades y actividades 
de guerrilleros, garimpeiros y trabajadores rurales se volvieron 
fluidas y permeables en la práctica. No obstante, debe decirse 
que, aunque en ciertas circunstancias puede hablarse de las mis-
mas personas en términos de su sector social, éstas no siempre 
abrazaron las mismas agendas, por lo que las tensiones entre 
ellas también estuvieron a la orden del día.

Estos complejos circuitos de socialización en el mundo rural 
fueron propicios para la formación de redes políticas en las que, 
como señaló David Cleary (1990), la supervivencia de estos ac-
tores dependió siempre de la posibilidad de permanecer invisi-
bles para las autoridades. Por ello, fue común que este tipo de 
actividades se desarrollaran en áreas en las que el poder político 
del Estado tuvo siempre evidentes limitaciones y donde, por re-
gla general, prevaleció una ausencia de documentación históri-
ca. Los garimpos fueron lugares que se caracterizaron por un 
evidente componente transnacional, tanto en su mano de obra 
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como en sus redes de comercio y financiamiento, eran sitios 
ideales para quienes no iban con la intención de quedarse mu-
cho tiempo en ellos (Fonseca, 2021). Estos enclaves también fue-
ron percibidos como posibles fuentes de financiamiento para 
distintos proyectos políticos, por ello no es extraño que la pre-
sencia de Josué en el norte y nordeste haya estado motivada por 
el hecho de que percibió a los garimpos como fuente de recursos 
humanos y financieros para materializar sus actividades en Bra-
sil (Collier, 2000). Al mismo tiempo, ésta fue la razón que acele-
ró las operaciones de vigilancia de la contrainteligencia militar 
en tiempos de la dictadura (Torres, 2022). 

El mapa sobre los movimientos de Josué por Brasil alimentó 
la paranoia de los cuerpos de seguridad del Estado brasileño que, 
por esos mismos años, se habían convencido de que se estaba 
formando en Brasil “un movimiento llamado ‘Frente de Libera-
ción Brasileña’, bajo la influencia del Frelimo, con el objetivo de 
formar un ejército inspirado en los sandinistas”.44 En 1979, el sni 
São Paulo manejó la teoría de que, para el momento, dicho frente 
“contaba en Rio de Janeiro con doscientos hombres armados y 
aspiraba a la creación de 5 600 comités en todo el territorio brasi-
leño con el fin de mantener en huelga a todos los trabajadores”.45 
Al respecto, el sni reseñó que, además de personal con adiestra-
miento militar, este frente contaba con apoyo del sector más pro-
gresista de la Iglesia católica, líderes sindicales y afiliados de otras 
organizaciones gremiales. Hasta 1982, Josué ratificó formar parte 
de un grupo de militantes de izquierda —formado por angolanos 
y mozambiqueños— que llevaban a cabo una campaña de con-
cientización del proletariado en la región de la Amazonía y que 
fue descrito por la policía política como el “Grupo de los 22”.46 

Una lectura detallada de este tipo de organización debe con-
siderar y establecer un diálogo entre dos elementos que, aunque 

44   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/eee/80002788 (1 de 1), 17 de febrero de 
1981, Frente de Libertação Brasileira.

45   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/eee/80002788 (1 de 1).
46   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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diferentes, se retroalimentaron en la práctica. Por un lado, como 
se mencionó antes, la paranoia policial juega un papel importan-
te, especialmente cuando la expansión de grupos guerrilleros se 
pensó como un resultado de la importación de estrategias imple-
mentadas en contextos internacionales donde la lucha armada 
alcanzó vigor. Este elemento impregnó casi todo el cuerpo de 
documentos contenidos en los llamados archivos de la represión. 
Por otro lado, hay que considerar también la eficacia y/o el grado 
de penetración ideológica que determinadas teorías de la acción 
política revolucionaria tuvieron dentro de estos circuitos mili-
tantes. Para el caso concreto de la militancia anticolonial en los 
antiguos territorios coloniales portugueses, penetraron varios ti-
pos de teorías: a) las que promovían la construcción de un apa-
rato político capaz de promover la propaganda y obtener apoyo 
externo, b) las que promovían una guerra popular en la que era 
necesario movilizar a las masas campesinas sin depender del 
apoyo extranjero, y c) estrategias híbridas inspiradas en las ante-
riores. Es difícil determinar el peso que ejerció cada uno de estos 
modelos en las acciones de Josué, pues es sabido que, en distintas 
facciones y momentos específicos, todos ellos coexistieron den-
tro de los citados circuitos de socialización. Sin embargo, nos in-
teresa posicionarlos como una variable a considerar dentro de su 
universo de motivaciones y referencias políticas.

De la formación denominada Grupo de los 22 no se sabe mu-
cho, sólo que la mayoría de sus miembros operaban en los esta-
dos de Rondônia, Piauí y Paraná. Josué nunca proporcionó de-
talles sobre los miembros del grupo; presumimos que durante 
sus interrogatorios ante la policía optó por la confesión de ver-
dades selectivas que fueron resultado de una compleja negocia-
ción entre los datos y trayectorias conocidas por las instancias 
represivas y aquellas que al ser más desconocidas necesitaban 
por todos los medios permanecer en secreto. La continuidad del 
Grupo de los 22 se vio interrumpida a inicios de 1980, cuando 
los garimpos y garimpeiros comenzaron a ser tratados como 
agentes en los márgenes de la política, tachándoseles de ilícitos, 
primitivos, caóticos y contaminantes, agentes contradictorios 
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con la formación de un nuevo imaginario democrático más 
transparente e igualitario (Barbosa, 1991). Las visiones negativas 
del garimpeiro, como indica José Manuel Marta (2002: 24), ter-
minaron por plasmarse en el pacto social y político que se cons-
truyó en Brasil durante la fase de apertura (1979-1985) y redemo-
cratización (de 1985 en adelante), al punto de que en la 
Constitución de 1988 se percibe una “transformación del garim-
peiro de [un sujeto] históricamente romántico y aventurero, en 
[un actor] marginal en las actividades que ejerce”. 

De las redes clandestinas a otros escenarios de lucha: 
las organizaciones sindicales en el sur como un espacio 
de legitimación política en la década de 1980 

Al percibir la intervención federal en el seno de las comunidades 
políticas formadas por garimpeiros y el debilitamiento de su le-
gitimidad en la esfera pública nacional, Josué optó por fortalecer 
sus vínculos con las organizaciones de trabajadores que se desta-
caban en la política nacional: los sindicatos de trabajadores asa-
lariados en el sur del país. La creciente visibilidad que adquirie-
ron las reivindicaciones de los trabajadores asalariados fue 
posiblemente una de las principales razones por las que Josué 
buscó activamente establecer contactos con líderes sindicales 
durante la primera mitad de la década de 1980 (Martinho y San-
tana, 2002). Primero intentó vincularse con la Federación de los 
Metalúrgicos de Porto Alegre sin obtener resultados. Posterior-
mente, visitó la ceb de la Parroquia São João Batista situada en 
Rio Grande do Sul, donde conoció al Pe. Menegat, quien actuó 
como intermediario para tender puentes con figuras destacadas 
de los sindicatos de los metalúrgicos de Canoas y los estableci-
mientos bancarios de Porto Alegre.47 Esto ratifica la afirmación 
de Osvaldo Heller da Silva (2002), quien plantea que el sector 
más progresista de la Iglesia católica desempeñó un papel rele-

47   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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vante en la legitimación de estos sindicatos durante el proceso 
de reestructuración que condujo a la formación del movimiento 
político conocido en la historiografía como el nuevo sindicalis-
mo (Corrêa y Fontes, 2016). Durante diciembre 1985, Josué fue 
visto en las manifestaciones de los trabajadores de la construc-
ción civil en la ciudad de Londrina, que por esos días habían 
convocado una paralización general del sector construcción con 
el objetivo de exigir reivindicaciones salariales.48

Los datos mencionados dejan ver la transformación del esce-
nario político que Josué atestiguó. En medio de esta coyuntura 
dejó el entorno rural para adherirse progresivamente a las huel-
gas de trabajadores que ganaban espacio en los entornos urbanos 
en el sur del país, dejando en segundo plano las demandas de los 
trabajadores precarizados sujetos a diversas formas de cohesión 
laboral en los garimpos para apoyar la agenda de lucha de los tra-
bajadores asalariados organizados en los sindicatos del sector 
manufacturero y de servicios, dando protagonismo a escenarios 
que, si bien, no fueron completamente públicos, eran menos 
clandestinos que los anteriores. Esta transición, lejos de defender 
una división marcada entre los espacios de trabajo urbanos y ru-
rales, así como también entre los espacios públicos y las redes 
clandestinas, muestra la plasticidad de sus fronteras, visibilizan-
do los flujos de experiencias y los puentes políticos que —al igual 
que Josué—construyeron muchos otros militantes de la época 
(veáse la figura 1). 

La fluidez de estos tránsitos, como se ve en este esquema, pue-
de considerarse como una manifestación microespacial, biográfi-
ca y singular de un fenómeno político más amplio en el que con-
vergieron varios aspectos. A continuación se mencionan tres de 
ellos.

El primero tiene que ver con una tendencia a la sindicaliza-
ción de las organizaciones de trabajadores tanto urbanos como 
rurales durante las últimas décadas del siglo xx. Llama la aten-

48   “Londrina: operários da construção civil em greve há dois dias”, Correio 
de Notícias, Curitiba, 13 de diciembre de 1985, p. 8. 
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ción que de los 10 286 sindicatos de trabajadores registrados en 
Brasil por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (ibge) 
en 2001, 3 911 se situaban en enclaves rurales mientras que los 
6 375 restantes estaban ubicados en sitios urbanos. Esta situación 
demuestra que la sindicalización no fue un proceso exclusivo de 
los trabajadores asalariados de las grandes ciudades y los par-
ques industriales en los márgenes de éstas, sino que también en-
volvió áreas rurales y trabajadores de diversos regímenes labora-
les (Favareto, 2006). Aunque la documentación consultada no 
indica con precisión las organizaciones especificas con las que 
Josué se relacionó entre finales de la década de 1970 e inicios de 
1980, es posible presumir que se trataba de organizaciones 
de garimpeiros sindicalizadas, pues, entre los documentos que 
fueron encontrados en su posesión en 1985 se encontraban:

(i) una tarjeta de la dirección estatal del Partido de los Trabajadores del 
estado de Sergipe bajo el número 017, expedida el 12 de noviembre de 1985 
con el número de registro 017724 firmada por Jose Costa De Almeida; (ii) 
una tarjeta de acceso a la Cámara de Diputados expedida por Paulo Zar-

Figura 1. Mapeo de las redes políticas asociativas de Josué

Fuente: Elaboración propia.
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zur; y (iii) un certificado de registro de garimpeiro emitido por el estado 
de Mato Grosso con el número 000988.49

Las organizaciones de garimpeiros le permitieron desarrollar 
una lucha en la cual creía: garantizar que las actividades extrac-
tivas estuvieran bajo el control de los trabajadores, una agenda 
que, como señala Arilson Favareto, se juntó con otras como: rei-
vindicación de derechos laborales, seguridad social y salarios; 
inclusión de la reforma agraria a la campaña Direitas já, orienta-
da a poner fin a la dictadura civil-militar; incentivos a las ocupa-
ciones espontaneas y explotación colectiva de las tierras; crea-
ción de instancias gubernamentales específicas para regular y 
mejorar las condiciones de trabajo en el campo, etc. (2006). 
Aunque efímera, su relación con los sindicatos industriales y del 
sector de servicios le permitió expandirse hacia espacios políti-
cos que anteriormente no había explorado y gozar de favores 
que fueron esenciales para su sobrevivencia y permanencia en 
Brasil. Este recorrido evidencia que, a lo largo de su trayectoria, 
Josué se mantuvo dialogando y orbitando alrededor de las orga-
nizaciones sindicales, por lo que es difícil describir sus tránsitos 
en términos de rupturas violentas entre diferentes esferas de tra-
bajo, redes políticas y estrategias de lucha política.

El segundo aspecto se relaciona con las redes en las que las 
asociaciones de trabajadores se vieron involucradas y la necesi-
dad de considerar a las fuerzas políticas que fueron más allá de 
los propios trabajadores. El papel que jugó la Iglesia católica por 
medio de figuras específicas como los curas mencionados no 
sólo ayuda a entender mejor cómo ocurrieron en la práctica los 
tránsitos de los militantes-trabajadores entre varias esferas de 
trabajo, sino que también aporta insumos que permiten histori-
zar las ideas formuladas por Frei Betto en 1981, donde explica 
que las 80 000 ceb desplegadas en el territorio brasileño durante 
la década de 1980 facilitaron la integración de los trabajadores 
rurales (agricultores asalariados, pequeños arrendatarios de tie-

49   an/br dfanbsb/v8.mic/gnc/iii/86007318 (1 de 1).
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rras, frentes familiares de ocupación espontánea, garimpeiros, 
entre otros) en los núcleos regionales de la cut, promoviendo la 
sindicalización del entorno rural y su integración dentro del 
movimiento de demandas laborales que auspiciaron los congre-
sos de la cut de 1982 a 1988 (Betto, 1981; Rodrigues y Guedes, 
2015). Esta complejidad relacional facilitó el tránsito de Josué 
entre a) redes clandestinas, b) partidos políticos y c) organiza-
ciones de trabajadores extendidas en todo Brasil. 

El tercero se centra en los itinerarios de movilidad de los tra-
bajadores y la militancia laboral, los cuales no deben entenderse 
como puntos que trazan una línea recta y teleológica. La expe-
riencia militante de Josué no sólo ilustra la dimensión transnacio-
nal de estas circulaciones, sino que también revela movimientos 
pendulares que fueron de enclaves rurales a urbanos y, nueva-
mente, de urbanos a rurales. Resulta difícil hablar de puntos de 
partida y puntos de llegada definitivos. Coincidiendo con el fin de 
la dictadura, Josué fue visto por última vez en 1986. La documen-
tación contempla la posibilidad de que avanzara hacia el norte 
“por la ruta São Paulo, São Luís de Maranhão, Rondônia hasta lle-
gar a Manaus, [o que profundizara su camino hacia el sur] en un 
bote de turismo por el Rio Uruguay, hasta llegar a la República de 
Argentina donde podría presentarse a la Embajada de Mozambi-
que o Angola de dicho país”.50 No se sabe con exactitud qué cami-
no eligió, pero permaneció en Brasil en el siglo xxi.51 No obstante, 
la conclusión a la que llegó la policía fue que buscó avanzar hacia 
el nordeste y la Amazonía para reincorporarse a los circuitos clan-
destinos que ya conocía, especialmente luego de que procedió una 
orden de captura por delitos menores.52 Historiadores como José 
Pinto da Cunha, Paulo Fontes, Cíntia Fiorotti Lima y otros plan-
tearon en los últimos años la idea de tránsitos no lineales, basán-

50   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
51   En 2016 se publicó una nota donde se informaba de que Josué había 

recibido finalmente el estatus de refugiado en Brasil y vivía en un albergue pú-
blico para ancianos en Taguatinga (Brasilia). (Abreu, 2016).

52   an/br dfanbsb/ v8 mic/gnc/ggg/86013377 (1 de 2).
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dose en estudios de caso que adoptaron una perspectiva sincrónica 
y transversal sobre la circulación de grupos migrantes e itineran-
tes formados por trabajadores (Cunha, 2002; Fontes, 2008; Fioro-
tti, 2022; etc.). La mayoría de los estudios recientes se ha centrado 
en la coetaneidad de los flujos migratorios, cruces de diversas 
fronteras e intercambios entre los mundos rural y urbano, consi-
derando las redes económicas, políticas y familiares formadas por 
aquellos trabajadores que se desplazaron por varios espacios en 
busca de mejores trabajos, libertades políticas y calidad de vida. 
Este capítulo propone expandir esta perspectiva, explorando los 
mismos procesos y problemas desde la trayectoria de vida de un 
trabajador, migrante y militante africano desconocido en la histo-
riografía, lo que, a mi modo de ver las cosas, funciona como una 
ventana analítica que permite observar desde otros puntos de vis-
ta la historia de redes y colectivos de trabajadores-militantes que a 
menudo se piensan en términos nacionales.

Consideraciones finales

El historiador Gay Seidman (1994) arranca la introducción de su 
libro contando cómo, a mediados de la década de 1980, militantes 
de un enérgico movimiento sindical independiente en Sudáfrica 
que luchaba contra el apartheid debatieron la siguiente cuestión: 
¿qué lecciones podían aprender los trabajadores sudafricanos de 
Brasil, donde las organizaciones sindicales ayudaron a poner fin a 
la dictadura civil-militar? Seidman, posicionado del lado de la ex-
periencia sudafricana, plantea que este tipo de conexiones son 
inesperadas o, mejor dicho, poco exploradas en las historiogra-
fías nacionalistas de la militancia de la clase trabajadora. También 
añade que, aunque puedan parecer extrañas o arriesgadas, estas 
preguntas inauguran estrategias interesantes que amplían los ho-
rizontes de esta historiografía. En este sentido, puede decirse que 
este capítulo es una respuesta a la pregunta inversa: ¿qué leccio-
nes aprendieron las organizaciones de trabajadores en Brasil de 
las experiencias de sus homólogos en Angola y Mozambique, 
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donde muchos trabajadores-militantes involucrados en frentes 
como el mpla y el Frelimo ayudaron a poner fin al colonialismo?

 Como se mencionó anteriormente, la respuesta a este tipo de 
preguntas no se limita sólo al ámbito de las conjeturas o las posibi-
lidades historiográficas. De hecho, existen trayectorias concretas 
que permiten establecer vínculos entre las experiencias de trabaja-
dores-militantes que, a primera vista, podrían parecer distantes. El 
caso de Josué ofrece una perspectiva de cómo se materializan estas 
influencias, no desde la óptica de los Estados africanos, los partidos 
en el poder y sus voceros oficiales en el periodo poscolonial, sino 
desde la perspectiva de los trabajadores africanos luego se convir-
tieron en objetos-sujetos de acción política y propaganda, expan-
diéndose por el mundo. Esta expansión no implicó una reproduc-
ción exacta y fiel de las doctrinas y estrategias de lucha de un lado a 
otro del Atlántico. Si bien persistieron similitudes y continuidades, 
como las que Josué notó al comparar la realidad de los trabajadores 
rurales en Mozambique y los garimpeiros en Brasil, en el camino 
estos trabajadores-militantes también experimentaron grandes 
cambios y transformaciones. El discurso de la lucha de clases se 
convirtió en una especie de código político traducible a nivel glo-
bal, sirviendo a los trabajadores-militantes africanos como una 
carta de presentación capaz de garantizar alianzas y solidaridades 
en el entramado de las organizaciones de izquierda en Brasil. Tra-
yectorias como la de Josué revelan la naturaleza dialógica de la mi-
litancia transnacional, ya que a lo largo del texto se puede observar 
cómo, con el transcurrir de los años en Brasil, su discurso se vuelve 
tan específico como su propia experiencia, sumando nuevos nom-
bres de personas, organizaciones y lugares a su repertorio político.
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LOS MOVIMI ENTOS MAPUCHES EN LA ÉPOCA  
CONTEMPORÁNEA: TRES MOMENTOS  
DE LA RESISTENCIA INDÍGENA EN CHILE 

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack

Introducción 

La ola de protestas ocurridas en Chile en 2019, más conocidas 
como el “estallido social”, y la puesta en marcha de la Conven-
ción Constituyente en julio de 2021 han puesto los ojos de la co-
munidad nacional e internacional en el tema mapuche, en parte 
por los usos simbólicos que los manifestantes hicieron de la ima-
gen de la Wenüfoye1 y la idea del weichafe,2 avivada por el asesi-
nato del líder mapuche Camilo Catrillanca durante las manifes-
taciones que tuvieron lugar en Santiago y Temuco en 2018. La 
elección de siete parlamentarios pertenecientes al pueblo mapu-
che —‌Francisca Linconao Huircapan, Natividad Llanquileo Pil-
quiman, Adolfo Millabur Ñancul, Elisa Loncon Antileo, Rosa 
Catrileo Arias, Victorino Antilef Ñanco e Alexis Caiguan Anca-
pan‌— y de la propia Elisa Loncon Antileo como primera presi-
denta de la Convención Constituyente tuvo una importancia po-
lítica fundamental, arrojando igualmente luz sobre la resistencia 
y lucha de este pueblo indígena por la autodeterminación y la 
reconstrucción del Wallmapu (Melin, Mansilla y Royo, 2016).

Pensar la resistencia mapuche en términos de larga duración 
requeriría un análisis que se remonte al contexto histórico de la 

1   En mapudungun, la lengua ancestral mapuche, significa “canela del cie-
lo”, en referencia a uno de los árboles sagrados para este grupo indígena. Es la 
bandera mapuche, creada en los años noventa a partir de un trabajo de recupe-
ración de la memoria oral.

2   El término weichan designa discordia, enfrentamiento; en términos ge-
nerales, significa guerra como estado de hostilidad que sólo puede resolverse 
por la fuerza. En este sentido, el weichafe sería el que hace la guerra, el guerrero.
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ocupación española del territorio llamado Araucanía por los co-
lonizadores.3 Fue a partir del siglo xvi que los grupos indíge-
nas originarios de la región al sur del río Bío Bío experimenta-
ron un cambio en sus prácticas políticas, económicas y sociales, 
y desarrollaron estrategias de resistencia a la presencia europea 
que encontraron diferentes vías de expresión a lo largo de los si-
glos, oscilando entre momentos de conflicto bélico y otros de 
importante diálogo diplomático con las fuerzas coloniales. A tra-
vés de las misiones religiosas y de los 28 parlamentos o asam-
bleas realizados con la monarquía hispánica, los mapuche fue-
ron reconocidos como interlocutores políticos y lograron man-
tener la soberanía formal sobre parte de sus territorios (Jong, 
2016). Sin embargo, al centrarse en los movimientos mapuche 
en la época contemporánea, este capítulo toma como punto de 
partida la mitad del siglo xix, cuando los canales de diálogo di-
plomático en las fronteras meridionales de Chile y Argentina se 
hicieron inviables por la expansión de las “ideologías de ocupa-
ción” (Pinto Rodríguez, 2003), responsables de convertir las “zo-
nas de contacto” en “límites antagónicos” y de legitimar la or-
ganización de ofensivas militares destinadas a incorporar al 
Wallmapu a la jurisdicción de los emergentes Estados naciona-
les. La perspectiva de la frontera como límite entre “civilización” 
y “barbarie” orientó los procesos conocidos por la historiografía 
nacionalista chilena y argentina como la “pacificación de la 
Araucanía” y la “conquista del desierto”. 

Las consecuencias para las comunidades mapuche han sido 
prácticamente irreversibles en términos territoriales, económi-
cos y culturales. Pensando en el territorio que actualmente co-
rresponde a Chile, de nueve millones y medio de hectáreas 
—‌comprendidas entre Bio Bío y Llanquihue— sólo el 5.5% quedó 
como propiedad indígena y el pueblo mapuche se vio obligado a 
vivir en reducciones, en tierras de inferior calidad agrícola y ga-

3   Situada a 667 km de Santiago, los límites geográficos actuales de la Arau-
canía son el Bío Bío al norte, la región de los Lagos Andinos al sur, la República 
Argentina al este y el océano Pacífico al oeste. 
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nadera (Marimán Quemenado, 2006). La situación de la pobla-
ción mapuche en Chile se vio agravada por la aplicación de polí-
ticas neoliberales, como consecuencia de una serie de procesos y 
acontecimientos que maduraron entre 1945 y 1973 y que alcanza-
ron su punto álgido el 11 de septiembre con el golpe de Estado 
que derrocó al presidente Salvador Allende. Fue a partir de en-
tonces cuando el fortalecimiento de una derecha económica liga-
da a los principios de los Chicago Boys aseguró la libre invasión 
del Wallmapu por parte de empresas forestales privadas. Los tres 
más grandes que operan en la actualidad en la región de la Arau-
canía —‌Arauco, cmpc y Masisa‌— dominan toda la cadena de 
producción y comercialización de los productos del bosque, mo-
nopolizando más del 70% de las ganancias que generan las ex-
portaciones del sector forestal chileno (Pinto Rodríguez, 2021).

Es evidente que la lucha mapuche por la recuperación del 
Wallmapu se vincula con la posibilidad de mantener formas tra-
dicionales de trabajo y explotación de los recursos naturales, ele-
mentos que se relacionan con la reproducción de la identidad, la 
cultura y un modo de vida propio. Sin embargo, no podemos de-
jar de considerar que pensar las reivindicaciones mapuche única-
mente como respuestas a la expropiación neoliberal de sus tierras 
no escapa a la división entre naturaleza y cultura que conforma la 
episteme de la teoría política moderna. El mapu trasciende la idea 
de “tierra”, “territorio” y “territorialidad”, implicando un aspecto 
fundacional, ya que es desde donde emerge el che (la persona). 
Hablar de mapu, por lo tanto, es hablar de mogen (vida), en sus 
diversas manifestaciones, formas y expresiones visibles y no visi-
bles (Melin, Mansilla y Royo, 2016). Así que, si la política moder-
na —‌de izquierda, de derecha, étnica y ambiental‌— ignora aspec-
tos onto-epistemológicos que no puede comprender y si la 
presencia política de la indigeneidad en la arena pública tuvo 
como precondición su subordinación a la ciudad letrada, pode-
mos pensar que los líderes indígenas suelen hablar en términos 
modernos, traduciendo sus prácticas a un “discurso políticamen-
te aceptable”, lo que no implica necesariamente el abandono de 
sus creencias que conectan naturaleza y cultura (Cadena, 2020).
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En cualquier caso, la lucha mapuche en Chile no comenzó 
con el estallido social ni con la implementación de la Conven-
ción Constituyente. Se ha desarrollado a lo largo de siglos y, a 
pesar de las especificidades de la coyuntura, comparte desde sus 
orígenes una agenda mínima de intereses, representada por la 
búsqueda de la recuperación de la soberanía suspendida con la 
invasión española y la expansión territorial del Estado chileno. 
En la época contemporánea, los movimientos mapuche aspiran 
a construir caminos hacia la autodeterminación y la recons-
trucción del Wallmapu, lo que lleva a que la lucha por la repara-
ción histórica se de también en el territorio que conocemos 
como Argentina, en vista de la migración de importantes con-
tingentes indígenas mapuche hacia la porción oriental de la 
Cordillera de los Andes, en un proceso de “mestizaje forzado” o 
hibridación conocido como “araucanización de las Pampas” 
(Mandrini y Ortelli, 2005). El objetivo de este capítulo es anali-
zar lo que se identifica como tres momentos del movimiento 
mapuche en la época contemporánea en Chile, buscando pen-
sar en términos de las transformaciones históricas de la lucha 
indígena y sus actores. Se parte de la hipótesis de que las dis-
tintas organizaciones indígenas, dependiendo del contexto his-
tórico, establecieron diálogos o relaciones conflictivas, conti-
nuidades o rupturas, pero sus diversas formas de expresión 
fueron fundamentales para el fortalecimiento de la resistencia 
mapuche.

Gradualismo y rupturismo:  
posibles caminos de los movimientos  
mapuche en la época contemporánea 

Fernando Pairican Padilla (2022) analiza las potencialidades de 
lo que considera los dos principales caminos asumidos por las 
organizaciones mapuche en Chile desde el siglo xx: el camino 
gradualista y el camino rupturista. Según el autor, la vía gradua-
lista se inspiró en la tradición de negociación “cosmodiplomáti-
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ca” (Pichinao Huenchuleo, 2012; Stengers, 2005)4 de los parla-
mentos hispano-mapuche y los lonkos (jefe o cabeza de la 
comunidad mapuche) para fomentar los vínculos con el indige-
nismo winka y ocupar espacios dentro de las instituciones esta-
tales.5 La vía rupturista, por su parte, no comparte las normas 
formuladas por partidos políticos, instituciones estatales y ong, 
defendiendo la violencia política y el sabotaje del capital como 
instrumentos para la reconstrucción del tejido social de la co-
munidad y la recuperación del Wallmapu.

Esta característica organizativa de los movimientos mapuche 
observada por Pairican Padilla (2022) no fue ajena al contexto 
internacional de América Latina, en el que los pueblos indíge-
nas han sido agentes centrales en el proceso de transformación 
del carácter excluyente de los Estados nacionales, con el apoyo 
de los cambios en los marcos jurídicos internacionales promovi-
dos por la ratificación del Convenio 169 de la Organización In-
ternacional del Trabajo (oit) y la Declaración sobre Pueblos In-
dígenas de Naciones Unidas. Es innegable que las últimas 
décadas del siglo xx se configuran en el continente latinoameri-
cano como el momento de afirmación política de la etnicidad, 

4   Los parlamentos hispano-mapuche no configuraron la imposición de la 
colonialidad sobre lo indígena ni la occidentalización de la forma mapuche de 
hacer política, sino una modalidad de negociación cosmopolítica, a través de la 
cual ambas sociedades encontraron un código mínimamente común para esta-
blecer un espacio de comunicación de carácter diplomático, basado en el valor 
otorgado a la palabra. Por tanto, deben entenderse como una forma de media-
ción entre dos tradiciones culturales: la española (basada en el establecimiento 
de tratados de paz) y la indígena prehispánica (Füxa Xawün o Kojagtun). Con-
sideramos importante subrayar que las relaciones cosmopolíticas no asumen la 
homogeneidad y la integración como destino inevitable de la agencia entre las 
diferencias. Si en algún nivel españoles e indígenas lograron crear un camino 
de convivencia, combinando los elementos conformadores de culturas distin-
tas, en otros niveles predominaron constantes desencuentros, disonancias y, 
sobre todo, la imposibilidad de crear una representación única de la realidad.

5   Originario del mapudungun, el término huinca o winka se utilizó en el 
siglo xvi para referirse a los conquistadores españoles, ya que eran vistos como 
“nuevos incas” que pretendían usurpar las tierras indígenas. En siglos posterio-
res, esta denominación se extendió a criollos y mestizos.
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ya que la sistematización de las identidades colectivas se convir-
tió en un mecanismo de reivindicación de la representatividad 
social y política de sectores de la población hasta entonces ex-
cluidos de la vida cívica y democrática (Guimarães, 2009). Críti-
cos a la asimilación de los pueblos indígenas a la “cultura nacio-
nal” a través de las nociones de mestizaje y campesinización, los 
movimientos étnicos buscaron restablecer los lazos comunita-
rios y etno-raciales como forma de romper con las formas encu-
biertas de dominación colonial. 

En los últimos años, la trayectoria política indígena en Amé-
rica Latina se ha complejizado, en la medida en que ha superado 
la escala exclusivamente étnica y ha comenzado a involucrar la 
interlocución con actores no humanos (Cadena, 2015) e institu-
ciones no indígenas, incluso a nivel nacional e internacional 
(Martínez, Rodríguez y Jouanny, 2019). Aunque actualmente las 
comunidades y organizaciones indígenas buscan ampliar sus ca-
pacidades de decisión política y de gestión de sus territorios, 
ante la expansión de las prácticas neoextractivistas (Svampa, 
2019), y la intensificación de las políticas neoliberales, diversifi-
cando así sus formas de expresión y acción, consideramos que 
las vías gradualista y rupturista siguen representando los dos 
ejes principales que guían la lucha por la autodeterminación in-
dígena en el continente americano. Por lo tanto, nos basaremos 
en la óptica del gradualismo y el rupturismo propuesta por Fer-
nando Pairican Padilla (2022) para analizar los tres momentos 
que han definido el movimiento mapuche en la época contem-
poránea en Chile. Se trata de pensar cómo el uso de las vías ins-
titucionales estatales o el cuestionamiento y negación de estas 
orientaron las prácticas sociales y políticas de los mapuche para 
la reconstrucción del Wallmapu y la recuperación de la autono-
mía y autodeterminación. A menudo asociadas de forma infun-
dada a la idea de fragmentación del Estado (Hernández, 2003), 
la autonomía y la autodeterminación perseguidas por los mapu-
che son en realidad parte de un proceso de lucha contra el colo-
nialismo interno (González Casanova, 2006). La autodetermi-
nación implica el reconocimiento de los mapuche como pueblo 
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que posee el derecho a definirse desde su perspectiva onto-epis-
temológica e identidad. La autonomía está vinculada a princi-
pios como la administración de los recursos y la creación de ins-
trumentos jurídicos y burocráticos propios, lo que implica 
necesariamente el control sobre la explotación de la tierra y el 
trabajo.

El primer momento del movimiento mapuche:  
el enfoque sobre el gradualismo y la raza araucana 

Para aproximarnos al primer momento del movimiento mapu-
che en el siglo xx, tomaremos como punto de partida el Parla-
mento de Coz Coz. Realizado en las cercanías de Panguipulli en 
enero de 1907, su convocatoria involucró tanto los intereses de 
los grupos mapuche de la región representados por el cacique 
principal don Manuel Curipangui Treulen, como los de los mi-
sioneros capuchinos representados por el sacerdote Sigifredo de 
Frauenhäus. Mientras que los primeros buscaban discutir temas 
relativos a la usurpación de tierras y otros abusos sufridos por 
los indígenas, los segundos expresaban su preocupación por la 
disminución del número de almas para la catequización, espe-
cialmente frente a la expansión de otras iglesias y también de 
partidos políticos que reclutaban a los indígenas en la Araucanía 
(Pinto Rodríguez, 2012a).

La experiencia del Parlamento de Coz Coz trajo consecuen-
cias que moldearon las relaciones establecidas entre los mapu-
che y el Estado chileno en las décadas siguientes, inaugurando 
un nuevo panorama político en el siglo xx. En primer lugar, la 
cuestión indígena, que había asumido un papel central en la pren-
sa chilena en el periodo anterior a las campañas militares de 
Cornelio Saavedera en el siglo xix (Seixlack, 2018), volvió a ocu-
par un lugar destacado en la agenda de la opinión pública. Al 
arrojar luz sobre la violencia cometida por los colonos, el Parla-
mento atestiguó que los mapuche no habían desaparecido tras la 
brutal invasión de sus territorios. Los periódicos de Santiago co-
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menzaron a publicar artículos criticando la actitud del gobierno 
y de los políticos, funcionarios y particulares que oprimían a los 
indígenas. En segundo lugar, los mapuche pasaron a ser vistos 
por una parte de la sociedad chilena como individuos dotados 
de virtudes y que podrían ser “civilizados”, lo que determinó el 
potencial de su integración en la nación. En tercer lugar, la cues-
tión indígena en la Araucanía se transformó en un tema a deba-
tir por las autoridades del país, implicando la elaboración urgen-
te de proyectos institucionales —‌un censo indígena, que serviría 
de base para el reparto de tierras estatales, y un proyecto para la 
protección de los indígenas que sería enviado a la cámara de di-
putados‌— que tuvieran en cuenta las demandas de la población 
mapuche (Pinto Rodríguez, 2012a).

Sólo tres años después del Parlamento de Coz Coz se fundó 
en Temuco la Sociedad Caupolicán Defensora de la Araucanía,6 
primera organización mapuche del siglo xx. Formada por Ma-
nuel Neculmán, primer profesor normalista de Temuco, Basilio 
García y Tomás Guevara, director del Liceo de Temuco, la Socie-
dad Caupolicán se presentaba como una agrupación de ayuda y 
defensa de la raza indígena con el propósito de civilizarla y pa-
triotizarla. Sus principales postulados, elaborados en medio de 
los preparativos para la celebración del Centenario Nacional, se 
centraban en la necesidad de la educación del indígena y su vin-
culación a una figura patriótica (Cárdenas Palma, 2012). En este 
sentido, los proyectos inmediatos propuestos por la organiza-
ción fueron la creación de un “monumento a la raza araucana”,  
la fundación de un internado especial para indígenas y la pre-
sentación de documentos a las autoridades administrativas y ju-
diciales que acreditaran las precarias condiciones de las familias 
indígenas. La Sociedad Caupolicán fue apoyada por varios 
lonkos de la zona de Temuco en la lucha por el asentamiento de 
los mapuche y la denuncia de la violencia perpetrada por el Es-
tado chileno. Aunque no pudo transformar la estructura de la 

6   Caupolicán fue un toqui (jefe militar) que dirigió la insurrección mapu-
che contra los españoles entre 1553 y 1558.
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propiedad de la tierra en la Araucanía, logró algunos éxitos 
prácticos, como el envío de una comisión mixta de diputados y 
senadores a la región para investigar las apropiaciones indebidas 
de tierras indígenas.

En 1927, la cuestión de la tierra en la Araucanía se agravó con 
la aprobación de la ley 4169, que condicionaba la división de las 
tierras comunales al interés individual de un único comunero 
mapuche. Los desacuerdos en torno a esta ley también fueron 
responsables de acentuar los conflictos en el seno de la sociedad 
mapuche. Manuel Malquilef fue uno de los partidarios de la di-
visión de las comunidades indígenas, por considerarla la vía 
para superar la pobreza en la región y para el progreso de los 
mapuche. Manquilef había sido alumno de Tomás Guevara en el 
Liceo de Temuco y, elegido diputado en 1926 por el Partido 
Liberal, actuó a favor de la aprobación de la ley de división de 
tierras comunales. Además, era anticomunista y asignó a los te-
rratenientes privados el papel de establecer el orden antirrevolu-
cionario en la Araucanía. Aunque en 1930 Carlos Ibáñez del 
Campo sustituyó la ley anterior por la 4802, que asignaba al Juz-
gado de Indios la responsabilidad de analizar los aspectos rela-
cionados con la división de las comunas, se estableció el princi-
pio de que la mano invisible del mercado sería la encargada de 
regular la libre venta de las tierras y la incorporación de los ma-
puche a la sociedad chilena con vistas a la desaparición de la 
condición indígena. Esta realidad ha dejado a las comunidades 
mapuche más susceptibles a la influencia de las actividades eco-
nómicas orientadas al mercado y basadas en el trabajo asalaria-
do, rompiendo así con la base de la autogestión organizativa, 
fundada en las relaciones sociales tradicionales de la comuni-
dad. El crecimiento del sector agroindustrial, la urbanización de 
la Araucanía, el desempleo y el trabajo informal han contribuido 
a profundizar la pérdida de autonomía y las desigualdades so-
cioeconómicas entre los mapuche.

En este contexto, la Sociedad Caupolicán hizo de la oposi-
ción a la legislación agraria vigente su principal bandera. A dife-
rencia de los postulados defendidos por Manquilef, buscó utili-
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zar los canales institucionales para defender al colectivo mapuche, 
que lejos de estar condenado a desaparecer en la sociedad chile-
na, sería capaz de reproducirse y perpetuar su existencia. Su lu-
cha se basó en una estrategia y una política de alianzas elabora-
das de forma autónoma, principio que siguió la Corporación 
Araucana, fundada en 1938 por Venancio Coñuepán y que se 
convirtió en una especie de partido mapuche con representa-
ción en las estructuras de poder del Estado. Estas organizaciones 
alcanzaron éxitos sin precedentes en la historia política mapu-
che de la época contemporánea: Venancio Coñuepán llegó al 
Ministerio de Tierras y Colonización en 1952; en 1953 se eligie-
ron dos diputados y 12 regidores mapuche; en 1953 se fundó la 
Dirección de Asuntos Indígenas (Dasin), inaugurando una línea 
de acción indigenista del Estado chileno que culminó con la 
creación de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena 
(Conadi) en 1994 (Millalén Pailla, 2012).

Así que las primeras organizaciones políticas mapuche arti-
culadas a comienzos del siglo xx —‌entre ellas la Sociedad Cau-
policán y la Corporación Araucana (1938)— tomaron la vía ins-
titucional para lograr el reconocimiento político e integrar el 
mundo indígena a la sociedad chilena. Aunque hicieron uso de 
las normas de agrupación social y de los mecanismos de estable-
cimiento de liderazgos propios de la institucionalidad chilena, 
estas organizaciones fueron capaces de generar un nuevo proce-
so de articulación sociopolítica y de recuperación del poder de 
los cacicazgos tradicionales sólo tres décadas después de consu-
mada la invasión militar chilena al Wallmapu. Según Jorge Pinto 
Rodríguez (2012a), “las organizaciones mapuches presumieron 
que para solucionar sus problemas era necesario formar un mo-
vimiento indígena autónomo, que alcanzara poder propio”.

A partir de la reafirmación de la diferencia mediante el uso 
del término “araucano”7 como etnónimo de autoidentificación 

7   Según Jacques Rossignol, a diferencia de mapuche, el término araucano 
procede del vocabulario español, pero su etimología es bastante discutible. La 
más probable sería la hispanización del término Rauco (agua turbia), aplicado 
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étnica y cultural, asociado en este contexto también al concepto 
de raza como forma de autoafirmación colectiva, fueron capaces 
de desafiar el carácter asimilacionista de la política indigenista 
oficial mediante la inserción de indígenas en partidos políticos y 
cargos parlamentarios, la creación de instituciones educativas 
y financieras propias, y la participación en la definición de las 
nuevas normativas gubernamentales dictadas en relación con la 
división de las comunidades y la recuperación de las tierras 
usurpadas (Rossignol, 2007). Sin embargo, la recuperación de 
tierras en la Araucanía se manifestó de forma más sistemática en 
las décadas de 1950 y 1960, cuando al proceso organizado de re-
conquista directa de tierras por parte de los mapuche —‌conside-
rando que antes se presentaban demandas relativas a la tierra 
ante el Juzgado de Indios‌— se sumó el inicio del proceso de re-
forma agraria en el país.

El segundo momento del movimiento mapuche:  
la vía rupturista y el concepto de nación mapuche 

Es cierto que los movimientos mapuches también vieron con-
templadas algunas de sus demandas en la política indigenista 
implementada por la Unidad Popular,8 sin duda uno de los go-
biernos chilenos que más avances supuso en relación con la pro-
blemática indígena. La ley 17729 de 1972 reconoció tanto la plu-
ralidad cultural existente en el país, desvinculando la definición 
de identidad indígena de una necesaria pertenencia al medio 
rural, como una deuda histórica del Estado chileno por décadas 

a ciertas regiones de la futura provincia de Arauco. Otra posibilidad sería una 
adaptación del término aucas (rebeldes), que se utilizaba para referirse a los 
indígenas al sur del río Maule que habían escapado de la dominación incaica.

8   La Unidad Popular fue una coalición política de izquierda en Chile que 
surgió en 1969 y gobernó el país entre 1970 y 1973. Estaba liderada principal-
mente por el Partido Socialista (ps), el Partido Comunista (pc) y el Movimiento 
de Acción Popular Unitaria (mapu), junto con otras organizaciones políticas 
menores.
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de marginación, discriminación y expropiación territorial, lo 
que abrió el camino para la restitución a los mapuche de 68 381 
hectáreas (Boccara, 2007). En este contexto, se había consolida-
do en Chile una importante articulación entre la dirigencia ma-
puche y la de los partidos de centro e izquierda.

Sin embargo, las conquistas obtenidas se perdieron rápida-
mente con el golpe de 1973. Los mapuche sufrieron la brutalidad 
del régimen y el proceso de refundación del Estado chileno sobre 
bases neoliberales. La derogación de la ley 17729 significó en la 
práctica una serie de retrocesos jurídicos, como la parcelación 
del territorio indígena, el permiso de compra de tierras por parte 
de los productores rurales y la incorporación de los mapuches 
al derecho consuetudinario chileno. El decreto ley 2586 de 1979 
puso fin al Instituto de Desarrollo Indígena, incorporándolo al 
Instituto de Desarrollo Agropecuario (Indap), y legitimó la divi-
sión de los títulos colectivos de propiedad indígena (Seixlack y 
Corrêa, 2022). A partir de entonces, un sector del mundo mapu-
che comenzó a distanciarse de la militancia partidaria, motivado 
también por factores como la represión política, la experiencia 
del exilio, el cuestionamiento al paternalismo de la izquierda 
winka y el fortalecimiento del indigenismo en América Latina. 
Como resultado, se formaron organizaciones al margen de la vía 
política institucional, bajo la fuerte influencia de la Iglesia católi-
ca, como los centros culturales mapuche, que en la década de 
1980 adquirieron personalidad jurídica y se convirtieron en la 
organización Ad Mapu (Martínez Neira, 2009). Caracterizada 
por un fuerte sesgo comunitario-cultural y a pesar del acerca-
miento de algunos de sus miembros a los partidos políticos tra-
dicionales en el proceso de transición política chilena, Ad Mapu 
fomentó una experiencia política basada en la identidad étnica 
mapuche, por ejemplo, a través de la creación de un grupo de 
teatro formado por jóvenes estudiantes residentes que hablaban 
mapudungun y que contaban con escolarización secundaria y 
terciaria, entre ellos Elisa Loncon Antileo. La experiencia de Ad 
Mapu dejó claro que la organización de los movimientos indíge-
nas no necesitaba de la mediación de los partidos o del Estado.
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La participación de dirigentes mapuche en la lucha por la re-
democratización del país se tradujo en una serie de acuerdos 
políticos con el mundo winka, entre ellos el de Nueva Imperial 
(1989). En éste, los dirigentes mapuche se comprometieron a 
apoyar la candidatura presidencial de Patricio Aylwin y a resol-
ver sus demandas por la vía institucional a cambio de la formu-
lación de una ley indígena y una corporación estatal de desarro-
llo. Sin embargo, el Acuerdo de Nueva Imperial no logró un 
consenso en los círculos indígenas: un grupo de dirigentes ma-
puche encabezados por Aucán Huilcamán, exmiembro de Ad 
Mapu y del Partido Socialista Dirección Colectiva, se negó a 
aceptar sus términos y, más ampliamente, a participar en las re-
laciones etnopartidistas que resurgían en el contexto de la tran-
sición democrática.

Esta ruptura al interior del movimiento mapuche dio origen 
al Aukiñ Wallmapu Ngulam o Consejo de Todas las Tierras, or-
ganización que buscaba construir una nueva red de participa-
ción indígena que diera voz a las comunidades de todos los 
fütalmapu9 y a sus líderes tradicionales (lonko, machi,10 werken11). 
La propuesta central del Consejo seguía siendo no tanto romper 
con el Estado chileno, sino con la subordinación del movimiento 
mapuche a los partidos políticos y a la lógica urbana, que alejaba 
a las comunidades de su relación orgánica con el mapu, espacio 
primordial de representación colectiva. Lo que estaba en juego 
era la reivindicación de que las comunidades asumieran un pa-
pel protagónico en el destino del pueblo mapuche y tomaran de-
cisiones políticas de manera autónoma.

El Consejo de Todas las Tierras asumió un papel pionero en 
el proceso de recuperación de las prácticas culturales y del pro-

9   Terapeutas familiares, principalmente mujeres, que se transforman en 
personas con conocimientos, habilidades y sensibilidades propias del mundo 
mapuche. Adquieren sabiduría por medio de sueños y cumplen el rol de dirigir 
ceremonias sagradas en las comunidades. 

10   Identidades territoriales del mundo mapuche.
11   Mensajeros.
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tagonismo mapuche. Ésta fue una etapa central de la crítica a la 
permanencia de las estructuras coloniales de dominación en 
la sociedad chilena y de la descolonización, en la medida en que 
reconoció la libre determinación como un acto de reacción legí-
tima del pueblo mapuche frente a la ocupación del Wallmapu 
por el Estado chileno. Se incorporó entonces a la lucha el con-
cepto de “liberación nacional Mapuche” (Pairican Padilla, 2022), 
que se aleja del discurso racial de las primeras organizaciones 
políticas y se acerca a la idea de una “nación mapuche”, que tiene 
un territorio, una historia común, una organización sociopolíti-
ca, creencias particulares, sistemas y símbolos de comunicación 
propios y, sobre todo, una identidad propia en relación con otros 
grupos humanos. El término “autodeterminación”, presente en 
la legislación internacional sobre el derecho de los pueblos, co-
menzó a utilizarse en el discurso mapuche y se asoció a la idea 
de proyecto político autónomo más que a la de independencia 
del Estado chileno.

A partir de la experiencia de Aukiñ Wallmapu Ngulam, espe-
cialmente en la provincia de Arauco, se fundaron nuevas organiza-
ciones de militantes mapuche, que adoptaron un papel declarada-
mente rupturista y antiinstitucional, entre ellas la Coordinadora 
Arauco Malleco (cam). Como explica su dirigente, el weichafe Hé-
ctor Llaitul, el hecho decisivo para la aparición de la organización 
fue la quema de tres camiones pertenecientes a empresas forestales 
en la comuna de Lumaco en 1997:12 “A partir de entonces, se difun-
dió la idea de ‘conflicto’, la gente de las comunidades pasó de ser 
considerada pueblo ignorante y atrasado a ser un factor activo” 
(Llaitul y Arrate, 2012: 66). Llaitul reconoció que la quema de vehí-
culos en Lumaco no fue un acto planificado ni parte de un gran 
plan subversivo. Más bien fue una reacción instintiva o una mani-
festación de la rebeldía de peñis (hermano, amigo, camarada) que, 

12   En la década de 1990, Identidad Territorial Lafkenche, liderada por 
Adolfo Millabur, surgió como un importante brazo del movimiento mapuche. 
Tras el episodio de la quema de camiones forestales en Lumaco, se distanció 
de la cam y buscó el camino de la autonomía en la articulación entre la acción 
política y los movimientos sociales. 
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mientras participaban en una recuperación de tierras en el fondo 
Pidenco, interceptaron por radio la siguiente comunicación de 
tono racista entre carabineros y trabajadores forestales: “—‌Oiga, 
mi cabo, ¿se han visto más indios de mierda por ahí? —‌Negativo, 
no se encuentran los indios de mierda. —‌Mi cabo, si vemos a un 
indio culiao, lo vamos a atropellar, le vamos a pasar por encima 
con el camión. —‌Positivo, háganlos mierda” (Llaitul y Arrate, 2012: 
66). Este acontecimiento marcó un antes y un después en la histo-
ria de la lucha de la cam. Según Llaitul, a partir de entonces:

se comprometería con todas las acciones nacidas desde las propias comu-
nidades, no desde eventuales agentes externos. Vendría entonces una su-
cesión de hechos que el Estado descontextualizó y codificó como delitos. 
Sentó así las bases de la criminalización y la posterior militarización de las 
zonas en conflicto (2012).

La cam fue importante para la consolidación de la vía ruptu-
rista al restablecer el protagonismo del weichafe en el proceso de 
liberación del pueblo mapuche. Se opuso a toda forma de expre-
sión del Estado chileno, por considerarlo agresor y expoliador. 
Se definió, por lo tanto, como una organización anticapitalista y 
antioligárquica, que representaba a un pueblo-nación cuyo te-
rritorio ha sido, a lo largo de la historia, triplemente invadido 
por el poder colonial: por los españoles, los militares y las em-
presas forestales. En estos términos, declaró que la lucha mapu-
che era legítima, apuntando al control del territorio y a una re-
construcción nacional elaborada por y para las comunidades 
(Pinto Rodríguez, 2021).

En este texto postulamos que las precarias condiciones de 
vida de las comunidades indígenas con la expansión del modelo 
económico neoliberal, la acentuación de la represión política y 
social y el fortalecimiento del indianismo en América Latina, 
con énfasis en la idea de autodeterminación de los pueblos indí-
genas, contribuyeron para que en la década de 1990 surgiera la 
vía rupturista del movimiento mapuche contemporáneo. En este 
importante punto de inflexión, organizaciones como Ad Mapu y 
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Aukiñ Wallmapu Ngulam plantearon la afirmación de los mapu-
che como pueblo, la validación de las autoridades originarias y 
un proyecto político autonómico. La cam, a su vez, comenzó a 
criticar los proyectos integracionistas como legitimadores del 
Estado colonial y del capitalismo. La criminalización de las de-
mandas mapuche, tras disfraces jurídicos, por parte de los dis-
tintos gobiernos chilenos, ha resultado en la muerte y encarcela-
miento de numerosos militantes y dirigentes indígenas, entre 
ellos el propio Héctor Llaitul. Las sucesivas detenciones arbitra-
rias y procesos judiciales, enmarcados en el concepto de la Ley 
de Seguridad Interior del Estado, dieron origen a organizaciones 
más radicales en sus ideologías políticas, como Weichán Auka 
Mapu (2016) y Resistencia Mapuche Lafkenche (2020), y a un 
desencanto aún mayor con la vía política institucional. 

El tercer momento del movimiento mapuche:  
gradualismo y rupturismo  
en el proceso constituyente

Los desacuerdos entre las vías gradualista y rupturista del mo-
vimiento mapuche se hacen evidentes al analizar el proceso 
constituyente chileno iniciado en 2021. Aunque el pueblo ma-
puche obtuvo siete escaños reservados en la Convención Cons-
tituyente, Parican Padilla nos recuerda que “el líder del Consejo 
de Todas las Tierras, Aucán Huilcamán, pidió al pueblo mapu-
che no participar en la instancia. Lo mismo recogía las palabras 
de Héctor Llaitul, para quien la Autonomía significaba no par-
ticipar en la institucionalidad” (Pairican Padilla, 2022, pp. 70-71). 
Para el historiador mapuche, una posible explicación a la baja 
adhesión en comunas con un número importante de población 
mapuche al nuevo proyecto de Constitución radicaría precisa-
mente en la desilusión con la vía institucional y el uso de la 
violencia como instrumento de acción colectiva promovi-
do por la cam, Weichán Auka Mapu y Resistencia Mapuche 
Lafkenche (2022).
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Sin dejar de expresar su postura crítica frente al Estado chile-
no, la vía gradualista del movimiento mapuche interpretó la ins-
titucionalización de escaños reservados para los pueblos origi-
narios como un momento inédito en la historia del país en 
términos políticos y de ciudadanía. A partir de la aplicación de 
los principios del Convenio 169 de la oit, los indígenas fueron 
reconocidos como sujetos dotados del derecho colectivo a parti-
cipar en un espacio político institucional de relevancia nacional 
y en el proceso de elaboración de una nueva constitución. Sin 
embargo, el debate sobre los escaños reservados realizado entre 
2019 y 2020 estuvo cruzado por elementos que lo complicaron, 
entre ellos la crisis sanitaria provocada por la pandemia del co-
vid-19 y las permanencias del colonialismo interno en la institu-
cionalidad chilena. Las evidencias son innumerables.

En primer lugar, el proyecto inicial, que reclamaba 24 escaños 
reservados para pueblos indígenas y uno para afrodescendientes, 
que se sumarían a los 155 aprobados en el plebiscito, no logró el 
quorum necesario de 3/5 en el Senado, al ser rechazado por la 
coalición de gobierno del entonces presidente Sebastián Piñera. 
Para estos, sumar los 25 escaños reservados a los 155 cupos de la 
Convención significaria pasar por encima del acuerdo alcanzado 
para llarmar a plebiscito. En consecuencia, la ley 21298, promul-
gada el 15 de diciembre de 2020, estableció 17 escaños reservados 
para los pueblos indígenas en la Convención Constituyente, siete 
para el pueblo mapuche, dos para el pueblo aymara y uno para 
cada uno de los otros ocho pueblos presentes en el país (lican 
antay, colla, quechua, rapa nui, yamana, kaweshkar, diaguita y 
chango), dando lugar a desacuerdos e insatisfacciones.13 En se-
gundo lugar, la norma especial indígena, que definía a quienes 
estaban habilitados para ocupar los escaños reservados y votar 
por sus candidatos, estaba envuelta en un alto nivel de burocra-
cia a resolver en cortos espacios de tiempo, lo que llevó a que la 

13   En los debates en torno a la aprobación de la ley de escaños reservados, 
surgió entre los pueblos andinos la propuesta de “desmapuchizar” la Conven-
ción y repartir los escaños sin superioridad numérica.
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participación electoral indígena, y especialmente mapuche, tu-
viera niveles de abstención superiores a los evidenciados por la 
población chilena en general, patrón que fue registrado por las 
estadísticas del Servicio Electoral de Chile (Servel):

A nivel de participación electoral, el Servel informa que tan sólo el 22.3% 
de la población mapuche asistió a su local de votación, cifra que evidenció 
un comportamiento relativamente homogéneo entre los territorios anali-
zados, a excepción de la región de Los Lagos, donde esta aumentó en 9.7 
puntos porcentuales. Si bien la alta abstención electoral es un fenómeno 
persistente en Chile, esta se vio acentuada entre la población mapuche en 
las elecciones constituyentes, donde por cada no indígena que se abstuvo, 
cerca de 3 mapuches estuvieron en igual condición (or = 2.89)” (Padilla, 
Rodríguez y Espinosa, 2022: 13).

Al final del proceso se presentaron a la Convención Constitu-
yente 95 candidatos pertenecientes a 10 pueblos indígenas del 
país, 39 de ellos mapuche. Todos los candidatos fueron empareja-
dos, es decir, acompañados por un candidato del sexo opuesto, 
para cumplir con la obligación de paridad establecida por la Con-
vención.14 Otro aspecto importante fue el hecho de que los candi-
datos indígenas no necesitaron el apoyo o patrocinio de los parti-
dos políticos tradicionales para participar en el proceso electoral, 
aunque estos tuvieron una influencia significativa en muchas 
candidaturas. En el caso de los candidatos mapuche electos, es 
posible observar la presencia de nombres vinculados a la partici-
pación activa en organizaciones y movimientos indígenas, como 
Adolfo Milabur, histórico dirigente de Identidad Territorial La-
fkenche; la machi Francisca Linconao, reconocida por su lucha 
por la protección del territorio mapuche; Natividad Llanquileo, 
abogada que representó a presos políticos mapuche en huelga de 

14   En cuanto a los candidatos mapuche electos y al criterio de paridad es-
tablecido por la Convención, Victorino Antilef Ñanco asumió en reemplazo de 
la electa Carmen Caifil Caifil, y Alexis Caiguan Ancapan por Carmen Verónica 
Jaramillo Gualaman.
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hambre en 2010, y Elisa Loncon Antileo, lingüista y defensora de 
la preservación del mapudungun (Bidegain y Tricot, 2021).

Consideramos importante destacar que, si bien se han acogido 
al diálogo con las instancias estatales, las propuestas planteadas 
por los convencionales mapuche electos han buscado implosionar 
las bases del Estado colonial desde su interior. En este sentido, la 
vía gradualista del movimiento mapuche buscó en la aplicación 
de su kimün (conocimiento mapuche), plasmado en principios 
como la plurinacionalidad, Itrofill mongen y Küme mongen, el ca-
mino a la autodeterminación y reconstrucción del Wallmapu.

La plurinacionalidad, considerada como el eje central de la 
propuesta de Carta Magna redactada por la Convención Consti-
tucional, aparece justo en el artículo 1.1: “Chile es un Estado so-
cial y democrático de derecho. Es plurinacional, intercultural, 
regional y ecológico”. Desde la perspectiva mapuche, la plurina-
cionalidad puede ser definida como una ruptura sustancial con 
el concepto de Estado-nación, en la medida en que supone el re-
conocimiento de la existencia de diferentes naciones dentro del 
territorio de un mismo Estado y la creación de nuevos espacios 
de representación ciudadana que engloban a estas naciones en 
términos de equidad (Figueroa Huencho, 2021). En este sentido, 
la plurinacionalidad expresaba el reconocimiento de las nacio-
nes preexistentes y de todos sus derechos, poniéndole fin a la 
opresión del pueblo mapuche y de otros pueblos. Significaba re-
hacer los lazos de poder, descentralizando el dominio de la pala-
bra y de las decisiones. Aunque es imposible ignorar la distancia 
entre el programa de la Constitución y su aplicación práctica, no 
podemos negar que la presencia de la plurinacionalidad en el 
texto constitucional es un intento de una práctica política pluri-
versal (Cadena, 2020), donde la política deja de ser concebida 
como disputas de poder dentro de un mundo singular y comien-
za a incluir la posibilidad de relaciones adversas entre mundos 
parcialmente conectados. De esta manera, la existencia de otros 
mundos —‌incluyendo el indígena‌— deja de ser negada silencio-
samente y los desacuerdos ontológicos pasan a ser políticamente 
negociados.
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Según la primera presidente de la Convención Constitucio-
nal,15 Elisa Loncon Antileo, el Estado plurinacional implicaba la 
construcción de una ética intercultural, pensada para el recono-
cimiento del “otro”, de sus epistemologías y de sus formas de 
observar el mundo (2021). De esta manera, presupone la institu-
cionalización de paradigmas socioproductivos alternativos al capi-
talismo asociados, en el caso del pensamiento mapuche, al Itrofill 
mongen y al Küme mongen. Ambas conceptualizaciones apun-
tan a que, en la epistemología mapuche, la naturaleza no es in-
terpretada como una fuente inagotable de recursos para ser 
apropiada y mercantilizada, sino como parte de una relación in-
disoluble e interdependiente con los seres humanos. Por lo tan-
to, a diferencia de la lógica neoliberal que asocia la tierra con la 
posesión individual o corporativa y la producción, los mapuche 
originalmente la conciben como un elemento fundamental para 
la existencia y la reproducción física, espiritual y cultural:

Para el pueblo mapuche la tierra es el origen de su ser al identificarse como 
Mapuche; gente de la tierra. En la tierra encuentran además el origen de 
su lengua, el Mapudungun (habla de la tierra) medio por el cual no sólo se 
comunican las personas, sino también las distintas vidas que coexisten en 
el ecosistema o itrofill mongen (2021: 67). 

Por lo tanto, Itrofill mongen se basa en otra forma de relación 
entre los seres humanos/sociedad y la naturaleza (Viera-Bravo, 
2022) y, articulado con los conceptos de mapu y admapu,16 
apunta en la dirección de la recomposición del metabolismo de 
la sociedad y la naturaleza (Foster y Clark, 2020). Desde esta 

15   No hubo consenso dentro del movimiento mapuche respecto a la no-
minación de Elisa Loncon para la presidencia de la convención. Surgió una 
disputa entre ésta y Natividad Llanquileo, representantes, respectivamente, de 
las dos corrientes plurales existentes dentro del proceso constituyente: “Pueblos 
Originarios” y “Coordinadora Constituyente Plurinacional y Popular”. 

16   Sistema particular de normas y leyes de convivencia del lof (unidad so-
cioterritorial básica del mapu).
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perspectiva, la Naturaleza se convierte en titular de derechos,17 
lo que permite la garantía del Küme mongen o Buen Vivir, la ac-
ción de vivir en armonía y reciprocidad con todos los seres, con 
las fuerzas espirituales y con la naturaleza en sus múltiples ma-
nifestaciones: “Hay que considerar que todos aquellos que for-
mamos parte de esta madre tierra dependemos cada uno del 
otro y de todos, nos interrelacionamos, nos completamos reci-
procamente [...] Para vivir bien somos necesarios todos, de lo 
contrario, estaremos incompletos” (Loncon y Cortés, 2021).

La instalación de la Convención Constituyente y la participa-
ción de los convencionales indígenas en la redacción del proyec-
to de constitución representó un logro sin precedentes en mate-
ria de ciudadanía para los pueblos originarios en Chile. La 
visibilidad adquirida por estos en la esfera política nacional 
apunta a una posible ruptura con la forma consuetudinaria de 
hacer política y a un giro epistemológico, que busca comprender 
la existencia de múltiples mundos y prácticas políticas común-
mente silenciadas y excluidas de las instituciones del Estado na-
cional. Para la vía gradualista del movimiento mapuche y para 
una parte de esta sociedad, existía la esperanza de que la mate-
rialización de las transformaciones políticas e institucionales 
allanaría el camino para el amanecer de un país efectivamente 
democrático, intercultural y plurinacional. Sin embargo, no po-
demos dejar de señalar que en el plebiscito de voto obligatorio 
realizado el 4 de septiembre de 2022, el Apruebo sufrió una dura 
derrota, obteniendo sólo el 38.1% de los votos válidos. A nivel 
nacional, se sabe que la campaña del Rechazo se aprovechó de 
las altas inversiones financieras, de las fake news y de la caída de 
popularidad del gobierno de Gabriel Boric para explotar el con-
servadurismo de las élites chilenas y su histórica aversión a las 
demandas mapuche de autonomía y autodeterminación. Temo-
res infundados que rondan el imaginario aún colonial de la so-

17   Esta idea aparece en varios artículos del proyecto de Constitución, in-
cluido el 18.13: “La naturaleza es titular de los derechos reconocidos en esta 
Constitución que le sean aplicables”. 
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ciedad chilena, como los privilegios indígenas garantizados por 
el proyecto de constitución, el riesgo de fragmentación territo-
rial que proporciona la plurinacionalidad (acentuado por el uso 
de los términos Wallmapu y nación mapuche), la multiplicación 
de actos de violencia armada mapuche frente a la prohibición del 
estado de excepción y el empleo de fuerzas policiales en la Arau-
canía han contribuido al progresivo deterioro de la opinión pú-
blica sobre la causa indígena (Skewes y Guerra, 2022). Si se pien-
sa en términos de un Estado nacional cuya historia ha estado 
marcada por la apropiación ilegítima de territorios mapuche y 
por una transición política pactada que permitió la permanen-
cia de enclaves autoritarios en el interior de la democracia esta-
blecida (Garretón, 1995). Pero ¿cómo explicar la victoria de Re-
chazo en comunas habitadas mayoritariamente por población 
mapuche? Muchos pensadores mapuche han ido en busca de 
posibles respuestas a este fenómeno.

Como se ha visto, una posible explicación se encuentra en la 
vía rupturista del movimiento mapuche que, desencantado con 
la política institucional, ha fomentado la no participación indí-
gena en el proceso electoral. Sin embargo, esta no parece ser la 
única hipótesis planteada por los pensadores mapuche. Natalia 
Caniguan, antropóloga del Centro de Estudios Interculturales e 
Indígenas (ciir), realizó una especie de autocrítica al afirmar 
que: “El concepto de plurinacionalidad y que se articuló en tor-
no a él, fue una discusión muy elitista, centrada en la dirigencia, 
en una intelectualidad indígena y no indígena que no tuvieron la 
capacidad de llevar a los territorios” (Fainé Caniguan, 2022). Se-
gún ella, muchos conceptos presentes en la nueva Constitución, 
definidos con base en instrumentos legales internacionales, no 
fueron conectados con la realidad cotidiana de los grupos indí-
genas y con sus demandas más concretas, como salud, educa-
ción y derechos sociales. En este sentido, la autora reflexiona:

La gente de Lonquimay, Puerto Saavedra o Alto Bíobío, junto con pertene-
cer a pueblos originarios, tiene los mayores índices de pobreza. Y cuando 
tienes ese déficit, tu primer logro es suplir esas necesidades básicas antes 
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de pensar en estos otros elementos no tangibles. La plurinacionalidad no 
te dotará de vivienda, por ejemplo (Fainé, 2022).

En una línea similar, Sergio Caniuqueo, historiador del ciir, 
considera que la élite indígena “está enfrascada en su identidad y 
disociada de la realidad en la que vive el mapuche común y co-
rriente” (Caniuqueo, 2022). Según él, habría sido necesario un es-
fuerzo por parte de los convencionales de trabajar junto a las co-
munidades, para conseguir aclarar como los derechos indígenas 
consagrados en la constitución afectarían en lo cotidiano a esas 
poblaciones. Por lo tanto, la vanguardia del movimiento mapuche 
habría pecado en no entender la identidad indígena como un te-
rreno de disputas, y que no es vivido de la misma forma por todos:

Y yo veo que en esta élite mapuche todos se refugian en esa identidad por 
oposición, pero no así el mapuche común y corriente, ese que sabe que es 
mapuche porque porta un apellido, o porque creció en una comunidad, o 
porque tuvo una abuela mapuche y eso siempre se valoró en su casa. Hay 
una diversidad de identidades mapuches, un universo al cual yo me tengo 
que dirigir (2002).

Ciertamente, el movimiento gradualista mapuche se vio sacu-
dido por la falta de apoyo de la vía rupturista y sus críticas al pro-
ceso constituyente. Sin embargo, postulamos, en consonancia con 
las ideas de Caniguan y Caniuqueo, que la élite mapuche represen-
tada por los escaños reservados subestimó en cierta medida la 
complejidad de lo que llamamos identidad indígena. La influencia 
de los movimientos étnicos políticos y sociales es evidente entre la 
población mapuche, que hace de la autonomía, la autodetermina-
ción, la reconstrucción del Wallmapu y la plurinacionalidad ban-
deras primordiales. En contraste, hay mapuche evangélicos y pen-
tecostales, que defienden una sociedad de carácter conservador y 
patriarcal; mapuche que tienen vínculos políticos con la derecha, 
asociándose a los legados del Estado pinochetista y a la moderni-
zación infraestructural en la Araucanía; mapuche que no tienen 
un interés efectivo en la causa indígena, preocupándose de aspec-
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tos urgentes de la vida cotidiana, como vivienda, salud y pensio-
nes, pobreza. Consideramos que, en cierta medida, la Convención 
Constituyente no ha sido capaz de movilizar la participación polí-
tica y la adhesión ciudadana de estos grupos multifacéticos, mar-
ginados, insatisfechos, vulnerables y desatendidos.

Consideraciones finales 

El recorrido histórico realizado en este capítulo demuestra que, 
durante la época contemporanea, la resistencia mapuche asumió 
diferentes matices. En ocasiones, predominaron los conflictos 
bélicos y el distanciamiento entre las autoridades indígenas y 
winkas. En otros momentos, visualizamos el establecimiento de 
negociaciones políticas, a través de la combinación de principios 
ordenadores del mundo occidental e indígena. En este sentido, 
consideramos imposible hablar de la existencia de un único mo-
vimiento mapuche. A lo largo de los procesos históricos, los mo-
vimientos mapuche han sido protagonizados por individuos o 
grupos dotados de intereses propios y percepciones del mundo 
que combinan aspectos étnico-raciales, pero también coyuntu-
rales y circunstanciales. 

Postulamos que la lucha mapuche en el Chile contemporá-
neo tiene diferentes formas de alcanzar sus objetivos: el gradua-
lismo, que perpetúa las tradiciones de diálogo de los parlamen-
tos hispano-mapuche y los lonkos, y el rupturismo, que busca 
desvincularse de cualquier lógica institucional estatal. A pesar 
de sus especificidades, todas las formas de lucha apuestan por la 
construcción de un nuevo devenir para el pueblo-nación mapu-
che, buscando romper con el colonialismo interno en el que se 
basa el funcionamiento del Estado chileno y lograr la autodeter-
minación y la reconstrucción del Wallmapu.

Interpretadas por muchos como utópicas e idílicas, las pro-
puestas epistemológicas y políticas mapuche muestran en reali-
dad que es posible construir un “mundo donde quepan otros 
mundos”. Para ello, es necesario estar dispuestos tanto a reconocer 
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el papel que, como winkas, invariablemente asumimos en la per-
petuación de la lógica colonial, como a comprender el mundo de 
una manera más plural, multifacética y no consensual. En estos 
términos, consideramos que la derrota del Apruebo no significó 
la derrota de los movimientos mapuche en Chile, sino más bien 
una señal de que la resistencia debe ser vigilante, constante y du-
radera. Así ha sido para los mapuches desde el periodo colonial.
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Introducción 

La restitución de tierras es considerada en diferentes escenarios 
donde existen conflictos sociales, por ejemplo, en países que han 
experimentado fuertes procesos de colonización o en aquellos 
que han sufrido guerras civiles, como un ejercicio fundamental 
para lograr la justicia y la reconciliación. Desde el año 2011, Co-
lombia se vincula a este estratégico recurso de justicia transicio-
nal. El sentido de esta medida es la dignificación y la reparación 
integral de aquellas víctimas despojadas y desplazadas por causa 
del conflicto armado interno, que ha tenido lugar en el país du-
rante las últimas décadas (República de Colombia, 2011b). Para 
ello, se ha configurado una serie de legislaciones y políticas de 
intervención que incluyen la creación de instituciones como la 
Unidad Administrativa Especial de Gestión de Restitución de 
Tierras Despojadas (uaegrtd, en adelante urt) y juzgados es-
pecializados desplegados a lo largo de ese territorio para atender 
los casos sobre esta cuestión. 

Las disposiciones para esta materia en Colombia se encuen-
tran establecidas en la Ley 1448 de 2011, conocida como Ley de 
Víctimas, y en los decretos ley derivados de ella.1 Tras su imple-
mentación, también se ha abierto un campo de interés para el pa-

1   Es decir, los Decretos Ley 4634, 4635 y 4633 de 2011. Sobre este último se 
hará especial referencia más adelante. 
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norama académico, desde el cual se ha buscado analizar crítica-
mente el proceso restitutivo que allí se adelanta (Gutiérrez, Peña y 
Parada, 2019). Este abordaje incluye análisis sobre la configura-
ción de esta jurisdicción especial para la legislación colombiana 
(Zuluaga, 2019), sobre los desafíos asociados a la restitución en 
ese país (García-Godos y Wiig, 2018) y sobre su implementación, 
entre otros temas de análisis. A nivel internacional también se 
han suscitado múltiples trabajos sobre las experiencias de la resti-
tución de tierras en diferentes regiones a lo largo del globo, y des-
de estos se han generado interesantes conceptualizaciones y deba-
tes que enriquecen el campo y que aportan también lineamientos 
para el análisis propuesto aquí. Esto, por ejemplo, en cuanto a la 
observación de los aspectos sociales (Ngin y Neef, 2021, pp. 1-14), 
políticos (Williams, 2013, pp. 145-175) e institucionales (Marquard 
y Unruh, 2002), así como al análisis sobre su alcance como medi-
da reparativa y su potencial para el logro de una paz sostenible 
(McCallin, 2013, pp. 99-114), entre otros objetivos.

El presente capítulo se enmarca en esa línea de estudios que 
se interesa por analizar el impacto de esa política, pero se enfoca 
en su implementación para poblaciones indígenas, con las espe-
cificidades que este tipo de estudios demanda, particularmente 
centrados en los derechos territoriales. Además, con el propósi-
to de presentar aportes a esa materia de lo restitutivo con enfo-
que diferencial, asunto que se entiende merece cada vez mayores 
aproximaciones.

El análisis propuesto se enfoca en los territorios y en los pue-
blos indígenas que se encuentran ubicados en el Piedemonte 
Andino Amazónico en Colombia, región en la que el conflicto 
armado ha tenido una importante incidencia, y en la que la ma-
yoría de sus comunidades y sus territorios, si no todos, pueden 
considerarse como víctimas, razón por la cual requieren ser in-
corporados a procesos de restitución. Particularmente, los de-
partamentos colombianos que se contemplan son Caquetá y Pu-
tumayo. El análisis se centra en cómo allí fueron afectadas las 
comunidades indígenas, incluyendo sus particularidades cultu-
rales, formas de sostenimiento, prácticas de trabajo, entre otras. 
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También en cómo se está adelantando hasta ahora el proceso; si 
éste está promoviendo el derecho al disfrute del territorio, en-
tendido como espacio de desarrollo de la autonomía, la vida so-
cial, política, espiritual y cultural propiamente indígena. Se in-
cluye también un análisis sobre cómo ha sido allí la dinámica de 
intervención de las instituciones del Estado, durante los prime-
ros 11 años de implementación de la ley. Lo anterior, teniendo en 
cuenta las particularidades de la legislación vigente especial para 
indígenas, la cual se enfoca en la restitución de derechos territo-
riales. Igualmente, se atiende a cuestiones analíticas que puedan 
confluir para este tema, tales como la restitución a pueblos indí-
genas desde la perspectiva de las injusticias históricas y estruc-
turales (Waldron, 1992, pp. 4-28), elementos para analizar la res-
titución en procesos de posconflicto y las demandas por los 
“derechos territoriales” desde el debate cultural y jurídico. 

Se propone para la región indicada este trabajo como un pri-
mer escenario de análisis, que además merece ampliarse para fu-
turas investigaciones y para el cual se plantean aquí hipótesis pre-
liminares de trabajo. Esto en tanto, de momento, el acceso a las 
fuentes se encuentra en buena medida restringido, ya que la ma-
yor parte de los casos que se podrían analizar están sin una reso-
lución judicial o sentencia y a la espera de que ésta sea emitida. 

Una ley diferenciada para indígenas  
en materia restitutiva y derechos territoriales 

Si bien uno de los fundamentos de la Constitución vigente para 
Colombia se erige en la “unidad de la nación”, al mismo tiempo, 
otro de los aspectos allí estipulados es el reconocimiento y la 
protección de la “diversidad étnica y cultural de la nación colom-
biana” (República de Colombia, 1991). Esto implica que, aunque 
prevalece el “régimen unitario”, también son posibles las “auto-
nomías territoriales”, entre ellas las territorialidades indígenas, 
consideradas como inalienables e inembargables, con gobiernos 
propios, derecho autónomo, formas de vida y comprensión del 
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mundo diferenciadas; todo lo cual es considerado bajo el princi-
pio constituyente de “erigir un régimen político fundado en la 
conservación de la diversidad en la unidad” (República de Co-
lombia, 1994) y en el principio de la igualdad en la diferencia. 

Por su parte, para el ejercicio de la reparación de las víctimas 
del conflicto armado también se entiende necesario tener en 
cuenta esa pluralidad étnica y cultural. No obstante, la Ley 1448 
“de víctimas”, aprobada por el Congreso de la República en junio 
de 2011, no contempló un enfoque diferencial para las minorías 
étnicas, ni se había adelantado con estas una consulta previa, tal 
como lo dicta la legislación colombiana. Por tanto, fue necesario 
generar tres decretos con fuerza de ley para indígenas, poblacio-
nes afrocolombianas y gitanos, que especificaran para cada una 
de estas lo concerniente a las directrices específicas sobre las for-
mas de implementar sus procesos de restitución. Específicamen-
te, para los primeros se estipuló el Decreto Ley No. 4633 de 2011, 
“por medio del cual se dictan medidas de asistencia, atención, 
reparación integral y de restitución de derechos territoriales a 
las víctimas pertenecientes a los pueblos y comunidades indíge-
nas” (República de Colombia, 2011a). Esto, desde un esfuerzo 
mancomunado entre las autoridades de dichas comunidades y el 
gobierno nacional, por lo cual puede decirse que en buena me-
dida este decreto cuenta con un “diseño intercultural”, que ade-
más incluye una “diversidad de epistemologías”, e implica un 
“proceso de diálogo y escucha bilateral” (República de Colom-
bia, 2011a).

Específicamente, este decreto se fundamentó tanto en la con-
cepción del “territorio como víctima”, como en la restitución de 
los derechos territoriales. Estos aspectos no sólo han sido conce-
bidos allí, sino que conllevan unos antecedentes en la legislación 
colombiana, como por ejemplo la sentencia C891 de 2002 de la 
Corte Constitucional, la cual señala a grandes rasgos que, para 
que los pueblos indígenas puedan existir como tales, requieren 
de la posesión colectiva de un territorio, entendido como enti-
dad “comunitaria, espiritual y cosmogónica” (República de Co-
lombia, 2022). También el Auto 004 de 2009 de esa misma Cor-
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te, en el que se define a los pueblos indígenas como víctimas del 
conflicto, con particularidades respecto del resto de la población 
civil (República de Colombia, 2009).

El proyecto restitutivo actual también parte de estos concep-
tos, por lo cual se entiende que la restitución involucra no sólo la 
devolución de un terreno físico, sino que fundamentalmente 
busca resarcir a esas poblaciones por la forma de vida que fue 
alterada por el conflicto armado, teniendo en cuenta las afecta-
ciones a los derechos territoriales que fueron vulnerados. A este 
respecto, la norma afirma que cuando se da ese escenario, esos 
derechos han de repararse teniendo en cuenta “la especial rela-
ción colectiva y espiritual que tienen los pueblos indígenas con 
su territorio, por ser factor esencial para el equilibrio y la armo-
nía con la naturaleza, la permanencia cultural y la pervivencia 
como pueblos” (República de Colombia, 2011a). 

En tal sentido, si bien desde lo contemplado en la ley respec-
to de las afectaciones territoriales que deben ser restituidas se 
incluye el abandono, confinamiento y despojo del territorio por 
acciones “vinculadas al conflicto armado interno y los factores 
subyacentes”, también se tienen en cuenta otras diversas “formas 
de limitación al goce efectivo de los derechos territoriales”, lo 
que incluye “la Ley de origen, la Ley natural, derecho mayor o 
derecho propio” (República de Colombia, 2011a).

En esa misma línea, si nos atenemos a algunas de las concep-
tualizaciones expuestas por los analistas especializados en el 
tema de los derechos territoriales, también se tendrían que con-
siderar aspectos como las prácticas tradicionales de tenencia de 
la tierra, y sus modelos de producción diferenciados (Wiersma, 
2005, pp. 1061-1088). Entender también que la tierra puede ser 
percibida más allá de una concepción individualista de la pose-
sión, desde la que se la considera como un recurso del mercado 
que se puede comprar o vender, por lo que se involucra la con-
cepción de aspectos éticos, metafísicos, y comunitarios. 

En suma, pensar al territorio como espacio cultural e históri-
co, espacio de identidad, de autogobierno y espacio jurisdiccio-
nal, en el que se tiene autonomía frente a la administración de 
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los recursos naturales, donde rigen normas consuetudinarias y 
una forma de vida social específica. Esto implica considerar al 
territorio relacionado con los derechos políticos, económicos y 
culturales (Escobar, 2008), con la gobernanza territorial y con la 
autonomía como entidades comunitarias dotadas de connota-
ciones políticas (Van Cott, 2001, pp.  30-58). Ahora bien, no se 
trata de asumir concepciones puristas para concebir a las pobla-
ciones indígenas como grupos detenidos en el tiempo (Robins, 
2003, pp. 265-286), pero sí señalar que el enfoque diferencial y la 
materia relacionada con los derechos territoriales es una reali-
dad dentro de la legislación referenciada, lo cual ha de ser consi-
derado y contemplado para el análisis. 

De acuerdo con las ideas expuestas, pensar en las afectacio-
nes a los derechos territoriales implica concebir una compleja 
amalgama de vulneraciones. Teniendo en cuenta esto, a conti-
nuación se proponen algunos resultados y reflexiones acerca de 
las afectaciones más recurrentes y graves en los territorios indí-
genas del Piedemonte Andino Amazónico y las implicaciones de 
estos hechos. 

Conflictos y comunidades indígenas del Piedemonte 
Andino Amazónico: daños y afectaciones 

El estudio de los daños y las afectaciones sufridas por los pueblos 
indígenas en diferentes escenarios posibilita la comprensión de 
las dinámicas de vulneración de sus derechos territoriales. Igual-
mente, proporciona un aporte a la memoria y a la comprensión 
histórica sobre lo que han podido padecer las diversas comunida-
des. No obstante, la función última de este conocimiento ha de 
ser contar con elementos de análisis que posibiliten propuestas 
con1ducentes a detener el continuo proceso de injusticias sistemá-
ticas que se ejercen sobre estos pueblos, conocer las responsabili-
dades de los diferentes actores partícipes de estos hechos y buscar 
mecanismos de no repetición respecto de las injusticias históricas 
y estructurales que aquellos padecen (Lu, 2018, pp. 76-80). 
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Desde el proceso de restitución de derechos territoriales que 
se adelanta en Colombia, también se considera fundamental co-
nocer esas afectaciones que se produjeron por causa del conflic-
to armado y que fueron padecidas por las poblaciones indíge-
nas. Esto, a través de ejercicios de caracterización adelantados 
en los territorios, los cuales permiten recoger los insumos nece-
sarios para elaborar las demandas de restitución. Este reconoci-
miento de las afectaciones y de los indígenas como víctimas es 
importante en un proceso de “dignificar a los pueblos indíge-
nas”; evidenciar “las afectaciones e injusticias históricas y terri-
toriales”, para que a partir de allí se garanticen:

sus derechos ancestrales, humanos y constitucionales, mediante medi-
das y acciones que les garanticen sus derechos colectivos e individuales, 
principalmente sus derechos territoriales, a la identidad, la autonomía, la 
autodeterminación, buen vivir y su estrategia de vida para la permanencia 
cultural y pervivencia como pueblos” (República de Colombia, 2011a).

En tal sentido, de acuerdo con lo que se ha venido indicando, 
el análisis de esas afectaciones para pueblos indígenas implica 
considerar tanto la propiedad colectiva del territorio, como la 
forma de vida que allí se desarrolla; las prácticas propias de tra-
bajo y sostenimiento o los daños ambientales. Incluye también 
las afectaciones culturales, para observar si se trastocan las prác-
ticas medicinales propias o los eventos ceremoniales; también se 
tienen en cuenta las problemáticas sociales derivadas, entre 
otras situaciones que pueden generar además desintegración y 
desmembramiento de las comunidades y organizaciones (Comi-
sión de la Verdad, 2022), o “traumas culturales y rupturas étni-
cas” (República de Colombia, 2009).

Ahora bien, de acuerdo con lo que es posible entrever en las 
fuentes de análisis, las poblaciones indígenas del Piedemonte 
Andino Amazónico han padecido afectaciones tanto de índole 
territorial, como las relacionadas con sus prácticas culturales, 
entre otras diversas formas de vulneración. En esa región han 
confluido una serie de situaciones que han provocado crisis hu-
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manitarias, experimentadas especialmente por dichas poblacio-
nes. Estas se han encontrado en medio de un conflicto armado 
interno generado por la disputa entre actores armados legales e 
ilegales, entre los que se encuentran guerrilleros, paramilitares, 
narcotraficantes y las Fuerzas Militares, quienes, ante la debili-
dad institucional del Estado, se han enfrentado por el control 
territorial, y algunas de ellas también por el dominio de recursos 
y de economías ilícitas (fip y usaid, 2014). En las últimas déca-
das se han hecho esfuerzos importantes por eliminar esta situa-
ción, a partir de procesos de desmovilización, acuerdos de paz y 
medidas de justicia transicional para atender a las víctimas, 
como por ejemplo la restitución de tierras que atañe a este escri-
to. No obstante, aún se encuentra allí la presencia de grupos ar-
mados disidentes o residuales, los que continúan con las mismas 
prácticas conflictivas de sus antecesores, razón por la cual la po-
blación en general aun experimenta los rigores de la guerra.

Como se venía indicando, el anterior panorama ha derivado 
en importantes daños y afectaciones a los derechos territoriales 
de las poblaciones indígenas del territorio que nos ocupa. Tal 
como lo revela el acercamiento a las fuentes a las que es posible 
tener acceso, tales como sentencias de restitución de tierras y 
formalización de títulos, o medidas cautelares, para aquellas co-
munidades que mantienen procesos de restitución formales se 
puede indicar que las afectaciones centrales, que derivan en 
otras problemáticas son el “abandono o despojo forzado del te-
rritorio” y el “daño a la autonomía e integridad política y organi-
zativa”. Esto es evidente para los dos únicos casos que ya cuentan 
con una sentencia de restitución, esto es, para las comunidades 
indígenas Inga Selvas del Putumayo y Siona Tëntëyá.2

Sobre la primera afectación señalada vale la pena indicar que 
para la comunidad Selvas del Putumayo el abandono forzado 
ocurrió producto de la incursión paramilitar y la orden de este 

2   Véanse las sentencias de Restitución de Tierras y Formalización de Títu-
los de la Comunidad Inga Selvas del Putumayo y la comunidad indígena Siona 
Tëntëyá (República de Colombia, 2017a y 2017b).



restitución de derechos territoriales para poblaciones indígenas... � 383

grupo para que las familias abandonaran el territorio. Esto, lue-
go de haber asesinado al taita y exgobernador del cabildo, reco-
nocido por su conocimiento ancestral; hecho que ocurrió en el 
contexto de realización de un ritual “espiritual y tradicional de 
toma del Yagé”, por estigmatizarlo a él y a la comunidad como 
simpatizantes del grupo guerrillero farc-ep (República de Co-
lombia, 2017a). Para el caso de la comunidad Tëntëyá, esta indi-
ca que una serie de acontecimientos que incluyen presencia de 
grupos armados, frecuentes aspersiones de glifosato, atentados 
contra líderes espirituales o políticos, entre otros, obligaron a la 
población a un abandono paulatino del territorio, circunstancia 
que se agravó por las amenazas dirigidas hacia los pobladores 
por parte de las farc-ep, pero también de miembros del Ejército 
Nacional, quienes amenazaron a una autoridad tradicional de la 
comunidad (República de Colombia, 2017b).

Ahora bien, producto de este primer factor de “abandono o 
despojo forzado” se derivan una serie de daños en ambas comu-
nidades. Estos incluyen daños al territorio, socioeconómicos, 
ambientales, daños desde la perspectiva de género y a la integri-
dad cultural. La privación del acceso al territorio y disfrute de 
los recursos naturales conllevó a su vez a la pérdida de múltiples 
derechos. La subsistencia se vio amenazada, pues las necesida-
des y los servicios básicos no pudieron ser cubiertos de forma 
eficiente. Las dos comunidades mencionadas indican que el 
abastecimiento alimentario desde sus propias costumbres, así 
como sus prácticas de intercambio de productos se vieron vul-
nerados cuando tuvieron que abandonar sus lugares tradiciona-
les de trabajo: lugar de siembra, huertas, chagras, espacios de 
caza y pesca tradicional. Derivado de lo anterior, tuvieron que 
adaptarse a la oferta de alimentos y a los precios del mercado en 
los lugares donde se desplazaron, lo cual ha provocado una afec-
tación a la seguridad alimentaria. Las prácticas habituales de 
trabajo y, por tanto, las formas de cubrir parte de la demanda 
alimenticia también fueron vulneradas. La comunidad Tëntëyá 
indica que perder la chagra como lugar de siembra, pero tam-
bién como espacio cultural y de identidad, implicó perder la 
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“minga de trabajo”, entendida como actividad que se realiza en 
pro del bien común. Dejar esa práctica, en la cual se “afianzaban 
los lazos de solidaridad” y se compartían experiencias de vida, 
entrañó la búsqueda de empleos en el sector informal (Repúbli-
ca de Colombia, 2017b). En tal sentido, los miembros de esa co-
munidad indican que mal subsisten con la venta de productos 
artesanales, para los cuales la clientela es escasa; los indígenas de 
Selvas del Putumayo también se vieron abocados a ejercer labo-
res con “poca remuneración y excesivo esfuerzo físico” como 
jornaleros o en oficios varios, en tanto no cuentan con un nivel 
de estudios que les permita tener empleos en mejores condicio-
nes (República de Colombia, 2017a).

Estas situaciones han empujado a los miembros de la Comu-
nidad Selvas del Putumayo a “padecer condiciones deplorables 
de pobreza y miseria” e incluso de indigencia. A esto se suma la 
exposición a la discriminación y a la marginalidad en la que que-
daron las poblaciones cuando sufrieron desplazamiento forzado, 
pues la dispersión de sus miembros produjo una pérdida de los 
lazos que sostenían al grupo. Particularmente, las mujeres se ha-
llaron expuestas al reclutamiento y trabajos forzados, al maltrato 
físico y verbal por parte de los grupos armados y a experimentar 
condiciones económicas y sociales penosas que las dejan en alto 
riesgo de vulneración, como consecuencia de los daños desde la 
perspectiva de género que padecieron por el conflicto. 

El territorio también ha sufrido daños ambientales debido a 
aspersiones de glifosato, como sucedió en Selvas del Putumayo; 
por la tala indiscriminada de bosques, como la que ocurrió en 
Llanos del Yarí Yaguará II (Ministerio de Agricultura y Desarro-
llo Rural, 2023); por la minería ilegal, presencia de cultivos de uso 
ilícito y de munición sin explotar, tal como ocurrió en Tëntëyá, 
sumado a los daños por la extracción de petróleo, por contami-
nación de fuentes hídricas. Estos factores, entre otros, plantean 
escenarios complejos, no sólo porque se produce deterioro al 
ecosistema, sino también porque se generan daños permanen-
tes, tal como se ha determinado para el territorio Tëntëyá, en el 
cual se han declarado “afectaciones ambientales irreversibles y 
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degenerativas”. Esto sin contar con la sensación de profanación 
del territorio al cual algunas comunidades entienden como “in-
tegridad viviente” y con el que sienten “lazos espirituales y co-
lectivos” (República de Colombia, 2017b). 

Las comunidades también han experimentado daños a la in-
tegridad cultural. Los grupos armados legales e ilegales han ata-
cado con dureza ese componente. El asesinato de un médico tra-
dicional en el contexto de un ritual de Yagé, tal como ocurrió en 
el caso mencionado de Selvas del Putumayo es un claro ejemplo 
de ese tipo de vulneraciones. El desplazamiento forzado tam-
bién ha ocasionado para Tëntëyá y Selvas del Putumayo la limi-
tación de una serie de prácticas comunitarias tales como cere-
monias sagradas, bailes tradicionales, entre otras. Lo que resulta 
en últimas más afectado es la trasmisión de saberes, entre los 
que se incluyen las “prácticas medicinales ancestrales”, el uso del 
derecho mayor o consuetudinario y el de la lengua tradicional; 
todos estos, factores esenciales de la vida comunitaria. De lo an-
terior se deriva que la amalgama cultural de las poblaciones ha 
estado en claro riesgo de desaparición, lo cual incluye sus siste-
mas de pensamiento, organizaciones, cosmovisiones, sistemas 
identitarios e integralidad cultural. 

Por otra parte, tal como se mencionaba líneas arriba, de 
acuerdo con lo expresado por varias comunidades del Piede-
monte Andino Amazónico, el “daño a la autonomía e integridad 
política y organizativa” ha sido uno de los más recurrentes y, si 
se quiere, de los más graves que han experimentado. La razón de 
ser del fenómeno parece obedecer a “la intención por parte de los 
actores armados del conflicto interno de consolidar un control 
territorial ventajoso para enfrentar a sus contendientes bélicos”, 
utilizando un hostigamiento especialmente dirigido hacia los lí-
deres indígenas, en búsqueda de fragmentar a las organizaciones 
comunitarias (Forero, 2022: 83). 

Tres ejemplos de lo expuesto se pueden leer en los Planes de 
Salvaguardia de los pueblos uitoto, coreguaje y siona, los cuales 
indican que una de las afectaciones que se presenta con mayor 
asiduidad es el desconocimiento del gobierno propio y la auto-
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nomía indígena. Los coreguajes mencionan allí que los “asesina-
tos selectivos”, “amenaza y hostigamiento de defensores de los 
derechos de los indígenas” y “utilización de las comunidades 
como escudos humanos durante los enfrentamientos por parte 
de los actores armados”, entre otros actos, han sucedido como 
represalia por parte de esos grupos cuando la comunidad se ha 
opuesto a acatar sus directrices, se ha mantenido autónoma des-
de sus maneras de organizarse a partir de sus decisiones colecti-
vas y se ha esforzado por conservar su autonomía y gobierno 
propio (criomc, s. f.: 30). Escenario semejante es planteado por 
los uitotos o muruis, quienes mencionan en las salvaguardas que 
una de las problemáticas más recurrentes son los “bajos niveles 
de reconocimiento de las Autoridades Tradicionales sobre los 
territorios por causas asociadas al conflicto armado” (acilapp, 
2012: 51). Igualmente, los pueblos sionas mencionan un escena-
rio en el que las vulneraciones al gobierno propio son más que 
evidentes, lo cual a su decir “anula cualquier ejercicio de usos y 
costumbres de acuerdo al Derecho Propio o Ley de Origen del 
Pueblo Zio Bain” (acips, 2012: 87). De igual modo, como se ha 
señalado en los casos de las comunidades Tëntëyá y Selvas del 
Putumayo, las amenazas, atentados y el asesinato de sus líderes y 
lideresas políticos y espirituales por parte de grupos armados le-
gales e ilegales ha sido la antesala para el posterior desplaza-
miento forzoso. Incluso para esta última, su sentencia de restitu-
ción establece que “la mayor afectación sufrida está relacionada 
con el asesinato del gobernador y fundador de la comunidad 
[…] y las constantes amenazas a este colectivo indígena, prove-
nientes del grupo paramilitar que operaba en la zona” (Repúbli-
ca de Colombia, 2017a). A su vez, esas acciones no sólo han pro-
ducido el abandono forzado, sino que también han afectado los 
procesos comunitarios y de liderazgo, así como las dinámicas de 
organización política. 

En este punto del análisis, vale la pena indicar que lo que se 
ha expuesto hasta aquí es sólo un pequeño reflejo de las vulne-
raciones que han tenido que soportar las poblaciones indígenas 
del Piedemonte Andino Amazónico, puesto que el conflicto ar-
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mado incluso “destruyó la fuente de vida” de varias de ellas, de 
acuerdo con lo expuesto en las sentencias citadas. Además, 
como se ha querido indicar, las afectaciones predominantes han 
generado una serie de daños relacionados que operan en amplias 
dimensiones como las simbólicas y las culturales. Por ejemplo, 
afectar el gobierno propio y la autonomía también ha implicado 
un daño cultural; los sistemas simbólicos de las comunidades se 
ven trastocados por la fractura que han sufrido tanto las organi-
zaciones como las prácticas que operan sus líderes; los sistemas 
de pensamiento también se han alterado, así como el funda-
mento identitario, entre otros. Por tanto, en los ejercicios de res-
titución pensados desde los derechos territoriales debe incluir-
se, de manera decisiva, una amplia gama de elementos que 
incidan en una recuperación y protección efectiva de las comu-
nidades, más cuando, como se verá, en esa región muchas de 
estas continúan siendo víctimas de diferentes tipos de vulnera-
ciones. En tal sentido, a continuación se presentarán algunos 
resultados e hipótesis de trabajo respecto de cómo se está ade-
lantando el proceso restitutivo de derechos territoriales en la re-
gión que nos ocupa. 

El proceso restitutivo  
tras 11 años de implementación 

Un análisis inicial de las cifras consultadas por medio de la base 
de datos abiertos de la Unidad de Restitución de Tierras (urt, 
s. f.), deja ver resultados inquietantes en cuanto a la evolución de 
los casos y al número de sentencias emitidas en favor de la resti-
tución de los derechos territoriales de los pueblos indígenas del 
Piedemonte Andino Amazónico en Colombia. 

Tras 11 años desde la expedición de la Ley de Víctimas y del 
Decreto 4633 del año 2011, para la región mencionada sólo exis-
ten dos casos de pueblos indígenas que se encuentran con un 
estatus en etapa de posfallo, es decir, con una sentencia ya profe-
rida por un juez especializado, desde la cual arranca el proceso 
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restitutivo propiamente dicho. Estas sentencias se expidieron en 
el año 2017 para las comunidades Selvas del Putumayo del pue-
blo inga y Tëntëyá, del siona; ambas en el departamento del Pu-
tumayo. Estas apenas corresponden al 1% de todos los casos re-
feridos por la urt para esta región en su base de datos abiertos. 
Mientras tanto, del resto de los casos enumerados allí, 79% están 
en una etapa administrativa del proceso y aproximadamente 
19% se encuentran en etapa judicial, es decir, con una demanda 
admitida en un juzgado a la espera de que una sentencia sea 
proferida.3 Esto, contando solamente los casos que han entrado 
en un proceso ante la urt. Un alto porcentaje de los pueblos que 
requieren intervención, dadas las afectaciones que padecieron 
por causa del conflicto, no tiene adelantada ninguna etapa del 
proceso, y ni siquiera se encuentran registrados en esa base de 
datos. Se observa igualmente que desde 2018, es decir, durante el 
cuatrienio del gobierno de Iván Duque, no se emitió ninguna 
sentencia de restitución para estas poblaciones del Piedemonte. 
Tampoco ha habido ninguna sentencia proferida para el depar-
tamento del Caquetá desde el inicio del proceso, aunque allí 
existen múltiples casos en espera de resolución. 

Al panorama anterior se suman otras complejidades. Por 
ejemplo, el hecho de que en varios casos haya sido necesario 
usar instancias como tutelas o medidas cautelares, con el objeti-
vo de que los sumarios no se estanquen por años y puedan avan-
zar en el proceso. Para el Piedemonte Andino Amazónico se ob-
servan varias situaciones de este tipo. Se tiene por ejemplo el 
resguardo Zio Baín Buenavista, ubicado en Putumayo, el cual 
tuvo que instaurar en el año 2021 una tutela contra el Juzgado 
Primero Civil de Restitución de Tierras de Mocoa. Esto, porque 
la comunidad consideró que había habido una “mora despro-
porcionada e injustificada para resolver su solicitud de restitu-

3   Datos aproximados, de acuerdo con las diferentes versiones consultadas 
de los ficheros que se publican en la base de datos de la urt en los últimos 
años, los cuales no siempre muestran las mismas etapas de evolución de los 
casos (administrativa, judicial y posfallo), dado que dicha base se actualiza de 
manera constante. 



restitución de derechos territoriales para poblaciones indígenas... � 389

ción de tierras […] pese a que la demanda fue admitida desde 
[…] 2018”, mientras que en 2021 “el proceso ni siquiera había en-
trado a la etapa probatoria, tornando así ilusorio el derecho a la 
restitución del territorio colectivo” (República de Colombia, 
2022). Vale la pena indicar que, a pesar de esta tutela, este caso 
no cuenta aún con una sentencia. Situaciones semejantes se ob-
servan para los resguardos Llanos del Yarí-Yaguará II (Red por 
la Justicia Ambiental en Colombia, 2021), Rotigoeo-Uruk (Mi-
nisterio de Justicia y Derecho, 2022) y El Águila en el Caquetá, 
los cuales han tenido que presentar recursos similares en bús-
queda de que sea atendida su acuciante situación humanitaria, 
puesto que no se han podido iniciar las tareas propias de una 
completa restitución. 

Con lo anterior, se pone en entredicho la eficiencia para lle-
var a término los procesos de restitución en los casos que re-
quieren intervención en esta región. Esto, porque la etapa de 
posfallo es, si se quiere, la más relevante en cuanto a la ejecución 
del proceso restaurativo y de materialización de la oferta del Es-
tado y de sus instituciones, de acuerdo con las órdenes imparti-
das en las sentencias. Incluso, autores como Bautista, Morris y 
Dávila afirman que la efectividad en el cumplimiento de este 
tipo de sentencias, desde las cuales se “reivindican derechos de 
grupos o personas marginadas”, es una medida para evaluar la 
“eficacia del derecho y las políticas públicas en los países con de-
mocracias constitucionales” (Morris, Bautista y Dávila, 2020). 
Esto obviamente también resulta perjudicial para las comunida-
des, porque sus territorios, afectaciones y daños no sólo no están 
logrando ser restituidos, sino que los últimos continúan am-
pliándose. De hecho, el estudio mismo sobre el proceso restituti-
vo también se ve limitado, por el escaso número de sentencias 
que existen y que pueden ser examinadas a la luz de ese objetivo.

El panorama expuesto no parece diferir mucho de la situa-
ción nacional que presenta la restitución para indígenas, en el 
periodo de 11 años que lleva el proceso. Un análisis presentado a 
inicios de 2023 da cuenta de que en el país sólo el 3.4% de la tota-
lidad de los casos que han iniciado un proceso se encuentra en 
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etapa de posfallo, lo que corresponde a 24 sentencias proferidas 
(Corredor, 2023). De entre estas, el 8% correspondería entonces 
a la región indicada para este estudio.  

Las razones que pueden explicar esta situación son diversas. 
Si se sigue los trabajos en el campo de la restitución y poscon-
flicto, se pueden considerar diferentes parámetros para este aná-
lisis. Entre estos, el examen de las debilidades institucionales 
para hacer cumplir las disposiciones en materia de tierras (Au-
gustinus y Barry, 2006, pp. 668-681). También aspectos sociales 
como el rol que asumen las élites y su nivel de oposición o res-
paldo sobre el ejercicio restitutivo; así como la apertura de estas 
para que el statu quo sea transformado en función del proceso 
de restitución a partir de transformaciones estructurales, tales 
como políticas de reforma agraria (Berry, 2012, pp. 25-76). Ade-
más de considerar la forma en la que las comunidades y los co-
lectivos de víctimas son involucrados en los procesos de restitu-
ción, en tanto algunos analistas señalan a este como un elemento 
fundamental para el buen desarrollo de los procesos (Ngin y 
Neef, 2021: 482). 

En términos generales, para el conjunto de las comunidades 
indígenas que requieren atención por procesos de restitución se 
pueden observar a nivel nacional problemáticas institucionales, 
producidas por una alta congestión dentro de la urt, lo cual ra-
lentiza la resolución de los casos. Además, el acceso de las comu-
nidades a los procesos no parece estar diseñado para facilitar la 
inclusión de todas aquellas que necesitan iniciarlos de manera 
prioritaria. De igual modo, si se compara con los casos no étni-
cos, conocidos como ruta individual, el número de funcionarios 
y de presupuesto destinados para atenderlos es mayor en un 90% 
de lo destinado para las poblaciones indígenas (Corredor, 2023). 

Con respecto a los posibles impedimentos originados por las éli-
tes, analistas han encontrado que en algunos casos los procesos 
de restitución se han visto trabados incluso por organismos al 
interior de la urt, los que, por compromisos previamente adqui-
ridos por el Estado con empresas y corporaciones multinaciona-
les, se han inclinado por favorecer a estas y no a las comunidades 
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indígenas. Ejemplo de ello ha sido el papel del Grupo de Asuntos 
Ambientales, Minero Energéticos y de Infraestructuras (amei), 
que funcionó al interior de la urt hasta 2022, y cuyas decisiones 
operaron muchas veces en ese sentido (Cuastumal, 2016). 

Éstas son sólo algunas de las diversas situaciones que pueden 
mencionarse con respecto al panorama restitutivo general para 
indígenas en Colombia y que también operan en la región de 
este estudio. Para el caso específico de las poblaciones indígenas 
del Piedemonte Andino Amazónico, la situación de seguridad y 
la falta de control territorial efectivo por parte del Estado tam-
bién ha dificultado las tareas y las diferentes fases de la restitu-
ción. Incluso los trabajos de caracterización que deben ser ade-
lantados por los funcionarios de la urt, los cuales se realizan en 
terreno para recoger las pruebas procesales de las demandas que 
han de ser enviadas a los jueces especializados, se pueden ver 
perjudicados por la imposibilidad de acceder a ciertos territo-
rios, en los cuales las condiciones de seguridad no son adecua-
das. Esto, a pesar de que, como se expuso antes, en las últimas 
décadas se han firmado diferentes acuerdos de paz con algunos 
grupos al margen de la ley. En tal sentido, un análisis de las aler-
tas tempranas que se encuentran especificadas en la base de da-
tos abiertos de la Defensoría del Pueblo muestra que, para de-
partamentos como el Caquetá, aún existen riesgos importantes y 
reiterativos para la seguridad de la población general, por facto-
res como la incursión de grupos armados ilegales, los cuales 
amenazan a las poblaciones con realizar acciones violentas y bé-
licas (Defensoría del Pueblo de Colombia, 2022). Estas situacio-
nes muestran que en ciertas zonas las dinámicas del conflicto 
armado se encuentran aún vigentes. Este panorama se torna aún 
más complejo si se tiene en cuenta que, al menos hasta el primer 
trimestre de 2023, para realizar las tareas relacionadas con las 
diferentes fases del proceso de restitución ha sido necesario el 
concepto de las Fuerzas Militares, las que exponen motivos de 
seguridad para decidir si es posible o no intervenir en un terri-
torio. Puede decirse entonces que esta complicada situación 
afecta lo restitutivo en diversos sentidos. Por ejemplo, existen al-
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gunos casos en los cuales las comunidades, por amenazas de sus 
victimarios, no desean ser restituidos en sus territorios, tal como 
puede estar sucediendo con la población misak de El Águila en 
el Caquetá.4 Esto, aparte de la consecuente pérdida de la rela-
ción que mantenían con sus tierras, también hace necesaria la 
adquisición de nuevos terrenos adecuados para una eficaz resti-
tución de derechos territoriales, lo que a su vez produce que el 
proceso sea más extenso y complejo.

Los resultados poco alentadores que se han presentado hasta 
aquí en cuanto a la restitución para la generalidad de las pobla-
ciones indígenas en el Piedemonte Andino Amazónico han con-
ducido a que se mantenga el escenario de victimización al que 
han estado sometidos estos pueblos. Al no ser restituidos los de-
rechos territoriales de manera pronta, se producen efectos devas-
tadores para las comunidades. Como se ha visto, los daños y 
afectaciones más graves y recurrentes, como el desplazamiento 
forzado y el desconocimiento del gobierno propio, generan una 
cadena de otras problemáticas que tocan desde la condición 
económica o laboral de las poblaciones, hasta aquellos aspectos 
simbólicos y culturales que habían permitido que los grupos 
permanecieran cohesionados. Este escenario no hace más que 
ampliarse a medida que el tiempo pasa y no se producen solu-
ciones efectivas. Asimismo, las injusticias históricas y estructu-
rales sobre estos grupos se perpetúan, mientras que las respon-
sabilidades de los actores que las reproducen no son juzgadas, 
aspecto que también afecta los procesos de restitución simbólica 
y de memoria histórica. No hay que desdeñar el riesgo que im-
plica el que la falta de atención a las comunidades exponga a sus 
miembros a un reclutamiento forzado por parte de los grupos 
armados al margen de la ley, con graves consecuencias sociales. 
Es de anotar, además, que respecto a los casos en los cuales no se 
ha iniciado ninguna etapa en el proceso, la escasa información 

4   Tras el asesinato de dos de sus taitas o autoridades indígenas ancestrales, 
la comunidad ha manifestado sensación de inseguridad ante un posible retorno 
(Comisión Colombiana de Juristas, 2020).
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que se tiene de su situación no permite conocer el estado de vul-
neración y amenaza en que se pueden encontrar, ni establecer si 
debieran ser priorizados. Por su parte, para los pocos casos que 
ya tienen adelantada alguna sentencia o medida en cuanto a lo 
restitutivo, la forma como hasta el momento se ha presentado la 
oferta institucional también muestra cuestiones para problema-
tizar, como se expondrá brevemente a continuación.

Oferta institucional en los casos  
con algún tipo de orden judicial 

Para los casos en los que se ha llegado a una decisión judicial, 
como sentencias de restitución de tierras o acciones de tutela, se 
emiten órdenes con ciertas particularidades. Se solicita por par-
te de los jueces el despliegue de una amplia batería institucional 
para encargarse de los aspectos que necesitan intervención. Esto 
implica atender desafíos de diversos órdenes, como la creación 
de mecanismos de coordinación de esos múltiples organismos 
que no tienen articulación entre sí, y un seguimiento exhaustivo 
para evitar bajos niveles de cumplimiento de esas instituciones, 
lo que conlleva a un control dispendioso frente al acatamiento 
de las órdenes que se dictan en la etapa de posfallo. De igual 
modo, aunque se plantea que esas órdenes judiciales parten de 
consultas permanentes con las comunidades, no es claro de qué 
manera existe una concertación con estas para la definición de 
esas determinaciones. No se precisa cómo se concretan los espa-
cios para que las organizaciones definan cuáles son los casos ur-
gentes y las acciones correspondientes que consideran perento-
rio implementar en sus territorios, de acuerdo con las 
afectaciones y daños que estiman más severos (Observatorio de 
Derechos Territoriales, 2021), ni los mecanismos de veeduría 
que pueden proponer los afectados.

Específicamente, para los dos únicos casos con sentencia de 
restitución en el Piedemonte Andino Amazónico se redactan 
medidas enfocadas principalmente en lo concerniente a la en-
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trega y formalización del terreno, así como lo correspondiente a 
catastro, registros cartográficos, planes de retorno, de desmina-
do, de vivienda y, en alguna medida, de restauración ambiental 
(República de Colombia, 2017a y 2017b). Empero, se echa de 
menos medidas resolutivas para abordar las afectaciones que se 
han considerado aquí como las más frecuentes y graves, como el 
“desconocimiento del gobierno propio y la autonomía indígena” 
o los daños culturales. Además, sobre este último aspecto, las 
fórmulas que podrían pensarse dirigidas hacia el fortalecimien-
to de la cosmovisión ancestral son ambiguas, y al parecer no se 
tienen en cuenta los intricados procesos que implican. Por ejem-
plo, en el caso de la sentencia de Selvas de Putumayo que ordena 
“establecer programas permanentes de capacitación y formación 
en el arte propio y el saber tradicional del pueblo inga” (Repúbli-
ca de Colombia, 2017a y 2017b), puede ser problemático que, so-
bre aspectos atinentes al saber tradicional, como puede ser la 
formación de un médico ancestral o de los sabedores tradicio-
nales como los taitas, no haya claridades sobre cómo reconstruir 
la epistemología ancestral respetando las metodologías, usos y 
costumbres requeridas en la construcción de un conocimiento, 
situación que en general es recurrente en las sentencias cuando 
se ordenan acciones respecto de lo cultural y cosmológico.

Además de las problemáticas expuestas hay una situación 
que complejiza aún más el panorama: ni siquiera lo determina-
do en dichas sentencias sobre la legalización del territorio se ha 
cumplido de manera efectiva. El más reciente informe de la Pro-
curaduría muestra precisamente que en 2021, para esos dos úni-
cos casos con sentencia y en etapa de posfallo, esto es, los de 
Selvas del Putumayo y Tëntëyá, no ha habido cumplimiento de 
los dictámenes establecidos en dichas sentencias, por lo cual, 
“las comunidades continúan desplazadas y sin territorio forma-
lizado al cual retornar”; esto a cuatro años de establecidos los 
dictámenes (pgn, cgr y Defensoría del Pueblo, 2021). La proble-
mática se agudiza por cuanto las familias y miembros de las co-
munidades permanecen dispersos y el tejido social continúa 
desmembrado. Semejantes son los casos de comunidades con 
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medidas cautelares en Caquetá. Para Llanos del Yarí Yaguará II, 
a seis años de que se decretaron estas medidas no se ha definido 
el territorio objeto de restitución; la comunidad del Águila ha 
tenido un desplazamiento desde 2020, por lo que ha tenido que 
refugiarse en una cancha cubierta de basquetbol, sin un territo-
rio en el cual vivir; Rotigoeo Uruk, a pesar de haber sido despla-
zada desde 2002, no parece tener cercana una posibilidad de re-
torno a su territorio ancestral. Sin territorio, la unificación 
social, las prácticas culturales e identitarias, las formas tradicio-
nales de sostenimiento y los gobiernos propios no han podido 
ser recuperados. Para las comunidades su dispersión y falta de 
territorio implica la pérdida de su esencia indígena y quizá la 
desaparición de sus pueblos. 

En términos generales, se entiende entonces que el proceso 
hasta ahora implementado dista de la promesa institucional que 
señala la normatividad, enfocada en los derechos territoriales. 
Sin retorno ni territorio, parece difícil restablecer en el mundo 
concreto esos derechos perdidos. Por esto, resulta importante 
hacer un llamado a la sociedad toda a prestar atención a esa pro-
puesta, para que ni esta, ni el principio constitucional sobre la 
protección de la “diversidad étnica y cultural de la nación co-
lombiana”, perezcan como una ilusión inaplicable.

Consideraciones hacia  
una restitución más incluyente 

Las diferentes problemáticas que se han señalado muestran que 
el proceso restitutivo para pueblos indígenas del Piedemonte 
Andino Amazónico dista de tener pronta solución. Los casos 
avanzan lentos y las problemáticas indígenas se exacerban. Aún 
permanece la situación crítica de seguridad y el control territo-
rial escaso por parte del Estado. Una situación con esas caracte-
rísticas limita un proceso restitutivo eficiente por las restriccio-
nes que implica para las instituciones estatales, a la vez que 
genera nuevas afectaciones por ser restituidas.
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Por ello, puede decirse que, a pesar de las intenciones legisla-
tivas en cuanto a la materia restitutiva, tras 11 años de su imple-
mentación, los pueblos indígenas continúan experimentando 
situaciones graves de vulnerabilidad y sus condiciones de injus-
ticia estructural están lejos de ser resueltas.

Dado ese panorama, se entiende que el ejercicio restitutivo 
para el Piedemonte Andino Amazónico tiene retos importantes. 
Si bien se considera necesario mejorar los procesos instituciona-
les, la cobertura, el volumen de jueces y juzgados especializados, 
entre otras cosas, hay factores que son aún más significativos 
para lograr esa tarea. Uno de ellos es detener las situaciones que 
han conducido a las poblaciones a sufrir afectaciones y daños 
persistentes. Adelantar procesos restitutivos en el mismo entor-
no que ha generado las vulneraciones es contradictorio. Por ello, 
factores que se mantienen vigentes como el narcotráfico o la in-
fluencia de grupos armados ilegales, requiere medidas de con-
trol efectivas y contundentes, para frenar esa violencia que in-
cluso tiende a aumentar sobre las poblaciones indígenas (opiac, 
2023). Así, el control territorial por parte del Estado es funda-
mental para implementar los procesos restitutivos. La paz esta-
ble y duradera se considera aquí como el fundamento mismo de 
la restitución de derechos territoriales para esa región. Sin ella, 
ese ejercicio no parece tener mejores posibilidades para conti-
nuar, especialmente en zonas como la mencionada, en la que, 
como se ha expuesto, persisten problemáticas complejas en 
cuanto a seguridad y presencia estatal, así como oportunidades 
de sostenimiento de las poblaciones. 

Por otra parte, se considera que ese proceso demanda, por 
parte de los funcionarios y las instituciones, una comprensión 
cada vez más amplia de múltiples aspectos, tales como la mane-
ra más adecuada de lograr una restitución de formas de vida y 
cultura, la comprensión del territorio como sujeto de derechos, 
una inclusión del derecho consuetudinario en los ejercicios res-
taurativos, un entendimiento de las culturas amazónicas, en este 
caso, cuyas particularidades no son fáciles de comprender cuan-
do se abordan de manera superficial, así como una comprensión 



restitución de derechos territoriales para poblaciones indígenas... � 397

sobre cómo debería darse una efectiva comunicación entre las 
diferentes instituciones del Estado y los liderazgos indígenas. 
Dadas estas particularidades, se considera necesario consolidar 
puentes de comunicación entre esas dos instancias, así como te-
ner en cuenta las diferentes organizaciones indígenas, los análi-
sis que desde allí se adelantan en cuanto a sus problemáticas, sus 
propuestas para solucionarlas y, obviamente, sus consideracio-
nes acerca de la forma más efectiva y justa de adelantar procesos 
restitutivos. Precisamente al respecto, esas poblaciones cuentan 
con instancias como la Organización Nacional Indígena de Co-
lombia (onic), las Autoridades Indígenas de Colombia, la Orga-
nización Nacional de los Pueblos Indígenas de la Amazonía Co-
lombiana, el Consejo Regional Indígena del Orteguaza Medio y 
organizaciones mixtas de concertación institucional como el 
Observatorio de Derechos Territoriales de los Pueblos Indíge-
nas, la Comisión de Seguimiento y Monitoreo a los Decretos 
Ley de víctimas de la violencia étnica, la Mesa Permanente de 
Concertación, entre otras. Estas se preocupan por asuntos como 
el fortalecimiento de sus sistemas de derecho propio y por vin-
cularse con la sociedad mayoritaria en lo que consideran perti-
nente. Desde ellas se han definido propuestas en materia de res-
titución de los derechos territoriales, a través de informes y otros 
documentos, en los que precisamente sugieren mejoras en el or-
denamiento territorial, mayor coherencia entre la ley, los planes 
nacionales de desarrollo y las decisiones del Estado en materia 
restitutiva; una solución más clara de los conflictos inter e intra 
étnicos, y la ampliación del decreto 4633 en función de tener 
mejores dispositivos de diálogo intercultural. También se propo-
ne el fortalecimiento de la etapa administrativa, en coordinación 
con las autoridades de los pueblos indígenas y una articulación 
interinstitucional (Observatorio de Derechos Territoriales de los 
Pueblos Indígenas, 2021). Así bien, es claro que las comunidades 
tienen un interés en que en los procesos restitutivos su voz y 
participación sean protagónicas en las decisiones. Tener en 
cuenta las propuestas de las organizaciones de una manera con-
tundente puede ser enriquecedor para el proceso.
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En suma, los retos en cuanto a la restitución de derechos te-
rritoriales son amplios e incluyen desde mejoras institucionales 
hasta el control territorial y procesos restitutivos cada vez más 
incluyentes, para el reconocimiento de los indígenas como ciu-
dadanos de una democracia participativa y como parte activa de 
la nación y de la construcción de una sociedad diversa cultural-
mente como la colombiana. 
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DE TRABAJA DORES DEL MAR A SOLICITANTES  
DE ASILO: UNA APROXIMACIÓN ETNOGRÁFICA  
A LAS EXPERIENCIAS DE JÓVENES TRIPULANTES  
DE ÁFRICA OCCIDENTAL EN MONTEVIDEO

Paola Gatti

Introducción: el arribo del grupo de tripulantes  
africanos y el inicio del trabajo de campo  
en Montevideo 

En abril de 2014 un grupo de 28 marineros, varones, jóvenes, 
provenientes de Sierra Leona y Ghana, arribó a Uruguay luego 
de estar seis meses en alta mar como tripulantes de un barco 
pesquero de bandera china. Los marineros fueron contratados 
en sus respectivos países y trasladados al puerto de Guangzhou 
en China, desde donde se embarcaron para trabajar en la pesca 
del calamar durante un año. Sin embargo, al arribar a Uruguay 
denunciaron sufrir malos tratos por parte de sus empleadores y 
también alegaron que, a pesar de tener un contrato firmado, vi-
vieron y trabajaron en una situación análoga a la esclavitud ya 
que se les negaba el acceso al agua potable y se les daba de comer 
exclusivamente arroz con sal. Su llegada al puerto de Montevi-
deo tuvo gran repercusión debido a las condiciones de salud en 
las que se encontraban los trabajadores, los cuales presentaban 
indicios de enfermedades infecciosas como tuberculosis o mala-
ria, además de tener signos de haber sufrido situaciones de vio-
lencia física. De hecho, más de la mitad terminaron internados 
bajo observación médica (rtve.es, 2014).1

1   “Un grupo de 28 marineros africanos denuncia haber sido esclavizados 
en un barco chino”, rtve.es, 22 de mayo de 2014, disponible en https://www.
rtve.es/noticias/20140522/grupo-28-marineros-africanos-denuncia-haber-si-
do-esclavizados-barco-chino/942060.shtml.
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El incumplimiento del contrato laboral y el intercambio esta-
blecido entre uno de los tripulantes con un trabajador del puerto 
de Montevideo, también de origen africano, conllevó a que el 
Sindicato Único de Trabajadores del Mar y Afines tomara cono-
cimiento de la situación de los tripulantes en el buque, a patir de 
lo cual estos últimos decidieron abandonar el barco. Su arribo a 
Uruguay dio origen a una situación particular si tenemos en 
cuenta que el país no contaba con políticas públicas específicas 
en materia migratoria y dicho año constituyó además un boom 
migratorio —‌sobre todo en lo que refiere al arribo de flujos pro-
venientes de República Dominicana‌—. La respuesta estatal a es-
tos flujos se dio de manera ineficiente y desorganizada ante falta 
de mecanismos adecuados a estos fines. 

En el contexto en el que ocurrieron los hechos, me encontra-
ba cursando la Licenciatura en Ciencias Antropológicas y for-
maba parte de un proyecto de extensión universitaria con énfa-
sis en las distintas formas de discriminación de las que son 
objeto las personas migrantes y las personas afrodescendientes 
en Uruguay. El interés por la temática tuvo lugar en un marco de 
reconfiguración del perfil migratorio de nuestro país a partir del 
aumento de corrientes migratorias provenientes de América 
Andina, Caribe, Medio Oriente y África Subsahariana (Mides, 
2017). A nivel regional, los flujos de personas procedentes de las 
distintas regiones de África se habían visto afectados por el cie-
rre de las fronteras en Europa, el endurecimiento de las políticas 
migratorias en Estados Unidos y la restricción de las políticas de 
solicitud de refugiados en Canadá (Wabgou, 2015). Habría que 
añadir, además, las guerras y conflictos que tenían lugar en Áfri-
ca Central y África Occidental que convirtieron a países como 
Angola, la República Democrática del Congo, Sudán del Sur, 
Ruanda, el Congo, Liberia, Sierra Leona, Nigeria y Costa de 
Marfil en grandes exportadores de refugiados y migrantes tanto 
hacia los países vecinos como hacia naciones del norte (Europa 
y Estados Unidos) y del sur (América Latina), entre estas últi-
mas Uruguay (Badi, 2015). El caso antes descrito es interesante 
porque muestra otra cara de los procesos de migración y su rela-
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ción con el trabajo, ya que, a priori, los tripulantes no llegaron a 
Uruguay con fines de establecerse en nuestro país. 

En el marco de este proyecto de investigación, establecí con-
tacto con integrantes de este grupo en noviembre de 2014, quie-
nes comenzaron a asistir a un taller de computación que dictaba 
junto a otros compañeros de la licenciatura en Antropología en 
la sala de informática de la Facultad de Humanidades (Universi-
dad de la República). Dicho taller buscaba brindarles, además de 
conocimientos básicos de informática, un espacio de intercam-
bio y herramientas concretas para la gestión de trámites e inte-
gración laboral en Montevideo, ciudad que, posteriormente a su 
arribo, dejó de ser vista como un puerto y se configuró como 
una sociedad receptora de acuerdo con una lógica migratoria.

Durante 2015 continué con el taller. Al año siguiente integré 
un proyecto de investigación estudiantil financiado por la Co-
misión Sectorial de Investigación Científica (csic) de Uruguay, 
que me permitió comenzar a investigar sobre las estrategias so-
ciales y los procesos de integración de estos migrantes. Así sur-
gió, años más tarde, la tesis de grado con la que me titularía. Po-
dríamos decir que mi relación con el grupo se sustentó a partir 
de un intercambio en el que me posicionaba desde una doble 
condición, la cual se relacionaba con el trabajo enfocado en las 
necesidades inmediatas de los migrantes y, al mismo tiempo, 
con el rol de investigadora en tanto estudiante de Antropología. 
Para mí esto siempre fue evidente, pero para ellos no lo era tan-
to. Cuando nos conocimos yo era su profesora de computación, 
ése era mi rol, pero cuando comencé a acompañarlos a los tem-
plos y a pedirles entrevistas, nuestro vínculo debió ser renego-
ciado. Esta renegociación del vínculo no fue tan difícil de reali-
zar, ya que ellos siempre supieron que era estudiante de 
Antropología. Lo más complejo fue explicarles en qué consistía 
esa disciplina, para qué servía y qué “ganaríamos” tanto ellos 
como yo con los resultados de la investigación. 

El presente trabajo examina los procesos de integración de 
aquellos jóvenes a la sociedad uruguaya a partir de una proble-
mática específica: la solicitud de asilo o refugio en Uruguay para 
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regularizar su situación migratoria, ya que al haber ingresado al 
territorio uruguayo como tripulantes la ley no les permitía tra-
mitar la residencia. La remisión a preceptos de la jurisprudencia 
uruguaya y su aplicación se pone en diálogo con aspectos relati-
vos al impacto cultural —‌creencias y prácticas religiosas‌— y la 
discriminación racial experimentados a partir de su integración 
en la sociedad receptora. El trabajo de campo de esta investiga-
ción fue realizado fundamentalmente en los barrios Sur, Centro, 
Ciudad Vieja y Carrasco del departamento de Montevideo, en-
tre los años 2014 y 2018. 

El universo de estudio con perspectiva etnográfica se compo-
ne por ocho varones jóvenes —‌de entre 20 y 40 años, aproxima-
damente‌—, hablantes de diversas lenguas, entre ellas el inglés 
(en tanto lengua oficial/colonial de sus países de origen), y prac-
ticantes religiosos del islam o el cristianismo. Estos jóvenes fre-
cuentaban el taller de computación con regularidad, y fue con 
quienes construí un vínculo de mayor confianza. Sin embargo, 
también fueron parte de este trabajo otros tripulantes del barco, 
con quienes tenía contacto esporádicamente, así como otros mi-
grantes también africanos que constituían el entorno de los jó-
venes en cuestión, pero que habían arribado a Uruguay en cir-
cunstancias diferentes (algunos de ellos como polizones,2 otros 
de forma regular, en avión). En este trabajo, a su vez, utilizare-
mos seudónimos, a modo de proteger la identidad real de los 
jóvenes. 

El intercambio con estas personas se propició en un inicio en 
las clases de computación y posteriormente durante el trabajo de 
campo que realicé tanto en los espacios religiosos a los que asis-
tían los jóvenes: la iglesia Christ Church, y la mezquita Al-Mu-
sallah Al-Haazimi, como en las oficinas gubernamentales a car-
go de sus trámites migratorios, principalmente la Dirección 
Nacional de Migración, a la que concurrí junto a varios de los 

2   Este término se refiere principalmente a la forma de viajar de manera 
clandestina, sin documentación, ni pasajes, escondidos en barcos o en otros 
medios de transporte (Uriarte, 2009).
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tripulantes en calidad de intérprete, durante sus citas, mientras 
tramitaban la residencia permanente en nuestro país. 

Este artículo se divide en cinco secciones. En la primera se 
aborda el tema del arribo de los tripulantes a Uruguay y cómo 
éste fue abordado por parte de la prensa nacional e internacio-
nal; en la segunda sección se trata la regularización de la situa-
ción migratoria de las personas con quienes se trabaja: primero 
como solicitantes de asilo y luego como tramitantes de residen-
cia en nuestro país; en la tercera sección se aborda el tema de la 
religión y su relevancia en los procesos de integración de estos 
migrantes; en la cuarta sección se analizan las distintas situacio-
nes de discriminación que ellos atraviesan por parte de la socie-
dad receptora; mientras que la quinta y última sección trata so-
bre sus trayectorias laborales y el lugar de Uruguay en las 
mismas en tanto pasaje intermedio (Sharpe, 2009). Por último, 
se proponen algunas reflexiones, a modo de cierre.

La mediatización del arribo 

El arribo de los trabajadores a Uruguay se produjo bajo circuns-
tancias de mucha vulnerabilidad y conflicto entre ellos y sus em-
pleadores. Los primeros denunciaron situaciones de violencia 
física y psicológica que se acompañaban por irregularidades la-
borales como resultado de no haber cobrado el dinero estipula-
do en sus contratos de trabajo. El 21 de mayo de 2014, el medio 
uruguayo La Diaria recogía en una nota informativa algunas de 
las palabras que se escuchaban en la puerta del hotel capitalino 
que sirvió de primer alojamiento para los 28 tripulantes: “tuber-
culosis”, “malaria”, “hambre”, “maltrato” y “esclavitud”.3 Por su 
parte, el diario español El País los categorizaba como “los escla-

3   “28 tripulantes de origen africano desembarcaron en Montevideo de 
un barco chino y denuncian maltrato físico y psicológico”, La Diaria, 21 de 
mayo de 2014, disponible en https://ladiaria.com.uy/articulo/2014/5/28-tripu-
lantes-de-origen-africano-desembarcaron-en-montevideo-de-un-barco-chi-
no-y-denuncian-maltrato-fisico-y-psicologico/.
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vos del mar de Uruguay” y hacía alusión a la ayuda prestada por 
el Sindicato del Mar del país.4

La cobertura en Uruguay, y a nivel internacional, contempla-
ba, asimismo, titulares como “Los esclavos del mar: una historia 
repetida” del diario uruguayo El Observador5 o “Consternación 
en Uruguay por ‘esclavos’ en un barco chino: cerca de 30 hom-
bres africanos que trabajaban en una embarcación pesquera de-
nunciaron al arribar a Montevideo que fueron maltratados y hu-
millados durante los siete meses que estuvieron en alta mar”, que 
se publicó en el sitio de noticias argentino Infobae en mayo de 
2014. 6 Este tipo de casos acontece repetidamente en nuestro 
país. Sin embargo, ningún otro de características similares tuvo 
tanta repercusión mediática como este. 

Con respecto a la cobertura mediática de situaciones enmar-
cadas en modos de trabajo análogos a la esclavitud, Alexis Mar-
tig y Francine Saillant apuntan que estas no pueden entenderse 
sin considerar los vínculos entre las dinámicas migratorias y las 
configuraciones de dependencia inscritas en contextos sociohis-
tóricos y culturales específicos: “las formas precoloniales de es-
clavitud interestatal fueron redefinidas por las fronteras de los 
Estados-nación poscoloniales que constituyeron poblaciones 
subalternas que llegaron a formar reservas privilegiadas de 
mano de obra” (Martig y Saillant, 2017). A su vez, Carolina Vi-
llacampa distingue los contextos en los que ocurren estas formas 
de explotación: “en el caso de las víctimas varones, la explota-
ción se produce en plantaciones agrícolas o industrias vincula-

4   “Los esclavos del mar de Uruguay: El pequeño pero activo Sindicato del 
Mar del país socorre a los marinos africanos y asiáticos que llegan a Montevi-
deo en pesqueros chinos”, El País, 12 de septiembre de 2014, disponible en ht-
tps://elpais.com/internacional/2014/09/13/actualidad/1410564911_010722.html.

5   “Los esclavos del mar: una historia repetida”, El Observador, 21 de mayo 
de 2014, disponible en https://www.elobservador.com.uy/nota/los-escla-
vos-del-mar-una-historia-repetida-201452119500.

6   “Consternación en Uruguay por ‘esclavos’ en un barco chino”, Info-
bae (Argentina), 22 de mayo de 2014, disponible en https://www.infobae.
com/2014/05/22/1566506-consternacion-uruguay-esclavos-un-barco-chino/.
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das al extractivismo de algún tipo de mineral, industrias de la 
pesca, entre otras, mientras que la explotación para el servicio 
doméstico afecta más a las mujeres” (Villacampa, 2013). Dicho 
esto, veamos ahora cómo se exponen las vivencias en la embar-
cación y el posterior arribo a Uruguay a partir de algunos pasa-
jes de entrevistas a dos de los tripulantes: Sallieu (S) y Ayoul 
(A),7 ambos de Sierra Leona. 

S: Yo llegué en 2014, en un barco. En ese momento fue muy difícil para 
mí, porque llegué a un país donde no conocía a nadie, ni siquiera conocía 
el nombre del país, me enteré en el hotel cuando me dijeron “esto es Uru-
guay”. En el hotel estuve 42 días, me dijeron que volviera a mi país, pero yo 
dije “no, me quiero quedar” [...] Mis amigos tuvieron problemas en el bar-
co, pero a mí los chinos8 siempre me trataron bien, pero no nos querían pa-
gar. Al final, nos pagaron por nuestro trabajo, pero al principio no querían. 

S: Cuando estaba en Uruguay, yo me quería quedar, pero en aquel enton-
ces tenía miedo, […] al no tener visa ni documentos [...] de que la policía 
me arrestara, si voy por la calle, la policía me va a arrestar, y mis amigos 
también tenían miedo. Tengo un amigo que en aquel momento vivía en la 
Guyana Francesa y me dijo que fuera para ahí, que no me pedían visa, que 
en Uruguay la policía si me agarraba sin visa me iba a arrestar o me iba a 
disparar. Éramos 28 personas, los demás se fueron, pero 10 nos quedamos. 
Fuimos al Mides [Ministerio de Desarrollo Social de Uruguay] para que 
nos dieran un lugar para quedarnos [...] En ese momento teníamos una 
amiga, Valentina, que nos dijo “no, acá la policía no hace eso, no arresta a 
los inmigrantes”, y nos llevó al Mides para que nos dieran un lugar donde 
dormir.

7   Estos nombres son ficticios, los reales fueron modificados para preservar 
la identidad de las personas.

8   Siempre se refieren a sus empleadores como “the chinese”.
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A: Sí, vinimos en barco. Antes trabajábamos para los chinos, pero no nos 
querían pagar nuestra plata. Así que le dejamos nuestro caso a la justicia 
uruguaya para que luchara por nosotros y nos consiguiera nuestra plata, 
por eso decidimos quedarnos. Trabajamos en el barco seis meses, pescan-
do, empacando el pescado y poniéndolo en el freezer, pero los chinos nos 
trataban como animales, trabajábamos 18 o 20 horas por día. 

Tras el arribo, el Estado uruguayo intervino tomando medi-
das legales contra la empresa multinacional; mientras tanto, los 
jóvenes permanecieron en el país. La mediación y la posterior 
resolución judicial también cobraron interés mediático. En la 
prensa se hablaba de “juicio”, aunque lo que hubo fue una inves-
tigación judicial a cargo de la fiscal Dora Domenech para deter-
minar si en el barco hubo o no trabajos esclavizantes y mediar 
ante la situación de incumplimiento del contrato laboral. De 
acuerdo con el artículo publicado el 25 de mayo de 2014 en el si-
tio de noticias uruguayo Montevideo Portal, “la justicia no en-
contró pruebas sobre la supuesta esclavitud denunciada por los 
veintiocho marinos africanos que viajaban en el pesquero de 
bandera china”.9 Asimismo, este artículo planteó que la fiscal 
del caso alegó que las diferencias entre los tripulantes africanos 
y sus empleadores chinos se debía al “choque de dos culturas 
que difieren en torno a temas vinculados con los horarios labo-
rales y la alimentación”. Las experiencias de violencia relatadas 
por los tripulantes eran asumidas de manera oficial como “cho-
que cultural” en el ámbito de las relaciones laborales. Lo que la 
resolución judicial dejó en evidencia es la falta de seriedad y de 
garantías jurídicas e institucionales que experimentan las vícti-
mas de trata y tráfico de personas en nuestro país. En este senti-
do, Laura Piperno (2021: 181) hace alusión a la trata en Uruguay 
como “un delito invisible”. Asimismo, esta autora establece la re-
lación que existe entre la migración y la trata, planteando que:

9   “Sin pruebas sobre esclavitud en pesquero”, Montevideo Portal, 25 
de mayo de 2014, disponible en https://www.montevideo.com.uy/Noticias/
Sin-pruebas-sobre-esclavitud-en-pesquero-uc235302.
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en contextos de emergencia el delito de trata de personas crece de forma 
exponencial y explica que la falta de oportunidades económicas lleva a las 
personas a buscar cualquier medio para sobrevivir. En estos contextos, 
las personas son susceptibles a creer en falsas promesas, a aceptar pro-
puestas en las que son engañadas con promesas de una vida mejor.

Lo propuesto por Piperno ejemplifica perfectamente lo que 
sucedió en el caso de los tripulantes.

Por su parte, el artículo “Esclavitud y racismo del siglo xxi”, 
publicado por Sala de Redacción el 11 de junio de 2014, hizo refe-
rencia también a la resolución judicial. Los autores mostraron in-
terés por la percepción que tenían los tripulantes con respecto a la 
resolución tomada por la justicia uruguaya, para lo cual entrevis-
taron al joven Moses. Así aparece la réplica “¿cómo vamos a lu-
char entre nosotros si todos somos hermanos?”, ante la afirmación 
de la fiscal Domenech expuesta en el texto legal: “es muy probable 
que las heridas que tienen se las hayan producido en peleas entre 
ellos”.10 La cita de Domenech, quien representa al Estado urugua-
yo, deslegitima las situaciones de abuso y racismo vividas por los 
migrantes y las violaciones de derechos humanos a las que plan-
tearon estar expuestos por parte de sus empleadores. Cabe desta-
car también la respuesta del entrevistado a las palabras de la fiscal 
quien hizo alusión a la “hermandad” existente entre él y los otros 
tripulantes. Aquí resulta interesante ver cómo los migrantes afri-
canos se auto-adscriben como “hermanos africanos” más allá del 
origen nacional y la religión que practiquen, lo cual fue algo que 
pudo observarse en reiteradas ocasiones a lo largo de todo el tiem-
po que duró el trabajo de campo de esta investigación.

Por otro lado, en el artículo en cuestión también se hace refe-
rencia al “juicio”, citando palabras de Moses donde plantea que 
tanto él como los demás tripulantes “no saben qué es lo que pasó 
en el juicio, nadie les tradujo las noticias al inglés”. Moses agra-
deció “de corazón” al pueblo uruguayo por haber cuidado de él y 

10   “Esclavitud y racismo del siglo xxi”, Sala de Redacción, disponible en 
https://sdr.fic.edu.uy/esclavitud-y-racismo-del-siglo-xxi/.
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“sus hermanos”, y por brindarles ropa y medicamentos. Comen-
tó que cuando llegaron estaban en muy malas condiciones pero 
que si entonces estaban bien era gracias a los uruguayos que “nos 
ayudaron y hospitalizaron”.11 Como podemos apreciar en la cita 
anterior, al no recibir la traducción pertinente, muchos de los 
procesos jurídicos a los que se enfrentaron los tripulantes del bar-
co no les resultaron del todo claros. Esto ocurrió en lo vinculado 
a la mediación judicial, pero también en las posteriores tramita-
ciones de asilo y residencia, lo cual analizaremos más adelante.

La resolución también tuvo eco en el Sindicato Único de Tra-
bajadores del Mar y Afines, primer organismo en tomar conoci-
miento de la situación de los trabajadores en el barco e intervenir 
para dilucidar lo que había sucedido. Según el mencionado artí-
culo de Sala de Redacción, en el sindicato no compartieron lo di-
cho por la fiscal, consideraron como “aberrante” la resolución y 
alegaron no tener dudas de las violaciones de derechos humanos 
ocurridas en alta mar. Luego de la resolución de la justicia, a los 28 
tripulantes del barco les ofrecieron dos alternativas de acción po-
sibles: el regreso a sus países de origen mediante el pago de pasajes 
por parte de la empresa pesquera multinacional o la permanencia 
en Uruguay. Así, 18 decidieron irse, y 10 se quedaron. Los “traba-
jadores del mar” que permanecieron en nuestro país debieron so-
licitar asilo para poder regularizar su situación migratoria, dado 
que de acuerdo con la Ley 18250 de Migraciones, los migrantes que 
llegan como tripulantes al país no pueden solicitar la residencia 
permanente en el mismo. En el artículo 27 de la reglamentación 
de la ley se establece que “no se admitirá el cambio de categoría 
migratoria a aquellas personas que hubieren ingresado al territo-
rio nacional como tripulantes”.12 Si bien la ley reconoce el derecho 
a migrar, en reiteradas ocasiones imposibilita que las personas mi-
grantes puedan tramitar la residencia, debiendo recurrir a otras 
estrategias legales como el asilo para su regularización.

11   Ibid.
12   Ley 18250 de Migraciones (2008), disponible en http://www.impo.com.

uy/bases/leyes/18250-2008.
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“De fundados temores”: el asilo  
como estrategia para el acceso a derechos 

El paso previo a obtener el estatus de “refugiado” es la condición 
de “solicitante de asilo” que se mantiene mientras los organis-
mos competentes definen si la solicitud se resolverá de manera 
positiva o no. Uruguay es Estado parte de la Convención de 1951 
sobre el Estatuto de los Refugiados y de su Protocolo de 1967, y a 
nivel nacional se rige por la ley 18076 del año 2006.13 A partir de 
esta ley fue creada la Comisión de Refugiados (Core), cuya se-
cretaría permanente se encuentra en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y es la encargada de decidir sobre las solicitudes de 
reconocimiento de la condición de refugiado.

La ley estipula que podrán solicitar asilo en Uruguay aquellas 
personas que:

debido a fundados temores de ser perseguidas por motivos de pertenencia 
a determinado grupo étnico o social, género, raza, religión, nacionalidad, 
u opiniones políticas se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no 
pueda o —‌a causa de dichos temores‌— no quiera acogerse a la protección 
de tal país.

Los tripulantes del barco fueron “solicitantes de asilo” duran-
te un año, que es el tiempo aproximado que tardaban en Uru-
guay las resoluciones de los expedientes de refugio en resolverse. 
Pero en su caso, la respuesta fue negativa ya que, según la juris-
prudencia uruguaya, eran trabajadores migrantes que dejaron 
sus países de origen por cuestiones laborales, y no por motivos 
de persecución.

Como plantea Denise Jardim: “olhando-o processo de ‘trilhar’ 
o caminho do refúgio como uma ‘vantagem’ jurídica, os obser-
vadores não percebem o jogo de forças que permeia as tomadas 
de decisões de migrantes forçados em um momento dramático 

13   Ley 18076 de Refugio (2006), disponible en https://www.impo.com.uy/
bases/leyes/18076-2006.
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de incertezas” (Jardim, 2017). En este proceso que Jardim llama de 
trilhar el camino, las personas migrantes recorren y utilizan di-
versas estrategias para regularizarse. La solicitud de asilo sirvió, 
en este caso, para que los tripulantes pudieran permanecer regu-
larmente en nuestro país, obtener un documento de identidad 
uruguayo y, por ende, acceder a derechos básicos como el traba-
jo, la vivienda y la salud. 

Coincidimos con Pilar Uriarte en entender que el acceso a la 
cédula de identidad uruguaya puede ser considerada una “llave 
a la integración”. Según esta antropóloga, el Poder Ejecutivo de 
nuestro país estableció el “Plan de Respuesta Rápida” en abril de 
2012, a partir de la aprobación y reglamentación de la ley de mi-
graciones. Se dio lugar entonces a que “toda persona que inicia-
ba su trámite de residencia pudiera acceder a la cédula de identi-
dad en pocos días”. El sistema de respuesta rápida fue y sigue 
siendo presentado a la sociedad uruguaya y a la comunidad in-
ternacional como uno de los pilares en el cumplimiento del de-
recho a migrar. En cierta forma, es el eje de aquello que podría-
mos llamar “la política migratoria uruguaya” (Uriarte, 2020). 

Recurrir a la vía del asilo como medio para obtener rápida-
mente la cédula de identidad es una estrategia a la que muchas 
personas apelan cuando se encuentran en situaciones en las que 
no pueden acceder a este documento por la vía de la residencia, 
aunque no cumplan los requisitos para obtener el estatus de re-
fugiado. Cabe destacar que la resolución negativa de los expe-
dientes de asilo en Uruguay no conlleva en ningún caso la de-
portación del país, aunque para permanecer en él la persona 
debe regularizar su situación migratoria y para ello, por tanto, debe 
obtener la visa correspondiente y así comenzar a tramitar la resi-
dencia. La “ventaja” de haber sido solicitante de asilo radica, sin 
embargo, en que durante el tiempo en que la persona fue solici-
tante, tuvo una documentación nacional que le permitió ingre-
sar de forma regular al mercado de trabajo, al sistema de salud, 
así como le posibilitó el acceso a una vivienda. 

Sin embargo, para los jóvenes del barco su situación migrato-
ria no estaba tan clara. A mediados de 2015, las solicitudes de 
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asilo comenzaron a ser rechazadas. La autopercepción que te-
nían como refugiados hasta ese momento debió lidiar con las 
notificaciones que recibían del Servicio Ecuménico para la Dig-
nidad Humana (sedhu)14 para informarles que ya no serían so-
licitantes de asilo y que, por ende, debían retenerles sus cédulas 
de identidad (pues al cambiar de categoría migratoria luego po-
drían obtener otra cédula, en tanto tramitantes de residencia). 
Los migrantes llegaban entonces al taller de computación con el 
objetivo de buscar ayuda para comprender el motivo de tal de-
terminación. Para mí, esto también fue inesperado, ya que hasta 
ese momento también creía que ellos eran refugiados: así era 
como se habían definido a sí mismos desde que nos conocimos, 
además de que yo no estaba para nada familiarizada en ese mo-
mento con el proceso de solicitud de asilo ni con el de residencia 
en Uruguay. 

Sobre la autopercepción como refugiados citaremos extrac-
tos de una entrevista realizada a Qamar (Q), uno de los jóvenes 
arribado en el barco en 2014:

Q: Hay gente que no sabe de muchas cosas. Acá, el proceso para ser refu-
giado es lento y no le dan nada a la gente. Imaginate que tomaron a más de 
17 como refugiados y nunca nos dieron nada más que estatus de refugiado. 

Entrevistadora (E): Ah, pero, por ejemplo, ¿vos fuiste considerado refugia-
do y no te dieron nada o…?

Q: Nada.

E: ¿Pero fuiste refugiado para el Estado de Uruguay?

Q: Sí, para el Estado de Uruguay, para el sedhu. 

14   El sedhu es la oficina socia del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (acnur) en Uruguay a cargo de asesorar y acompañar 
a los solicitantes de asilo. La Oficina Regional del acnur para el sur de América 
Latina se estableció en Argentina en 1965 y la misma cubre también a Bolivia, 
Chile, Paraguay, Perú y Uruguay. 
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En otra entrevista realizada a Ayoul (A), surge el mismo 
tema:

A: Vinimos como refugiados, pero ya no nos aceptan como refugidos.

E: ¿No los aceptan? ¿Quién? ¿El Estado?

E: sedhu. sedhu.

Podríamos afirmar que el sedhu siempre fue para ellos el refe-
rente del proceso de refugio y, por ende, de su primer acerca-
miento a la regularización de sus situaciones migratorias en Uru-
guay. Sin embargo, durante dicho proceso se dieron diversas 
situaciones de violencia que partían de la falta de información 
necesaria en gestiones de esta índole, a lo que se añade las dificul-
tades relativas al desconocimiento del idioma español, siendo ésta 
la lengua en la que se realizaban todos los trámites. Dado que 
muchos de los migrantes africanos en Montevideo vivieron en un 
principio en refugios del Mides, muchas veces confundían el tér-
mino refugio, referido a la “solución habitacional” brindada por 
dicho ministerio, con el relativo al estatus de refugiado que aso-
ciaban directamente con el sedhu. Al ser un término con dos 
acepciones diferentes —‌cuya diferencia no era clara para ellos‌— 
se produjeron muchas confusiones entre sedhu y Mides y, por 
ende, aquello que podían resolver en cada una de estas institucio-
nes. No obstante, la solicitud de asilo les permitió “ganar tiempo” 
para comenzar a insertarse en la sociedad uruguaya, acceder al 
mercado laboral y obtener la documentación necesaria para pos-
teriormente comenzar a tramitar la residencia permanente. La 
tramitación de la residencia en la Dirección Nacional de Migra-
ción (dnm), a su vez, fue un proceso largo, el cual tampoco estuvo 
exento de formas de violencia. Las largas esperas, la falta de infor-
mación clara, los “errores” evitables por parte de funcionarios de 
dicha dirección que provocaban el estancamiento o el retroceso 
de los trámites, fueron algunas de las formas de violencia (maltra-
to) sufridas por los migrantes africanos durante este proceso. 
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A modo de ejemplo, en una ocasión acompañé, en calidad de 
intérprete, a Barrie, uno de los tripulantes, a la dnm para resol-
ver un error que había ocurrido como resultado de una confu-
sión del funcionario que lo había atendido en una de las citas 
previas para la tramitación de la residencia. Unos días antes le 
habían enviado desde dicha dirección una notificación por co-
rreo electrónico para que se presentara allí con los certificados 
de buena conducta de Ghana, Guinea y Etiopía, y así dar conti-
nuidad al trámite para obtener la residencia legal en Uruguay. 
Barrie no entendía por qué le pedían el certificado de Etiopía, si 
él sólo había vivido en Ghana (su país de origen) y en Guinea 
Ecuatorial durante un año por motivos de estudio. 

Lo importante de este caso es cómo se evidencia la situación 
de vulnerabilidad de los migrantes africanos, a quienes no se les 
proveía de intérpretes o representantes que pudieran transmitir 
en su idioma las orientaciones recibidas en las oficinas estatales. 
Barrie no hablaba español, lo cual le dificultaba comprender y 
darse a entender durante las citas. De ahí que el funcionario tra-
mitara el proceso como si Barrie hubiera vivido en Guinea y 
Etiopía, en lugar de en Guinea Ecuatorial. La confusión implica-
ba que el trámite no pudiera seguir su curso y avanzar. Si bien es 
cierto que en la dnm le sugerían a las personas no hablantes del 
español que se presentaran a las entrevistas con un intérprete 
para evitar “confusiones” como la que le sucedió a Barrie, es fun-
damental tener en cuenta la ausencia de mecanismos para asu-
mir o lidiar con el arribo de migrantes de estas características a 
territorio uruguayo. Al final de cuentas, problemáticas de este 
tipo suscitadas en la gestión migratoria ocasionaban que la po-
blación migrante tuviera que reiniciar el trámite y, por ende, 
perdiera tiempo sin que este avanzara, además de tener que pe-
dir el día libre o al menos unas horas en el trabajo para poder 
presentarse en la dnm, entre otras cosas. Para aclarar el asunto 
con Barrie en la dnm, ambos tuvimos que firmar un nuevo do-
cumento en el que se indicaba que lo ocurrido anteriormente 
había sido un error, que él sólo había residido en Ghana y en 
Guinea Ecuatorial, y que en el futuro no iba a poder aportar los 
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antecedentes judiciales de este último porque no tenía a nadie 
allá que se los pudiera enviar a Uruguay, ni hay representaciones 
diplomáticas a través de las cuales solicitarlo, por lo que su pre-
sentación quedaba eximida.

El caso de Barrie denota un claro ejemplo de cómo opera el 
“racismo institucional”, problemática que en las últimas décadas 
ha sido abordada desde diversas disciplinas de las ciencias socia-
les. Rocío Fuentes (2012) plantea que la discriminación institu-
cionalizada se relaciona con las agresiones, que pueden ser físi-
cas, verbales o no verbales, con la incitación al error, el desprecio 
con la mirada, los escasos ascensos y reconocimientos de los lo-
gros de una persona o grupos de personas discriminadas. Mi-
chel Wieviorka (2009), por su parte, establece que a pesar de 
que existan leyes que condenen el racismo, las instituciones si-
guen siendo el medio por el cual el racismo continúa reprodu-
ciéndose. 

Si bien Uruguay cuenta con legislación propia en materia de 
discriminación racial,15 en situaciones como la experimentada 
por Barrie se puede apreciar cómo el racismo persiste en la co-
yuntura de las oficinas estatales uruguayas, disfrazado en este 
caso de malentendidos y dificultades comunicacionales. Pese a 
que en los últimos años nuestro país ha modernizado su cartilla 
de derechos, promulgando leyes con perspectiva humanista y 
adhiriéndose a acuerdos internacionales en materia de derechos 
humanos, la gestión y aplicación práctica de estas leyes y acuer-
do, no parece haber avanzado a la par. Como plantea Beatriz 
Ramírez (2018), aunque Uruguay niegue su carácter racista, 
nuestro país continúa siendo una sociedad conservadora y ex-
cluyente. 

15   En 2004 fue promulgada la Ley 17817: Declaración de interés nacional 
para la lucha contra el racismo, la xenofobia y otras formas de discriminación, 
disponible en https://www.impo.com.uy/bases/leyes/17817-2004.
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Creencias en red 

Como se mencionó anteriormente, el islam y el cristianismo 
constituían los sistemas de creencias y prácticas religiosas de los 
jóvenes tripulantes. Es necesario destacar que ser musulmanes y 
cristianos en un país como Uruguay, donde la laicidad implica la 
privatización de lo religioso, así como la reproducción de prejui-
cios antirreligiosos y anticlericales en lo que refiere a las esferas 
públicas de la sociedad, para los migrantes africanos que vienen 
de países donde lo religioso está fuertemente arraigado a lo estatal 
esto genera fuerte desconcierto. La ausencia de “religión pública” 
en nuestro país conlleva, en muchos casos, a la generación de si-
tuaciones de discriminación por parte de la sociedad uruguaya.

Con vistas a desarrollar esta arista del proceso de “integra-
ción” de los migrantes a la sociedad, se realizaron salidas de cam-
po en los templos religiosos a los que asistían los jóvenes de Gha-
na y Sierra Leona. Los templos fueron: la iglesia Christ Church 
(localizada en el barrio Carrasco), donde las ceremonias eran 
llevadas a cabo los domingos en inglés, y Al-Musallah Al-Haazi-
mi, que se encuentra en el barrio Sur de Montevideo y donde las 
ceremonias se realizaban los viernes. El trabajo de campo se divi-
dió en salidas para realizar observación y entrevistas, asistiendo 
a las ceremonias de los domingos junto a los migrantes que eran 
cristianos, así como acudiendo a la musalla, espacio abierto fue-
ra de una mezquita que se utiliza principalmente para rezar, para 
entrevistar a los migrantes musulmanes, si bien ahí debía perma-
necer en el espacio destinado a las mujeres.

En este sentido, realizar una investigación “entre hombres” 
siendo mujer implicó para mí tener que negociar constantemen-
te mi relación con “lo femenino” y en la musalla esto se hizo evi-
dente, ya que era un espacio al que debía incorporarme si quería 
conocer más sobre las prácticas religiosas de los migrantes mu-
sulmanes, lo cual sólo podía ocurrir asistiendo al espacio “para 
mujeres”. Como plantea Paula Machado (2007) “esses aspectos 
são reveladores de uma determinada realidade social a qual ten-
ho acesso através desse lugar específico. Estar ‘entre homens’ é, 
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por outro lado, também estar negociando a minha relação com 
o universo feminino”.

Durante algunos meses asistí a las clases de islam que dictaba 
Duriyya,16 una joven venezolana que era la esposa del imam de 
la musalla. Ambos pertenecían a una organización islámica con 
sede en Sudáfrica (su esposo era sudafricano), y eran quienes 
llevaban adelante ese templo religioso. Duriyya se encargaba de 
asesorar y acompañar a las mujeres que querían convertirse al 
islam y con ella recorrí un camino fascinante que me introdujo 
al estudio de las tradiciones islámicas, algo que en aquel enton-
ces era sumamente lejano para mí. Los viernes iba con algunos 
de los jóvenes del taller de computación a este espacio, y mien-
tras ellos participaban de la ceremonia en el salón principal, me 
quedaba con Duriyya, y a veces también con otras mujeres, en el 
salón anexo o en su casa. El salón anexo al área principal estaba 
destinado a la participación de las mujeres en las ceremonias. El 
mismo estaba equipado con parlantes para escuchar al imán du-
rante las mismas, pero sin poder verlo.  

Si bien el islam no era el objeto de estudio de mi trabajo, me 
interesaba saber qué representaba para ellos, ya que más allá de 
constituir su sistema de creencias, los introducía a una comuni-
dad de la que formaban parte y en la que generaban redes, pero 
a su vez podía generar situaciones de discriminación por parte 
de la sociedad uruguaya. Es decir, que la misma ocupaba un do-
ble rol, el cual puede entenderse dentro de lo que Nanneke Win-
ters y Franziska Reiffen (2019) llaman “la combinación entre 
hospitalidad y hostilidad” que encuentran los migrantes africa-
nos en las localidades receptoras.

Por su parte, la iglesia Christ Church, donde se realizaron las 
salidas de campo junto a los migrantes africanos cristianos, es 
una iglesia interdenominacional, intercultural y bilingüe (in-
glés-español) de corriente evangélica. Ésta fue fundada hace 
más de 30 años en Uruguay y se estableció con entidad legal pro-
pia como organización no gubernamental. Desde 2005, el reve-

16   Nombre modificado para proteger la identidad de la persona. 
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rendo John Hamilton, originario de Estados Unidos, es quien 
lleva adelante este centro religioso. Sin embargo, en el momento 
en que realicé las visitas a este centro, John y su familia se encon-
traban de año sabático, por lo que este espacio estaba siendo 
temporalmente dirigido por la pastora interina Marylin Peters, 
también estadounidense.

Una situación interesante que ocurría entre los migrantes 
africanos que asistían a Christ Church era que había musulma-
nes que concurrían a las ceremonias de los domingos. Era el 
caso, por ejemplo, de Sallieu, quien afirmó lo siguiente en una 
entrevista: 

S: Yo soy musulmán, fui a una escuela primaria musulmana, donde apren-
dí algo de árabe, para rezar. Pero en mi país, si sos musulmán podés ir a la 
iglesia, y si sos cristiano, podés ir a la mezquita. En mi país, musulmanes 
y cristianos son un poco diferentes, sí, pero podés ir a donde quieras. En 
mi familia, hay muchos cristianos. Yo solía ir a la iglesia también en Sierra 
Leona, lo importante es creer en Dios, yo no creo en eso de que porque sos 
cristiano no podés hablar con musulmanes o al revés, no. En Sierra Leona 
esto es común.

A su vez, muchos de los migrantes africanos que asistían a 
este centro habían llegado a él por recomendación de otros en su 
misma condición. El privilegio hacia este templo tenía que ver 
con que la lengua vehicular era el inglés, pero también por ser 
un espacio al que podían integrarse sin que les fuera hostil, co-
nocer a otras personas y “hacer contactos”. Estos contactos les 
permitían insertarse al mercado laboral “por recomendación” de 
alguien que ya “estaba fijo” en una empresa, así como resolver su 
situación habitacional —‌alquilando juntos piezas en pensiones, 
o casas o apartamentos compartidos “entre ellos”— y establecer 
vínculos afectivos (por ejemplo, al formar parejas con personas 
a quienes habían conocido en este espacio).  

También incidía el hecho de que las ceremonias fueran los 
domingos a las 11:00 horas, dado que la mayoría tenían ese día 
libre en sus trabajos, y el horario favorecía la concurrencia regu-
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lar. Todo esto también ocasionaba que, incluso personas que 
practicaban la religión islámica en su país de origen, lo conside-
raran “el” espacio religioso al cual concurrir en Uruguay. Tanto 
Christ Church como Al-Musallah Al-Haazimi eran sitios donde 
los jóvenes africanos generaban y se integraban a redes de con-
tención que posteriormente les permitían resolver otros aspec-
tos fundamentales de sus vidas. 

Para comprender la apropiación de estos espacios religiosos 
por parte de los jóvenes africanos, podemos utilizar el concepto 
de haciendo-lugar que las investigadoras Winters y Reiffen 
(2019) toman, a su vez, de los antropólogos Annika Lems (2018) 
y Arturo Escobar (2010). Estas autoras proponen que, pese a las 
limitaciones de su situación legal, a las estrategias de movilidad 
a las que deben recurrir, y a las dificultades que encuentran para 
establecerse en América Latina, los migrantes africanos se apro-
pian de espacios locales en sus comunidades de acogida, dándo-
les sentido. Las autoras, a su vez, analizan cómo el sentido de 
pertenencia que construyen estas personas con un determinado 
lugar se relaciona con ciertas estructuras de poder tales como: el 
control migratorio, el mercado laboral y la xenofobia.

Las experiencias y prácticas de las personas migrantes, quie-
nes luchan para dar un sentido a su estancia en cierta localidad, 
apropiándola, transformándola en un lugar social, afectan y es-
tán afectadas por las configuraciones sociales y materiales de las 
localidades. [...] A tales experiencias y prácticas de las personas 
migrantes se puede referir como un proceso de haciendo-lugar” 
(Winters y Reiffen, 2019: 13).

En este proceso de hacer-lugar, los jóvenes del barco, busca-
ban “pertenecer” a esos espacios religiosos que frecuentaban, lo 
cual les posibilitaba el acceso a redes transnacionales de migran-
tes que les facilitaban, a su vez, soluciones habitacionales y opor-
tunidades laborales, pero al mismo tiempo daban pie a situacio-
nes de xenofobia por parte de la sociedad uruguaya.

Las redes transnacionales a las que se integraban en el proceso 
son un aspecto importante de la migración, ya que proporcionan 
beneficios tanto para los nuevos miembros de la red, así como 
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para aquellos ya establecidos. Estos beneficios sirven para refor-
zar la red, garantizar su durabilidad y ayudar a sus miembros. 
Asimismo, los lazos que se establecen a través de las redes de mi-
grantes incluyen a los familiares que permanecen en el país de 
origen, conectados a través de la comunicación y las remesas, las 
cuales constituyen un beneficio importante de la red para la so-
ciedad de origen (Barbosa y Dadalto, 2018), por lo tanto, las redes 
ocupan dos espacios sociales simultáneamente (Ghiso-Cottos et 
al., 2003). A su vez, las conexiones de red pueden proporcionar 
ayuda para el acceso a la información, al alojamiento, a oportuni-
dades de empleo y a la ayuda financiera (Pérez, 2013).

Con respecto al vínculo con los países de origen, los jóvenes 
africanos estaban en contacto con sus familias a través de redes 
sociales como Facebook y WhatsApp, así como Skype. A su vez, 
enviaban remesas a sus familias. Con respecto a esto, citaremos 
a continuación un extracto de entrevista realizada a Sallieu:

S: Yo soy la “cabeza” de mi familia [él dice “I’m the head of my family”]. 
Por eso cuido mi trabajo, si yo me duermo un poco, mi familia va a sufrir. 
Les envío dinero, y me ocupo de ellos, incluso cuando estaba allá, también 
lo hacía, pero allá, aunque tenía mis negocios y todo, tenía mis negocios, 
tenía para comer, no tenía trabajo todos los días [...] Quiero volver a mi 
país a visitar a mi familia, tengo hermanas y hermanos allá. Hablo todos 
los días con ellos por Skype. Pero estoy planeando tener una familia en 
Uruguay, no la tengo todavía, pero ese es el plan.

En una oportunidad, luego del taller de computación, acom-
pañé a Qamar, otro de los jóvenes del barco, a retirar dinero del 
cajero y luego a Western Union para enviar una remesa a su fa-
milia. Envió 10 000 pesos uruguayos en dólares estadounidenses 
a su familia en Sierra Leona, que al tipo de cambio de ese mo-
mento (era el año 2015) eran unos 300 dólares. Recuerdo que él 
quedó con muy poco efectivo en su cuenta para sus gastos de lo 
que restaba del mes, pero me dijo que ese dinero permitía que su 
hijo pudiera ir a la escuela y su familia pudiera pagar sus cuen-
tas, por lo que él estaba en la obligación de enviárselo. 



424� paola gatti

¿Bienvenidos a nuestro país? 

Uruguay es una nación que ha atravesado por un proceso de “blan-
queamiento”, invisibilizando a su población afrodescendiente y vol-
viéndola objeto de diversas formas de racismo y discriminación 
(Rudolf et al., 2008). El eurocentrismo característico de la sociedad 
uruguaya se evidencia en el trato diferencial que muchas veces se 
da a migrantes que exhiben características fenotípicas que no se co-
rresponden a las privilegiadas históricamente en nuestro país. En 
este contexto, los jóvenes africanos relatan a lo largo de las entrevis-
tas realizadas haber atravesado diversas formas de discriminación 
en Uruguay, principalmente en lo vinculado a cuestiones raciales y 
religiosas. A continuación, se analizan algunos pasajes de éstas. 

Para Qamar, en Uruguay lo bueno predomina sobre lo malo. 
Sin embargo, desde el comienzo de la entrevista plantea haber 
sufrido situaciones de racismo. 

Q: Si, por ejemplo, estás en un ómnibus, sólo como ejemplo, si te sen-
tás, incluso si no hay otro espacio, hay gente que no se sienta contigo. Se 
quedan parados, o… pero a veces los uruguayos y uruguayas se sientan 
incluso aunque el lugar para sentarse esté sucio, o lo que fuere, se sientan 
igual. Es sólo por el color.

Ayoul refiere discriminación por su vínculo con la práctica 
del islam, si bien no afirma haber sufrido racismo. En varias 
ocasiones lo asociaron con un terrorista por su vestimenta. 

A: A veces cuando pasa gente por la calle en bici o en moto me gritan 
“bomba, bomba, bomba”. 

Qamar sostiene que el racismo es por el color de su piel y por 
ser africano. Dice que los medios de comunicación, como la te-
levisión, son responsables de la imagen de los musulmanes 
como terroristas. Ayoul, por su parte, dice que en Uruguay a la 
gente le gusta que sea de África. En el ómnibus, por ejemplo, 
trata de interactuar, de decir que él es musulmán. 
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Q: Sí, el racismo es por la piel negra. Y porque saben que sos de África por-
que sos negro. Si sos negro, sos de África. Porque, algunas veces, la gente 
no entiende, piensa que África es un país, no entienden que África es un 
continente [...] no siempre lo que ves en la televisión es realidad. 

A: Sí. En los ómnibus les explico que soy musulmán, que vengo de África, 
y les gusta. Cuando les digo que vengo de África, dicen “ahh qué bueno” 
porque es lejos mi país de acá, es muy lejos, entonces admiran eso, lo ad-
miran mucho.

Para Qamar la vestimenta no importa. En su opinión, forma 
parte de la tradición, pero, curiosamente, no es sinónimo de 
identidad. Plantea que como él está vestido está bien (de camise-
ta de manga corta y short). Sin embargo, dice que si se viste así 
en África no lo van a respetar. A diferencia de Ayoul, quien se 
viste siempre con la thawb (túnica con mangas que va hasta los 
tobillos) y la taqiyyah (tocado corto y redondeado que usan los 
hombres musulmanes en la cabeza), y le incomoda que la gente 
en Uruguay muestre partes de su cuerpo. Sobre todo las mujeres 
en verano. Dice que la vestimenta islámica es la del profeta Mu-
hammad y que, como él ahora es devoto, tiene que practicar la 
sunnah (conjunto de enseñanzas del profeta Muhammad). Esta-
blece querer ser identificado por la vestimenta que usa. Él es 
musulmán y quiere mostrarse y ser reconocido como tal. Esta 
exteriorización de su religión hace que en muchas ocasiones le 
digan “bomba”, asociándolo a un terrorista. Para ambos, el racis-
mo y las formas de discriminación se ven en los actos, no sólo 
en las palabras. 

Q: Yo soy musulmán, pero no puedo poner una bomba en una casa, o 
bombardear gente, o matar gente, no, eso no es ser musulmán. Todas esas 
personas lo hacen por política. Entonces, cuando la gente ve eso en la tele, 
piensan que los musulmanes son lo peor, que matan gente, no entienden, 
piensan eso sólo porque lo vieron en la televisión. Por ejemplo, la ves-
timenta es cultura, como en Arabia Saudí, en Pakistán, se visten así, es 
cultura. 
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Q: En mi caso, lo que yo entiendo del islam es que la vestimenta no impor-
ta, lo más importante es la “legitimidad” de tus actos, cuánto temés a Dios, 
cuánto temés a Alá, que es el creador. 

A: Sí, sí, muchas, muchas, muchas. Lo ves en sus ojos. A veces, no lo dicen 
con palabras, pero por las cosas que hacen, entendés que lo que te están 
haciendo a vos no es bueno.

A: Sí, porque ahora estamos tratando de practicar nuestro sunnah. Porque 
esta vestimenta es la vestimenta de nuestro profeta. Porque nuestro profe-
ta Muhammad nos dejó como modelo su vestimenta. Por eso usamos esta 
vestimenta, para mostrarle a la gente, para que nos identifiquen. Porque si 
hay un policía en la calle, uno puede notar que es un policía, un juez uno 
puede notar, un doctor uno puede notar, por las vestimentas que usan. 
Entonces, nosotros somos musulmanes. Así queremos mostrarnos, como 
tales, como musulmanes. 

Por otra parte, para Qamar, Uruguay en lo laboral es el país 
con menos oportunidades entre aquellos en los que ha vivido. 
Además, en su empleo en una empresa de sushi sufrió situacio-
nes de racismo. Ayoul dice que en Uruguay nunca sufrió discri-
minación y que siempre se sintió bienvenido en los trabajos que 
tuvo. Además, dice estar muy contento con su trabajo actual. 
Dice que su jefa lo aprecia mucho y le da permiso para ir a la 
musalla. También le dio algunos días libres para ir a Brasil, y 
cuando regresó a Uruguay fue ascendido de puesto. Ahora su 
trabajo es más fácil porque está en una oficina. 

Q: El peor [se ríe], el peor, peor país, en lo que se refiere al trabajo, que vi, 
es Uruguay. Pero, para mí, Uruguay es el mejor país en el que viví. 

Q: Así que estábamos trabajando en el sushi y agarró el hielo y me lo tiró 
en el ojo, así. Yo me lo tomé como algo violento. Y él dijo que era un chiste, 
pero no fue un chiste, yo nunca usaría algo así como un chiste. Quizás te 
haría una broma tocándote o algo, pero él me tiró el hielo directo al ojo. 
Y me golpeó el ojo. Me golpeó directo en el ojo y después de uno o dos 
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minutos no fue que vino a pedirme disculpas, se empezó a reír, reír, reír. Y 
yo tuve que agarrar una de las cosas con las que trabajábamos y le hice lo 
mismo a él. El jefe vio la situación, vio todo, pero el dueño de la empresa 
vino al otro día, ¿y sabés lo que hizo? Me suspendió a mí y no a él [refi-
riéndose al compañero], él siguió trabajando. ¿Entonces, por qué hizo eso? 

A: Sí. Bienvenido. En mi trabajo actual me siento bienvenido, es muy bueno. 
Mi jefa me ama, le caigo muy bien a mi jefa [risas], es una señora uruguaya.

A: Después de que volví de Brasil, mi jefa me ascendió, y me dio un trabajo 
más fácil. Me puso en la oficina ahora. 

Las manifestaciones de agresión física también formaron par-
te de las experiencias relatadas por los jóvenes. Qamar establece 
haber sufrido maltratos en uno de los trabajos que realizó en 
Uruguay y que, a su vez, fue sancionado por su jefe luego de esto. 
Mientras que para Ayoul, de acuerdo con su relato, su caso sería 
el contrario, ya que incluso recibió un ascenso. Su jefa le otorgó 
permisos especiales para poder ir a la musalla, así como realizar 
viajes enmarcados en programas de dicho templo religioso.

Por otra parte, para Qamar, los jóvenes de entre 20 y 30 años 
en Uruguay son los más racistas. Él adjudica el racismo a la ig-
norancia. Aquellos que hablan inglés y viajan con frecuencia no 
son racistas. Destaca la importancia de viajar.

Q: Porque los uruguayos, algunos de ellos, los más jóvenes, algunos no en-
tienden. Para mí, yo pienso que los que entienden son los que saben inglés, 
los que saben del mundo, de qué es lo que está pasando, los que tienen idea 
de diferentes países, los que están acostumbradas a viajar mucho. Pero los 
más jóvenes, de 20 a 25 años, hasta 30 años, no saben nada de otros países, 
sólo de Uruguay. 

La idea del viaje es trabajada por Ramón Sarró en tanto 
“aventura” y esa “aventura” como categoría cultural que es perci-
bida tempranamente por los jóvenes africanos, quienes se iden-
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tifican como “aventureros” y “el carácter aventurero se comple-
menta con los factores estructurantes de la emigración” (Sarró, 
2009). Por su parte, Pilar Uriarte analiza la idea del viaje como 
un elemento fundamental en la construcción identitaria de los 
jóvenes africanos y como un rito de pasaje. Siguiendo a estos au-
tores, podemos comprender el porqué de la autodefinición 
como viajero de Qamar y su recurrencia constante a la idea de 
viajar asociada a la madurez:

Na medida em que a viagem define a passagem de um espaço social —‌geo-
gráfico e do ciclo da vida‌— a outro, representa ações individuais fortemen-
te enquadradas em contextos sociais. Esses contextos definem os papéis de 
gênero e idade, assim como o tipo de projetos vinculados aos diferentes 
espaços sociais” (Uriarte, 2009).

A su vez, Qamar y Ayoul relatan a lo largo de las entrevistas 
por qué decidieron quedarse en Uruguay y comenzar aquí su 
nuevo proyecto de vida. Al mismo tiempo, hacen referencia a 
sus trayectorias antes de llegar al país, así como a sus perspecti-
vas a futuro. Así, a Qamar le gusta Uruguay por el sistema de 
salud, por la paz, y por Mujica.17 Estas son las cualidades dife-
renciales de Uruguay y por eso quiere quedarse. Ayoul dice que 
decidió quedarse porque la gente acá es buena y porque el Esta-
do uruguayo luchó por el dinero que los dueños del barco en el 
que llegaron no les querían pagar. También porque acá puede 
caminar por la calle sin que la policía ni nadie le pregunte nada. 
Además, dice querer difundir su religión en Uruguay porque, a 
pesar de que acá la gente es buena, la religión es pobre. Se quiere 
quedar y planea traer a su esposa. Su jefa le va a escribir una car-
ta de invitación para que le den la visa más fácilmente.

A: Para establecer nuestra religión entre todas las personas, para mostrar 
cómo la gente tiene que vestirse, cómo las mujeres tienen que cubrirse, 

17   José Pepe Mujica (2010-2015) fue el presidente en ejercicio cuando los 
tripulantes arribaron a Uruguay en abril de 2014.
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cómo la gente tiene que amar a Dios, porque la gente de este país es buena 
como persona, pero la religión es pobre. 

A lo largo de las entrevistas, el tema de la discriminación 
aparece asociado a categorías tales como color de piel, vestimen-
ta, religión, origen étnico, juventud/madurez. A ellas están liga-
das representaciones y prácticas que se reproducen en la estruc-
tura social y se legitiman muchas veces a través de los medios de 
comunicación. Así, cuando los migrantes profesan una religión 
determinada, los prejuicios por parte de la sociedad receptora 
en torno a dicha religión pueden generar nuevas situaciones de 
discriminación y xenofobia. Esta problemática se acentúa cuan-
do la religión de los individuos se exterioriza, por ejemplo, a tra-
vés de sus vestimentas, como en el caso de la islámica. Esta reli-
gión, en el contexto mundial actual, se asocia a categorías tales 
como terrorismo, yihadismo, etc., y se reproduce en la estructu-
ra social legitimándose a través de los medios de comunicación, 
cuyo análisis muchas veces es simplista y reduccionista, y esta-
blece que los terroristas lo son porque son musulmanes. Es de-
cir, que su religión les condiciona a serlo (El-Madkouri, 2006).

Mauricio Nihil Olivera y Pilar Uriarte (2021) analizan la es-
trategia discursiva diferencialista de la prensa nacional respecto 
a dos casos particulares que ocurrieron en Uruguay en el mismo 
periodo en que se dio el arribo de los tripulantes africanos. Los 
casos a los que estos autores hacen referencia son los planes de 
reasentamiento de familias sirias y ex presos de Guantánamo 
llevados adelante durante el gobierno de José Mujica. Los titula-
res de prensa que realizaron la cobertura de estos planes coloca-
ban en reiteradas oportunidades a los colectivos en cuestión 
como “peligrosos” para la sociedad uruguaya, generando una 
suerte de temor social, incluso antes de que se diera efectiva-
mente el arribo de las personas a nuestro país.

Los medios de comunicación constituyen así un modo de 
pensar y una forma de concebir, enunciar y regular la presencia 
de los refugiados dentro del Estado-nación que comporta gran-
des riesgos para estos colectivos, ya que tiene consecuencias di-
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rectas en sus condiciones de vida, así como en las formas que 
adquieren sus procesos de inclusión/exclusión social (Olivera y 
Uriarte, 2021:198).

De acuerdo con Teun Van Dijk, es a través del discurso que 
aprendemos las ideologías racistas. Lo que sabemos y opinamos 
sobre “los otros” se lo debemos a los discursos públicos de la 
sociedad: las historias infantiles, la televisión, los libros de histo-
ria, la literatura, los discursos políticos, y sobre todo de la prensa 
y de los medios de comunicación social. Van Dijk plantea, a su 
vez, que en gran parte de los países europeos occidentales son 
muchos los ciudadanos “blancos” que apenas tienen vínculos o 
experiencias directas y cotidianas con minorías étnicas o con in-
migrantes, siendo los medios de comunicación los que constitu-
yen su principal fuente de información y también quienes con-
forman de una u otra forma las opiniones que se generan a 
partir de esa información (Van Dijk, 2007). Esta idea puede apli-
carse también al caso de Uruguay.

Con respecto a cómo las sociedades de acogida perciben a las 
personas migrantes, Manuel Delgado plantea que el inmigrante 
es visto como alguien que es de otro lugar, un intruso, alguien 
que viene a ocupar los peores puestos del sistema social que le 
acoge, pobre, inferior tanto social como culturalmente y, por 
ende, peligroso. El inmigrante es, de acuerdo con este autor, un 
personaje imaginario y un producto social, definido a partir de 
un atributo sostenido a partir de características negativas, que se 
le aplica desde fuera, como un estigma (Delgado, 2003). 

La racialización que los migrantes africanos en Uruguay pa-
decen por parte de la sociedad uruguaya, a partir de sus rasgos 
fenotípicos, características identitarias, así como la exotización 
de sus prácticas religiosas —‌especialmente la islámica‌—, se 
combinan para definir en conjunto una situación de vulnerabili-
dad particular. La construcción social que se hace en torno a es-
tas personas es que son africanos que viven en Uruguay, que vie-
nen huyendo de los “desastres” que viven en sus países, que 
vienen a “robarnos nuestros empleos”, cuando en realidad vie-
nen a ocupar trabajos poco calificados –a pesar de que muchos 



de trabajadores del mar a solicitantes de asilo... � 431

cuentan incluso con estudios terciarios realizados en sus países 
de origen– y que muchos uruguayos rechazan; que no saben ha-
blar ni escribir (porque no hablan ni escriben en español) o ha-
blan “dialectos”(utilizándose esta terminología para designar a 
una lengua como una variedad inferior, lo cual no tiene ningún 
fundamento lingüístico, sino que es una valoración que se debe 
al prestigio que, por razones sociales, políticas o económicas, se 
concede a una variedad lingüística en detrimento de otras); que 
vienen a realizar prácticas religiosas nada conocidas para nues-
tro país y, por ende, son terroristas, peligrosos, y ninguno de es-
tos atributos (en el sentido de Delgado) los habilita a ser nacio-
nales de nuestro país. Asimismo, lo que los hace “diferentes” es 
el exotismo que se proyecta sobre ellos y que, como plantea Alci-
da Rita Ramos (2004): “lo exótico no está en casa”. Así, la racia-
lización que se proyecta en ellos a partir del color de su piel, el 
desconocimiento que existe de sus lenguas, la banalización que 
en general se hace de los peligros o aventuras (en el sentido de 
Sarró) a los que se enfrentan en busca de un futuro mejor, impi-
de que pierdan su atributo de exóticos por parte de la sociedad 
uruguaya.

De China a México, pasando por Uruguay 

Este caso cobró relevancia por cómo fue abordado por parte de 
la prensa nacional e internacional y porque el Estado uruguayo 
intervino para que los jóvenes tripulantes pudieran llegar jurídi-
camente a un acuerdo económico con la empresa multinacional 
que los había contratado en un principio. Sin embargo, hasta el 
día de hoy continúan arribando al puerto de Montevideo  
buques pesqueros con trabajadores de origen africano y asiático 
en condiciones de suma vulnerabilidad, por las situaciones de 
explotación laboral, abusos y maltratos que sufren por parte de 
sus empleadores en alta mar. Otro aspecto interesante de este 
caso es cómo este grupo de jóvenes experimentó en conjunto di-
versas trayectorias laborales. Se embarcaron juntos en China 
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para trabajar en el mar, estuvieron seis meses en alta mar previo 
a su arribo a Uruguay y luego trabajaron juntos en diversas em-
presas a las que iban ingresando “por recomendación” de otros 
migrantes. 

La primera empresa donde trabajaron en Uruguay fue Fripur 
(Frigorífico Pesquero del Uruguay), la cual, a pocos meses del 
ingreso de estos jóvenes, fue cerrada tras una situación conflicti-
va con el Estado uruguayo, que también cobró gran relevancia 
mediática, dejando a los trabajadores en seguro de paro. Tras 
unos meses en el paro, ingresaron a una cadena de restaurantes 
de sushi con distintos locales en Montevideo (donde se dio la 
situación de discriminación laboral que Qamar relata en la en-
trevista). Si bien algunos trabajaban en otros lugares, compartir 
el espacio laboral fue una constante durante su tiempo en Uru-
guay. Un poco antes de comenzar la pandemia de covid-19, la 
mayoría de estos jóvenes partieron juntos rumbo a México. Supe 
a través de las redes sociales que uno de ellos falleció en un acci-
dente laboral en este país. La última vez que hablé con Sallieu 
había logrado ingresar a Estados Unidos por medio de un fami-
liar y estaba viviendo en Alaska; esto fue a fines del año 2020. 
Durante el tiempo que compartí con ellos, siempre habían plan-
teado la idea de llegar en algún momento a Estados Unidos, y 
aunque por momentos consideraron la posibilidad de llevar 
adelante sus proyectos de vida en Uruguay a largo plazo (lo cual 
puede apreciarse en algunos pasajes de las entrevistas citadas), el 
proceso migratorio finalmente continuó. 

Uruguay, ese país al que llegaron de forma no intencional, del 
que muchos de ellos no conocían su existencia previamente, 
como plantea Ayoul, se convirtió en un país de tránsito hacia el 
Norte, un punto de conexión transnacional en donde confluyó 
la unión de tres continentes: África, su continente de origen; 
Asia, desde donde zarpó el buque pesquero, y América, en sus 
dos extremos. En este sentido, podemos pensar a Uruguay como 
un pasaje intermedio en el sentido de Jenny Sharpe (2009). Esta 
investigadora analiza los viajes emprendidos por refugiados 
africanos y haitianos como pasajes intermedios que colocan de 
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manifiesto el dinamismo de la diáspora africana transatlántica, 
la cual está en una reconfiguración constante. La “temporalidad 
del pasaje medio es interrumpida por un tiempo profético en el 
que ya está escrito un futuro diaspórico. […] Los múltiples pasa-
jes nos recuerdan que la diáspora está cambiando y cambiando a 
medida que las poblaciones continúan moviéndose y siendo 
desplazadas” (Sharpe, 2009: 22). Estos pasajes intermedios, se-
gún la autora, son el punto de conexión entre el pasado y el futu-
ro. Uruguay, entonces, podría considerarse un pasaje intermedio 
para los tripulantes africanos en el que se conectaron dos conti-
nentes: África y Asia, el pasado, con América del Norte (México 
y Estados Unidos), el futuro, y durante ese pasaje, a su vez, los 
jóvenes permanecieron haciendo lugar (Winters y Reiffen, 2019). 
Me pregunto cuál será su destino actual, y cuál será el próximo, 
a qué se dedicarán en la actualidad, si continuarán hoy en día 
juntos o en contacto, y cómo (re)significarán en la actualidad el 
tiempo y las experiencias vividas durante su permanencia en 
Uruguay.

Consideraciones finales 

El arribo a Uruguay del grupo de tripulantes provenientes de 
Sierra Leona y Ghana en 2014 ocurrió en condiciones de gran 
vulnerabilidad por las situaciones de violencia y explotación la-
boral que habían atravesado por parte de sus empleadores du-
rante el tiempo que estuvieron en alta mar, a lo cual se sumó la 
mediatización que tomó el caso, tanto a nivel nacional como in-
ternacional. A falta de mecanismos estructurados para abordar 
desde la legislación nacional este tipo de situaciones, se recurrió 
a diversas estrategias para la regularización de los tripulantes. 
Desde una perspectiva etnográfica, se buscó conocer cuáles fue-
ron las estrategias y los recorridos legales que atravesaron estas 
personas para regularizar su situación migratoria en nuestro 
país, así como indagar el rol que desempeñaron la religión islá-
mica y el cristianismo en sus estrategias de integración a la so-
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ciedad uruguaya. En este sentido podemos afirmar que dichos 
recorridos consistieron en procesos largos en los que tuvieron 
lugar diversas formas de violencia simbólica y de racismo insti-
tucional. 

En primera instancia, cuando arribaron a Uruguay, y tras 
una mediación e investigación judicial llevada adelante por el 
Estado uruguayo, estos “trabajadores del mar” debieron solicitar 
asilo para poder regularizar su situación migratoria (ya que la 
Ley 18250 les impedía tramitar la residencia), pero sus solicitu-
des fueron rechazadas, dando lugar a que posteriormente pudie-
ran comenzar a tramitar la residencia permanente. Así, la parti-
cularidad del caso se sustentó, por un lado, en la intervención de 
la justicia uruguaya en tanto “mediadora” entre los tripulantes y 
sus empleadores, y por otro, en las experiencias atravesadas por 
los migrantes durante su permanencia en nuestro país, a nivel 
jurídico, laboral, sociocultural, entre otros aspectos. 

El caso puso en evidencia a su vez, la xenofobia y otras for-
mas de discriminación (institucionales, religiosas, etc.) que ocu-
rren en un país históricamente eurocéntrico como el nuestro, 
con un discurso oficial sostenido en valores democráticos e 
“igualitarios” que niega su carácter racista, pero cuya contracara 
es una sociedad conservadora y excluyente (Ramírez, 2018). Asi-
mismo, evidenció contradicciones legales, como en el caso de la 
Ley 18250, la cual reconoce a la migración como un derecho, 
aunque en ocasiones (como en el caso de los tripulantes) impide 
la tramitación de la residencia, paradójicamente incluso ante si-
tuaciones de gran vulnerabilidad como esta.

Por su parte, en lo que refiere a las creencias profesadas por 
los tripulantes, se constató que la religión islámica y el cristianis-
mo ocupan un papel fundamental en su incorporación a redes y 
espacios de pertenencia que permitieron el acceso posterior a 
beneficios laborales, afectivos y de mejora de sus condiciones 
habitacionales. No obstante, la religión funcionó, al mismo 
tiempo, como una justificativa de expulsión por parte de la so-
ciedad receptora que se legitimaba a través de los medios de co-
municación. Se generaron así situaciones de racismo y discrimi-
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nación religiosa materializadas a partir de la reproducción de 
prejuicios antirreligiosos y anticlericales asociados a la laicidad 
nacional de nuestro país. Las religiones en su doble rol, a su vez, 
constituyeron espacios a través de los que se negociaron las 
identidades en juego, el reconocimiento y las disputas sobre lo 
que significa “ser africanos” en Montevideo. 
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Este libro reflexiona sobre las especificidades y multiplicidades de las experiencias del 
trabajo y de los trabajadores y trabajadoras en América Latina y el Caribe en clave 
histórica. Sus páginas se presentan como parte de un legado historiográfico que en las 
últimas décadas permitió ampliar los modos de entender los mundos del trabajo a  
partir de la incorporación de nuevas variables, métodos y fuentes. Durante este tiempo, 
la historia social del trabajo se ha esforzado por colocar en el centro de la narrativa a los  
trabajadores, sean estos esclavizados o asalariados, obreros de las fábricas o trabajadores  
del mar. Los autores convocados emplean metodologías y estrategias narrativas diversas, 
algunos reconstruyen biografías in extenso, mientras que otros exploran la acción 
política y social en los bastidores, es decir, dentro de los espacios de trabajo  
o a partir de trayectorias de organizaciones militantes específicas. Tres líneas de  
investigación atraviesan el volumen. La primera tiene que ver con la sociabilidad,  
la segunda está relacionada con las estrategias de resistencia, mientras que la tercera 
centra la atención en las vidas en movimiento.

La colección Miradas Latinoamericanas. Un Estado del Debate tiene como objetivo 
relevar las novedades teóricas, metodológicas y temáticas en diversos campos del 
saber, tanto a través de perspectivas trans e interdisciplinares, como desde diferentes 
tradiciones intelectuales.
Los libros que integran esta colección reúnen trabajos que exponen las novedades y 
dan cuenta de las transformaciones en relación con las temáticas, abordajes, enfoques 
teóricos, preguntas y objetos de investigación en los campos de las ciencias sociales y 
las humanidades, para poner en valor la originalidad, la relevancia y el impacto del 
conocimiento producido desde la región.
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