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Presentación
Waldo Lao y Fábio Alkmin

La reivindicación de los pueblos indígenas por el reconocimiento de sus 

derechos se vuelve cada vez más presente en nuestro continente. En esta 

coyuntura, la lucha por la autonomía ha tomado un lugar central, como 

una estrategia de resistencia que articula sus demandas culturales, terri-

toriales y sus derechos colectivos. Son los pueblos luchando para seguir 

siendo pueblos, tornando sus autonomías procesos únicos y heterogé-

neos, herencias de sus más diversas historias y geografías.

El Boletín: “Autonomías Hoy”, del Grupo de Trabajo “Pueblos indígenas, 

autonomías y derechos colectivos”, de CLACSO, pretende reunir (a lo lar-

go de sus números) una diversidad de experiencias autónomas que per-

mean nuestra realidad Latinoamericana. Con la colaboración de breves 

artículos y entrevistas, buscamos la construcción de puentes entre los 

pueblos indígenas en resistencia y los/as investigadores/as del continen-

te, permitiendo la creación de redes que nos permitan avanzar en este 

largo caminar-preguntando de la emancipación humana y la descoloni-

zación. “Ya se mira el horizonte”, nos dicen algunos de estos compañeros.

El boletín recibe contribuciones de otros Grupos de Trabajo, de modo, 

a incentivar la participación activa de la comunidad académica sobre el 

tema de las autonomías, así como de organizaciones indígenas que pue-

dan colaborar a partir de sus propias experiencias. Los textos deberán 

ser cortos (entre 1.500 y 2.000 palabras) y la bibliografía debe aplicarse 

las normas APA + género. CLACSO utiliza las normas APA + género, in-

cluyendo los nombres completos de las autoras y los autores en la cita 
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bibliográfica (por ejemplo: Gómez, Fernanda en lugar de Gómez, F.), 

para visibilizar el género.

Desde el Grupo de Trabajo “Pueblos indígenas, autonomías y derechos 

colectivos”, les invitamos y deseamos una atenta lectura. Dudas, críticas 

y colaboraciones, favor entrar en contacto por el correo: boletin.autono-

mias@gmail.com

En este número, contamos con reflexiones y análisis sobre: Costa Rica, 

México, Brasil, Guatemala, Centroamérica.

Waldo Lao y Fábio Alkmin

mailto:boletin.autonomias@gmail.com
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Tenondé Porã - Autonomia 
e Diversidade
Jera Guarani 
Lucas Keese dos Santos - Ruka

Intercâmbios de capoeira e dança de xondaro, outubro de 2024, tekoa Yporã, TI Tenondé 
Porã

Credito: Dudu Coladetti

A luta pela autonomia e a revitalização dos territórios guarani, em es-

pecial na Terra Indígena Tenondé Porã, em São Paulo, é um processo 

marcado por resistência, retomadas e fortalecimento comunitário. Des-

de 2013, as comunidades guarani têm se mobilizado intensamente pela 

demarcação de suas terras, realizando atos públicos, ocupações e tranca-

mentos de rodovias, pressionando o governo federal e conquistando visi-

bilidade para suas demandas. Esse movimento resultou na expansão de 
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aldeias, passando de duas para dezesseis em pouco mais de uma década, 

e na retomada de práticas tradicionais, como o plantio diversificado de 

culturas como milho, mandioca e batata-doce, essenciais para a autono-

mia alimentar e cultural.

A abertura política nas aldeias foi impulsionada pela escola, que, apesar 

de ser uma instituição do Estado, serviu como espaço inicial de formação 

de lideranças. No entanto, para avançar na construção de autonomias, 

foi necessário ir além da escola, priorizando saberes tradicionais e práti-

cas comunitárias. Oficinas e encontros abordaram temas como agroeco-

logia, direitos territoriais, saúde comunitária e a luta contra a violência 

doméstica, com destaque para o protagonismo das mulheres, que lide-

ram muitas das novas aldeias e roças.

O enfrentamento ao álcool e outras substâncias nocivas, introduzidas 

pelo mundo não indígena, tem sido uma prioridade, com o fortalecimen-

to de práticas tradicionais de cuidado, como o uso de medicinas indíge-

nas e sessões na opy (casa de rezas). Essas práticas não apenas comba-

tem o adoecimento, mas também fortalecem os vínculos comunitários e 

a espiritualidade guarani.

Além disso, a expansão do acesso à internet e o uso abusivo das redes 

sociais têm sido desafios recentes, exigindo iniciativas como a criação da 

Nhandeflix, uma plataforma local de mídias, para equilibrar as potencia-

lidades e os riscos dessas tecnologias. A luta pela autonomia também se 

reflete na reorganização política das aldeias, com a dissolução da figura 

do cacique em favor de um conselho de lideranças, promovendo uma 

gestão mais coletiva e inclusiva.

Essa trajetória de resistência e renovação demonstra a capacidade dos 

guarani de transformar ameaças em oportunidades, fortalecendo suas 

comunidades e garantindo a continuidade de seu modo de vida. A Te-

nondé Porã é um exemplo vivo de como a luta pela terra e pela auto-

nomia está intrinsecamente ligada à proteção da diversidade cultural e 
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ambiental, em contraposição à lógica destrutiva da monocultura e do 

colonialismo.

Leia o texto completo em: https://teiadospovos.org/

tenonde-pora-autonomia-e-diversidade/

https://teiadospovos.org/tenonde-pora-autonomia-e-diversidade/
https://teiadospovos.org/tenonde-pora-autonomia-e-diversidade/
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Panamá
100 años de la Revolución del 
Dule

En 1907, la publicación de la ley nº 59, pretendía “civilizar” la vida de “las 

tribus salvajes” con la llegada de misioneros. En febrero de 1925, los pue-

blos indígenas Gunas se rebelaron contra los abusos y la represión por 

parte del gobierno panameño, que no solo daba asentamientos para los 

colonos en tierras indígenas, como evangelizaba y beneficiaba con sus 

recursos a diversas empresas mineras. El conflicto duro pocas semanas y 

el 4 de marzo se firmo la Paz entre las dos partes. En 1930, se reconoce el 

territorio indígena como la Reserva de San Blas y en 1938, la Reserva pasa 

a ser declarada Comarca San Blas. En 1953, como resultado de diversas 

negociaciones entre las comunidades y el gobierno, se decreta la Ley nº 

16, donde se establece que el Estado reconoce la existencia del Congreso 

Kuna, su autogobierno, por lo tanto, su autonomía. A 100 años de la Re-

volución del Dule, celebramos la primera autonomía en América Latina 

de los pueblos Guna del Panamá.
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31 años de resistencia 
Zapatista
Diana Itzu

Desde las montañas de los Altos de Chiapas, del Valle de Jobel, CIDE-

CI/Unitierra al Caracol de Oventik, Chiapas, México, el EZLN mostró los 

nuevos hilos del tejido de la vida durante el Primer Encuentro Interna-

cional de Resistencias y Rebeldías. Durante seis días intensos (del 28 de 

diciembre al 2 de enero), el EZLN generó el diálogo sobre la tormenta 

actual y las resistencias, desde “la nueva propuesta del Común hasta un 

día después de la Tormenta, 2144”. La celebración del 31 aniversario y 

los primeros días del 2025 culminó con la presentación artística de toda 

una generación zapatista de jóven@s, demostrando que el sueño de un 

mundo donde quepan muchos mundos sigue más vivo que nunca en el 

corazón de los pueblos originarios.

* Integrante de la RED AJMAQ. Socióloga y doctora en Estudios Sociales Agrarios por la 
Universidad Nacional de Córdoba. Investigadora del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos 
indígenas, autonomías y derechos colectivos.
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Créditos de todas las fotos: Red AJMAQ

“Hacen falta muchas cosas en la práctica, porque es bonito decirlo, es bonito platicarlo, pero 
para practicarlo, cuesta pues para hacer ese trabajo. Pero nosotros por ahora seguimos 
con esos siete principios, no sabemos si de aquí en adelante abra otro”.
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“¿Como es que llegamos a pensar lo “del Común”?

Estamos viendo y hemos llegado a la conclusión que la palabra “común” no nace 
hace algunos días. Sino que lo nacieron nuestros antepasados”.

“Por eso decimos que es una escuela, de estos 30 años y eso es lo que decimos. Esos 30 años de la práctica de nuestra 
autonomía, descubrimos otra forma de gobernar, otro camino, otra forma de vida, donde decimos, hay más vida”.
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“Poder popular, hay que hacerlo en la práctica y no solo en discurso o en obras, pinturas o canciones, necesitamos 
hacer en los hechos. Y para nosotros, esa es nuestra forma que vamos a gobernar de aquí en adelante. Es muy 
fácil decir, que nuestros jóvenes y jóvenas es el futuro, pero como es que vas a preparar a esas jóvenas y jóvenes”
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Percepciones locales 
de la conservación y de 
los impactos del cambio 
climático
El caso de Gandoca, Costa Rica
Luz María Vázquez  
Gustavo Barrantes Castillo

Introducción

El cambio climático es uno de los problemas más graves y urgentes, que 

enfrenta el planeta (PICC, 2023). Los desastres asociados al cambio cli-

mático están impactando el sustento y la salud física y mental de pobla-

ciones vulnerables alrededor del mundo (Rossing, & Rubin, 2010). La re-

gión de Latinoamérica y el Caribe están entre las zonas más propensas a 

enfrentar riesgos asociados al cambio climático (PICC, 2007). En particu-

lar, Centro América es una de las regiones experimenta el cambio climá-

tico, particularmente a través de fenómenos relacionados a la sequía y a 

los impactos de los huracanes (Imbach et al., 2017).

* Profesora/investigadora. Departamento de Ciencias Sociales. Universidad de York, Canadá. 
Investigadora invitada del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos 
colectivos.

** Profesor/investigador. Programa de Geomorfología Ambiental Escuela de Ciencias Geográficas. 
Universidad Nacional, Costa Rica. Investigador invitado del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos 
indígenas, autonomías y derechos colectivos.
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Es importante subrayar que son los sectores más vulnerables de la po-

blación, como son las mujeres, quienes sufren de manera desproporcio-

nada los impactos y vulnerabilidades asociadas al cambio climático (Be-

rrang-Ford et al., 2011; Parvin, 2012). Las mujeres resultan más afectadas 

debido a los roles de género asignados socialmente en las esferas pro-

ductivas y reproductivas, incluyendo la producción del sustento familiar 

(Bee, 2013; Gay-Antaki, 2016). De acuerdo al Panel Intergubernamental 

de Cambio Climático, el cambio climático está generando inseguridad 

alimentaria, así como impactando en la seguridad hidráulica a nivel glo-

bal (PICC, 2023). La población más vulnerable y marginalizada habitan-

do zonas costeras experimentan altos riesgos y son más vulnerables a im-

pactos asociados con los ciclones, elevación del nivel del mar, tormentas, 

inundaciones, y erosión costera, por mencionar algunos (PICC, 2023).

En este artículo reportamos sobre los hallazgos del proyecto de investi-

gación que tuvo como objetivos explorar los impactos del cambio climá-

tico en comunidades costeras de Costa Rica, en particular, conocer de las 

ideas y percepciones que las mujeres de estas comunidades tienen acer-

ca del cambio climático y los impactos que ha tenido en sus comunida-

des. El trabajo de campo se realizó en diciembre del 2022, en la comuni-

dad costera de Gandoca, localizada en el Distrito de Sixaola, en el Cantón 

de Talamanca, Provincia Limón, en el Caribe Sur de Costa Rica. Esta fue 

una primera visita inicial de carácter exploratorio. Se entrevistaron a un 

total de 12 personas, once mujeres de la comunidad y a una funcionaria 

pública del gobierno. Las entrevistas fueron de carácter cualitativo que 

duraron entre 40 minutos y una hora y media. La investigadora (primera 

autora) hizo las entrevistas después de haber obtenido la aprobación de 

la oficina en la Universidad de York que es la encargada de aprobar los 

protocolos éticos para la realización de investigación cualitativa.

Gandoca está localizada dentro del Refugio Nacional de Vida Silvestre 

Mixto Gandoca-Manzanillo, en el sur de la costa Caribeña de Costa Rica, 

cerca de la frontera con la República de Panamá (Figura 1). Se estima que 

en la comunidad habitan alrededor de 350 personas (PICG, 2022). Las 
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mujeres entrevistadas se identificaron como mestizas, migrantes, mesti-

zo-campesinos, y afro-costarricenses. Las mujeres reportaron entre sus 

principales actividades económicas la agricultura de subsistencia con 

dominancia del cultivo de plátanos, yuca, banano, y ñame. También se 

practica la pesca artesanal de autoconsumo. A continuación analizamos 

dos temas principales que emergieron de las entrevistas con las mujeres 

de la comunidad: el tema de la conservación del medio ambiente, y el 

tema del cambio climático y la erosión costera.

Figura 1. Mapa de la comunidad de estudio, Gandoca, Costa Rica

Fuente: Google Maps.

Justicia Social y Conservación

Los problemas relacionados con la justicia ambiental son importantes 

a considerar en el contexto de comunidades que están inmersas dentro 

de áreas naturales de conservación. A nivel internacional se reconoce la 

problemática dentro de las áreas de conservación, que incluyen temas 

de despojo territorial, la relocalización forzada de comunidades, ausen-

cia de consultas populares con los habitantes donde se encuentran estas 

áreas de protección natural, cambio en la regulaciones de uso de suelo 
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y de recursos en general, que limitan el acceso a esos recursos por parte 

de los pobladores del área, entre muchos otros problemas (Brockington 

et al., 2012; Rangarajan & Shahabuddin, 2006). Estos problemas son re-

levantes, tan solo si consideramos que el gobierno de Costa Rica reporta 

que el país ha designado a más del 26% de su territorio nacional, bajo el 

régimen de áreas protegidas (Gobierno de Costa Rica, 2024). Investiga-

dores han reportado problemas de despojo territorial, expropiación de 

tierras, relocalización forzada, prohibición en el acceso y uso de los re-

cursos (Herrera-Rodríguez, 2013; Isla, 2015).

El caso de Gandoca no es la excepción. Si bien, y como explicaron en las 

entrevistas las mujeres y la funcionaria pública representante del área de 

conservación, el Refugio Nacional de Vida Silvestre Mixto Gandoca-Man-

zanillo fue creado en 1985, gracias a los esfuerzos de las comunidades lo-

cales que lucharon unir sus tierras con el gobierno para conservarlas. De 

allí la naturaleza “mixta” de este tipo de áreas de conservación (gobierno 

y comunidades locales). Si bien el establecimiento del Refugio, fue con-

sensuado con los líderes locales, las mujeres entrevistadas enfatizaron 

que los administradores del área imponen reglas no consensadas cuan-

do se creó el Refugio. De allí que el tema de los conflictos con esta área 

de protección fue el principal problema que las mujeres entrevistadas 

analizaron en las entrevistas. La principal queja se refiere a la limitación 

que tiene la comunidad no sólo para apoyar el sustento de cada día, sino 

también en relación al desarrollo de actividades económicas, y extracti-

vas, que ayuden a la comunidad:

Aquí no tenemos desarrollo, somos una comunidad abandonada. No te-
nemos compradores para nuestro pescado, plátanos, yuca. No tenemos 
recursos, ni fuentes de empleo (P3).

Si alguien necesita cortar un árbol para arreglar su casa, no lo puede ha-
cer… tu casa necesita reparación, pero uno no puede cortar un árbol para 
usarlo en la reconstrucción! Hay muchas restricciones [por el área de con-
servación ¿Dónde están los proyectos de desarrollo para la comunidad? 
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Tú [el gobierno] me prohíbes pescar pero por otro lado tu deberías imple-
mentar actividades económicas alternativas en la comunidad (P9).

En los siguientes testimonios se muestra claramente el debate que los 

investigadores tienen en relación a las políticas de conservación, en par-

ticular en lo que se refiere a la imposición de políticas de apoyo al cambio 

climático que son esfuerzos que se hacen a expensas de costos y necesi-

dades locales, como las que las mujeres y pobladores de Gandoca expre-

san tener, para mejorar su sustento económico sustentable en el media-

no y largo plazos:

Aquí lo que nosotros tenemos es una conservación pobre, porque es un 
tipo de conservación que nada más viene a explotar a la comunidad… 
El gobierno sólo viene a reprender a los locales. Ellos [el gobierno] quie-
re que conservemos [el ambiente] pero: ¿Qué vamos a proteger y cómo? 
¿Basados en qué? Ellos [el gobierno] sólo vienen como policías a cuidar-
nos, no traen proyectos de desarrollo. La gente aquí necesita recursos 
para sobrevivir. Si uno no tiene alternativas económicas ¿Qué vamos a 
hacer? Necesitamos pescar, cazar, tener algo para comer (P8).

Graham-Kordich (2003), un investigador que realizó justo un estudio 

sobre participación social y conservación en Gandoca subraya que “es 

ampliamente aceptado que el éxito de los proyectos de conservación en 

países en desarrollo se verá amenazados si las necesidades, aspiraciones, 

y percepciones de la gente local no se toman en cuenta” (p. 4). La percep-

ción que las mujeres tienen sobre el papel que juega su comunidad en la 

conservación, enfatiza la necesidad de problematizar temas de equidad. 

Las ideas de las entrevistadas subrayan la complejidad del camino hacia 

la protección del ambiente que ayude a aminorar el cambio climático, 

desde lo local. Narrativas globales que emergen desde foros interguber-

namentales como el Panel Intergubernamental de Cambio Climático, 

enfatiza la necesidad y urgencia de actuar. Sin embargo, necesitamos 

problematizar acerca del “cómo” de la conservación de áreas naturales 

protegidas, porque la percepción desde lo local es que este tipo de inicia-

tivas están más bien dañando a la comunidad.
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Es importante finalmente destacar que planes de urbanización y desa-

rrollo, por parte de desarrolladores privados, representan una amenaza 

también para la conservación del Refugio y de la comunidad. Las muje-

res entrevistadas claramente expresaron su deseo de que su territorio se 

conserve. La representante administrativa del Refugio destacó los pro-

blemas que enfrenta como institución, en la difícil tarea de conservar el 

área y vigilar que la reglamentación se cumpla. Castillo (2024) también 

reporta testimonios de mujeres de la región de estudio, defensoras del 

medio ambiente, quienes manifestaron “la gravedad de la situación que 

enfrenta el [R]efugio ante la ambición desmedida de los desarrolladores 

urbanísticos” (para 3). La complejidad de los proyectos de conservación 

se ilustra con la multitud de actores sociales (mujeres de la comunidad, 

líderes comunitarios, funcionarios públicos de gobierno, desarrolladores 

privados), de sus intereses y del poder que estos actores tienen para ne-

gociar sus encontrados y muchas veces contradictorios intereses.

Cambio Climático y Erosión Costera

El segundo problema analizado por las mujeres en las entrevistas fue el 

de la erosión costera. La erosión costera es uno de los más importantes 

problemas que enfrentan las comunidades costeras en el mundo (Váz-

quez & Vandergeest, 2022). Este fenómeno costero es asociado, entre 

muchos otros factores y procesos geológicos, al cambio climático global, 

específicamente a la elevación del nivel del mar (Nicholls et al., 2007). 

Las mujeres entrevistadas resaltaron que la erosión ha impactado nega-

tivamente a la comunidad, debido principalmente al impacto que tuvo 

sobre el proyecto comunitario de la conservación de la tortuga marina. El 

proyecto comunitario estuvo en su apogeo durante los años 1980s y hasta 

los 2000s. La comunidad se beneficiaba económicamente del flujo turís-

tico proveyendo servicios turísticos de hospedaje, comidas, y tours. Las 

entrevistadas explicaron que ellas piensan que la erosión ha impactado 

en el número de tortugas que llegan a la costa a desovar.
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Cabe recalcar que acerca de la finalización del proyecto turístico de con-

servación, las mujeres mencionaron el tema de la división y conflicto 

social dentro de la comunidad. Se mencionaron dos distintos grupos 

en la comunidad, de que los beneficiarios del proyecto solo fueron unas 

cuantas familias, y en general, se destacó el tema del desacuerdo en la 

comunidad. Un segundo problema mencionado asociado al declive del 

proyecto comunitario, fue el de la erosión costera. Tres de las mujeres en-

trevistadas mencionaron que la erosión costera en su comunidad fue el 

resultado de la construcción del muelle comercial más importante de la 

costa Caribeña en Costa Rica, el puerto Moin. Ellas atribuyeron la erosión 

a esa infraestructura portuaria, construida en el año 2019.

Estas narrativas de las mujeres señalan la existencia de diversas percep-

ciones e interpretaciones sobre las causas y las soluciones a los cambios 

ambientales, como el de la erosión costera. Vazquez y Vandergeest (2022) 

analizaron las percepciones sociales sobre la erosión costera en comu-

nidades de pescadores en el Golfo de México, en México. Entre los ha-

llazgos se encontró que los pescadores de las comunidades de estudio, 

y otros importantes actores sociales como los geógrafos estudiando la 

zona costera, así como el gobierno, tuvieron diferentes y distintas narra-

tivas sobre la erosión. Las narrativas de estos actores subrayaban la exis-

tencia de distintas perspectivas acerca de las causas de la erosión, de las 

posibles soluciones a ella, así como de las responsabilidades atribuidas 

a diferentes acores sociales (e.g. gobierno, la empresa petrolera PEMEX) 

(Vazquez & Vandergeest, 2022). Es necesario entonces, analizar crítica-

mente las narratives sobre el cambio climático, para politizarlo, lo que 

implica el reconocimiento de escalas micro, de impactos ambientales 

en lo local, que de acuerdo a los habitantes locales y a los científicos, no 

necesariamente responden al cambio global climático, sino a políticas 

de infraestructura urbana. Es decir, la politización de las narrativas del 

cambio climático nos permite cuestionar desde lo local las explicaciones 

de atribución de causas y responsabilidades. La politización ayuda a re-

conocer la existencia de otras explicaciones (alternativas) desde lo local, 

que apuntan a problemas de gobernanza, de toma de decisiones locales, 
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y que como consecuencia apuntan a actores específicos como responsa-

bles de la creación de cambios ambientales que están impactando a las 

comunidades costeras.

Conclusión

En este artículo hemos discutido la complejidad de las percepciones lo-

cales sobre temas de conservación, y de los impactos del cambio climá-

tico en la comunidad costera de Gandoca. Las narrativas de las mujeres 

sustentan la necesidad de usar perspectivas como la de la ecología po-

lítica, que enfatiza el análisis de las relaciones de poder entre distintos 

actores sociales. Subrayamos la necesidad de reconocer la existencia de 

distintas narrativas locales sobre el entendimiento que del concepto de 

la conservación de áreas naturales protegidas tienen las mujeres de la 

zona, así como la identificación múltiples causas que explican cambios 

ambientales locales, como la erosión costera. Estas narrativas locales 

subrayan también la necesidad de reconocer la utilidad de la noción de 

escalas (espaciales, temporales, por ejemplo: local, global) (Tynkkynen, 

2015); un enfoque de análisis que nos ayuda a identificar desde lo local 

la manera que se explican procesos del “cómo” de la conservación, y de 

la naturaleza de los múltiples factores que explican la erosión costera, 

incluido el cambio climático.
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Mapa do Brasil
Autodemarcações e 
retomadas indígenas
Núcleo de Pesquisas sobre Espaço, Política e Emancipação Social 
(NEPES)

O objetivo do mapa é representar práticas espaciais insurgentes dos 

povos indígenas em movimento no Brasil. As autodemarcações são ex-

periências de demarcação de uma Terra Indígena realizadas pelo(s) 

próprio(s) povo(s) diante das ameaças a seus territórios, tarefa essa que 

no Brasil seria de competência da Fundação Nacional dos Povos Indíge-

nas (FUNAI). Em geral os povos são apoiados por não indígenas como 

juristas e pesquisadores de diversas áreas, e desse processo resulta com 

frequência um mapa. Por sua vez as retomadas ocorrem quando um 

povo já havia sido expulso de seu território ancestral e tenta reocupá-lo 

total ou parcialmente.

No mapa temos apenas dados não oficiais que coletamos junto a diver-

sas organizações desde o ano de 2021, como a Articulação dos Povos In-

dígenas do Brasil (APIB), Conselho Indígenas Missionário (CIMi) e Teia 

dos Povos, e também coletamos na imprensa corporativa e alternativa 

de cada estado brasileiro. Por exemplo, caso uma experiência de auto-

demarcação se transforme em uma Terra Indígena homologada, ou seja, 

reconhecida oficialmente pelo Estado brasileiro, esse caso é retirado de 

* Núcleo invitado del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos 
colectivos. Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA). Santarém, Amazônia paraense, 
Brasil.
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nosso banco de dados em forma de tabela que embasa e acompanha o 

mapa.

O principal desafio de confeccionar um mapa de autodemarcações e re-

tomadas indígenas é trabalhar com dados de difícil acesso, em que possi-

velmente a maior parte das informações não se encontra na internet; por 

isso consultamos regularmente colegas pesquisadoras/es que colabo-

ram com povos indígenas em diferentes pontos do Brasil. Além disso, ao 

publicizarmos cada versão do mapa solicitamos àquelas/es com conhe-

cimento sobre casos não representados que nos enviem as informações 

para agregarmos ao banco de dados. Assim como os povos, o mapa tam-

bém está “em movimento”.

Por fim, independente de termos ou não os dados completos para todo o 

país, o mapa nos ajuda a compreender que os povos indígenas em movi-

mento realizam práticas espaciais insurgentes em quase todos os cantos, 

corroborando com a máxima “Brasil: terra indígena!”.

Mapa de Brasil: autodemarcaciones y 
recuperaciones indígenas

El objetivo del mapa es representar prácticas espaciales insurgentes de 

los pueblos indígenas en movimiento en Brasil. Las autodemarcaciones 

son experiencias de demarcación de una Tierra Indígena realizadas por 

el propio pueblo frente a las amenazas a sus territorios, una tarea que 

en Brasil corresponde a la Fundación Nacional de los Pueblos Indígenas 

(FUNAI). Generalmente, los pueblos son apoyados por no indígenas, 

como juristas e investigadores de diversas áreas, y de este proceso fre-

cuentemente resulta un mapa. Por su parte, las recuperaciones ocurren 

cuando un pueblo ya había sido expulsado de su territorio ancestral y 

busca reocuparlo total o parcialmente.

En el mapa, contamos únicamente con datos no oficiales que hemos 

recopilado desde el año 2021 junto a diversas organizaciones como la 
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Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (APIB), el Consejo Indige-

nista Misionero (CIMI) y Teia dos Povos, así como en la prensa corporati-

va y alternativa de cada estado brasileño. Por ejemplo, si una experiencia 

de autodemarcación se convierte en una Tierra Indígena homologada, es 

decir, reconocido oficialmente por el Estado brasileño, ese caso se elimi-

na de nuestra base de datos en forma de tabla que sustenta y acompaña 

el mapa.

El principal desafío al confeccionar un mapa de autodemarcaciones y 

recuperaciones indígenas es trabajar con datos de difícil acceso, donde 

posiblemente la mayor parte de la información no está disponible en 

internet. Por ello, consultamos regularmente a colegas investigadores/

as que colaboran con pueblos indígenas en diferentes puntos de Brasil. 

Además, al publicar cada versión del mapa, solicitamos a quienes tienen 

conocimiento sobre casos no representados que nos envíen información 

para agregarla a la base de datos. Al igual que los pueblos, el mapa tam-

bién está “en movimiento”.

Finalmente, independientemente de que tengamos o no datos com-

pletos para todo el país, el mapa nos ayuda a comprender que los pue-

blos indígenas en movimiento realizan prácticas espaciales insurgentes 

en casi todos los rincones, corroborando con la máxima: “¡Brasil, tierra 

indígena!”.
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Intérpretes y lenguas 
indígenas en México
¿Una nueva relación del 
Estado mexicano con los 
pueblos originarios?1

Elisa Cruz Rueda   
Artemia Fabre Zarandona

En la propuesta de simposio quisimos abonar sobre cómo y hacia dónde 

se decantan 30 años de visibilización de los derechos indígenas. De esta 

manera, se abordaron las formas y mecanismos que el Estado mexicano 

opera en materia de acceso a la justicia para personas y pueblos indíge-

nas, centrándonos en los derechos lingüísticos de las personas indígenas 

a “entender y darse entender” y por tanto a su defensa en su propia len-

gua en los ámbitos públicos: la justicia jurisdiccional, la justicia social, la 

salud, la administración pública en general, etc.

1 Este Relatório hizo parte de las discusiones del Congreso Mexicano de la Red Latinoamericana 
de Antropología Jurídica, que aconteció en la Ciudad de México del 27 al 29 de noviembre de 
2024.

* Elisa Cruz Rueda es Abogada y antropóloga, doctora en ciencias antropológicas por la UAM-I, 
profesora investigadora de tiempo completo por oposición en LGAI-UNACH. Investigadora 
del Grupo de Trabajo CLACSO “Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos”. Correo: 
elisa.cruz@unach.mx

**  Doctora en Ciencias Antropológicas, en Antropología Jurídica y de la Religión. Trabajo 
en formación a Intérpretes en lenguas indígenas. Presidenta Diálogo y Movimiento A.C. 
Investigadora invitada del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos 
colectivos.
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Son múltiples los espacios públicos dónde se requiere no sólo de intér-

pretes profesionalizados sino de una política pública federal sobre uso y 

promoción de las lenguas indígenas que derive en un programa integral 

para el acceso cabal a la justicia del estado para personas indígenas y sus 

pueblos.

Para lograr lo anterior se requiere la formación de intérpretes, capaci-

tación de servidores públicos, cuadros profesionalizados, así como la 

asignación de recursos y una discusión sobre qué es la interculturalidad 

(¿unitaria o igualitaria? haciendo alusión a la discusión que en su mo-

mento plantearon André Hoekeman y Esther Sánchez Botero sobre el 

tipo de pluralismo que debe lograrse) para la certificación. Finalmente, 

planteamos que el sistema mexicano en general y especialmente el siste-

ma de justicia en su totalidad debe de reconstruirse en clave intercultural 

(igualitaria), en busca de un cambio radical hacia la inclusión y hacia una 

cultura de derechos humanos.

Se plantearon las siguientes preguntas detonadoras:

1. ¿Realmente existe una justicia en clave cultural y fortalecimiento 

del derecho indígena? o bien,

2. ¿En realidad lo que se ha dado es un encubrimiento de las violen-

cias y violaciones a derechos humanos de personas y pueblos ori-

ginarios como producto sistémico de la violencia estructural?

3. Frente a lo anterior ¿Qué iniciativas generan los grupos organiza-

dos: intelectuales o profesionistas indígenas y no indígenas? ¿Estas 

iniciativas hasta dónde inciden o no para transformar la estructura 

sistémica de violencia y racismo?

Los temas abordados en el simposio fueron:

• Educación en lenguas indígenas: Dar cuenta de la congruencia o 

incongruencia entre la llamada educación
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• Formación-profesionalización-acreditación-certificación, el im-

pacto de la profesionalización o no de los intérpretes y traductores 

en el logro de un verdadero acceso a la justicia del estado y de una 

justicia social en clave cultural (defensa legal: penal, familiar, civil, 

mercantil, consultas, acceso a la salud, a la vivienda, al agua).

• Defensa legal: penal, familiar, civil, mercantil, consultas, etc. Ac-

ceso al derecho a “entender y darse a entender” y Justiciabilidad: 

debido proceso en clave cultura o teatralidad.

• Derecho indígena y justicia comunitaria: Acceso a la justicia pro-

pia, diálogos de saberes y el papel de los intérpretes.

Por lo anterior resumimos que la discusión en el SIMPOSIO se centró 

en abordar los impactos históricos y actuales de las políticas públicas en 

los derechos lingüísticos de los pueblos indígenas de México, destacando 

el rol del racismo, la discriminación y el integracionismo como barreras 

estructurales. Los análisis revelaron las consecuencias socioculturales de 

estas políticas y en la lucha por el fortalecimiento de las lenguas indíge-

nas a través de la resistencia y la acción crítica desde las comunidades y 

la academia.

Contexto Histórico y Políticas Públicas

Desde el siglo XX, las políticas públicas integracionistas forzaron a los 

maestros indígenas a trabajar en contextos lingüísticos distintos a los 

propios, promoviendo el español y penalizando el uso de lenguas indí-

genas. Esta dinámica no solo debilitó las lenguas originarias, sino que 

también interiorizó el racismo en las comunidades, contribuyendo a que 

generaciones actuales asocien el uso de su lengua materna con la miseria 

y la discriminación   .

A pesar de los avances logrados en la inclusión de derechos humanos en 

la Constitución y en el reconocimiento del multiculturalismo desde los 

años 90, estas políticas han sido insuficientes. La implementación sigue 
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fragmentada, dejando a las comunidades indígenas en un estado de des-

protección. En los ámbitos de salud, justicia y educación, la falta de po-

líticas transversales perpetúa desigualdades estructurales, evidenciando 

una débil voluntad estatal para garantizar los derechos lingüísticos   .

La educación, en particular, ha sido un eje de exclusión. Las experiencias 

compartidas en las ponencias reflejan cómo los sistemas educativos, en 

lugar de promover el uso de las lenguas indígenas, han contribuido a su 

marginación. Ejemplo de ello es la práctica histórica de enviar maestros 

indígenas a comunidades donde no hablaban su lengua materna, con el 

propósito de imponer el español como lengua dominante  .

Impactos en la comunidad y luchas actuales

El integracionismo ha calado profundamente en las decisiones internas 

de las comunidades, llevando incluso a padres de familia a rechazar la 

enseñanza de lenguas indígenas a sus hijos, considerando que perpe-

túan condiciones de marginación. Sin embargo, emergen resistencias 

significativas: jóvenes indígenas universitarios y lingüistas trabajan para 

revitalizar sus lenguas, promoviendo su uso tanto en la academia como 

en las comunidades. Estas acciones contrarrestan décadas de políticas 

lingüísticas ineficaces y representan una lucha crítica contra las narrati-

vas hegemónicas   .

El movimiento zapatista y los avances en la lucha por los derechos huma-

nos también han sido catalizadores importantes en esta resistencia. Estos 

movimientos no solo han visibilizado la problemática, sino que han em-

poderado a nuevas generaciones a utilizar su lengua como herramienta 

de identidad y resistencia. Sin embargo, esta lucha enfrenta retos dentro 

de las propias comunidades, donde las generaciones mayores, producto 

de las políticas integracionistas, han adoptado una visión negativa de su 

propia cultura y lengua   .
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Retos y Recomendaciones

1. Política Pública Integral y Transversal: Es crucial establecer polí-

ticas públicas que no solo visibilicen la diversidad, sino que ga-

ranticen recursos y acciones concretas para fortalecer los derechos 

lingüísticos en educación, salud, justicia y administración pública   .

2. Formación de Intérpretes y Docentes: Diseñar programas de for-

mación profesional que incluyan perspectivas culturales y lingüís-

ticas específicas de las comunidades indígenas. Esto debe incluir 

una política efectiva para intérpretes en los sectores más críticos, 

como salud, justicia y educación, donde actualmente no existen 

recursos adecuados   .

3. Promoción desde las Comunidades: Apoyar iniciativas locales li-

deradas por jóvenes y académicos indígenas que fomenten el orgu-

llo y la utilidad de las lenguas originarias, utilizando metodologías 

participativas y críticas. Esto incluye proyectos de investigación y 

fortalecimiento cultural en colaboración con las comunidades  .

4. Revisión Crítica de Políticas Actuales: Analizar y modificar las polí-

ticas existentes para eliminar elementos racistas e integracionistas 

que perpetúan desigualdades estructurales. Es fundamental abor-

dar cómo estas políticas impactan tanto en la pérdida de lenguas 

como en la exclusión de los pueblos indígenas de los espacios pú-

blicos y privados  .

5. Implementación de Estados del Arte: Promover investigaciones 

críticas que documenten el estado actual de los derechos lingüís-

ticos y las lenguas indígenas en México. Estas investigaciones pue-

den servir como base para exigir políticas públicas más congruen-

tes y efectivas  .



/35Autonomías hoy  Pueblos indígenas en América Latina 
Número 12 • Febrero 2025

Conclusión

El panorama refleja una tensión entre las políticas públicas tradicionales 

y las luchas emergentes por los derechos lingüísticos y la revitalización 

cultural. Si bien persisten barreras significativas, las acciones de resisten-

cia y las propuestas académicas representan oportunidades para trans-

formar el rol de las lenguas indígenas en el tejido social y político de Mé-

xico. Este análisis subraya la necesidad urgente de una política pública 

que no solo respete, sino que empodere a las comunidades indígenas.

Finalmente, la relatoría destaca la importancia de un enfoque crítico y 

multidimensional en la elaboración de políticas públicas, reconociendo 

las particularidades y necesidades de las comunidades indígenas. La re-

vitalización de las lenguas no solo es una cuestión cultural, sino también 

una herramienta para combatir el racismo estructural y garantizar la jus-

ticia social 
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La palabra que cura
Lengua y ritual en la 
Comunidad Nahua de 
Chicontepec, Veracruz
Fabio Bertazzo

Introducción

En las montañas de la Huasteca veracruzana, donde la niebla abraza 

los cerros sagrados y los ríos serpentean entre comunidades centena-

rias, pervive una práctica ancestral que entrelaza lengua, espiritualidad 

y resistencia cultural: “El Costumbre”. Este complejo ritual, arraigado en 

la vida cotidiana de los nahuas de Chicontepec, representa mucho más 

que una simple ceremonia religiosa - es un sofisticado sistema de cono-

cimiento donde la lengua actúa como vehículo de preservación cultural 

y cohesión social.

2 1 Maestro en Antropología lingüística por la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH) y Maestro en Antropología Cultural y Etnología por la Universitá degli Studi di Torino 
(UNITO), Italia. Postulante al Doctorado en Antropología de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Etnólogo y Fotógrafo. Investigador invitado del Grupo de Trabajo CLACSO 
Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos. Correo: fabiobertazzomx@gmail.com



/37Autonomías hoy  Pueblos indígenas en América Latina 
Número 12 • Febrero 2025

Imagen 1. Vista panorámica desde Achupil, Chicontepec. Foto: Fabio Bertazzo.

La relevancia de estudiar la dimensión lingüística de “El Costumbre”12 

cobra especial importancia en el contexto actual de pérdida acelerada 

de diversidad lingüística. De las 68 lenguas indígenas que se hablan en 

México, muchas están en riesgo de desaparecer en las próximas décadas 

debido a múltiples presiones sociales, económicas y culturales. Sin em-

bargo, el náhuatl de la Huasteca muestra una notable vitalidad, debido 

en gran parte a su uso continuado en contextos rituales como “El Cos-

tumbre”, donde la lengua no es un mero instrumento de comunicación 

sino un elemento central de la práctica ceremonial.

A través de los rezos y cantos rituales, los y las curanderas nahuas - ver-

daderos artistas de la palabra sagrada - despliegan un registro lingüís-

tico especializado que actúa como puente entre el mundo material y el 

1 Parte central de mi tesis de maestría se enfoca en el análisis de un corpus oral grabado durante 
el ritual de “El Costumbre”, mostrando sus estrategias discursivas (figuras retóricas, vocabulario 
que alude a divinidades ancestrales, la dinámica de alternancia entre locutores) y sus elementos 
socioculturales. En artículos posteriores me ocuparé de divulgarlo.
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espiritual. Este uso ceremonial del náhuatl, caracterizado por un rico vo-

cabulario ritual, complejas estructuras poéticas y estrategias discursivas 

específicas, constituye una invaluable riqueza cultural que codifica siglos 

de conocimiento sobre la relación entre los seres humanos, la naturaleza 

y lo sagrado.

El presente artículo explora la centralidad de la lengua en “El Costum-

bre”, analizando cómo este ritual no solo ha permitido la preservación 

del náhuatl, sino que representa una forma única de resistencia cultural 

frente a las presiones homogeneizadoras de la modernidad. A través de 

las prácticas lingüísticas y discursivas asociadas al ritual, los nahuas de 

Chicontepec mantienen viva no solo su lengua ancestral, sino toda una 

epistemología y forma de entender el mundo que tiene mucho que ense-

ñarnos en tiempos de crisis global.

La lengua del ritual: entre lo sagrado y lo 
cotidiano

La región de Chicontepec, cuyo nombre en náhuatl significa “el lugar de 

los siete cerros”, es un microcosmos donde la palabra ritual ha resistido 

el embate de los siglos. En esta zona de la Huasteca veracruzana, “el ná-

huatl no es simplemente un medio de comunicación diaria - es el ve-

hículo sagrado que permite el diálogo entre los humanos y las fuerzas 

espirituales que habitan el territorio” (Bertazzo, 2024). Para comprender 

la profundidad de esta relación entre lengua y ritual, debemos primero 

entender cómo el náhuatl ceremonial se distingue del habla cotidiana.
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Imagen 2. Preparación de la ofrenda en el cerro (y para el cerro).

Foto: Fabio Bertazzo.

El náhuatl empleado en “El Costumbre” constituye un registro lingüístico 

altamente especializado que pocos dominan en su totalidad. Los y las 

curanderas, depositarios de este conocimiento, manejan un vocabulario 

ritual que va mucho más allá de las palabras de uso común. Esta variante 

ceremonial del náhuatl se caracteriza por un extenso repertorio de térmi-

nos específicos para nombrar entidades espirituales, elementos natura-

les y conceptos rituales, así como por estructuras gramaticales complejas 

que difieren del habla cotidiana. Por ejemplo, cuando un curandero in-

voca al Tonana Tla:ltehpaktsin23 (literalmente “Nuestra Venerable Madre 

2 3 En este artículo se emplea una ortografía práctica del náhuatl que refleja con mayor precisión 
la fonología de la lengua. Los dos puntos después de una vocal (a:, e:, i:, o:) indican vocal larga, 
un rasgo distintivo en náhuatl. Se usa ‘w’ en lugar de ‘hu’ para representar el fonema /w/, ‘ts’ en 
lugar de ‘tz’ para representar la africada alveolar /ts/, y ‘x’ en lugar de ‘sh’ o ‘ch’ para representar 
la fricativa postalveolar /ʃ/, siguiendo convenciones lingüísticas modernas. Esta decisión busca 
favorecer una representación más cercana a la pronunciación real de la lengua, alejándose de las 
convenciones ortográficas coloniales que no siempre reflejan fielmente los rasgos fonológicos 
del náhuatl.
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Tierra”), no está simplemente nombrando una entidad espiritual - está 

activando una compleja red de asociaciones cosmológicas que vinculan 

el espacio físico del cerro con sus habitantes sobrenaturales y con la co-

munidad humana que depende de ellos.

Los rezos pronunciados durante esta ceremonia ancestral conforman ver-

daderas obras de arte verbal, construidas sobre una intrincada arquitectu-

ra lingüística que se ha refinado a lo largo de generaciones. En el corazón 

de esta arquitectura encontramos un sofisticado sistema metafórico que 

permite expresar conceptos abstractos y experiencias espirituales a través 

de imágenes concretas tomadas del entorno natural y la vida cotidiana. Es-

tas metáforas no son simples recursos poéticos, sino herramientas cogniti-

vas que permiten aprehender y transmitir conocimientos complejos sobre 

la relación entre los seres humanos, la naturaleza y lo sagrado.

Imagen 3. Curanderos rezando durante el ritual “El Costumbre” con ofrendas y elementos 
simbólicos utilizados para la “limpias”. 

Foto: Fabio Bertazzo.
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En el registro ritual del náhuatl, qué realice como parte de mi investiga-

ción de maestría en la ENAH, encontramos metáforas conceptuales pro-

fundamente significativas que estructuran la comprensión de nociones 

abstractas como la vida, la salud y la enfermedad. Una de las más reve-

ladoras es la concepción de “la vida como luz que se prende o se apaga”, 

que se manifiesta en expresiones como “ma axka:na ni nepa se:wi” (trad.: 

“que nunca allí se apague”). En esta metáfora, la vida se concibe como un 

camino luminoso que debe recorrerse hacia adelante y hacia arriba, sin 

detenerse ni apagarse, revelando una concepción dinámica y orientada 

de la existencia donde el movimiento y la verticalidad se asocian con la 

vitalidad y la trascendencia.

De manera complementaria, la enfermedad se conceptualiza metafó-

ricamente como una “carga” que debe ser removida del cuerpo, como 

se evidencia en expresiones rituales como “Kiwa:lki:xtiliseh nochi ni 

tlakwahkwa:loka:yo:tl” (trad.: “Van a sacar todo el dolor”). Esta metáfora 

no es arbitraria - refleja una comprensión profunda de la dolencia como 

un elemento extraño y opresivo que debe ser expulsado para restaurar la 

salud. El lenguaje ritual opera así como un dispositivo pragmático que 

permite incidir sobre estos vínculos, regulando el flujo de energías e in-

fluencias entre los diversos planos de la realidad.

Otro elemento fundamental en la arquitectura del rezo es el difrasismo, 

figura retórica característica de las lenguas mesoamericanas donde se 

emplean pares de palabras para expresar un concepto único. Por ejem-

plo, “in xochitl in cuicatl” (trad.: la flor, el canto) para referirse a la poe-

sía y el arte. Estos pares metafóricos no son simples sinónimos, sino que 

crean un tercer significado que emerge de la interacción entre los dos 

términos. Es como si las palabras, al unirse, generan una chispa de senti-

do que ilumina aspectos de la realidad que ningún término por separado 

podría capturar.

La estructura del rezo se construye también a través de cuidadosos para-

lelismos que crean patrones rítmicos y conceptuales. Estos paralelismos 
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no sólo facilitan la memorización y transmisión oral del conocimiento 

ritual, sino que establecen conexiones significativas entre diferentes ni-

veles de la realidad. Por ejemplo, cuando el curandero enumera las di-

recciones cardinales, cada punto se asocia con un color, una deidad, una 

planta medicinal y un tipo de energía, creando un complejo mandala ver-

bal que mapea las correspondencias entre el espacio físico y el espiritual.

La manera de pronunciar las palabras rituales es igualmente significa-

tiva. Los y las curanderas modulan su voz de formas específicas según 

el momento ritual y la entidad a la que se dirigen, empleando desde el 

susurro más íntimo hasta la declaración más potente. Esta modulación 

vocal no es arbitraria - es una técnica refinada que se ha desarrollado 

a lo largo de generaciones para facilitar la comunicación con el mundo 

espiritual. El susurro, en particular, se considera una forma de habla que 

puede ser escuchada por las entidades sagradas sin perturbar el delicado 

equilibrio entre los mundos.

Todo este complejo entramado lingüístico - metáforas, difrasismos, para-

lelismos y técnicas vocales - forma un sistema coherente que permite la 

transmisión y preservación del conocimiento tradicional. La lengua ritual 

no solo describe el mundo sagrado, sino que lo hace presente y accesible 

a través de la palabra. Cada rezo es así una recreación del cosmos, un acto 

de renovación que mantiene vivos no solo los sonidos del náhuatl, sino 

toda una forma de entender y habitar el mundo, una memoria viva.

La lengua como instrumento de poder: del ritual 
a la resistencia cultural

El análisis del lenguaje ritual en “El Costumbre” nos abre una ventana 

hacia un fenómeno más amplio: el papel fundamental que juega el ná-

huatl como instrumento de resistencia cultural y cohesión social en las 

comunidades de la Huasteca. La preservación de este registro lingüístico 

especializado, con sus complejas metáforas y estructuras rituales, no es 
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un hecho aislado, sino que forma parte de una estrategia más amplia de 

supervivencia cultural que los pueblos nahuas han desarrollado a lo lar-

go de siglos.

Desde la época colonial, cuando las prácticas religiosas y lingüísticas in-

dígenas fueron sistemáticamente perseguidas, la comunidad nahua ha 

encontrado formas creativas de mantener viva su lengua y su cosmovi-

sión, es decir, su “núcleo duro” mesoamericano (López Austin, 2001). El 

ámbito ritual, por su carácter íntimo y su profunda conexión con la vida 

comunitaria, se convirtió en un espacio privilegiado para esta resistencia. 

Al preservar el uso del náhuatl en contextos ceremoniales, los pueblos no 

solo mantuvieron vivo un sistema de conocimiento ancestral, sino que 

también fortalecieron los lazos sociales que los unen como comunidad.

Esta resistencia lingüística se manifiesta en múltiples niveles. A nivel in-

dividual, el dominio del náhuatl ritual confiere prestigio y autoridad a los 

y las curanderas, validando su papel como guardianes del conocimiento 

tradicional. A nivel comunitario, la participación en rituales donde el ná-

huatl es la lengua principal reafirma el sentido de pertenencia y diferen-

cia cultural frente a la sociedad mestiza dominante.

Sin embargo, esta resistencia no debe entenderse como un simple recha-

zo a la modernidad o un intento de preservar la lengua en forma “pura”. 

Los nahuas han demostrado una notable capacidad para adaptar y enri-

quecer su herencia lingüística viva en respuesta a nuevos desafíos y rea-

lidades. El ejemplo más claro lo encontramos en el propio vocabulario 

ritual, que ha incorporado elementos del español y nuevos conceptos 

sin perder su coherencia y eficacia simbólica. Esta flexibilidad creativa 

es, paradójicamente, lo que ha permitido la continuidad de la memoria 

ancestral.

En un contexto donde muchas lenguas indígenas están en peligro de des-

aparecer, el caso del náhuatl de la Huasteca ofrece lecciones valiosas so-

bre la importancia de mantener espacios significativos para el uso de la 
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lengua materna. No basta con preservar el idioma como un sistema abs-

tracto de comunicación - es necesario que siga cumpliendo funciones vi-

tales en la vida de la comunidad. El ritual proporciona precisamente ese 

tipo de espacio, donde la lengua no es solo un medio de comunicación 

sino un instrumento de poder, conocimiento y afirmación identitaria.

Esta dimensión política del uso lingüístico se hace especialmente evi-

dente en el contexto actual de globalización y presiones homogeneiza-

doras que han llevado a los que varios analistas y científicos de los social 

nombran como “Colapso civilizatorio” (Taibo, 2018). Mientras las nuevas 

generaciones enfrentan una creciente presión para adoptar el español y 

otros idiomas dominantes, la persistencia del náhuatl en el ámbito ritual 

demuestra la posibilidad de mantener un bilingüismo significativo y en-

riquecedor. Los y las jóvenes nahuas aprenden que su lengua materna no 

es un obstáculo para la modernización, sino una fuente de sabiduría y un 

recurso para la resistencia cultural.

Desafíos y horizontes: el náhuatl ritual en el siglo 
XXI

La vitalidad del náhuatl ritual en Chicontepec enfrenta hoy desafíos crí-

ticos, siendo la migración uno de los más significativos. El éxodo de jóve-

nes hacia centros urbanos no solo altera la estructura demográfica de las 

comunidades, sino que frecuentemente resulta en la pérdida acelerada 

de la lengua materna y las tradiciones ancestrales. Cuando los y las jó-

venes migran, a menudo se ven presionados a adoptar el español como 

lengua principal, y el distanciamiento de sus comunidades de origen in-

terrumpe la cadena de transmisión de conocimientos tradicionales, in-

cluyendo el complejo lenguaje ritual que hemos analizado.
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Imagen 4. Ofrenda al pozo durante el ritual de “El Costumbre”. 

Foto: Fabio Bertazzo.

Frente a esta realidad, surge la necesidad de explorar nuevas estrategias 

de preservación y transmisión cultural. Las tecnologías de comunica-

ción modernas podrían ofrecer herramientas valiosas para documen-

tar y mantener vivo el conocimiento lingüístico ritual, siempre que este 

proceso se realice en estrecha colaboración con las comunidades y bajo 

su dirección. La creación de archivos audiovisuales del lenguaje ceremo-

nial, por ejemplo, podría complementar (aunque nunca reemplazar) la 

transmisión oral tradicional, siempre respetando los protocolos cultura-

les y la naturaleza sagrada de estos conocimientos.

De manera similar, el sistema educativo formal podría jugar un papel más 

activo en la preservación lingüística. Las escuelas bilingües de la región 

podrían, con la orientación adecuada y en colaboración con antropólo-

gos, lingüistas y, sobre todo, con los sabios locales, desarrollar programas 

que incorporen aspectos del lenguaje ceremonial de manera respetuosa 
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y culturalmente apropiada. Esto requeriría un diálogo cuidadoso entre 

educadores, especialistas y la comunidad para determinar qué elemen-

tos del conocimiento ritual pueden compartirse en un contexto educati-

vo y cuáles deben permanecer en el ámbito ceremonial privado.

La economía también juega un papel crucial. Los y las curanderas tradi-

cionales compiten hoy con servicios de salud modernos y deben encon-

trar formas de sostener su práctica en un contexto monetizado. Algunos 

han desarrollado estrategias innovadoras, como combinar la medicina 

tradicional con servicios de salud complementarios, pero esto puede 

afectar tanto el uso del lenguaje ritual como su transmisión. La pregun-

ta clave es cómo mantener la integridad del conocimiento tradicional 

mientras se adapta a las realidades económicas actuales.

En el ámbito político, las comunidades nahuas enfrentan presiones con-

tradictorias. Por un lado, existe un creciente reconocimiento oficial del 

valor de la sabiduría lingüística indígena, que se traduce en programas 

de apoyo y documentación. Por otro lado, las políticas de desarrollo eco-

nómico a menudo amenazan los espacios físicos y sociales donde el ri-

tual se practica tradicionalmente. La construcción de infraestructura, por 

ejemplo, puede afectar lugares sagrados donde se realizan ceremonias 

específicas, alterando no solo la práctica ritual sino también el vocabula-

rio especializado asociado a estos espacios.

La crisis del conocimiento y del vínculo sociedad-naturaleza, como la 

denomina Enrique Leff (2004), se manifiesta de manera particularmente 

aguda en el contexto ritual nahua. La racionalidad económica dominan-

te no sólo está transformando el territorio físico, sino que amenaza toda 

una forma de construir y comunicar el saber con la Madre-Tierra que 

los pueblos originarios han desarrollado durante siglos. En el lenguaje 

ritual nahua, cada planta, cada animal, cada elemento del paisaje forma 

parte de un complejo sistema de significaciones que va mucho más allá 

de su valor utilitario. Cuando estas especies y estos espacios desapare-

cen bajo la presión del desarrollo económico, no perdemos únicamente 
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elementos de un ecosistema, sino todo un universo de sentidos y sabe-

res codificados en la lengua ceremonial. Los curanderos enfrentan así el 

desafío de mantener viva una tradición lingüística que está íntimamente 

ligada a un mundo natural cada vez más amenazado por la lógica de la 

modernidad.

A pesar de estos retos, las comunidades nahuas continúan desarrollando 

respuestas creativas. Algunos jóvenes están combinando su formación 

profesional moderna con el aprendizaje del conocimiento ritual, crean-

do puentes entre diferentes formas de saber. Las redes sociales, aunque 

problemáticas en algunos aspectos, también han permitido nuevas for-

mas de conexión entre practicantes rituales de diferentes comunidades, 

facilitando el intercambio de conocimientos y el fortalecimiento de la 

práctica ceremonial.

Imagen 5. Velas rituales. Foto: Fabio Bertazzo.
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El futuro del náhuatl ritual dependerá en gran medida de la capacidad de 

las comunidades para navegar estas transformaciones sin perder la esen-

cia de su tradición. No se trata simplemente de “preservar” una práctica 

antigua, sino de mantenerla viva y relevante en un mundo cambiante. La 

experiencia de Chicontepec sugiere que esto es posible, pero requiere un 

delicado balance entre adaptación y continuidad, entre apertura al cam-

bio y protección de lo esencial.
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Ensayo fotográfico
Resistências comunitárias no 
istmo centroamericano

As fotografias deste ensaio foram realizadas por estudantes de graduação, 

mestrado, doutorado e pesquisadores de diferentes formações. São foto-

grafias que, em sua maioria, não são de fotógrafos, nem de indígenas, 

nem de antropólogos, mas que são fruto das viagens de campo de 2022 e 

2023 do programa de extensão Realidades Latino-americanas11.

É um ensaio em que apresenta, em muitas de suas fotos, um primeiro 

olhar de estudantes e pesquisadores sobre as lutas de povos indígenas e 

comunidades tradicionais na defesa de seus territórios e na sua resistên-

cia contra o extrativismo pela América Central. São fragmentos de lutas 

contra projetos de mineração, barragens hídricas, mega turismo, planta-

tions, entre outras formas de assédio e violência do capital nos anos de 

2022 e 2023.

O ensaio está dividido em duas partes, fragmentos e retratos. Fragmen-

tos apresenta uma bricolagem das experiências dos movimentos Comitê 

1 O Programa Realidade Latino-americana é vinculado ao Departamento de Relações 
Internacionais da Escola Paulista de Política, Economia e Negócios (EPPEN) da Universidade 
Federal de São Paulo (Unifesp) no Campus Osasco. O programa envolve três etapas sobre as 
realidades dos países da região: primeiro, uma formação de caráter interdisciplinar, viagens de 
campo para os países e locais pesquisados e a produção e divulgação das pesquisas realizadas. 
Entre os anos de 2020 e 2024, a pesquisa se focou na América Central nos países da Guatemala, 
El Salvador, Honduras, Nicarágua, Costa Rica e Panamá.



50/ Ensayo fotográfico Resistências comunitárias no istmo centroamericano 
 

Campesino Del Altiplano (CCDA) e Coordinadora Nacional de Viudas de 

Guatemala (CONAVIGUA) na Guatemala, das organizações de resistên-

cia do Consejo Cívico de Organizaciones Populares y Indígenas de Hondu-

ras (COPINH) e do povo afroindígena Garífuna em Honduras, do povo 

Guna em Ustopo na comarca indígena de Guna Yala no Panamá e das 

recentes lutas pelos territórios indígenas no sul da Costa Rica. Os retra-

tos apresentam lideranças, lutadoras e lutadores, mobilizadoras e mo-

bilizadores que disponibilizaram o seu tempo para apresentar os seus 

movimentos e as suas resistências em conversas e palestras sobre as suas 

histórias, experiências e lutas.

A seleção de fotografias para o ensaio foi feita por Carlos Iramina basea-

da na exposição “Percorrendo a América Central” organizada por Agda 

Araújo Sardinha Pinto, Alice Maria Amaral, Fabiana Rita Dessotti, Gislai-

ne Amaral Silva, Paula Pereira Garcia, Pedro Alberto Gatti Mori, Samiyah 

Becker e Sofia Castelo Felix. As fotografias aqui presentes são de Aldo 

Santiago, Catarina Appolinario, Carlos Iramina, Gislaine Amaral, Jayme 

Perin Garcia, Juliana Bittencourt, Samiyah Becker, Vanessa de Oliveira e 

Vitor Wagner, pesquisadores que fizeram parte das viagens de campo do 

programa Realidade Latinoamericana nos anos de 2022 e 2023.
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Guatemala: Onde as lutas camponesas se 
entrelaçam nas lutas indígenas.
 

1.1 - Cerimônia de abertura das atividades organizadas pelo Comitê Campesino Del Altiplano 
(CCDA) sobre a luta campesina na Guatemala e no Brasil, com lideranças e integrantes 
do grupo de extensão da Universidade de San Carlos. Créditos: Juliana Bittencourt
 

1.2 - Faixa de boas-vindas a “Universidade dos Povos Originários” no Comitê 
Campesino Del Altiplano (CCDA). Créditos: Vitor Wagner
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1.3 - Celebração Maya em San Juan Sacatepequez pela reconquista de 
territórios usurpados pelo Estado há mais de um século atrás. Créditos: 
Acervo Realidades Latino-Americanas. Créditos: Vanessa Oliveira

Honduras: Resistências aos projetos extrativistas 
nas lutas do COPIHN e dos Garífunas

2.1 - Ritual Lenca em homenagem a Berta Cáceres, Pascuala Vásquez e outros ancestrais 
indígenas, realizado no centro de encontros Utopia, do Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares y Indígenas de Honduras (COPINH). Créditos: Aldo Santiago
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2.2 - Túmulo de Berta Cáceres, liderança do Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares y Indígenas de Honduras (COPINH). Berta Cáceres foi uma liderança 
indígena assassinada pela sua luta antiextrativista. Créditos: Aldo Santiago

2.3 - Sala da rádio comunitária do COPINH. Créditos: Acervo Realidades Latino-Americanas
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Panamá: Cenas do cotidiano em Ustopo na 
comarca de Guna Yala nos 98 anos da Revolução 
Tule

3.1 - Homens conversam abaixo da imagem de antigas lideranças Guna no Congresso de Ustupo. 
Ustopo é a maior comunidade em termos populacionais da comarca indígena de Guna Yala. Créditos: 
Samiyah Becker 

3.2 - Jovens Guna participam do campeonato local de basquete, com a participação de 
jovens de Ustopo e da comunidade vizinha Ogobscun. Créditos: Jayme Perin Garcia
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3.3 - Estudantes ensaiam a dança tradicional Guna para a apresentação no festival da comunidade.
Créditos: Carlos Iramina 

3.4 - Crianças brincam nas ruas de Ustopo. Créditos: Gislaine Amaral
Costa Rica: as lutas recentes pelos territórios indígenas no sul do país
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4.1 - Cartaz do I Mercado Solidário Indígena organizado pela escuelita comunitária del sur, logo 
abaixo do cartaz do aniversário de 2 anos do assassinato da liderança indígena Sergio Rojas do povo 
Bribri. Sergio Rojas foi fundador da Frente Nacional de Pueblos Indígenas (Frenapi) e organizou a luta 
pela recuperação dos territórios indígenas desde 2011. Créditos: Fernando Cunha Sato 

4.2 - Pessoas dançam no I Mercado Solidário Indígena sob a 
bandeira Whipala. Créditos: Catarina Appolinario
Retratos
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5.1 - Representante da Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua) posa em frente 
ao memorial criado no local em que foram identificadas valas clandestinas utilizadas para ocultar 
corpos de pessoas assassinadas pelo exército guatemalteco. Créditos: Juliana Bittencourt 

5.2 - Bertita, liderança indígena do povo Lenca, filha de Berta Cáceres e integrante do COPINH.
Créditos: Juliana Bittencourt
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5.3 - César Benedict, liderança garífuna, fala sobre os companheiros desaparecidos e das lutas da 
comunidade contra megaprojetos extrativistas e turísticos na região. Créditos: Juliana Bittencourt 

5.4 - Jesus Smith, historiador e pesquisador Guna, um dos anciões mais antigo da comunidade 
de Ustupo. É descendente de lideranças que realizaram e consolidaram a Revolução Tule, 
Revolução que os Guna realizaram para defender a sua autonomia. Créditos: Carlos Iramina
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5.5 - Pablo Sibar, liderança do povo Bröran, fala sobre a luta dos povos indígenas pela 
recuperação de terras ancestrais na Costa Rica. Pablo Sibar está sob proteção devido 
às ameaças de morte sofridas pela sua luta. Créditos: Jayme Perin Garcia
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Extractivismo hídrico y 
respuestas comunitarias 
en cuencas binacionales 
Mayas1

Santiago Bastos Amigo  
Colectivo Cofradía Cartográfica Cuchumateca

Ana Pohlenz de Tavira2, Colectivo Cofradía Cartográfica Cuchumateca

Las cuencas binacionales de los ríos Ixcán, Santo Domingo-Pojom y Nen-

tón-Lagartero recorren territorios mayas que hace 200 años fueron dividi-

dos por los límites entre México y Guatemala. Desde inicios de este siglo 

XXI se han sentado en ellas diversos proyectos de generación de energía 

hidroeléctrica y de infraestructura para la comunicación y transporte.

Como formas de extractivismo hídrico, estos proyectos están suponien-

do el despojo con violencia de territorios, bienes comunes, memoria y 

* Investigador del CIESAS Sureste (México) / Prensa Comunitaria. Investigador del Grupo de 
Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos.

1 Ponencia presentada en la mesa Respuestas indígenas al colapso ecosocial: autonomías frente a 
las violencias, en el V Congreso Latinoamericano de Ecología Política. CDMX, 4 diciembre 2024.

2 El Colectivo está conformado por: Carlos Salamanca Villamizar (CONICET-UBA, Argentina), 
Ana Pohlenz de Tavira (IIES-UNAM, México); Francisco Rocael Mateo Morales (Consejo del 
Pueblo Maya- CPO, Guatemala); Verónica Ruiz Lagier (DEAS-INAH, México); Santiago Bastos 
(CIESAS-Sureste, México); Fernando Limón Aguirre (ECOSUR, México), Carolina Pecker (UBA, 
Argentina), Ulrich Woelfel (Universidad de Bonn, Alemania), Angelina Gómez Jorge (UNACH-
UNICAH, Chiapas, México), Juan Pohlenz Córdova (UPN-Chiapas, México); Ruth Piedrasanta 
(Guatemala), George Lovell (Queen’s University, Canadá), Ricardo Falla (Guatemala) y Francy 
Viviana Bolaños Trochez (Universidad Javeriana, Colombia).
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forma de vida. Se actualiza la represión y militarización que se dieron 

con la contrainsurgencia y se organizan campañas de criminalización y 

persecución penal contra líderes y activistas. Estas agresiones sistemáti-

cas han sido respondidas desde los pueblos indígenas de forma también 

diversa, exigiendo los derechos contenidos en el Convenio 169, actuando 

desde las lógicas sociales comunitarias al organizar desde consultas has-

ta bloqueos, y buscando articularse a nivel nacional e internacional.

De esta manera, varios de estos “proyectos de muerte” han sido can-

celados, por ahora, y la organización comunitaria contra el despojo ha 

conllevado avances concretos organizativos hacia la consolidación de 

proyectos autonómicos. A partir del trabajo desarrollado por el Colectivo 

Cofradía Cartográfica Cuchumateca, en este texto mostramos los mapas 

generados para comprender las lógicas territoriales del despojo y la reac-

ción de las comunidades.

Las cuencas binacionales mayas

Las cuencas Pojom-Santo Domingo, Ixcán y Nentón-Lagartero pertene-

cen a la vertiente del Golfo de México: las dos primeras son parte de la 

cuenca del Usumacinta y la tercera a la del Grijalva (ver Mapa1). El ac-

cidente geográfico que domina estas cuencas hidrográficas es la cadena 

montañosa de la Sierra de Los Cuchumatanes, en Guatemala, fundamen-

tal para la captación y distribución de agua de lluvias en la región occi-

dental de Guatemala y la selva fronteriza en el sureste mexicano (Paiz, 

2011).
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Mapa 1: Las cuencas de estudio

Fuente: Colectivo Cofradía Cartográfica Cuchumateca.

Administrativamente abarcan 5 Municipios del estado mexicano de Chia-

pas y 13 del departamento de Huehuetenango en Guatemala. Esta área 

se encuentra el territorio históricamente habitado por los pueblos mayas 

Akateko, Chuj, Popti’, Q’anjob’al, Tsotsil, Tseltal y Tojolabal. Se han consti-

tuido como zona de frontera y ha sido escenario de procesos de violencia 

contra los pueblos indígenas que lo habitan ancestralmente, afectando 

sus comunidades, sus tierras de cultivo, sus formas de gobierno y de or-

ganización. La población del territorio de las cuencas en conjunto es de 

más de un millón de habitantes (datos institucionales de SEGEPLAN e 

INEGI de 2010 y 2015).
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El sacrificio de la Madre Tierra y los territorios 
hidrosociales

A partir de la segunda mitad de siglo XX y más intensamente durante go-

biernos neoliberales, se proyectaron un total de 22 proyectos hidroeléc-

tricos en dichas cuencas se proyectaron un total de 22 proyectos en estas 

cuencas. Como se ve en el Mapa 2, tres están en construcción, cuatro ad-

judicados a alguna empresa, tres en trámite de autorización por la de-

pendencia correspondiente, dos suspendidos por la oposición de la po-

blación y siete en estudio (Pohlenz, 2019).

Mapa 2: El sacrificio de la madre tierra. Proyectos hidroeléctricos en planeación, 
construcción y estudio

Fuente: Colectivo Cofradía Cartográfica Cuchumateca.
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Estos proyectos hidroeléctricos deben ser considerados como verdade-

ros procesos de despojo pues, al proponerse la sobreexplotación de los 

cauces de los ríos, amenazan la sostenibilidad y el equilibro ambiental, 

alteran o rompen los equilibrios hidrosociales, ponen en riesgo la sobe-

ranía alimentaria, habilitan el uso de la violencia en contra de la pobla-

ción y se convierten en punta de lanza de nuevos proyectos extractivos. 

En síntesis: amenazan el territorio y la vida misma de la población.

Dentro de los territorios de la cuenca Pojom-Santo Domingo en la región 

de Yich K’isis, San Matero Ixtatán, Huehuetenango, se empezó en 2009 

la construcción de un complejo de tres centrales de generación de hi-

droenergía, lo que generó conflictos latentes entre fuerzas de seguridad 

públicas y privadas y la población Chuj (Bastos 2022). En la cuenca del 

río Ixcán se intentaron establecer dos centrales hidroeléctricas sobre el 

río Cambalam en Barillas, Huehuetenango, porvocó la movilización de 

la población mestiza y comunidades Q’anjob’al (Bastos et al, 2015). En 

la porción mexicana de las cuencas uno de los proyectos hidroenergé-

ticos autorizados a una empresa privada, la central hidroeléctrica Santo 

Domingo en Maravilla Tenejapa, Chiapas fue cancelado por la autoridad 

ambiental mexicana en el año 2018 y no se llevó a cabo su construcción 

(Pohlenz, 2019).

Luchas comunitarias y territoriales frente al 
sacrificio de la madre tierra

Las actividades extractivas que llegan a estas cuencas provocan la reac-

ción de quien residen en ellas (Mapa 3), en buena parte por las afectacio-

nes directas contra la vida cotidiana que tiene que ver directamente con 

el uso del agua, los ríos y corrientes.
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Mapa 3: Luchas comunitarias y territoriales frente al sacrificio de la madre tierra

Fuente: Colectivo Cofradía Cartográfica Cuchumateca.

En Barillas, la empresa se instaló directamente sobre las cataratas de 

Q’ambalam, que tienen una función ritual y sagrada, además de proveer 

de agua a las comunidades cercanas. En Yich Kisis, todo el complejo hi-

droeléctrico supone la desviación de cauces y la horadación de túneles, 

alterando el ecosistema en que viven varias comunidades que, de hecho, 

sufrieron afectaciones respecto al uso del agua.

Para luchar en contra de las empresas extractivas surgen organizaciones 

locales o se reorganizan instancias comunitarias ya existentes, normal-

mente con apoyo de organizaciones de carácter nacional o regional. Las 

formas de organización y las acciones desplegadas son muy diversas y se 

corresponden tanto con las formas de sociabilidad histórica de los indí-

genas como con las tradiciones de cada territorio y con los instrumentos 
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legales surgidos de las luchas indígenas. En Guatemala éstas se dan sobre 

todo allí donde se instalan las hidroeléctricas; en México además se dan 

tensiones en la reserva de la Biósfera de Montes Azules.

La combinación de actores locales y más amplios fue fundamental para 

realizar las consultas comunitarias de buena fe que se llevan a cabo en 

Guatemala haciendo uso del derecho de consulta contenido en el Con-

venio 169 de la OIT.3 En ellas, de forma abrumadora, las comunidades 

expresaron su rechazo a que en su territorio se realicen actividades mi-

neras y contra los recursos naturales (Bastos, 2015). En Chiapas, también 

se dan consultas comunitarias de este tipo, pero de forma más puntual y 

algunas nacionales que contemplaron temas de reformas del Estado y de 

derechos de los pueblos indígenas (Pohlenz, 2019).

El Estado y las empresas han desconocido estas consultas, pese a lo que 

los actores que defienden el territorio actúan desde la legalidad y por ello 

buscan llegar a acuerdos, por lo que son continuas las reuniones, que 

sin embargo normalmente son utilizadas por las autoridades para ganar 

tiempo y desmovilizar la oposición. Ante la ausencia de respuestas, los 

defensores del territorio recurren a demostraciones de su voluntad de 

lucha, a base de marchas, concentraciones y plantones. La solidaridad 

regional y nacional se hace notar en las caravanas y en los cierres de ca-

rreteras. Estas se complementan con acciones en los tribunales y espa-

cios internacionales.

3  Aunque en el mapa sólo se marcaron las cabeceras, las consultas se realizaron en todas 
las comunidades de cada territorio municipal, por lo que en este caso hubiera sido más 
representativo marcar los territorios municipales completos.
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Para luchar en contra de las empresas extractivas que se instalan, surgen 

organizaciones locales que se aglutinan en coordinaciones, con lo que su 

ámbito de acción supera –sin negar- el de las cuencas involucradas en el 

estudio.

Violencias contra los defensores de la vida y del 
territorio (capa 8)

Frente a estas movilizaciones, gobiernos y empresas actúan para neutra-

lizarla, retomando de forma combinada algunas de las prácticas y lógicas 



68/ Extractivismo hídrico y respuestas comunitarias en cuencas binacionales Mayas  
SANTIAGO BASTOS AMIGO, COLECTIVO COFRADíA CARTOGRáFICA CUCHUMATECA

propias de la violencia de Estado del conflicto armado –recién pasado o 

presente- y también poniendo en práctica formatos muy propios de esta 

fase de despojo, como es la criminalización.

Como se aprecia en el Mapa 4, las acciones se concentran en los lugares 

en que se dio la puesta en marcha de proyectos y que generaron la reac-

ción de la población.

Cuando las empresas llegan a los territorios, se alían con y cooptan los 

poderes locales que les pueden apoyar. En Guatemala se suelen tratar de 

personas  y estructuras vinculadas al Ejército y a las Patrullas de Auto-

defensa Civil, mientras que en Chiapas se trata de cacicazgos y guardias 

blancas priístas, actualmente grupos armados dedicados a la economía 

ilegal. Además, en todos los territorios, se ha evidenciado de una manera 

u otra la aparición del crimen organizado como actor con sus propios 

intereses y además aliado de las empresas e inserto en las estructuras 

estatales.

Las acciones contra las estructuras comunitarias se oponen a las empre-

sas, suelen comenzar con la cooptación y las amenazas, y se pasa a la 

intimidación por parte de paramilitares locales y empresas de seguridad 

–dirigidas por exmilitares- llegando a secuestrar, herir e incluso a matar 

a los opositores. Las fuerzas de orden público no actúan en contra de es-

tas bandas paramilitares, su acción es siempre a favor de los intereses de 

las empresas. Se instalan destacamentos militares y estaciones policiales 

desde las que se llevan a cabo detenciones, intimidaciones, cargas, e in-

cluso se ponen en marcha Estados de sitio.
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Mapa 4: Violencias contra los defensores de la vida y de la tierra

Fuente: Colectivo Cofradía Cartográfica Cuchumateca.

Esta vinculación de las instancias estatales y poderes públicos es evidente 

cuando se ponen en marcha procesos de persecución penal contra líde-

res y activistas de oposición a partir de denuncias que suelen provenir de 

las mismas empresas. Desde esta misma lógica, los procesos de diálogo 

puestos en marcha desde espacios locales, departamentales o nacionales 

no están pensados para resolver la conflictividad surgida por la presencia 

de las actividades extractivas, sino para dilatar los procesos, deslegitimar 

a la oposición y dar espacios que refuercen y legitimen a las empresas y 

sus aliados.
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Epílogo

Después de todos estos años, la mayoría de los proyectos hidroeléctricos 

proyectados en el área de las cuencas binacionales descritas no se pusie-

ron finalmente en marcha. En el lado chiapaneco, Santo Domingo, en el 

guatemalteco, el proyecto de Cambalam en Barillas fue abandonado en 

2016 después de que la presión de la población no permitiera su puesta 

en marcha. En Yich Kisis fue la estrategia combinada entre comunidades, 

el Gobierno Ancestral Plurinacional y la oficina de derecho transnacional 

AIDA la que logró mostrar al Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 

que el proyecto estaba basado en una falsedad manifiesta: la ausencia 

de población indígena en la zona, como se decía en la solicitud de apo-

yo. A partir de ahí el BID cerró su apoyo en 2022 a la compañía Energía 

y Renovación, a la que ha obligado a un “cierre limpio” que aún se esté 

negociando.

Eso no ha sido posible para que continúe la persecución hacia activistas 

y autoridades del área. Este año pasado 2024 se ha reactivado una de-

nuncia contra Rigoberto Juárez del Gobierno Ancestral Plurinacional y 

Ermitaño López, de la sociedad civil de Barillas, por un caso juzgado en 

2016; mientras que Tomás Domingo Mateo y Simón Francisco Simón, de 

Pojom, han sido detenidos por su supuesta participación en actividades 

ilegales.
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Entre el 15 y el 19 de julio de 2024, se llevó a cabo en la Universidad Fe-

deral de Acre (UFAC) el taller “Investigación Colaborativa para la Protec-

ción de Territorios Indígenas en la Amazonía Brasileña y Más Allá”. Este 

evento, organizado por los profesores Daniel Belik y Evan Killick, contó 

con la participación de diversas lideresas indígenas de Acre, quienes dis-

cutieron propuestas y proyectos enfocados en fortalecer la lucha territo-

rial indígena en la Amazonía. Entre estas lideresas estaba Lucila Nawa, 

del Territorio Indígena Nawa, quien gentilmente accedió a conceder una 

breve entrevista para el “Boletín Autonomías Hoy”.

Hola, Lucila. En primer lugar, muchas gracias por concedernos esta 
entrevista. Me gustaría que comenzaras presentándote, por favor.

Mi nombre es Lucila da Costa Moreira, soy del pueblo Nawa. En mi len-

gua, mi nombre es Mariruni. Soy profesora en el municipio de Mâncio 

Lima, en Acre. Nuestro Territorio Indígena está en la Serra do Divisor, 

en la frontera con Perú, en el río Moa (Amazonía brasileña). Contaré un 

poco sobre nuestra lucha por el territorio.

En 1999, nos autoidentificamos como Nawa, porque hace 100 años mi 

pueblo había sido expulsado y asesinado en lo que hoy es la ciudad de 

Cruzeiro do Sul, Acre. La tierra Nawa, donde vivía mi pueblo, fue arreba-

tada y se convirtió en Cruzeiro do Sul. En esas persecuciones y masacres, 

solo sobrevivieron dos niñas. Estas niñas fueron criadas por patrones y 

no contaban la historia de dónde venían por miedo a morir. Por eso, se 

dio al pueblo Nawa como extinto. Solo después se descubrió que existían 

dos sobrevivientes: Mariana, también llamada Mariruni, y Francisca Bor-

ges. Fueron las únicas que sobrevivieron a los ataques al pueblo Nawa. Y 

fue de la descendencia de Mariana que hoy existen más de 400 personas, 

los descendientes de esa raíz Nawa sobreviviente.

En 1999 nos autoidentificamos debido al Ibama, porque en ese momento 

comenzó nuestra lucha actual. El Ibama colocó placas en la Serra do Di-

visor indicando que era un Parque Nacional. En ese entonces, nadie nos 
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consultó sobre quién vivía o no en esa área. Y un Parque Nacional debe 

estar en lugares sin habitantes, ¿verdad? Pero ahí se confundieron o sim-

plemente no quisieron consultarnos. Por eso, nos identificamos como el 

pueblo Nawa que vivía en el “Novo Recreio”, un afluente del río Moa. Nos 

unimos, nos organizamos como pueblo y quitamos todas las placas del 

Ibama de los lugares donde vivíamos. Tiramos esas placas al agua para 

decir que ese no era un Parque Nacional, sino un territorio indígena por-

que vivíamos allí.

El CIMI (Consejo Indigenista Misionero) fue el primero en reconocer 

al pueblo Nawa. Ellos hicieron el primer informe reconociendo al pue-

blo Nawa y lo presentaron a la FUNAI. Después, empezaron a aparecer 

personas, como antropólogos, para realizar estudios de reconocimiento. 

Pero hasta hoy, esa tierra no ha sido demarcada. Fuimos a Brasilia para 

averiguar la situación y descubrimos que no había ningún informe publi-

cado. Aún estamos en la primera instancia. Fue entonces cuando decidi-

mos profundizar nuestra lucha, porque ya son 24 años exigiendo y, hasta 

hoy, la tierra no ha sido demarcada.

Al darnos cuenta de que no recibiríamos ninguna respuesta, reunimos 

a nuestra comunidad y comprendimos que esa tierra era nuestra y que 

nunca saldríamos de allí. Fue entonces cuando decidimos hacer una 

autodemarcación.

En ese momento, el ICMBio estaba en contra. Nuestro territorio tiene 83 

mil hectáreas, y decían que con la demarcación el parque se dividiría en 

dos. Ellos no querían la demarcación del pueblo Nawa, y creo que ese 

es el motivo por el que nunca se publicó el informe. Aun así, reunimos 

a la comunidad, fuimos hasta los límites y trazamos las líneas. Hombres 

y mujeres, todos juntos, abrimos los senderos. Después de un año de lu-

cha, conseguimos el apoyo de la CPI (Comisión Pró-Indígenas de Acre). 

Hoy también contamos con el apoyo de la OPIRJ (Organización de los 

Pueblos Indígenas del Río Juruá), que es la organización indígena del Va-

lle del Juruá.
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Así hicimos nuestra autodemarcación y construimos nuestras malocas. 

Cada dos meses hacemos el monitoreo del territorio. Todo comenzó por 

nuestra cuenta, porque el gobierno nos negó todo. No tenemos ayuda del 

municipio, de diputados, de nadie. Solo contamos con Dios y con nuestro 

pueblo. Fui muy discriminada, me insultaron mucho, lloré, pero nunca 

desistí ni desistiré, junto con mi pueblo. Siempre estamos juntos, unidos, 

para continuar con este trabajo de autodemarcación y ahora también el 

monitoreo.

Después de la autodemarcación, ¿las cosas cambiaron o siguieron 
igual?

Después de que decidimos hacer nuestra autodemarcación por cuenta 

propia, comenzaron a aparecer aliados, como la CPI y la OPIRJ. Ya tuvi-

mos cursos de formación para monitores, y hoy tenemos monitores for-

mados dentro de nuestra comunidad, con drones, celulares y cámaras 

para grabar a los invasores y las invasiones. Después de la autodemarca-

ción, el ICMBio también se convirtió en nuestro aliado, porque vio que 

hacemos el monitoreo de los animales y, si los hay, también de las inva-

siones. Así que los aliados están empezando a aparecer. Espero que cada 

vez sean más.

Entonces, si entendí bien, ustedes desarrollan varios procesos de au-
tonomía en el territorio: autodemarcación, monitoreo, educación... 
¿Cuál es el papel de las mujeres en estos procesos?

Como puedes ver, soy yo, una mujer, quien representa al pueblo Nawa 

en este evento. Las mujeres siempre están junto a la lucha, ¿no? Estamos 

codo a codo con los hombres. También están las niñas, los niños y los 

ancianos. Aquí no excluimos a nadie; toda la comunidad está unida en 

la lucha.

Las mujeres, en especial, son fundamentales porque somos quienes da-

mos continuidad a nuestra lengua, nuestras canciones, nuestras dan-

zas, nuestras comidas que aún preparamos a nuestra manera. Nosotras 
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mantenemos nuestras tradiciones. Así que las mujeres tienen un papel 

muy importante hoy, porque estamos al frente en muchas cosas.

En la educación, por ejemplo, la mayoría somos mujeres. Tenemos 17 o 

18 trabajadores en nuestra tierra, en el ámbito educativo, y solo dos son 

hombres. El resto somos mujeres. Las mujeres damos mucha fuerza a la 

lucha, y jamás desistiremos. Además, quienes sobrevivieron del pueblo 

Nawa fueron mujeres, ¿no? Por eso, nuestros hombres tienen que tener 

un gran respeto por las mujeres del pueblo Nawa.

Para finalizar, quisiera saber si entre los Nawa ustedes utilizan la pa-
labra autonomía y, de ser así, ¿qué entienden por autonomía?

No usamos mucho esa palabra de autonomía o ser autónomo. Decimos 

que “hacemos por nuestra cuenta”. Vamos a hacer esto por nuestra cuen-

ta, entonces nos reunimos y lo hacemos. Porque el pueblo Nawa es un 

pueblo muy guerrero. Tenemos nuestras plantaciones, producimos hari-

na, arroz, frijoles, batatas.

Producimos para sobrevivir, no para vender mucho, solo un poco de lo 

que producimos. Todo lo hacemos con la ayuda de nuestra propia gente, 

por nuestra cuenta, por nuestra cuenta realmente. Cuando nos reunimos, 

decimos: “vamos a hacer esto por nuestra cuenta”, y lo hacemos. Enton-

ces, necesitamos apoyo de aliados, de quienes quieran ayudarnos. Pero, 

si no lo hay, eso no nos impedirá hacer lo que queremos. ¡Haux Haux!

Contacto: nawalucila71@gmail.com

Entre os dias 15 e 19 de julho de 2024, ocorreu na Universidade Federal do 

Acre (UFAC) o workshop “Pesquisa Colaborativa para a Proteção de Te-

rritórios Indígenas na Amazônia Brasileira e Além”. O evento, organizado 

pelos professores Daniel Belik e Evan Killick, contou com a presença de 

diversas lideranças indígenas do Acre, que discutiram propostas e proje-

tos voltados para o fortalecimento da luta territorial indígena na Amazô-

nia. Entre essas lideranças estava Lucila Nawa, da Terra Indígena Nawa, 
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que gentilmente aceitou conceder uma breve entrevista para o “Boletín 

Autonomías Hoy”.

Olá, Lucila. Primeiramente, muito obrigado por nos conceder essa 
entrevista. Gostaria que você começasse se apresentando, por favor.

Meu nome é Lucila da Costa Moreira, sou do povo Nawa. Na minha lín-

gua, meu nome é Mariruni. Sou professora no município de Mâncio 

Lima, no Acre. Nossa Terra Indígena fica na Serra do Divisor, na fronteira 

com o Peru, no rio Moa (Amazônia brasileira). Vou contar aqui um pouco 

da nossa luta pelo território.

Em 1999, nós nos autoidentificamos como Nawa, porque há 100 anos 

meu povo tinha sido expulso, tinha sido morto, no que hoje é a cidade de 

Cruzeiro do Sul, Acre. A terra Nawa, onde meu povo vivia, foi tomada da 

gente e se tornou Cruzeiro do Sul. E nessas correrias, nessas mortes, só 

sobraram duas sobreviventes, que foram duas meninas. Essas crianças 

foram criadas pelos patrões. Elas não contavam a história de onde vin-

ham porque tinham medo de morrer. Por isso, deram o povo Nawa como 

extinto. Só depois descobriram que existiam essas duas sobreviventes: 

Mariana, também chamada de Mariruni, e Francisca Borges. Elas foram 

as únicas que sobreviveram aos ataques ao povo Nawa. E foi da semente 

da Mariana que hoje existem quatrocentas e poucas pessoas, que são os 

descendentes dessa raiz Nawa sobrevivente.

Já em 1999, nós nos autoidentificamos por causa do Ibama, porque foi aí 

que veio a luta atual. O Ibama colocou placas na Serra do Divisor dizen-

do que ali era Parque Nacional. Na época, ninguém nos consultou sobre 

quem era ou não daquela área. E Parque Nacional tem que ser demarca-

do onde não tem moradores, né? Mas ali eles se confundiram ou simples-

mente não quiseram nos consultar. Por isso, nós nos identificamos como 

o povo Nawa que vivia no “Novo Recreio”, um afluente do rio Moa. Nós 

nos juntamos, nos organizamos como povo, e tiramos todas as placas do 

Ibama que estavam nos lugares onde vivíamos. Jogamos essas placas na 
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água para dizer que ali não era Parque Nacional, era uma terra indígena 

porque nós vivíamos lá.

O CIMI (Conselho Indigenista Missionário) foi o primeiro que recon-

heceu o povo Nawa. Eles fizeram o primeiro relatório reconhecendo o 

povo Nawa e o levaram para a FUNAI. Depois, começaram a aparecer 

pessoas, como antropólogos, para fazer estudos de reconhecimento. Mas 

até hoje, essa terra não é demarcada. Fomos para Brasília para ver qual 

era a situação e descobrimos que não tinha nenhum relatório publicado. 

Ainda estamos na primeira instância. Foi aí que decidimos aprofundar 

a luta, porque já são 24 anos exigindo, e até hoje a terra não foi demar-

cada. Quando percebemos que realmente não teríamos nenhuma res-

posta, reunimos a nossa comunidade. Compreendemos que aquela terra 

era nossa e que nunca iríamos sair de lá. Foi aí que decidimos fazer uma 

autodemarcação.

Na época, o ICMBio foi contra. Nosso território tem 83 mil hectares, e 

eles diziam que, com a demarcação, o parque seria dividido em dois. Eles 

não queriam a demarcação do povo Nawa, e eu acredito que esse seja o 

motivo pelo qual o relatório nunca foi publicado. Mesmo assim, junta-

mos a comunidade, fomos até os limites e traçamos as linhas. Homens 

e mulheres, todos juntos, fizemos a nossa picada. Depois de um ano de 

luta, conseguimos apoio da CPI (Comissão Pró-indígenas do Acre). Hoje, 

também contamos com o apoio da OPIRJ (Organização dos Povos Indí-

genas do Rio Juruá), que é a organização indígena do Vale do Juruá.

Então fizemos a nossa autodemarcação e construímos nossas malocas. 

De dois em dois meses, fazemos o monitoramento da terra. Tudo co-

meçou por nossa conta, porque fomos negados em tudo pelo governo. 

Não temos ajuda de prefeitura, de deputados, de ninguém. Contamos só 

com Deus e com o nosso povo. Eu fui muito discriminada, fui muito xin-

gada, chorei, mas eu nunca desisti nem vou desistir, juntamente com o 

meu povo. A gente tá sempre junto, unido, para continuar fazendo esse 

trabalho da autodemarcação e agora também o monitoramento.
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Com muita luta, conseguimos professores indígenas para trabalhar na 

escola, mas ainda é no modelo do branco. Eu sou teimosa e saio do pla-

nejamento da Secretaria de Educação, porque acho que o nosso povo 

tem que aprender a sobreviver no seu território, tem que saber se de-

fender. Eles não podem ter vergonha de quem são, né? Antes, eu tinha 

vergonha de dizer que era Nawa, porque éramos muito discriminados. 

Hoje, eu levo os alunos para conhecer os limites da terra, para ver o que 

tem na terra, os animais, as sementes. A gente faz artesanato, trabalha 

a nossa língua, canta nossas músicas, dança. E para tudo isso, a gente 

precisa do território. Por isso, fizemos tudo isso por conta própria. Es-

pero que, um dia, os poderes públicos reconheçam oficialmente a nossa 

autodemarcação.

E depois da autodemarcação, as coisas mudaram ou continuaram 
iguais?

Depois que a gente decidiu fazer, que começamos a autodemarcação por 

conta própria, começaram a aparecer aliados, como a CPI e a OPIRJ. Já ti-

vemos curso de formação dos monitores, e hoje a gente já tem monitores 

formados dentro da nossa própria comunidade, com drones, celulares, 

câmeras, para gravar os invasores e as invasões. Depois da autodemar-

cação, o ICMBio também virou nosso parceiro, porque viu que a gente 

faz o monitoramento dos animais e, se houver, das invasões também, né? 

Então, os parceiros estão começando a aparecer. Espero que cada vez 

apareçam mais.

Então, se eu entendi bem, vocês desenvolvem vários processos de au-
tonomia no território, autodemarcação, monitoramento, educação... 
e qual é o papel das mulheres nesses processos de autonomia?

Como você pode ver, sou eu, uma mulher, que está representando o povo 

Nawa nesse evento. As mulheres sempre estão junto de toda a luta, né? 

A gente tá ombro a ombro com os homens. Também estão na luta as 
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crianças e os idosos. A gente não exclui ninguém, é todo mundo junto na 

luta.

As mulheres, em especial, são fundamentais, porque é a gente que dá 

continuidade à nossa língua, às nossas músicas, às nossas danças, às nos-

sas comidas, que ainda fazemos do nosso jeito. Nós mantemos nossas 

tradições. Assim, a mulher tem um papel muito importante hoje, porque 

as mulheres estão à frente em muitas coisas.

Na educação, por exemplo, a maior parte são mulheres. Temos 17 ou 18 

funcionários na nossa terra, na educação, e só dois são homens. O resto 

é tudo mulher. As mulheres dão muita força para a luta, e nós jamais va-

mos desistir. Até porque, quem sobreviveu do povo Nawa foram mulhe-

res, né? Então, os nossos homens têm que ter um grande respeito pelas 

mulheres do povo Nawa.

Para finalizar, gostaria de saber se vocês utilizam a palavra autono-
mia entre os Nawa, e se sim, o que vocês entendem por autonomia?

A gente não usa muito esse nome de autonomia, ser autônomo... A gente 

diz que nós “fazemos por conta própria”. Vamos fazer isso por nossa con-

ta, então a gente se reúne e faz aquilo. Porque o povo Nawa é um povo 

muito guerreiro. A gente tem o nosso roçado, nós temos nossa produção 

de farinha, nossa produção de arroz, feijão, nossas batatas.

A gente produz para sobreviver, não vende muito, só um pouco do que 

produzimos. Tudo com a ajuda do próprio povo, por nossa conta, por 

nossa conta mesmo. Quando a gente se reúne, a gente diz: “vamos fazer 

isso aqui por nossa conta” e a gente faz. Então, assim, a gente precisa do 

apoio de parceiros, daqueles que querem nos ajudar. Mas, se não houver, 

isso não vai impedir a gente de fazer aquilo que a gente quer! Haux Haux.
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