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Feminismo 
inimputable
Deriva de un estilo roto

Natalia Monasterolo





Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, 
significado o significante, en un libro no hay nada 

que comprender, tan sólo hay que preguntarse 
con qué funciona, en conexión con qué hace 

pasar o no intensidades, en qué multiplicidades 
introduce y metamorfosea la suya, con qué 

cuerpos sin órganos, hace converger el suyo.
Gilles Deleuze, Félix Guattari 

Mil Mesetas





La pieza rota

¿Cómo llegar al lugar, al sitio habitual, seguro, cuando 
el vehículo que nos transporta está averiado? ¿Cómo, 
cuando ese daño no es menor? Y todavía más: ¿cómo, 
cuando el desperfecto es cosa del motor? La pieza rota 
le ha quitado a la máquina el don de la transportación. 

Son esos, a fin de cuentas, los interrogantes que han 
impulsado este libro. De manera insospechada y suspi-
caz, han sabido filtrarse en una tentativa escriturística 
inacabada; una empresa creativa suspendida en el 
aire, a mitad de camino entre la embestida imposible 
y el fallido final. Pero no es sencillo comprender de 
qué modo una catástrofe mecánica puede funcionar 
como trazo de una ruta creativa, y menos si esa ruta 
opera como una sensible apuesta política. Dejaré a 
la historia contar(se).
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Creo que la locura sacudió mi cama –ese lugar en que 
se teje el insomnio y se cocinan los sueños, donde 
se coge sole o con otrxs, donde se deja a la cuerpa1 
reposar– mucho antes de poner algún pie en el mani-
comio para encontrar, acaso, capullos de relatos que 
pudieran contarme algo acerca del confinamiento, 
la soledad y el abandono. Creo que estaba ahí, desde 
el comienzo, desde la primera herida amorosa que 
supone el nacimiento. También estaba la escritura, 
por fortuna –o por desgracia–, para dejarla fluir. 

Probablemente por eso, después de algunos caminos 
erráticos y una carrera en Derecho, cuando tomé im-
pulso para doctorarme bajo el yugo de ese universo 
armado en clave legal, la idea de gestionar un análisis 
jurídico acerca de las perpetuas internaciones impues-
tas a quienes habían anudado fatídicamente crimen 
con locura, me pareció chicata, torpe, corta de alma. 
Ahora, a cierta distancia de aquellos rumbos, puedo 
ver que ese regusto a poco, ese gemido en el estómago 

1  Por respeto a la operación bélica que reclama nuestro lengua-
je –incluso cuando el respeto me resulte una palabra lacerante–, 
dejaré a las asignaciones fluir, y entonces, a veces lo diré con “a”, 
otras con “e” y algunas con “o”. Recurriré cuando me plazca, no por 
desprecio sino por placer, a los cruces de la “x” o al aura suspensiva 
del asterisco. Y es que este es un texto que elude los mandatos, ha 
sido esa misma elusión la que me permitió gestarlo. A imaginar 
entonces, el convite está hecho. A ejecutar la prueba de la pronun-
ciación, para decir cómo se dice lo que se escribe ahí donde la letra 
o el signo lo piden. 
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hambriento, era un aullido desesperado de un gesto 
literario que, por alguna fisura, necesitaba drenar.

Lo digo porque de no haberme picado el cuero, proba-
blemente no me habría preguntado por la voz de esxs 
“quiénes”, no me hubiera interesado en sus relatos, 
no me hubiera atrevido al manicomio, y, finalmente, 
no habría podido escuchar(me).

Fue al calor de esos encuentros, en un cuarto oculto 
tras una puerta sin picaporte, o en una galería de 
gusanos y enredaderas rizomáticas, o bajo la sombra 
de un árbol reseco, o junto a una estufa a pura llama, 
o sobre un sillón deshilachado de tan viejo, o en una 
parte del camino entre la salida y el regreso, o en las 
tertulias entre la boca, la bombilla, el mate y un beso, 
que aquella empresa montada para ser tesis generó 
un campo de preguntas diversas y dejó en vilo una, 
muy precisa, que motorizó la hechura de este texto.

¿Qué genera, en términos subjetivos, la declaración 
de inimputabilidad en quien ha sido considerad* como 
tal? En rigor, ¿qué le pasa con la inimputabilidad a 
quien la marca le alcanza? Sí; le alcanza, digo, y cuando 
lo hago o lo pienso, cuando decía eso y lo pensaba, no 
era asunto de satisfacción o de suficiencia; no un “al-
canzar” en esos términos, sino uno que toma y captura, 
como la fiera encierra a su presa. La inimputabilidad 
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amarra y se aferra a ciertas cuerpas, y en mi devaneo, 
saber qué pasaba ahí, con eso, comenzó a tomar la 
forma de una urgencia.

Ya me detendré, echando mano a cierta tinta jurídica, 
en esto de la inimputabilidad, la responsabilidad de-
lictiva y el sistema penal, aunque decirlo así, de este 
modo, ya constituye un mínimo adelanto de lo que 
vendrá. La inimputabilidad es cosa del Derecho, toda-
vía más, es casi un asunto de fe, fe ciega, como todo 
acto de fe, porque integra el terreno de la dogmática 
penal y sería estúpido desconocer que los dogmáticos 
asisten a diario al templo de la fe. Practican rituales, 
besan estatuas, se convidan rezos. Creen.

De modo que ahí estaba, preguntándome si ese juicio 
de inimputabilidad anudado a la locura y a la manera 
de administrarla en un mundo escrito en clave oscura 
añadía un padecimiento a quien la portaba. Porque 
si para el modo jurídico de ver las cosas, la locura 
habilita la inimputabilidad debido a que nada puede 
reprocharse a quien delinque bajo el paño de la locura, 
y si, por añadidura, esa falta de reproche persigue 
mermar la respuesta punitiva del sistema penal, que, 
en resumidas cuentas, implica un malestar connatural; 
pues entonces, si acaso el locx se volvía más loc* por 
inimputable, si encontraba que aquel juicio de falta 
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de reproche era el que propiciaba el malestar, algo, 
pensaba, debía estar funcionando mal. 

Claro que la inquietud no había aparecido así, de 
buenas a primeras, por el mágico efecto de una in-
sólita chispa interna. Las historias transformadas en 
voz, esos relatos del manicomio, me dictaban una y 
otra vez, con tono sentido y persistente, la misma 
pregunta en más de una versión: ¿cómo me saco la 
inimputabilidad cuando salga de acá? ¿Qué tengo qué 
hacer? ¿Cómo me quito “lo de inimputable”? Intuí 
que si la internación suponía la expulsión a terreno 
hostil, la inimputabilidad encarnaba la marca infame 
hasta morir.

Ese fue el envión.

Comencé a caminar, empujón mediante, un camino 
de varios encuentros; coincidencias amorosas, acuer-
pamientos bellos, aún me restaban algunos tramos 
para descubrir que la llamada por la inimputabilidad 
no era más que la punta de una necesidad de rotura.

En la emergencia por la pregunta y la urgencia por 
la respuesta, intenté junto a un grupo de analistas 
de diván, cafés y bares con aroma a humedades, in-
dagar en los vericuetos del psicoanálisis y su (des)
encuentro con el Derecho. Me quedé en medio del 
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mar, pero navegar junto a esas mujeres fue parte de 
un viaje hermoso, nos ubicamos siempre en el lugar 
de la marea calma, y supimos hilvanar ideas que por 
momentos nos enterraban en el desparpajo de la 
carcajada desencajada.

Más tarde me lié con una artista de la mente. Coloquen 
en esta designación lo que les plazca, no persigo 
precisarla. 

La pasamos bien. Borrachas de lecturas y conjeturas 
propiciadas por la misma pregunta, la de siempre, la 
inicial, nos zambullimos en un jardín de flora selvática, 
y allí, tomada por los tallos, los pétalos y la savia, pensé 
la inquietud de otro modo, no como una contradicción 
jurídica, sino, mejor, como una argucia biopolítica. 

También señalaré algo acerca de la biopolítica –esta 
acertada operación dominatriz sobre la que Foucault ha 
escrito tanto– en otra parte de este texto; lo que me im-
porta ahora es referir, como un gesto de reconocimiento 
amoroso, que las horas de conversaciones compartidas 
con esa bonita artista me pusieron de cabeza, me per-
mitieron volver a pensar la cosa, y me colocaron en la 
enérgica carrera de una indagación frenética.

Quizá la inimputabilidad no era el mal ni era el efecto, 
sino la forma de ensayar una fuga, o era toda fuga, 
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toda disrupción latente; el lugar de la palabra acallada 
y la razón excluida, precisamente por su potencia 
disruptiva y porque toda disrupción incomoda. Si así 
era, no había que hallar su lado esclavo, sino mejor 
su monstruoso lado desatado.

Se hizo la monstrua. Por vez primera en ese andar 
aciago cobró forma la idea de lo monstruoso; l* mons-
truos* como escape, como rebelión, como revuelta, 
como táctica y estrategia. Sabía hacia dónde dirigirme, 
solo tenía que partir; escribir.

Ahí comenzó el coqueteo irresoluble entre los bordes 
de la hoja en blanco y el trazo cautivo en la yema de 
los dedos; me encontré desorientada en los laberintos 
de la escritura que quita a la palabra pensante su in-
timidad egoísta. Descubrí que no podía, mi universo 
de letras rígidas y soberbias ya no me servía, estaba 
desarmada, sin tuercas, con el artefacto roto. Me 
había ocurrido algo. Me había pasado el feminismo.

No desconoceré aquí la diversidad del feminismo, 
anida en ese nombre un kilometraje de años, centenas 
de luchas, no pocas marcadas con sangre. Habita en 
esa tierra multiforme la alucinante deformidad de lo 
informe, y esa es, para mí, su magia maravilla. Pero 
también he logrado entender –y he aquí parte de la 
propuesta de este libro– que el bodrio teórico de la 
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academia, los corsés quitaoxígeno que reparte, los 
mandatos antipoesía que imparte y la obligación de 
alimentar una epistemología tan pulcra como egoísta, 
ni por asomo podrían pretenderse feministas. Por eso 
asumí que esa multiplicidad del vocablo feminismo es-
taba cocida por otro pespunte, un pespunte fabricado 
con hilos comunes, gestados en la micropolítica del 
lazo, el lazo amoroso y desigual, donde la querencia 
y la desigualdad no se lastiman. Ese fue el feminismo 
que me sucedió cuando andaba sin rumbo, a mí que 
siempre he respirado feminismo pero no siempre he 
distinguido lo que respiro.

El descubrimiento y la sorpresa enrarecieron el aire, 
empezaron a ocurrir cosas.

Si el cosquilleo en la cuerpa propiciado por la fisura del 
estilo que por tanto tiempo me había permitido decir 
con letra fija lo pretendido resultaba inquietante, ha-
llar que junto al papel vacío lo que tenía que ser dicho 
ya no era lo que quería ser dicho, era cuanto menos 
perturbador. Estaba desolada, pero no por duelo, no 
por añoranza de reparación, no tenía intenciones de 
recuperar la pieza que pusiera otra vez a pendular 
el viejo reloj; podía ver que mientras el templo de la 
palabra hegemónica se derrumbaba la calle respiraba 
y latía, inaugurando un relato diferente, una narra-
tiva disidente, y eso me dejaba extasiada. Lo que me 



Quizá la inimputabilidad no era el 
mal ni era el efecto, sino la forma 
de ensayar una fuga, o era toda 
fuga, toda disrupción latente; el 
lugar de la palabra acallada y la 
razón excluida, precisamente 
por su potencia disruptiva y 
porque toda disrupción incomoda. 
Si así era, no había que hallar 
su lado esclavo, sino mejor su 
monstruoso lado desatado.
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desarmaba era no saber qué hacer con aquel desguace; 
es cierto, me había quedado sin motor, pero ¿podría 
hallar uno nuevo? ¿Uno distinto? ¿O tendría que 
aprender a dominar las artes de la quietud?

Sí; me quedé sin vehículo.

Los golpeteos del capítulo 93 de Rayuela: “Me ator-
menta tu amor que no me sirve de puente porque 
un puente no se sostiene de un solo lado”,2 que justo 
volví a oír por ahí, cobraron un sentido particular. No 
era cualquier texto el que lo decía, y no decía poco, 
porque narraba a partir de un viaje trunco, un paso 
imposible de una punta hacia la otra, una revelación 
atroz: el puente ya no era puente sino ruina.

Igual que en ese pasaje sabía hacia dónde ir, y si lo 
que me pasaba no era sabiduría, mejor aún, era intui-
ción, y yo la tenía. El asunto era cómo, cómo lograba 
afrontar la ruta, cómo me comía las coordenadas 
mientras avanzaba. Se sentía como estar ahí, en la 
línea de largada de una carrera desde donde se divisa la 
meta sin conseguir resolver la forma para alcanzarla.

2  No habrá citas en este texto; no las encontrarás. Sí dejaré rastros, 
evidencias indiscutibles para acudir a los textos transcriptos en 
parte, o a les autores nombrades. No lo olvides, estás en medio de 
un viaje roto, y si de algo te sirve, no creo que un viaje sin fisuras 
suponga un verdadero viaje, más bien será traslado, camino, rumbo 
seguro o circulación, pero viaje… viaje no. 



17

Ya no podía tomarme de la palabra aprehendida y 
efectista que por años me había funcionado. Podía co-
municarme, trabajar, continuar asistiendo a mis grupos 
de estudio, dictar clases, armar seminarios, terminar 
escritos pendientes, pero lo que no podía hacer, lo que 
no lograba, era crear. Quizá lo más tortuoso de esto era 
que no faltaban las ideas y las circulaciones imaginarias; 
se agolpaban en algún lugar de mi cuerpa toneladas de 
proclamas, maneras de plantear el mundo, formas de 
contar historias, viajes eternos a un abecedario cautivo. 
No había caso, no conseguía narrarlas. 

Ocurrió entonces: empecinada en hallar el método, 
entendí que quizá el asunto no estaba ahí, en el ha-
llazgo, sino en datar desde su pérdida.

¿No sería acaso que entre esa ruptura y aquello que ha-
bía dado inicio al recorrido (la pregunta por la inimpu-
tabilidad) mediaba un borde común? ¿Podía permitirme 
conjeturar que existía un punto de encuentro entre 
aquel interrogante y este efecto? Tal vez el reviente del 
motor no era un obstáculo sino una ocasión.

Sí, me había quedado muda, mi acto creativo estaba 
destruido, arruinado, pero la materia para rearmarlo 
estaba ahí, de manera tan monstruosa y disidente 
como el feminismo, como la inimputabilidad. Comencé 
a encontrar huellas de un salvoconducto obliterado.



Ocurrió entonces: empecinada 
en hallar el método, entendí 
que quizá el asunto no estaba 
ahí, en el hallazgo, sino en 
datar desde su pérdida.
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Todas las reivindicaciones, disputas y territorializacio-
nes planteadas por el feminismo, aun en sus disiden-
cias, todas esas líneas de fuerza lanzadas sin más para 
habitar el espacio, toda esa revuelta de hilos sobre el 
telar, invadían con una preciosura difícil de ignorar, de 
la calle a la cuerpa, de la palabra al estilo, de la escritura 
a su hechura, de su desobediencia a su irrupción.

El feminismo estaba rompiendo estructuras. Esto no 
era nuevo, pero ahora se hacía aire, se respiraba, se 
conversaba, se palpaba, hasta podía olerse y saborear-
se; como el hedor de América descripto por el olfato 
de Kusch,3 o el plasma de la cucaracha devorado por 
Lispector mediante GH y su pasión.4

3  El hedor de América, dirá Rodolfo Kusch, es el “vaho hediento 
(…) que flota a través del altiplano como una de sus características 
primordiales”, es molestia, es una cachetazo, una verdadera trom-
pada a la libertad que “restituimos (…) por el lado de la pulcritud”, 
y entonces, cuando la india vieja hiede al igual que el mendigo, 
temblamos de miedo, “el miedo de no saber cómo llamar todo eso 
que nos acosa y en lo cual estamos hundidos”. ¿No es este acaso 
un convite a saborear la tierra? ¿Qué hemos hecho con nuestra 
ancestralidad? ¿Qué con nuestro mestizaje? ¿Cómo caminar por 
lo que somos neutralizando con perfume europeo cada tramo del 
viaje? El texto completo puede verse en América Profunda y también 
en El Hedor de América. Reflexiones interdisciplinarias a 50 años de la 
América Profunda de Rodolfo Kusch.
4  Al datar la introspección de GH, que Clarice Lispector llamará 
pasión –La pasión según GH–, la primera (¿que no es acaso la se-
gunda?) dirá luego de sucumbir ante ese plasma: “He perdido algo 
que era esencial para mí y ya no lo es. No me es necesario, como si 
hubiera perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedía 
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El feminismo estaba siendo, ahí mismo… ahora, una 
masa informe tan tangible como inasible, una ener-
gía de miles de átomos que invadían al mundo para 
decirle, de manera suave y combativa, que “lo que 
nos ha sido dado ya no sirve”. Advertí que el atore 
no solo me ocurría a mí.

Hacía tiempo que con un grupo de compañeras sos-
teníamos dentro de un ámbito académico vinculado 
con el Derecho un espacio disidente para pensar a la 
locura en clave colectiva. Claro que por demanda del 
correcto mundo jurídico, el espacio se llamaba “semi-
nario” y la locura se escondía bajo la “salud mental”, 
pero andábamos, y entendíamos que esas concesiones 
también operaban como tácticas de supervivencia. Al 
concluir cada ciclo, las personas invitadas a contar sus 
experiencias escribían un texto, y con poligrafía en 
mano publicábamos un libro: el libro del seminario.

El año en que se me rompió el motor, el seminario se 
había extendido en una trama de discusiones acer-
ca de los feminismos y la salud mental. Cuando les 
pedimos a les expositorxs que narraran sus clases, 

caminar, pero que hacía de mí un trípode estable. He perdido esa 
tercera pierna. Y he vuelto a ser una persona que nunca fui. He 
vuelto a tener lo que nunca tuve: sólo dos piernas. Sé que única-
mente con dos piernas es como puedo caminar”. ¿Qué nos dice? 
¿Qué nos estaba diciendo el feminismo sino esto? La pata rota era 
la muestra de su inutilidad; la de la pata.
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que plasmasen en artículos sus conversaciones y 
debates, el desarmadero creció. La imposibilidad de 
arribar a ese texto, a esa pequeña muestra escrita de 
lo expuesto, me hizo notar que el estupor que me 
aquejaba y el desguace de mi motor no era un asunto 
individual sino colectivo. Elles tampoco podían fluir, 
también aportaban al cementerio del vehículo un par 
de piezas muertas. 

Lo entendí de este modo con el tiempo, cuando descu-
brí que no era por falta de ejercicio escriturístico –en 
rigor, justo ese año todes lxs invitadas pertenecían 
al ámbito universitario, por lo que de algún modo 
estaban acostumbradas a producir textos–, y proba-
blemente tampoco era por puro apriete neoliberal que 
sus escrituras se demoraban. Sus respuestas frente a la 
demora, de cara a un artículo que no llegaba, estaban 
pobladas de angustia, desconcierto y desazón: “No sé 
por qué, pero me cuesta mucho ponerme con esto”. 

En medio del entierro de mi acto creativo, junto a mi 
caja de herramientas inútiles, ellxs me contaban, en 
diálogos interminables y sinceros, que sus manuscri-
tos estaban ahí, en algún lugar, quietos, guarecidos, 
panicosos, sin querer salir. Las estaba atravesando lo 
mismo: el desarme del vehículo, el vaciamiento del 
estilo, era un síntoma parlante (como todo síntoma, 
claro) y a la vez político. 
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Llegó entonces, por fin, una cartografía de coordena-
das inciertas para pensar este libro. El cruce ineludible 
entre feminismo e inimputabilidad, inimputabilidad 
y feminismo me permitió imaginar un feminismo 
inimputable. Fue la deriva ineludible de un estilo 
roto la que operó como guiño cómplice de un gesto 
político convidado por el encuentro amoroso. 

Si la inimputabilidad es fuga y el feminismo disrupción.

Si la inimputabilidad es borde, escape a todo intento 
de normalización, cómplice de la locura libertaria, em-
presa de de-sujeción absoluta, potencia de subversión, 
cachetazo doliente al sistema captor. Y el feminismo 
es eso mismo frente a los marcos de legibilidad que 
la heteronorma impone a la singularidad disidente.

Si la inimputabilidad es quiebre y huida, y el feminismo 
rebelión y rotura. ¿No es inimputable el feminismo? 
¿Y no es acaso feminista la inimputabilidad?

Accidentado y largo recorrido para encontrar el pulso 
de este texto. De todos modos valió el aprieto; la pieza 
rota resultó un cataclismo oportuno.

Lo que sigue es ese viaje. 



Si la inimputabilidad es quiebre 
y huida, y el feminismo rebelión 
y rotura. ¿No es inimputable 
el feminismo? ¿Y no es acaso 
feminista la inimputabilidad?
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Como este escrito es patrimonio de una avería, resulta-
ría extraño adelantar detalles acerca de su contenido, 
ni qué decir de su estructura. Esas formas quedaron 
en la tierra del desguace, vayan por ellas si conocen 
a un buen chacaritero. 

Si entendieron, y si por entender no las pretenden, 
solo les diré que este texto, alejado del rumbo tra-
dicional, dará cuenta de algunas historias, señalará 
lugares comunes donde la locura feminista se cuela 
sin culpa, dirá, a propósito de la culpa, que la inimpu-
tabilidad es un movimiento de apertura, mostrará, al 
ritmo de otras vidas, que hay motivos para intentar 
una embestida; será, a fin de cuentas, una travesía 
sin brújula y sin tierra, un baile en el aire. O como 
alguien me dijo un día, después de leerlo más de una 
vez: un camino para extraviarse.



Algo sobre inimputabilidad y locura

¡(I)responsable!… No cualquiera

Estoy casi segura, casi, de haberme planteado interro-
gantes respecto al delito –esos que ciertamente valen la 
pena– mucho tiempo después de haber cursado mi for-
mación universitaria en Derecho. Así funciona el desierto 
del Derecho, eso hace con nuestras cuerpas; deshidrata.

A lo largo de esa travesía sin agua y con mucha sed, 
me encontré con varias discusiones teóricas relacio-
nadas con el modo de clasificar y calificar una serie 
de actos convenientemente considerados delictivos. 
Estas discusiones, cimentadas por un cúmulo de ideas 
diversas respecto al mundo, se movían en diferentes 
planos,1 pero, al final, eludían descaradamente esos 

1 ¿La delincuencia es una característica individual, orgánica, o es 
un producto cultural, comunitario? ¿O todas estas cosas al mis-
mo tiempo? Aquí tienen una pequeña muestra de esos planos. Me 
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interrogantes tan sencillos y necesarios que solemos 
olvidar con frecuencia cuando nos ubicamos frente a 
lo que nos ha sido dado.2

En ese camino, aprendí a distinguir, por debida obe-
diencia del mandato educativo, que las tertulias co-
cinadas al calor de las preguntas por las causas y los 
efectos del delito, y las posturas para abordarlo como 
un fenómeno social, o no, eran cosa de la criminología; 
un espacio que otros nichos del Derecho miraban 
con cierta mueca de menosprecio, porque la ciencia, 
en rigor, la Ciencia del Derecho Penal era asunto de 
dogmáticos, ahí se gestionaba la teoría firme y siste-
mática que propiciaba la “seria discusión”. 

Leí entonces, muchas veces, y también repetí otras 
tantas, que el producto más preciado y más pulido 
de la dogmática penal (el templo de los dogmáticos 
tiene nombre de mujer… la iglesia también) era la 
teoría del delito; una construcción hiper-estratificada, 
idéntica a una escalera premoldeada. Larga, pulcra, 
pálida, con rellanos y recovecos entre escalones y en 

pregunto ahora si acaso vale tanto desgaste discursivo sobre estas 
cosas.
2  Solemos olvidar, creo, la sencillez de los porqué y los para qué. 
¿Por qué tal o cual cosa es así? ¿Por qué las aguas se dividen, siem-
pre, en dos lados? ¿Por qué lo que está mal está mal y lo que está 
bien está bien? ¿Por qué?... ¿Para qué?
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cada escalón. Un sistema de filtros precisos, bende-
cidos por el impresionante poder de la paralización: 
si no atraviesas uno de estos, no sigues, el piso del 
escalón se vuelve pegamento, y la hilera de peldaños 
subsiguientes se disuelve como polvo en el viento.

¿Cómo?

Tipo, antijuridicidad y culpabilidad, he ahí, más o 
menos, los peldaños de la escalera de marfil y hierro. 
Ahí los estratos respecto a los cuales han corrido 
ríos de lava de discusiones; esos son los estallidos 
del volcán semidormido. Cada vez que alguna idea 
nueva ha venido a discurrir sobre su consistencia y 
conformación, el monte de la dogmática ha temblado 
y los volcanes tranquilos han entrado en erupción.

Se dice de ese modo que todo acto humano (acción, 
conducta, comportamiento) debe ser típico, anti-
jurídico y culpable para merecer eventualmente un 
castigo, porque si el acto no es acto, ya no hay mucho 
de qué hablar, y si no es típico, mejor nos detenemos 
acá, y si acaso está justificado (por lo que no resulta 
antijurídico), imposible avanzar, y si ese acto es típico 
y antijurídico pero carece de culpabilidad, no habrá 
margen alguno para la responsabilidad penal. Claro 
que esta es una explicación en demasía simplifica-
da acerca de la teoría del delito; cada uno de estos 
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ascensos hacia el castigo supone modulaciones, e in-
cluso podría ocurrir que frente a la perfecta escalada, 
llegadxs al último peldaño, la pena no fuese oportuna 
porque el Derecho ha decidido absolverla.3

Esto también equivale a reconocer que cada uno de 
los escalones tiene su opuesto, una suerte de “lado 
B”: esa es, básicamente, la credencial que inhabilita 
el ascenso, una especie de permiso para “no subir”; 
quien lo tenga, se queda ahí, fuera de competencia, 
descalificade de la carrera hacia el delito. Esa es la 
distancia, la precisa distancia que, en la teoría del 
delito, marca la diferencia entre el homicidio y la 
matanza, la argucia y la estafa, la apropiación y el 
hurto, la lesión y la marca, el enojo y la amenaza, la 
violación y el disfrute, el cuchillo y el arma. 

3  Lo que en nuestro ordenamiento jurídico se conoce como excusas 
absolutorias que excluyen la punibilidad. En rigor, posicionamien-
tos de quien crea la norma con sus pesadas gafas de ver el mundo, 
tanto así que aún existe esa curiosa norma que excluye la punibili-
dad allí cuando los daños y los agravios ocurren en el ámbito de la 
domesticidad. La ley transformada en norma y luego en derecho 
penal parece no querer interferir en los reductos privados donde 
se fortalece el patriarcado; de otro modo, cómo se explicaría la 
permisión del aborto solo cuando lo que se gesta es inviable –en 
términos del capital– o quien lo hace corre el riesgo de perecer y 
por tanto no reproducir más. Algo así como decir: “me inmiscuiré 
en tu íntima circulación cada vez que sea necesario para fortalecer 
la matriz de dominación”. 



29

Las cosas, los movimientos, cada gesto, cada palabra, 
están allí desde antes, estaban; lo que la teoría hace 
es traducirlas de otro modo, leerlas en clave delictiva, 
si eso es lo que corresponde.4

Cuando alguien, no importa quién, dispara por el solo 
ánimo de practicar tiro a lo que cree un objetivo sin 
vida (cualquier cosa) y descubre luego con estupor 
que se trataba de una persona, la muerte o la lesión 
auspiciadas por el disparo podrán resultar atípicas si 
el error no era evitable.5 Quien accionó la bala será 
lanzadx del peldaño del tipo, expulsada sin más de 
la escalera del delito.

Y si lo que sucediera fuera otra cosa pero con el mis-
mo desenlace lesivo o fatal, porque el ataque no ha 
sido producto de un equívoco sino de la única forma 
posible de repeler la agresión de quien ha resultado 
muerto o malheridx, podríamos estar frente a un 
acto jurídicamente justificado. El obrar será entonces 

4  ¡¿Qué es lo que corresponde?! ¿¡Qué es eso de “lo que corres-
ponde”?!
5  Qué es evitable y qué no lo es, ha sido y continúa siendo una 
discusión absolutamente concentrada en una idea de hombre tan 
reduccionista como la miope mirada que se acopla a la escritura 
penal. Creo que la confusión es tan humana como lo humano, se 
parece a un muy buen chiste fácil esto de asumir la existencia de 
errores evitables.
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típico pero no antijurídico, y una vez más la escalera 
hacia el delito se habrá destruido.

O si la muerte llegase por otro camino, porque quien 
dispara debe optar entre matar o perecer, allí frente 
a un dilema que, si no por la catástrofe (su vida o la 
tuya),6 le ha sido impuesto por la palabra y la acción 
humana (matalx o te mato),7 aquella conducta típica 
y antijurídica resultaría eventualmente irreprochable 
por falta de culpabilidad; el último peldaño estaría 
incompleto dejando maltrecha la escalera que la teoría 
exige completar. 

¿Puede verse, verdad? El ascenso no está exento de 
exigencias, anida allí una sucesión de mediaciones bien 
delimitadas y pulcramente ubicadas para que, como 
ya he dicho, la muerte no sea homicidio y la herida 
no implique lesión. En fin, para que eso no sea delito.

Por esos sitios, en esos recovecos del “lado B”, se ubica 
la inimputabilidad. Regreso al ejemplo:

6  Conocido, dogmáticamente, como estado de necesidad exculpan-
te, y amparado, en términos discursivos, por la sostenida proclama 
que dice: “El derecho no reclama héroes”. Aunque sin dudas no ha 
prescindido de las heroínas.
7  Esta es la amenaza que se transforma en coacción y que, cuando 
sucede, bloquea la culpabilidad, porque se presume que quien así 
actúa ha carecido de la autonomía para optar.
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Otra vez está ese alguien que dispara y ese que recibe. 
Solo que ahora el disparo no acontece por equívocos 
situacionales o normativos,8 tampoco por la necesidad, 
y menos por la ofensiva. No han existido errores, agre-
siones, exigencias ni imposiciones; lo que ha operado 
allí, entre la bala lanzada y la herida ocasionada, es 
otro modo de leer el mundo, una manera de entender 
las cosas que, por su extraña tintura, resulta anotada 
sin remedio en la “despreciable” lista de la locura.

Lo expondré de manera brutal, porque, después de 
todo, no es este un texto con pretensiones modera-
das, de modo que así, sin medias tintas, diré que la 
inimputabilidad es la interpretación jurídico-penal 
de la locura.9 Operar el mecanismo de la muerte, de 
la agresión, de la lesión, o de cualquier ilícito, bajo las 
lógicas del malestar subjetivo –me pregunto si todo 
acto loco supone un singular fastidio– implica, para 

8  En rigor, el error, jurídicopenalmente hablando, puede responder 
a un equívoco sobre la situación de hecho o a un desconocimiento 
del universo jurídico (como creer que lo prohibido está permitido). 
Si, como exige la miopía penal, estos son inevitables, en resumidas 
cuentas, no habrá delito, solo que en el primer caso será por rotura 
en el escalón del tipo, y en el segundo, por fisura del peldaño de la 
culpabilidad. ¡Tanto detalle para llegar al mismo destino!
9  Después de tantas vueltas me quedo con la “locura” como idea y 
como expresión. Y es que entre tantas asignaciones peligrosistas 
empleadas por el Derecho (alienado, enajenado, demente) y otras 
tantas compasivas (insano, padeciente, incluso enfermo), creo que, 
a fin de cuentas, aquella resulta más digna.
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la sistemática traducción de la escalinata delictiva, 
que en ese marco no hay espacio para la responsa-
bilidad, solo un lugar muy reducido, si acaso aplica, 
para habilitar el encierro manicomial. 

Cuando la motivación que hizo del gesto el crimen es 
asumida como delirio, enfermedad, padecimiento o 
patológico destino, emergen ahí mismo –incluso en 
este tiempo en el que proliferan leyes y mandatos 
que invitan a admitir la diversidad humana y obligan 
a enterrar el hospicio–10 un centenar de discursos 
opresivos, tan huecos y vacíos como la incómoda risa 
del bufón que después de tantos malabares tiembla 

10  En nuestro país, y en algunos otros países del mundo, existe 
un conglomerado de leyes que plantean el cierre de los manico-
mios, la lectura de les sujetes en clave inclusiva, la noción de salud 
mental como un derecho, la erradicación de prácticas asilares y el 
robustecimiento de los lazos comunitarios como un modo de gestar 
cultura, uno en que quizá, solo quizá, pueda asumirse de una vez a 
la rareza humana como una característica connatural. Mientras eso 
se discute, se cuestiona y espera en el zaguán el permiso para pasar, 
los nichos del Derecho en que todavía se escribe con el trazo de la 
enajenación y se decide bajo el discurso del peligro y la confinación 
(como sucede con el ordenamiento penal argentino) son colocados 
una y otra vez en tensión, convidados a releerse y deconstruirse 
bajo la palabra de la nueva ley. He escrito en otros lados sobre estos 
temas; son esos lugares en los que aún respira el lenguaje del Dere-
cho y la exigencia de la academia junto a la necesidad de poder za-
farse, al menos por alguna grieta. Si te interesa explorarlos puedes 
ver Medidas de seguridad curativas y Derechos Humanos en Argentina. 
De la biografía a la teoría (Universidad Nacional de Córdoba, 2019) y 
Salud mental y Justicia. Lecturas y aplicaciones posibles (Lerner, 2019).



33

ante la demanda del rey, y dirá, siempre dirá, lo que 
este desea oír; no hay lugar para disentir.

El crimen loco es el crimen inimputable, el crimen 
in-culpable, el crimen que no es delito. Quien así 
actúa, a más de resultar arrojadx de la perfecta es-
calera por efecto de rompimiento y disolución, será 
colocadx sin permiso en el piso del navío loco. Igual 
que la carga infestada que, lanzada al mar, surca a la 
deriva sin rumbo de la tierra inmerecida; la carga de 
la nave de los locos.

Por eso no cualquiera es inimputable… No cualquiera 
(i)responsable.

Como sucede con la mano colocada sobre la mesa de 
disección. Allí está. ¿Qué es? ¿Una juntura de tejidos 
y piel muerta? ¿Una pieza para abrir, desentrañar y 
volver a suturar? ¿Un objeto? ¿Un órgano hediento? 
¿Otro pedazo de cuerpo sumergido en formol? ¿Un 
recuerdo?

¿Qué hace de la mano una mano? Casi lo mismo que 
preguntarnos qué es lo que convierte a un cuerpo 
en cuerp*.

Asentir que no cualquiera es inimputable, que no 
a cualquiera le cabe la asignación de irresponsable, 
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supone mucho más que admitir estas aseveraciones 
como el envés indiscutible de una categoría jurídi-
ca (la imputabilidad, claro). Lo que anida ahí es un 
constructo sobre la libertad, sobre la ultrajante marca 
de la locura, sobre la insoportable posibilidad del 
desarme, del mismísimo desmarque, a pesar, muy a 
pesar del ultraje. Lo que respira monstruosamente en 
ese incómodo sitial es un camino al revés, un andar 
en invertida pose vertical, mostrando con esa sola 
mueca que la geografía está de cabezas.

La ilusión de la libertad

Una vez –y después de esa vez, las cosas ya no fueron 
iguales– leí un texto de Kafka sobre la libertad. No 
puedo afirmar que Kafka escribió ese texto pensando 
puntualmente en la libertad, y menos todavía afirmar 
que lo que ese sensible acto privado llamado lectura 
disparó en mi pensamiento haya constituido parte 
del plan pergeñado por Kafka. Pero no importa, des-
pués de todo cada palabra arrojada por fuera de los 
límites del cuerpo atraviesa una frontera peligrosa, y 
la empresa temeraria de desprendimiento conocida 
como “escritura” ha de saber que lo dicho ya no le 
pertenece; será reescrito cuantas veces sea repetido. 
A lo Deleuze: hay singularidad en la repetición.
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Podría resumir su idea central, la del texto, la mía, 
en dos sentencias muy sencillas: la libertad es una 
ilusión, y la clave está en la salida.

En esa especie de pasquín, escrito en nota discursiva,11 
un simio relata sus tácticas para zafar del encierro. 

Descubre que, cautivo como se encuentra en una jaula 
–“no una jaula con rejas a los cuatro costados [sino 
más bien] tres rejas clavadas en un cajón [en la que] 
el cuarto costado formaba parte del mismo cajón”–, 
no hay salida.

Advierte que ese reducto resulta “demasiado bajo 
para estar de pie (…) y demasiado estrecho para estar 
sentado”, el espacio lo incomoda; acurrucado y con 
las rodillas dobladas, temblando sin cesar, cuenta que 
“aunque rascase hasta la sangre el pellejo de entre los 
dedos de los pies, aunque apretase el lomo contra 
los barrotes de la jaula hasta casi partirse en dos”, 
no hay escape, no lo había. Rememora entonces, 
en retrospectiva, su técnica para zafar, porque de lo 
contrario “hubiera reventado”.

11  Me refiero a Informe para una academia. No se precisan coorde-
nadas para encontrarlo, vínculos, referencias o citaciones. El texto 
habla por su título; cualquier motor de búsqueda (no precisamente 
el mío, que se ha roto), resulta fiable para dar con él. 



Asentir que no cualquiera es 
inimputable, que no a cualquiera le 
cabe la asignación de irresponsable, 
supone mucho más que admitir 
estas aseveraciones como 
el envés indiscutible de una 
categoría jurídica (la imputabilidad, 
claro). Lo que anida ahí es un 
constructo sobre la libertad, sobre 
la ultrajante marca de la locura, 
sobre la insoportable posibilidad del 
desarme, del mismísimo desmarque, 
a pesar, muy a pesar del ultraje. 
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Comienza a ensayar de ese modo su estrategia de es-
cape: pasar de la condición simiesca a la humana. Ante 
un auditorio de científicos curiosos y estupefactos al 
apreciar su mutación, dará con la palabra en el clavo: 
“No buscaba la libertad sino una salida”.

Y es que “con la libertad (…) uno se engaña demasiado 
entre los hombres”, dice el mono, “ya que, si el senti-
miento de libertad es uno de los más sublimes, así de 
sublimes son también los correspondientes engaños”.

El simio sabe. Sabe más, mucho más que los expertos 
humanos; mira con la sospecha del animal astuto 
cualquier construcción científica, normativa, psico-
lógica, social, cultural –qué más da– anclada en la 
premisa de la libertad. Conoce que eso es falaz, pero 
no por ciencia, no por técnicas de medición, sino por 
la experticia de quien experimentó; sí, ha entendido 
que la puerta del cajón-jaula no se abre con una llave 
sino con un pacto de conversión. Seguirá siendo mono, 
aunque aparente ser humano, porque está advertido, 
entiende que en el asimétrico juego de las relaciones 
del hombre, el poder es difuso y multi-direccionado, 
abierto y poroso; la libertad es ahí mismo, la engañifa 
para separar vidas legibles de vidas inaudibles, vidas 
marcadas de vidas desmarcadas. Aunque debo admi-
tir –casi como una especie de adelanto– que es todo 
un arte el de la demarcación, y el mono lo dominó.
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Así ha sucedido con la categoría de la imputabili-
dad. Ha circulado históricamente por la cornisa de 
la libertad.

Más allá o más acá de sus devenires teóricos, lo que se 
licuó históricamente en la base de ese fondo de jugos 
oscuros fue el debate ético acerca de la libertad. Pero 
no desde cualquier dimensión, sino, precisamente, 
desde la vertiente de la razón. ¿Es razonable el acto 
loco del criminal? ¿Es libre acaso? ¿No ha perdido 
la libertad quien actúa de modo irrazonable? Y to-
davía más: si toda persona es persona por su carga 
de razonabilidad y su porte de libertad, ¿es la locura 
delincuente la negación de la persona? Si no es libre la 
loca, ¿equivale esto a decir que tampoco es persona?

Estos interrogantes acogieron mares de discusiones 
teóricas: los librearbitristas fundaron sus teorías en 
la idea de que todo hombre (hombre, sí, los teóricos 
siempre hablan de hombres)12 es consustancialmen-
te libre y eso es lo que justifica la aplicación de un 

12  Parece que la mayoría se equivoca desde Kant, el ilustrado pen-
sador que hizo de la condición varonil un sinónimo de humanidad, 
eludiendo varias corporalidades, subjetividades y singularidades. 
Como permite leer Femenías junto a tantas otras feministas, la 
filosofía occidental ha narrado la bonita historia del hombre como 
parámetro de lo universal. Suelo sufrir el coletazo de un síndrome 
vertiginoso cada vez que oigo que al hablar de hombre nos nom-
bramos todes.



¿Es razonable el acto loco del 
criminal? ¿Es libre acaso? ¿No ha 
perdido la libertad quien actúa de 
modo irrazonable? Y todavía más: 
si toda persona es persona por su 
carga de razonabilidad y su porte de 
libertad, ¿es la locura delincuente 
la negación de la persona? Si no 
es libre la loca, ¿equivale esto a 
decir que tampoco es persona?
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castigo cuando ha dañado injustamente a otr*s. Lxs 
deterministas, por el contrario, sostuvieron la idea 
del hombre como un ser esencialmente determinade, 
que en lugar de ser castigad* debía ser rehabilitado y, 
en el peor de los casos, eliminade.

De uno u otro modo, ambos coincidieron en la carencia 
de libertad del locx. Insano para los primeros, anormal 
para los segundos, y aunque el auge alcanzado por el 
determinismo defensista fue gradualmente superado, 
el ideario de la locura delincuente como una expresión 
de la carencia de libertad mantuvo ese sitial que se 
le había concedido desde los primeros tiempos de la 
cultura occidental.13 Nosotres, occidentalizadxs como 
venimos desde la raíz, deliberadas víctimas de ceguera 
crónica respecto a nuestra ancestralidad, repetimos 
esos pliegues hasta el infinito.

Dice Roxin, teórico alemán, profesor de Derecho 
penal, venerado por los fieles que tejen rosarios en 

13  Quizá sea esta una explicación demasiado simplificada del asun-
to, no sé si para un texto como este, producto de una bonita avería, 
se necesite saber más. Si acaso te interesa puedo convidarte una 
ruta hacia otro texto en el que alguna vez me pregunté sobre el 
tema: “Inimputabilidad y Anti-subjetividad. Posibles desencuentros 
entre derecho penal y salud mental en el marco del ordenamiento 
jurídico argentino”, publicado en Argumentos. Estudios transdisci-
plinarios sobre cultura y administración de justicia. Probablemente 
ese viaje, el mío, te presente algunos rumbos más. ¡Suerte con eso!
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el templo de la dogmática penal, artífice de muchos 
textos y autor de varias consultas en no pocos lugares 
en donde se enseña el Derecho. Dice Roxin, ineludible 
personaje de ese universo construido en clave secta-
ria, al que quieren ingresar de manera desesperada 
quienes aún no portan el “carné franquea entradas”. 
Dice Roxin, un señor académico que en este punto 
resulta citable, al menos para mostrar esa parte del 
motor que se empasta y ya no sirve, no como estaba. 
Dice Roxin, que frente a la producción de un crimen: 
“el sujeto actúa culpablemente”, cuando al ejecutarlo 
todavía podía ser alcanzado por “la llamada de aten-
ción de la norma en la situación concreta y poseía 
una capacidad suficiente de autocontrol, de modo 
que le era psíquicamente asequible una alternativa 
de conducta conforme a derecho”.14

Ufff. ¡Cuánta palabra! ¡Cuánta predicación! No me 
cuesta ver ahora por qué se murió mi estilo. Anyway… 
Continúo.

Advertencia a una llamada de atención (¿un aullido?). 

Autocontrol, capacidad de dominación. 

14  Hallarás estas palabras, con mejor técnica jurídica y mayor gran-
dilocuencia, en la página 791 de su libro Derecho Penal. Parte gene-
ral. Tomo I. Estos datos son suficientes para encontrarlo, si acaso 
necesitas efectuar esos movimientos que impone la corroboración. 
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Alternativa psíquica de actuar de otro modo. Actuar 
de otro modo… Hay modos de actuar y se actúa en 
modos. 

Comportarse como quiere el Derecho. ¡Zas! Ese es 
el modo. 

Es decir: inimputabilidad igual a falta de capacidad 
de culpabilidad por no contar con la preciada cuali-
dad de auto-dominación para moverse acorde a los 
mandatos del mundo; un mundo derecho que se hizo 
a derecho. Parece ser eso lo que están figurando las 
palabras del profesor.

Lo que la pulcra definición arrima cincela una tra-
ma en la que la matriz de circulación de los cuerpos 
culpables es, al mismo tiempo, la de los espíritus 
racionales, y esas son, a fin de cuentas, las vidas le-
gibles, las personas que son personas porque antes 
son responsables, las almas que son libres porque 
primero resultan razonables.

Pero si la libertad es una ilusión. Si como nos hizo 
saber el mono, no es más que una sujeción fingida a 
la estabilidad de una tierra que nunca ha sido plana 
ni inmóvil, sino circular e inquieta. Si el control no es 
auto sino hetero. Si la razón no es otra cosa que un 
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pacto, una estrategia de supervivencia, un invento, 
una estafa maestra.

Si es así, o al menos podría serlo, ¿es verdaderamente 
la inimputabilidad el reducto de los outsider pujando 
por pescar alguna pizca de inclusión? ¿No pía acaso 
en ese nido un punto de quiebre, un orificio de luz? 
¿No existe en la rocosa pared de esa cueva, la de la 
razón y la responsabilidad mediera, un hueco arenoso 
y rugoso, listo para perforar sin pena las estructuras 
que oprimen, ahogan y aprietan?

¿Y si la inimputabilidad, esa que se anuda a la locura, 
fuera la pista para mostrar lo que no funciona? ¿Y si, 
al igual que el feminismo, fuera una forma de espetar 
sin tapujos que las baldosas que pisamos están cada 
vez más flojas? ¿Y si en lugar del bios lo que importa 
es la zoe?

La política sobre la vida

Cuando esbocé este texto por primera vez, antes de 
perder el rumbo, tenía algunas ideas sobre la idea de 
biopolítica; sí, una idea sobre la idea. ¿¡Esto supone 
admitir que existen cosas más intangibles, inasibles 
e inaccesibles que las ideas!? Probablemente.



Es decir: inimputabilidad igual a 
falta de capacidad de culpabilidad 
por no contar con la preciada 
cualidad de auto-dominación 
para moverse acorde a los 
mandatos del mundo; un mundo 
derecho que se hizo a derecho. 
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Con el vehículo averiado pero sin que mi cojera vi-
sual me permitiese palparlo, escribí algunas cosas al 
respecto y me enredé en una maraña de conceptos; 
luego las reescribí (porque advertí el desperfecto del 
motor), las escribí otra vez y las volví a reescribir 
(quizá por el mismo efecto de destrucción). 

Ahora, observado el montaje de la escena desde una 
distancia temporal bien corta pero que por su peso 
parece remota, me encuentro con los pedazos que 
hubieran faltado; incluso sin desoír el candor de la 
marcha rota. Hubieran faltado de no irrumpir en el 
mundo una peste, hubieran faltado de no disponerse 
acciones políticas en su nombre, hubieran faltado 
de no congelarse la edición de este texto porque los 
libros inéditos se quedaron quietos y los éditos, sobre 
todo los más viejos, se volvieron refugios calmos del 
insoportable silencio. Hubieran faltado de no sufrir 
un terrible mareo, temblar al ritmo del vértigo y 
descubrir que al final, a lo escrito le faltaba la cojera 
de quien abandona el bastón sin miedo.

Por eso tengo que dar cuenta, pistas al menos, de algo 
de lo dicho antes de la gran interrupción; después de 
eso, después diré lo del momento.

Allí estaba; había plasmado algunas cosas sobre 
la biopolítica echando mano de palabras bonitas, 
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profundas, bien sentidas. Un poco de Espósito, algo de 
Giorgis, detalles de Chul Han, pizcas de López Petit, 
y por supuesto, un buen maridaje con Foucault. En 
cierta medida, todos esos escritos estaban enlazados 
con la noción de biopolítica trazada por Foucault 
para referirse al dispositivo de la sexualidad. Curioso 
lo del pensador: reparó en el sexo y su sexualidad y 
nada dijo de las brujas y su embestida feminista… O 
al menos no como debería.15 

Como sea, ahí estaban esas narrativas filosóficas 
que, en conjunto, portaban algunas notas de poesía. 

Me gustó, y aún me gusta, lo apuntado por Giorgis 
en uno de sus textos. En el libro, un manifiesto sobre 
animalidades y formas comunes, se refería al biopoder 
como ese mecanismo listo para separar las vidas que 
una sociedad elige para “hacer vivir” y aquellas que 
“en cambio, se abandonan de maneras más o menos 
evidentes”; lo que “cuenta como ‘vida’, esto es, como 
vida viable, vivible”.16

15  Sería demasiado, y por demasiado decido no hacerlo. De modo 
que no voy a mencionar los textos de Foucault donde se pueden 
hallar rastros de lo que he dicho. No es difícil; si con ir a cualquier 
libro, cualquier entrevista, cualquier clase o discusión, se “hará la luz”.
16  Formas comunes. Animalidades, cultura y biopolítica, ese es el tí-
tulo del libro. El nombre de un bonito encuentro entre diversas 
producciones artísticas que ponen a rodar eso que sucede con el 
poder de hacer vivir (biopolítica) y de hacer morir (tanatopolítica). 
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También lo había leído con claridad en un libro de 
Espósito.17 Quedaron orbitando en alguna parte de 
mi máquina estropeada aquellas palabras armadas 
en una oración sin medias tintas: la biopolítica es el 
“modo en que la vida es aferrada, desafiada, penetrada 
por la política”. 

Un efecto, pensé –o de seguro debí pensar–; la vida 
puede ser, es, un efecto político, un gesto de lectura 
que se abre o se clausura, una espacialidad de tensiones 
mudas o el lugar preciso para instalar una explosión 
ruidosa. La vida y la muerte pueden escribirse con la 
tinta de un poder concentrado y tirano o con el trazo 
delgado y astuto del poder desperdigado.

Me gustaron aquellas coincidencias literarias (la de 
Giorgis y Espósito; Foucault vigilaba todo el tiem-
po), porque entendí que sobre lo que discurrían era, 
sin dudas, el estatuto de la persona. Ni biológico ni 
orgánico, sino mejor una hoja, un papel liso y llano, 

La rúbrica de un genial entrecruzamiento en el que el animal y 
la pregunta por su estatuto cobra un sentido gravitacional (¿qué 
es?). Un disparo al corazón del pensamiento que ha sido tomado 
por la lógica neoliberal, ahí, justo donde late eso que no se discute: 
las políticas sobre la legibilidad del cuerpo y la invisibilidad de la 
carne; las modulaciones que hacen de la vida “vida” y de la muerte 
un registro irrelevante.
17  En rigor, Bios, Biopolítica y Filosofía. Leí la versión de 2008 editada 
por Amorrortu.



48

poblado de letras, imágenes, enredos. Un cuento, 
un relato, un poema, una ficción, una crónica, una 
superficie de puntos filosos para leer con la yema de 
los dedos, o una versión de oídas, que se cuenta con 
la voz, la mueca o las señas del silencio. La persona 
es un texto, como el cuerpo.

Ese fue un (im)pulso; uno de tantos otros.

Asumí entonces –también al tono de Foucault– que 
aun cuando la biopolítica –esa modulación del poder 
sobre la vida para hacerla, deshacerla y decirla– no 
podía ser ni buena ni mala, ni santa ni villana, resulta-
ba sin embargo un buen guiño de pestaña neoliberal. 
Pestañas arqueadas y pobladas, las pestañas perfec-
tamente maquilladas del párpado del capital. Una 
parte de la costra dura e inamovible que reivindica 
la autogestión individual; solo relaciones partidas, 
precariamente ligadas por lazos tan inasibles como 
virtuales, pueden continuar funcionando como per-
sonas, como vidas leíbles y ¿vivibles?

Aquellas veces, o esa vez, había rumbeado por un texto 
de López Petit escrito bajo el sopor del insomnio: Hijos 
de la noche, un relato narrado en primera persona 
atravesado por la imposibilidad del descanso, que no 
es igual a no soñar. No dormir, no conseguirlo, como 
síntoma de una trama social opresiva y asfixiante 
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instalada en nuestres cuerpxs al extremo del borra-
miento de la singularidad. Eso, o algo parecido a eso, 
decía López… o Petit. 

Me pareció que estaba versionando mucho más que 
una experiencia vital, estaba diciendo todavía más 
cosas que lo que la mueca política de una escritura 
anticapitalista se proponía. Estaba contando, asumí, 
que la insoportable cadencia de la vida inscripta en 
los acordes de la semejanza y la indiferencia era la 
melodía expulsiva de lo distinto –tomando la expre-
sión de Chul Han–,18 el compás de las notas que caen 
o se toman del pentagrama. Me pregunté si acaso las 
disonancias, esos sonidos sentenciados como ruidos, 
marginados por su amorfismo de los cinco renglones 
de la musicalidad, no eran la verdadera música, la que 
se nos impone ignorar. 

Al final, me dije esa vez, estxs pensadores que escri-
ben o estxs escritorxs que piensan, revelan en esas 
operaciones creativas la materialización y disolución 
de les cuerpes sobre lxs que se hilvanan las oraciones 
del cuento de la vida. Hay un poder que dice muerte 
y que también sabe decir vida, dice persona y desper-
sonaliza, hay quienes quedan de uno u otro lado, y 
hay quienes no quedan en ninguno de los lados; hay, 

18  En palabras de su ensayo: La expulsión de lo distinto.
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finalmente, quienes lo saben, los que hacen algo con 
ese lugar que no es uno ni otro. 

Mascullé en mi cabeza de piezas truncas si estxs, les 
últimos, no eran acaso lxs aprendices de Momo,19 pre-
parados para detener a los hombres grises hurtadores 
del tiempo. Lo distinto, o marginal, lo que no es bios 
y quizá tampoco zoe, lo que se desclasifica sin haberlo 
elegido, pero sabe apropiarse de eso, les que datan el 
efecto y al mismo tiempo ensayan la huida, quienes 
dan cuenta de la partida sin tácticas rimbombantes, 
lxs que sencillamente lo hacen. 

Asumí que si había una política sobre la vida que tam-
bién era en su envés una política sobre la muerte, y si 
estos usos del poder establecían coordenadas útiles 
para dejar a ciertas circulaciones fuera del “mapa 
personal”, tal vez el cruce entre feminismo(s) e inim-
putabilidad podía ser mucho más que un encuentro 
casual. Quizá en la convergencia, en esos códigos 
de convivencia, respiraba la punta de un feminismo 
insujetable, y de una inimputabilidad feminista. No 
como teoría política ni como categoría jurídica, sino 

19  Momo es Momo, la protagonista que pone título a la novela de 
Michel Ende. No le haría justicia a la preciosa historia si cometiera 
el arrojo de comentar siquiera uno de sus puntos; para eso están 
la curiosidad y la lectura, no voy a sacrificarlas por la exigencia de 
un pie con notas.
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como apuesta de sentido: sensible, micro, distinta. 
Un tremendo estallido sin remordimientos del juego 
de las medidas.20

Listo, lo he dicho. Esto pensaba más o menos antes 
de la gran interrupción.

Luego llegó la peste, y con ella una continuidad de 
distancias y alejamientos. También tronó el miedo. 

Butler contó una y mil veces cosas muy similares a 
las que había leído sobre el poder de hacer vivir y 
dejar morir. No es que las desconociera para la época 
del primer rumbo, incluso creo que ese encadena-
miento de autores, en gran medida, encarnaba ecos 
butlerianos. Solo que esta vez la leí distinto, tal vez 
la entendí… o me entendí. 

Lo que había plasmado como efecto de mi estilo roto 
aún duelaba, se autoproclamaba averiado pero buscaba 
con cierto ahínco algún instrumento de reparación. 
Había expuesto todas esas cosas sobre la biopolítica, 
el poder de su tintura de cara a la inimputabilidad, la 

20  Mediciones, métricas, mensuras e intermediaciones, sustantivos 
parecidos para calificar la misma operación de subjetivación. Si no 
hay metro que date el largo o refiera el ancho, no hay cuerpe. Bajo 
esa miopía severa perdemos de vista que el problema no está en el 
objeto de medición sino en la mismísima operación.
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avanzada feminista como apuesta para renombrar, y 
lo había hecho dando crédito al desarme del vehículo, 
pero, en el fondo, continuaba penando con el trazo 
sobre las piezas dañadas de un transporte sin motor.

Sentir la peste en el aire sin lograr respirar, transitar 
la piel enferma sin llegarme a contagiar, llorar las 
muertes imaginadas y negar las escuchadas, hervir 
por el lado de la lava interna, la que convulsiona el 
alma, porque no se soporta el sintacto, no el beso de 
codos, no la cara sin boca, no la puerta cerrada y la 
ventana de persianas bajas, no la calle vacía, no la 
sirena de la policía. Caer, levantarse, caerme otra 
vez, levantarme una vez más, caer un rato más largo, 
otro, otro, otro más; erguirme al final, pero no, saber 
que no hay final, porque al segundo, volver a caer y 
volverse al levantar.

La renguera ocasionada por la Peste Encuarentena me 
arrojó al hostil terreno de la incomodidad. Me vi más 
desorientada que antaño, con más dudas y dolores, 
renegué por casi un año, sentí furia, rabia, mucha 
bronca. Un día se instaló nuevamente el vértigo, el 
suelo firme comenzó a girar. Redescubrí entonces que 
mi estilo roto, el que me había puesto a escribir, era la 
punta de un síntoma más sabio que lo calculado, un 
efecto del feminismo y un alarido para obligarme a 
soltar. Aquella vez me había mareado; esta lo sentí más.



Hay un poder que dice muerte y 
que también sabe decir vida, dice 
persona y despersonaliza, hay 
quienes quedan de uno u otro 
lado, y hay quienes no quedan 
en ninguno de los lados; hay, 
finalmente, quienes lo saben, 
los que hacen algo con ese 
lugar que no es uno ni otro. 
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Las estéticas utilizadas por años para hilvanar ideas 
pulcras se habían alejado abriendo paso a un des-
cubrimiento loco; en esto tallaba el feminismo con 
su diversidad arrasadora los relatos de la locura y la 
posibilidad de inaugurar un encuentro patrimonio de 
una máquina desertora, pero también, lo supe después, 
ahora, estaba el quiebre del bastón, la demolición de 
la pirca firme, el planisferio de contornos borrosos. 
Estaba, está, el convite a soltar lo dado para abrir la 
jaula y liberar al pájaro. 

El tembladeral experimentado cuando me quedé 
muda, sin palabras, ese día que advertí que los mé-
todos usuales ya no cabían en mi traje, fue similar al 
experimentado casi un año después, al ritmo de la 
gran interrupción. Fue similar, no semejante, porque 
esta vez temblaba sin parar. 

Comprendí que el asunto pasaba por la búsqueda de 
una soga en el lugar errado, afuera, en el bosque y 
no en el patio. 

Hallé que apostar al estilo roto para decir feminismo 
inimputable era un modo de abandonar las segurida-
des otras, de igual manera que reescribir este texto 
después de aprender a circular, barandas adentro, 
por esta nueva parte de la historia.
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Me decido a contarlo antes de poner a rodar las voces 
monstruosas, porque mis recorridos no serían iguales 
sin este tramo de la ruta, no podría reversionar el 
mapa y no podría tomarme de la biopolítica como 
herramienta reflexiva de reescritura, si ignorase que 
las modulaciones sobre la vida nunca fueron para mí 
tan claras como al ritmo de ese tiempo sin tiempo, 
en el que la angustia por la proximidad de la muerte 
se fusionó con la del confinamiento.

Y entonces ¿qué cambia?

Nada cambia, se transforma. Cambiar y transformarse 
son cosas de diferente orden. 

Ahora que sanar o morir, contagiar o matar, caminar 
o parar, obedecer o infringir, claudicar o resistir, resul-
tan términos tan cercanos y tangibles. Ahora que la 
espesura cruel de la vida que importa se muestra sin 
dobleces, sin remiendos, sin costuras toscas. Ahora 
que el privilegio se mide sin el auxilio de ningún ins-
trumento, porque es evidente, inevitablemente visible, 
urticante, intolerable, terriblemente insoslayable. 

Ahora.

Ahora toma un poder incuestionable la potencia eva-
siva de lo inclasificable. La maravillosa gimnasia de 
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les artífices del desmarque. La fuerza arrasadora del 
feminismo del gesto, la mueca, lo pequeño, eso que 
hace del detalle “el detalle”. Son narrativas sin sub-
textos ni paratextos, son entrecruzamientos silábicos 
intraducibles; son, como he dicho, las terminales de 
una unión que llamo feminismo inimputable. 

Con el ruido a cuestas de un motor fundido y el atur-
dimiento de un tiempo de velocidades múltiples, allí 
donde se late el presente y el futuro revela la estupidez 
del plan. Con todo eso, encuentro que las huidas, los 
desbordes, las fugas insospechadas, las evasiones 
bichas, los refugios que no son del mundo, la astuta 
habilidad de hacerse invisible para encontrar la salida, 
la locura que no se deja categorizar y el feminismo que 
no pretende teorizar son, más que nunca, suspiros 
de alivio tirados al viento. 

Escuchemos entonces al viento.

He aquí el extraño convite. Te espero al final del viaje, 
junto a los restos de la máquina que ya no sirve para 
circular… No como antes. 

Antes



Las voces monstruosas

Con M de Monstrua. No con n de normal

¿Qué es un monstruo? Reivindico mi derecho a ser 
un monstruo, proclama Susy Shock.

Monstrua. Ahí donde respira lo insondable, eso que 
se escabulle entre los dedos de la mano inerme. El 
lugar preciso donde revienta la precisión. 

Reivindico mi derecho a ser un monstruo/ que 
otros sean lo Normal/ El Vaticano normal/ El 
Credo en dios y la virgísima Normal/ y los pas-
tores y los rebaños de lo Normal/ el Honorable 
Congreso de las leyes de lo Normal/ el viejo 
Larousse de lo Normal.21

21  Eso dice en “Monstruo mío” Susy. Eso dice y funciona como 
un shock.



La cuerpa peluda y rara, la mirada que atraviesa las 
escamas del alma, les que oyen donde el silencio ha-
bla, la revuelta de la calle cuando habita la nada, la 
piel activa y sintiente, la gimnasia muscular de quien 
sabe encogerse y volverse a estirar, para encontrar el 
refugio y hacer de la intemperie una oportunidad. 

Hay arte escapista en la monstruosidad. 

No; no es con n de normal, es con M de Monstruosidad.

Las voces monstruosas son las que se cruzan en los 
relatos de Iris, Marina, Ricardo y el señor X; todas son 
historias escritas y publicadas, de uno u otro modo, 
en clave personal. La última era inédita; hasta ahora.

No me detendré al recorrerlas en sus minucias, me-
nos en una lectura analítica, jurídica, psicoanalítica, 
estilística o propagandística; para todas estas cosas, 
o para algunas, si es que resultan de interés, están 
los libros en donde han sido contadas; incluso para 
la última, que no tiene libro, existe una pila bien alta 
de tomos llamados expediente judicial, donde algo de 
aquello se puede encontrar. Lo que sí quiero, y por 
eso haré, es pararme en la cornisa que dibuja la zona 
del desmarque, en los desvíos y desvaríos empleados 
por esas vidas como tácticas de fuga, en el reverso 
político de esos devenires. Lo que busco hallar es 



el lado obturado de la inimputabilidad, su costado 
rebelde y disruptivo, su versión feminista, la que ha 
sido escrita con M; jamás, nunca, con n.1

Hay un piso común en estas historias. Sus protago-
nistas mataron, fueron centro de un montaje judicial, 
resultaron declarad*s inimputables, y de un modo u 
otro encerradxs en el manicomio para lograr evitarles.

Los textos que narran sus vivencias responden a cla-
ves diversas. A veces psicoanalítica, como ocurre con 
Iris, datada en Extraviada por Raquel Capurro y Diego 
Nin, o con Marina, puesta a decir en el vestido de la 
mujercita gris; lugar en donde se descose el traje y en 
el que con Rosa López y quien escribe acompañamos 
su palabra añadiendo cosas del tiempo y cosas del 
Derecho. Otras, late la fuerza de la inquietud, una 
avanzada casi periodística, la crónica del encuentro 
que se parece a pesquisa, como sucede con Ricardo 
escrito por Carlos Busqued en Magnetizado, y en al-
guna medida con X, el señor con el que me encontré 
una vez por más de un año para poner en el papel una 
historia que me pescó por el lado menos pensado. 
Son relatos en primera persona, porque, después de 
todo, que es sino el latido fuerte de una vida que se 

1  Y para quien precise alguna definición de eso que haré con estas 
historias, podría asumir que se trata, en algún punto y alguna me-
dida, de reseñas bien agitadas.
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dice una escritura en primera persona. Son lecturas 
de esta tierra, del lado donde las fronteras se agotan. 
Son “decires” donde la tragedia no tiene espacio y 
la heroicidad es puro fracaso. Son narrativas con 
voz propia, donde la cosa funciona por el lado de la 
monstrua.
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Iris la cabezuda

Iris es pálida, tiene rostro de pánico. También es del-
gada y lleva un guardapolvo que combina con su cara 
de miedo blanco. Iris usa el cabello atado, recogido y 
bien estirado. Iris tiene veintidós años.

Vive en una casa opaca, detrás de una tapia elegante; 
un telón que cubre ese lugar donde “se cuecen habas”. 

Estudia en un colegio, se destaca. Será maestra.

Camina una época aciaga, aunque no por única vez. 
Respira un mundo hostil y pérfido muros adentro, pero 
afuera, si acaso existe una diferencia entre adentro y 
afuera, la narrativa no es mucho mejor. 

Corre el año treinta y cinco después del mil novecien-
tos. El espacio-tiempo se detiene en Montevideo y 
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concentra su atención en un tiro fatal; Iris liquida a 
su padre de un disparo, sin titubear.

Muere el patriarca de la estirpe Cabezudo; uno de 
tantos. Iris toma el arma que acciona la bala, que 
recorre la distancia que separa, que une los puntos 
del vector entre la empuñadura y el final del tiro, 
que sale de un cuerpo hecho cyborg por la gracia de 
un objeto y cae en otro convertido en un montón de 
órganos muertos.

Cuentan que el desenlace resultaba inevitable. Dicen, o 
ponen a decir, que respirar al ritmo del tirano era casi 
parecido a morir de a poco; una brutalidad. Señalan, 
o deslizan con astucia sutil, que la joven asumió el 
lugar de la heroína, salvó a la prole, madre incluida, 
y ajustició al maltratador.

Eso y otras tantas cosas, algunas escritas y otras 
auto-estipuladas por ese mágico poder de la lectura, 
hallé en Extraviada,2 la recopilación del caso efectuada 
por Raquel Capurro y Diego Nin.

La historia, contada de a partes entre los manuscritos 
dejados por Iris, la tinta de la prensa local, los registros 

2 Extraviada. Del parricidio al delirio puede encontrarse online en 
el repositorio de la edelp: École Lacanienne de Psychanalyse, para 
decirlo en puntiagudo francés.



del expediente judicial, dictámenes y más dictámenes, 
la evaluación del caso como ejemplar de Charcot y las 
interpretaciones efectuadas por quienes colocaron 
sobre la mesa la información, permite pensar que el 
personaje central (tan inventado como real) era la 
cabezuda del teatro familiar.

Hay una descripción arrimada por tramos, construida 
sobre la base de un imaginario tangible, hilvanada en 
los relatos de testigos, testigos de oídas o de compa-
ñía. Hay un decir en el texto, en la primera parte de 
su engranaje, que cincela la figura de la protagonista. 
Alumna brillante, promisoria docente, guardiana del 
jardín, hermana leal, hija protectora, sombra tutelar 
de una madre leída en el borde,1 mujer-niña de placeres 

1  Algo me ocurrió con este texto cuando lo leí una y otra vez. Creo 
que ese ocurrir ha sido patrimonio de una marcha de motor roto 
alimentada por el feminismo de a pie. El modo de leer a su madre 
por parte de Iris, tema central de esa especie de diagnóstico desfa-
sado que Capurro y Nin parecen ensayar, respira en la costura del 
libro como el efecto histérico de una manipulación matriarcal. La 
gestualidad de la esposa maltratada –recogida en las palabras de 
Iris– toma rumbo por la interpretación de la instrumentalización, 
obliterándose con esto que las violencias intestinas a las que histó-
ricamente las mujeres han sido expuestas no se remiendan de un 
plumazo, con el solo “juicio justo” de un crimen que no se puede 
reprochar. Hay en la hechura de Extraviada una acentuada marca-
ción de los usos dominatrices de la madre-esposa, y aun cuando 
esto pueda responder a lo que Iris es puesta y se pone a decir, las 
reivindicaciones del patriarca quedan cubiertas por el ojo miope 
de un psicoanálisis que oblitera los escenarios intra-culturales. De 
todos modos, aunque forzada, la neutralidad del texto llega por el 
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anulados, superficie de un espejo en el que un fantas-
ma se refleja todo el tiempo, correcta anfitriona de las 
carencias humanas, mártir de la crueldad y heroína 
de la tragedia a la que pone punto final. Habita en el 
relato que dará cuerpo al interrogante por la muerte 
y a la respuesta a favor del aplauso, un modo social de 
hacer de una mujer un cuerpo lanzado a la dictadura 
del cuidado. Mientras eso supure, mientras la herida 
siga drenando el pus que exige el patriarcado, Iris será 
interpretada como rescatista ingenua y adorable de 
un entorno deplorable.

Por eso, al sondear por los laberintos del escenario 
judicial, “la causa”, el texto recupera las palabras volca-
das sobre el papel, si no por Iris, por quienes arriman 
sus declaraciones a la investigación; si no por estxs, 
por quienes son convocades a tomar el asunto por la 
punta de su experticia, por quienes son llamades a 
opinar desde un saber.

Allí está el embrollo, un tremendo caso policial. El 
discurso sobre la locura y sus meandros se desinfla sin 
perder presencia al ritmo de un golpeteo persistente 
y suave; un tictaqueo constante que marca, en cada tic 
y en cada tac, los motivos para enloquecer sin resultar 

lado de un convite que permite amasar otras cosas. Será por eso 
que en este rumbo errante no he prescindido de él. 
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arrojada detrás del borde de la marginalidad. ¿En el 
margen? Quizá… pero no más.

Y es que el martillo sobre la locura y la inimputabilidad, 
asestado sobre la mesa del fallo judicial, dice después 
del proceso que al crimen cometido no le cabía respon-
sabilidad, que el acto no podía ser condenado, y que 
tampoco procedía el manicomio;2 se escuchó aconsejar 
por ahí: “ahora usted vaya y olvídese de todo”.

¿Pero es posible olvidar? ¿Qué pide, precisamente, 
quien invoca el camino del olvido? Cuando la pre-
misa es continuar, seguir y olvidar, ¿no hay acaso en 
ese convite un insulto desfachatado hacia quien ha 
intentado fugar?3

2  Como sucede desde hace tantísimo tiempo en nuestro país –y en 
gran cantidad, si no en todos, los sistemas penales legislados del 
mundo–, en Uruguay, donde Iris mató y vivió, ahí donde se des-
marcó, también la inimputabilidad equivale a irresponsabilidad, y el 
encierro manicomial se modula como respuesta jurídica a la locura 
criminal. Claro que existen otras normas, como ya lo he dicho, 
suficientemente potentes para eludir ese maldito destino, pero las 
normas no son mucho menos que artilugios del poder; el asunto 
no está entonces en la ley sino en saber cómo articular su quehacer. 
3  Como he dicho (creo), este texto fue conversado con muches, 
muches otrxs y muchas yo, por eso es también el reflejo de una 
conversación. Una vez, conversando, alguien me dijo algo sobre la 
marca del olvido en Extraviada. ¿Qué es lo que su personaje pasa 
a tener que soportar frente a las lecturas de sus actos y su vida? Si 
sus actos intentan situar, ubicar, localizar, “aislar” algo del orden 
de lo insoportable, ¿qué reordenamientos introducen las lecturas 
que se hacen de estos y qué debe hacer ella con eso? No es posible 
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Veintidós años después, la misma cifra de vida acu-
mulada cuando asesinó al padre, Iris reescribe la 
historia. Camina hacia atrás y reversiona.

El libro parece datar el insoportable descubrimiento 
efectuado por la heroína. Iris advierte el montaje, el 
chantaje de la madre, el modo en que ha urdido el 
plan de instrumentalización para liquidar al marido 
molesto. Mediante artilugios discursivos y una buena 
actuación del drama familiar, lo que viene a plantear 
el texto es el terrible develamiento, eso que le hace 
a Iris pensar si acaso su acto fue un acto de justicia 
o una tonta empresa de sometimiento y sumisión.

Entonces, dice la historia narrada de a dos, allí es 
donde irrumpe la locura, la que quedó latente vein-
tidós años atrás. 

Iris confronta al grupo familiar, lidia con un sistema 
educativo que la pone a enseñar como no quiere, 
pierde su empleo como docente, riñe con la soltería 
y con los mandatos de reproducción, es internada, 
expulsada de la casa y del jardín; ahora que ya no 

olvidar. Recuerdo haber respondido enfáticamente “claro”, y pen-
sar seguidamente que si olvidar y clasificars(se) eran las posturas 
exigidas por el discurso institucional, debía resultar muy ridículo 
ese mandato para quien precisamente reivindicaba su historia y el 
rechazo de cualquier tipo de clasificación. Aún lo pienso.
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se tejen narrativas sobre la heroicidad, ahora que 
su lectura no es ubicua, la encierran en un hospital.

Irá de la calle al internado, del internado a la calle, 
zurciendo las pistas de una conspiración universal. 
Se dirá que alucina, que ha perdido la razón, que 
quedó cautiva en los rastros de una vida clandestina, 
porque no es legítima una vida que no es socialmente 
consentida. Morirá en la calle cubierta por diarios, o 
en el hospital tapada por sábanas, y se expondrá así, 
con la torpeza de quien lee locura como un modo de 
claudicar, que el irremediable y trágico desarme vino 
por el lado de la inimputabilidad.

Fin del texto, no sé si de la historia.

Me pregunté cuando escribí este tramo por primera 
vez –y otras más, cuando lo reescribí– si acaso podía 
admitirse el devenir de Iris, la cabezuda, como la 
ineludible desdicha de lxs que han perdido la razón. 
¿Murió Iris entristecida por la soledad de la locura? 
¿Quién podría asumirlo, siquiera inferirlo, solo por 
contar con un par de notas anacrónicas? ¿Operó esa 
inimputabilidad, así, sin más, como un dispositivo de 
des-subjetivación? ¿O es otra cosa lo que la escritura 
ignota permite leer? Sí, no lo que se transcribe, no 
lo que se interpreta, no lo que se ve en la gráfica del 
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papel, sino aquello que está detrás, bajo la máscara, 
o adherido con la respiración en el envés del telón.

¿No fue el de Iris un verdadero acto político de sa-
gaz evasión? ¿Y si fuera eso lo que hizo con aquella 
inimputabilidad? ¿Si fuera eso la primera y la segun-
da vez? Porque, aun sin un plan, sus movimientos 
gesticularon una operación de desmonte, de claro y 
efectivo desmonte.

Ahora, en esta nueva etapa de remiendos, sin desoír 
la rotura del motor y el tronar del tembladeral, vuelvo 
a esos interrogantes y me corro de la intencionalidad 
escriturística plasmada por Capurro y Nin, para ex-
plorar los trazos de una inimputabilidad con la que se 
amasó otra cosa. Lo que puede una cabezuda.

Los decires en torno a un acto parricida, unidos con 
el hilván de la despersonalización, reventaron por 
todos sus ángulos. Allí, en el pasquín de la historia, 
pueden leerse las letras de los que de uno u otro modo 
sentenciaron:

“...ya no se pertenecía, ya no era ella misma, porque 
estaba mentalmente convertida en otra”.

“... no lo mató; fue tomada como instrumento de las 
fuerzas que [el padre] había puesto en movimiento”.
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“Definitivamente juzgando, fallo (…) Inimputable”.

Puede leerse también el repliegue de aquella versión, 
lo que pasa cuando lo que se hace con lo que se hizo 
no encaja: sus modos de practicar la docencia, su 
manera de armar la intimidad, los ademanes en torno 
a su sexualidad, sus reclamos frente a un sistema que 
encorseta.4 ¿Quién podría entender los movimientos 
de la des-corsetada? Ahí donde la clasificación no 
alcanza, se pulveriza, se transforma en nada. ¿Quién 
soporta el peso de lo que no se enmarca? 

Es en el envés de lo que emerge como potencia di-
namitadora, a la vuelta de esta historia, es en ese 
sitio inverso en el que me detengo para pescar a la 
inimputabilidad como quehacer feminista; ahí donde 
las singularidades se alejan de las maniobras captoras 
y se burlan como lo hizo Iris, cabezona cabezuda.

La proclama de la deshumanización como forma 
de agenciar lo ejecutado se encuentra despreciada 
y abatida cuando la mueca sensible del escape pone 
en cuestión el estándar de lo humano. 

4  Sus reclamos y su propuesta: “tomar el toro por las astas”, dirá, 
para fundar una nueva escuela. No cualquiera, no cualquiera.
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¿Qué es humano? ¿Qué no? Y persona, ¿qué es? ¿De 
qué sirve la distinción? Otra vez, si acaso existe un 
adentro y un afuera, ¿quiénes se ubican en cada lugar? 
¿Y l*s que rehúyen? ¿Las que ni una cosa ni la otra? 
¿Qué son, hacia dónde van? ¿Por qué ser? ¿Por qué 
no mejor estar? Estar y socavar.

Lo que en el texto parece forzar la versión hacia el 
costado del malestar y lo antisocial, es colocado en 
entredicho cuando resulta tensado por esa circulación 
anárquica e impensada que el personaje (persona) 
traza todo el tiempo con absoluta legibilidad. 

No hay aquí una empresa clandestina por parte de 
quien querella la perversión tosca del sistema orde-
nador; hay, mejor, una alarma sensible frente a los 
tirantes rígidos del edificio de la clasificación.

Religión, familia, escuela, trabajo, esas formas tan 
precisas y cotidianas de ser mundo en el mundo, son 
fisuradas al extremo. La incomodidad expuesta por 
Iris es el incordio de las que pujan por una geografía 
distinta. ¿No será que a ella también se le ha roto el 
motor?

Entonces, el asunto no pasa por el malestar latente 
a partir de la sentencia de desubjetivación, sino por 
lo que con esa sentencia se hace. Allí donde la marca 
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judicial dice inimputable, hay una modulación de 
desmarque, la reivindicación de una avería como 
salvoconducto hacia la salida.

¿Por qué leer el juicio de inimputabilidad como un 
empuje hacia la despersonalización? ¿Por qué no 
mejor tomar la experiencia que en la historia tiene 
cuerpa y tiene voz como un arrasamiento de la tonta 
idea de persona, una burla a carcajadas frente a las 
narices de la norma chicata? ¿Por qué detenerse en 
el efecto sobre la singularidad en lugar de reparar 
en el efecto sobre el sistema? Eso, eso que la última 
pregunta invita a ejercer, solo sucede cuando se ca-
mina en posición invertida, cuando la cosa se puede 
mirar al revés. Y eso es, para mí, lo que supura en 
Extraviada; un quehacer inaudito porque todo debe 
ser causalmente entendido.

Si no fue cuerda y al mismo tiempo pudo explicar 
muy bien cómo funcionaron las cosas, entonces qué. 

Si el escenario de la tragedia no fue drama sino chan-
taje, entonces qué.

Si la escuela no es escuela sino cuartel, la gestación no 
es bendición sino castigo, la religión no es salvación 
sino embauque, el sexo no es placer sino obligación, 
la calle no es desamparo sino refugio, la locura no es 



Es en el envés de lo que emerge 
como potencia dinamitadora, a la 
vuelta de esta historia, es en ese 
sitio inverso en el que me detengo 
para pescar a la inimputabilidad 
como quehacer feminista; 
ahí donde las singularidades 
se alejan de las maniobras 
captoras y se burlan como lo 
hizo Iris, cabezona cabezuda.
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fracaso sino triunfo, lo público no es el ágora sino lo 
íntimo; entonces qué. ¿Qué se hace con todo esto? 
¿Qué?

La lógica de la vida estalla en añicos ante el frontón de 
una circulación que altera las premisas del silogismo 
traductor. Ya no es “si A entonces B por lo tanto C”. 
Perturbador. ¿Verdad? Perturbador.

Iris la cabezuda muestra con la cruel belleza de la 
sutileza torpe su acto político de resistencia, para 
hacer de la inimputabilidad la seña patente de un 
borramiento visible. Ni esto, ni aquello, ni lo del 
medio. Nada, sencillamente NADA. 

La vertiente feminista de la inimputabilidad.

Iris, la cabezuda, insiste con su manera de circulación. 
Critica, cuestiona, subvierte, se asfixia ante un sistema 
que impone un modo “honesto” de placer sexual, y 
aunque Foucault sostendría, quizá, que desea y res-
tringe lo que el biopoder pone a reprimir y desear, lo 
cierto es que su avance, la operación de fisura leída 
a destiempo como empresa de aniquilamiento es 
empuñada como evidencia de mal funcionamiento. 

La máquina se ha descompuesto, solo que no todes 
pueden verlo.
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Iris es la inimputable cabezuda, es la tijera que corta 
la tela sin desgarros ni aberturas. Ahora es posible 
advertir que la tela también puede tomar otra forma. 

Feminismo inimputable. Pregunto: ¿alguna duda?



Entonces, el asunto no pasa por 
el malestar latente a partir de 
la sentencia de desubjetivación, 
sino por lo que con esa sentencia 
se hace. Allí donde la marca 
judicial dice inimputable, hay una 
modulación de desmarque, la 
reivindicación de una avería como 
salvoconducto hacia la salida.
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Marina la hiladora

El relato de Marina es la crónica del telar.

Ahí está montada la máquina mezcladora. Anuda, 
hilvana, teje, coloca en relación, va creando a través 
de una gimnasia invisible diversas texturas y matices, 
hace entonces del tapiz el espacio del encuentro, el 
lugar en donde sucede la magia de la conjugación. 
Un hilo por acá, otro por allá; pistas para un tejido 
resistente. En el telar se trama, se teje.

Marina exhala calma, no sé si es una impostura o 
una mímica genuina de tranquilidad, pero qué más 
da. En la profundidad de sus ojos negros diviso un 
túnel profundo sin lugar para la opacidad, allí todo 
se ve. Su gesto es el gesto de las que oyen y hacen con 
eso una escucha. Marina sabe escuchar la música que 
narra, y por eso, seguro por eso, es que sabe contar. 
Frente a ella, descubro que no sé escuchar. Marina 





me recuerda en cada encuentro que hay un tiempo 
para la palabra, la que se dice y la que se calla, porque 
no todo exige bochinche, el silencio también habla 
y se rebela; quizá más que un grito, un sonido, un 
bla, bla, bla.

En La mujercita vestida de gris. Relato de una subjetivi-
dad mal-tratada, Marina escribe con la muda voz del 
recuerdo la historia de la hiladora.1

Conocí a Marina en esa época en que ingresé al ma-
nicomio para encontrar historias. Iba tanteando el 
camino con el ojo maltrecho de quien solo sabe leer 
derecho, buscaba relatos del encierro, narrativas sobre 
la experiencia singular de una medida de seguridad 
curativa, no tenía idea alguna de lo que sobrevendría.

Un día me crucé con Rosa. Rosa hablaba, contaba en 
un boutique salón legisferante su experiencia con la 
locura, los movimientos de un espacio fundado con 
otres para agenciar esas circulaciones. Cuando fina-
lizó, me acerqué a compartirle mis rumbos y ya no 
dejé de verla, o sí, pero de todos modos esos lapsos 
no cuentan como soluciones de continuidad.

1  La travesía literaria enmarcada en el texto, emprendida por Mari-
na con la compañía de Rosa López y la mía, fue editada por Eduvim 
en el año 2012.
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Recordó a Marina. Me dijo haberla conocido durante 
sus primeras experiencias hospitalarias. Recordó 
la causa de su encierro y recordó la inmundicia del 
manicomio y su desprecio. Fue esa remembranza, un 
poco empolvada pero bien clara, la que estiró la punta 
de la lengua entre Marina y mi garganta.

Me crucé con ella en un pasillo del hospital, la enfer-
mera me dijo que con seguridad no querría hablar. 
Me saludó, la saludé, le conté de qué iba la cosa, pero 
antes, antes, le mencioné el encuentro con Rosa. 
Seguimos hablando por mucho, mucho más, aún lo 
hacemos ahora.

No había entendido por entonces que Marina era una 
experta tejedora. 

¿Qué es una vida vivible? ¿Cómo se deshace lo invi-
vible? Porque el inconveniente no parece anidar en 
lo respirable y digerible sino en aquello que asfixia el 
estómago y empacha el pulmón. ¿Cómo? ¿Qué se hace?

En su relato Marina narró el maltrato. Recordó la in-
fancia de huérfana y criada lavando los trastos sucios 
de un calzón masturbado. Habló sobre la patrona cruel 
y el rastro de la violación latente. Dibujó la espesura 
de la relación con su hermana, la opresión en el pecho 
por el marido amado y violento, las apuestas sensibles 
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sobre la maternidad, el cachetazo obstétrico hacia 
su cuerpa, un territorio apedreado por la brutalidad 
de la miseria. Contó sobre la soledad, sobre el deseo 
apagado, sobre los sueños pisoteados. Dijo por fin 
cómo y por qué mató, y lo hizo como quien cuenta la 
única salida visible cuando en el laberinto se cerraron 
todas las puertas; con tono diáfano, sin medias tintas, 
sin reseros mundanos, sin la métrica extrovertida 
del desparpajo. Contó con pena –con ese lastre que 
portan quienes no tienen que hallar respuestas– el 
modo en que funcionan las cosas cuando la vida se 
abroja del lado de las pérdidas. Al final, en esa deriva 
aciaga, lo que dijo y dice Marina revela, delata, devela, 
querella que no hay respuestas para la pregunta que 
insiste y persiste cuando esta, a fin de cuentas, no es 
más que un desliz perverso, un estúpido interrogante 
molesto para mantener a raya las formas rebeldes 
que se corren del casillero: ¿Móviles para matar?... 
¿Qué necesidades se esconden acá? ¿Quién y por qué 
necesita saber?

Lo mismo con el manicomio, igual con la inimputa-
bilidad.

¿Cuál es el crimen que se purga cuando los juicios 
sobre la locura gritan sin agonía la marca indeleble 
de irresponsabilidad y rearticulan al mismo tiempo 
el destierro manicomial? A la sinrazón le cabe un 
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encuadre, y también, si es demasiado inaceptable, le 
corresponde un lugar.

Encerrada en el hospicio durante casi treinta años por 
efecto de una medida de seguridad,2 Marina revela 
en su texto eso que pudo hacer con la declaración 
de inimputabilidad, la manera en que logró tallar la 
hospitalización inscripta en clave de peligrosidad, la 
forma en que zurció su afectividad, en fin, el modo 
en que pudo tejer la larga, larguísima bufanda que la 
llevó del manicomio a la calle y de la calle a la ciudad. 
El acto político de Marina estuvo y estará en el tejido; 
lo suyo es hilar.

El recuerdo del crimen permitido por el sistema ju-
dicial deja en suspenso la frágil idea de persona, vol-
viendo sobre sus pasos para fijarla en un punto que, 
si se mueve, no soporta el vértigo ni la conmoción. 
Es por ese efecto de abrupta rotación que el permiso 
desplaza las identidades que marean al vacío de la 
levitación.

2 Medida de seguridad curativa para curar a quien se cree que se 
puede contagiar. En Medidas de seguridad curativas y Derechos Hu-
manos en Argentina. De la biografía a la teoría, mora buena parte de 
la historia institucional de Marina. Escribí ese texto acartonado 
para otorgar agilidad a la tesis gracias a la cual nos encontramos.
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Al regresar a la imagen del suceso, para verse en ese 
sitio cimentado por años de abandono y hostigamien-
to, Marina cuenta sobre las voces, oír voces. ¿Cómo 
tener la certeza para distinguir las voces audibles de 
las inadmisibles? Si todo el tiempo regamos nuestro 
huerto interno de alocuciones, ¿qué hace de cada 
discurso una tertulia normal y qué una desquiciada? 
Las voces que ordenan matar no son menos nocivas 
que las que inscriben ese acto en la interpretación 
del pecado y la ignota alteridad.

Cuando el doctor le pregunte por las razones para 
estar en ese lugar (la cárcel primero y después el hos-
pital), y ella responda en tono de penitencia, y este 
añada que matar es pecar porque un mandamiento, 
quién sabe escrito por quién, ha dicho por siglos “No 
matarás”, Marina señalará, a tres décadas de acabar 
con la prole, que así fue entendiéndolo todo: “Yo he 
estado pecando, me dije ‘No era yo’. Era otra persona”. 
Reverberaciones de Iris, ¿verdad?: “... ya no era ella 
misma (era)... una persona distinta”.

Pero Marina es artesana, sabe amasar los hilos, los 
ovillos de lana, y fabricarse con eso una salida sobe-
rana. La cabeza de Iris, cabezuda, sesuda, funciona 
casi del mismo modo que las agujas tejedoras que 
Marina congenia con la gracia de la hiladora. Ambas 
hacen del dispositivo de la persona un engaño al 
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desnudo, porque frente a las lógicas capturadoras 
de ese discurso, revelan con sus movimientos, con 
la singular musculatura de quien se mueve sin peso, 
que aquella cosa es puro invento. 

Recuerdo haber leído cuando le daba vueltas a este 
texto algunas explicaciones de Espósito sobre la 
construcción de la persona. Apelando a la noción 
foucaultiana de dispositivo, Espósito decía en un 
ensayo al que con estas palabras daba título3 que 
“... sólo sometiéndose –a otros o a sí mismo– uno 
se convierte en sujeto”, y a partir de allí: “persona 
es lo que mantiene una parte del cuerpo sometida 
a la otra en la medida en que hace de esta el sujeto 
de la primera”. Un poco más adelante añadía algo 
así como que las factibilidades de autorregulación 
sobre la propia parte animal serán las que marcarán 
el grado de humanidad presente en cada ser vivo: 
“... la diferencia de principio entre quien puede ser 
definido con pleno derecho como persona y quien 
puede serlo sólo con ciertas condiciones”.

Estas palabras me parecieron bien cristalinas para 
explicitar, con elegante tono intelectual, la manera 
como suelen regularse las cosas. Esa operación de 

3  Lo decía ahí, en El dispositivo de la persona, publicado también 
por Amorrortu en 2011.
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descarte cuando el material ha servido para otra 
obra. Una muy buena forma de señalar nuestra deriva 
humano-animal en un mundo que reniega del par, y 
que solo admite la segunda parte, cuando esta, si no 
reprimida, ha sido definida, sujetada y contenida.

Casi podría trazarse una letra de continuidad. Sí, una 
letra, una de esas que se alargan, se estiran, tienen 
la virtud del agarre, porque en su movimiento de 
elongación, ahí, cuando enlazan otro vocablo, no 
pierden la forma para articular la oración. Casi podría 
dibujarse esa letra de continuidad entre lo expresado 
por Espósito y el vocablo de la palabra, de la oración, 
de la premisa, de la sentencia que Marina pone a rodar: 
usted no fue esa, no fue persona; es a esa alteridad a 
la que le cabe el juicio de inimputabilidad. ¡Arréglese 
con eso!, parece gritar el sistema que clasifica a lxs 
cuerp*s. Arréglese, aunque no entienda por qué ra-
zón si ha sido otra es a usted a la que le corresponde 
el destierro, el frío polvo del hospicio, la lejanía del 
manicomio.

Y Marina teje. Marina es bicha.

Desde el “hospital de montaña” al de “plano camino 
largo”, todos iguales, pintados en sepia, alejados, 
olvidados, rearmará una ruta distinta, portando las 
huellas del crimen, pero no la infame marca de la 
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despersonalización. Y no por sujetarse a esa noción, 
no por persona ni por su negación, sino por otra 
cosa; a lo Deleuze: el no ser como diferencia, que no 
es el ser de lo negativo sino la mismísima diferencia.4

Marina hará la diferencia.

Internada en un pabellón que solo le posibilitaba la 
opacidad más oscura, hilvanará la costura invisible 
que la pondrá en otra unidad de internación. Más 
tarde, se procurará alguna labor, se anotará en pro-
puestas teatrales que le habiliten algún permiso de 
circulación, cederá ante pedidos mezquinos de una 
hermana embaucadora, pero no lo hará por tonta, 
sino por astuta, por saber que durante mucho tiempo 
esta será la única forma de allanar una salida, aunque 
sea un permiso, aunque sea corta.

Calculará rápidamente cómo se distribuyen las he-
gemonías del poder y cómo, particularmente cómo 
se asignan lugares más respirables, más digeribles, 
más amigables. Mediante la perspicacia de su acto 
de lectura, advertirá de qué modo se lidia mejor con 
ese reservorio de vidas desgajadas, y entonces, cada 
vez que pueda, aprovechará la ocasión para fugar, sin 

4  Finalmente encontré alguna aplicación al tormentoso texto de 
Deleuze Diferencia y Repetición.
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mostrar la disidencia, respetuosa de los mandatos 
de permisión, pero sagaz al hacerlo, porque sabe, 
Marina sabe cómo se hace de una sujeta una cuerpa 
que revienta pero no estalla, sabe amasar la espera, 
y sabe, conoce la técnica del telar. Un hilo por acá y 
otro por allá.

Desde mi interés por conocer historias a la que me 
contó una: Rosa. Desde el reencuentro de Marina con 
Rosa a las estrategias ensayadas por el hospital, de 
este al juzgado y de este al nuevo acto pericial. Desde 
esa evaluación lacónica hasta las palabras puestas en 
acto, por ella, por el resto, por el peso insoslayable de 
su relato. De su relato al nuevo dictamen, inscripto 
por fin al margen del chisme de la peligrosidad. Del 
dictamen a la causa judicial y de esta al cese de la 
medida de seguridad.

Si eso no es tejer, entonces qué. ¿Qué es?

Porque no se trata de la trama dolosamente anudada 
por la cruel villana, y tampoco de la odisea trágica 
de la que sale ilesa la heroína santa. Es la habilidad 
de la artesana, de quien pudo más que un nombre, 
una designación, pero sin coordenadas previas, sin 
planificación. 

Marina le dijo al esquema ordenador: “Gracias, pero no”.
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Después vendrá la calle, un lugar de “medio camino” 
y otro de texturas más abiertas. Después vendrán los 
reanudamientos con los afectos, vendrán las soledades 
elegidas y las intimidades reconstruidas. Pero eso es 
parte de otra historia, una que no toma distancia de 
lo que Marina pudo con la puntilla sutil de la locura 
y con el encaje nefasto de la inimputabilidad solo 
admitida como falta de cordura.

Marina pudo hacer del tapiz de los encuentros el te-
rreno de hilos diversos en los que no solo mostró el 
dibujo de la partida, ese viaje desde el hospital hacia 
otra estadía, sino también el envés; ahí donde los 
hilos se anudan, se mezclan y los colores revientan, 
ahí donde se ata la trama que permite la figura. Ese 
es el acto político tan inimputable como feminista y 
tan feminista como inimputable. 

¿Se ve? ¿Se puede ver?

La historia no es contada por el expediente judicial, 
no por los registros clínicos aglutinados a lo largo de 
tres décadas, no por las nuevas peritaciones ni por las 
viejas, no por lo que un equipo sanitario diga ahora y 
haya señalado en otra época. No por lo que me dijo y 
me puso a escribir, ni por lo que Rosa interpretó y se 
puso a decir. No por sus compañías nuevas, no por los 
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vínculos de antaño que supuraron de la raíz al tallo. 
No por otros, otras, otres; solo por ella. 

Por ella, aun cuando para hacerlo, otra vez, deba acudir 
al ritmo de voces ajenas. Pero Marina es sabia, domi-
na el arte de la transformación, y como supo tejer la 
bufanda que la condujo de la “larga hilera arbolada” 
a la ciudad, supo bordar el quehacer de una escritura 
que de una buena vez la dejó hablar.

Por eso digo, por eso creo, que en ese texto sencillo 
y pequeño está plasmado con toda su calma el lado 
feminista de la inimputabilidad mal-tratada. Esta es 
la evidencia sensible; ahí está ¡frente a tu cara!

Si actuar es hacerse de una máscara, visible o no, 
para otorgarle materialidad al libreto que en otro 
tiempo-espacio alguien escribió, lo que la mujercita 
en el traje gris permite contemplar aquí es que –como 
una amiga me dijo una vez– de la escena al papel se 
conjuga el verdadero guion. Asumo entonces que 
no cualquiera, que se requiere de un artífice de la 
simulación para hacer de esas letras muertas una (a)
puesta concreta. Pienso que simular, emular y volver 
a impostar son verdaderas muecas políticas cuando 
lo que la norma dicta es un subtexto de borramiento 



Marina pudo hacer del tapiz de 
los encuentros el terreno de hilos 
diversos en los que no solo mostró 
el dibujo de la partida, ese viaje 
desde el hospital hacia otra estadía, 
sino también el envés; ahí donde 
los hilos se anudan, se mezclan 
y los colores revientan, ahí donde 
se ata la trama que permite la 
figura. Ese es el acto político tan 
inimputable como feminista y tan 
feminista como inimputable. 
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de la identidad. Actuar como loca5 puede funcionar si 
quien actúa sabe espetarle a la nosografía clasificadora 
que la fórmula “inimputabilidad = fractura, y fractura 
= locura” está mal. La locura aparece así como un 
modo de circular, y al mismo tiempo, ante el esfuerzo 
por darle nombre cuando el crimen irrumpe, son las 
singularidades disidentes las que saben armar con 
eso una táctica de desenmascaramiento.

La fantasía jurídica de la razón estalla en mil pedazos 
ante la verdad de la locura (la única verdad), ante la 
señal que, introducida en clave de inimputabilidad, 
le grita a esa matriz de legibilidad hegemónica que 
ha fallado, y volverá a hacerlo, una y mil veces más. 
Hay feminismo en la inimputabilidad.

No, no es un acto privado, es, mejor, un gesto íntimo. 
Es política la intimidad, solo hay que saber trazar el 
quehacer. Como Iris, la cabezuda; igual que Marina, 
la hiladora.

5  Como grita el texto de Alan Robinson Actuar como loco (2013). 
Actuar como loco –permite leer Robinson– puede ser un acto de 
descubrimiento, un desafío, la verdadera resistencia, ese modo, 
ese, de estar en el mundo. Lo dice: “Luego de volverme loco, empe-
cé de a poco a preguntarme cómo quería estar en el mundo, más 
que quién quería ser”. ¿No es acaso esta una concreta operación 
de desmarque? ¿No puede asumirse entonces como una táctica 
inimputable? Y este viaje roto, este libro, ¿qué es?
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La locura aparece así como un 
modo de circular, y al mismo 
tiempo, ante el esfuerzo por darle 
nombre cuando el crimen irrumpe, 
son las singularidades disidentes 
las que saben armar con eso una 
táctica de desenmascaramiento.





Ricardo el inexplicable

“Motivos intolerables” o “Razones insoportables” 
podrían funcionar muy bien como título y síntesis de 
lo que Carlos Busqued pone a rodar en Magnetizado1 
para aproximarse –un poco hincado por la curiosidad 
y otro tanto por su inquietud escritora (que, después 
de todo, son la misma cosa)– a la historia de Ricardo.

Entre Carlos y Ricardo se anuda mucho más que la 
sincronía entre palabra, oído, letra, dedos y escritura; 
lo que aparece en el texto es el dibujo del oyente es-
criba, asombrado, inquieto, desconcertado en parte y 
sorprendido de a ratos, frente al relator de la crónica, 
que no es precisamente Ricardo, sino la espeluznante 
evidencia de esos móviles inadmisibles para ejecu-
tar crímenes impactantes. He aquí la potencia de la 
historia, el imán que magnetiza y atrae un* cuerp* 

1  Anagrama editó esta segunda novela de Busqued en el año 2018.
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pesado y denso como el metal o el acero; solo quienes 
dominan las artes de la liviandad y el despojo pueden 
escapar del efecto irresoluble de Magnetizado. Pero 
¿quién? ¿Quién puede? ¿Quién sabe? 

Durante septiembre del año 1982, Ricardo Melogno 
ejecutó, siempre con un disparo en el cráneo, a tres 
taxistas de la ciudad de Buenos Aires. La seguidilla 
de crímenes, todos parecidos, todos marcados por la 
corta distancia temporal, fueron precedidos por otro 
más, ocurrido fuera del ámbito de la ciudad.

Ricardo fue entregado a quien estaba a cargo de la 
investigación por su hermano. Encontró en la casa 
en la que convivían los documentos de los taxistas 
asesinados y espontáneamente se presentó ante el 
órgano judicial para “deslindar responsabilidades”. La 
aprehensión fue sencilla, Ricardo estaba esperando. No 
hubo desbordes ni resistencias: con calma reconoció 
los crímenes, contó detalles y narró con la fluidez de 
quien narra a la sombra de una parra, los movimientos 
posteriores, esas gestualidades urticantes para quie-
nes aguardan explicaciones “razonables”, conductas 
“esperables”. Después de matar, dijo, iba a comer a un 
restaurante de la zona milanesa de pollo con papas 
fritas y mousse de chocolate. Un loco o un monstruo, 
se asintió; jamás un hambriento.
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Y al desconcierto de las circulaciones emprendidas 
en las postrimerías de los sucesos, le siguió el de la 
inexplicabilidad de estos: no faltaban objetos de valor 
en la escena de cada crimen –se informó–, solo la 
identificación de los taxistas muertos. Pero ¿qué es 
un valor? ¿Qué un objeto que vale? ¿Qué cosas valen 
y cuáles no para hacer de su apropiación los motivos 
digeribles para matar? Parece que siempre, siempre 
tiene que aparecer una punta que pueda inscribirse en 
la lógica de la utilidad, de los argumentos asequibles 
para hacer de cada movimiento un reflejo de la razón. 
Nada, nada sucede porque sí; tiene que ser así. Me 
pregunto entonces qué es esto de separar entre lo 
que sucede por algo y lo que no.

Mientras las muertes ocurrían sin autor, la prensa 
puso a rodar al monstruo. “El asesino de los taxistas” 
tenía que corresponder a un traje, un cuerpo para 
sostenerlo, una estética y una cosmética. De pron-
to irrumpió Melogno: joven, demasiado, flacucho y 
pálido, calmo, sin motivos digeribles para disparar.

De modo que fue un loco. Si no hay odio visible, ava-
ricia entendible, venganza indiscutible o perverso 
disfrute. Si no hay algo de eso, o todo, todo eso, en-
tonces ¿qué hay? Hay la locura, hay el casillero de 
la sinrazón, hay, hubo la inimputabilidad. Lo que 
remendó la tela rota, ese harapo que no se puede 
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mirar, fue el juicio de falta de culpabilidad, el arrojo 
al manicomio carcelario, y el tiempo dócil, pesado, 
informe, escurridizo, vigilante, patético y ascético, 
que marca con sus métricas infames en dónde debe 
morar lo indigerible, eso que se atora ahí, entre el 
mastique y la garganta porque no se banca. 

Otra vez puesta en marcha la maquinaria de la clasi-
ficación. El derecho es un instrumento inmejorable 
para las tijeras del biopoder. 

Ahí está, servida en la mesa del banquete, la historia 
de Ricardo. Es el plato principal ubicado en una parte, 
sobre un mantel en el que el resto del convite se hace 
de alimentos frugales. Cualquiera se lanzaría sobre 
esas papas fritas con milanesa, cualquiera se rendiría 
ante la mousse amasada en chocolate, cuando lo que 
se ofrece como alternativa es tan poco, tan exiguo, 
tan escaso, que no alcanza a cubrir ni media muela. 
Pero no, mejor no, más vale quedarse a salvo de la 
indigestión. El relato de Ricardo lleva el aroma de lo 
insondable, lo inasible, lo innombrable, no se puede 
explicar, y aunque la panza reviente de hambre, es 
mejor no probar.

Entre su narrativa, la escucha que la traduce, los 
testimonios de otros tiempos y otras luces, nadie 
queda al margen de la necesidad de la explicación. 
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La búsqueda por los motivos hace de esa tarea un 
movimiento adicto; tiemblan las vísceras cuando las 
razones aceptables no aparecen y comienza a palpi-
tarse el síndrome maldito.

¿Quién está exent*? Hagamos el ejercicio. Ahora, ahora 
mismo, levante la mano quien no porte con la ansie-
dad, con la angustia de lo que no se puede explicar.

“Siempre se mata por algo, y en todo caso se miente 
para eludir la responsabilidad”, dice el juez, al tiempo 
que les psiquiatres, terapeutas, peritas, pesquisantes, 
le cuentan a Busqued sobre distintos diagnósticos que 
puedan situar esa costra dura de matar por matar, 
sin más. 

Lo mismo le ocurre al escritor escucha. Busqued pre-
gunta, interroga, para que Ricardo pueda contarle 
algo, y Ricardo cuenta, y vuelve a contar, y otra vez 
cuenta, pero parece no alcanzar. Sus palabras hecha 
oración dejan suspendida en el aire la débil certeza 
de la razón. Cuando mataba no pensaba en “nada”, le 
dirá a su interlocutor, incluso ante su oído estirado, 
agazapado, a la espera del relato sobre “alguna sen-
sación fuerte”, una fuerte sensación.

Móviles, preguntas, sensaciones, respuestas, expli-
caciones, fundamentaciones. Ricardo tiene miles (¡y 
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son miles!), pero no encastran en la matriz de esos 
conceptos, no en el engranaje de esas nociones, porque 
así como existen vidas visibles y vivibles, invisibles 
e invivibles, del mismo modo emerge de su recuerdo 
labrado –o mejor, en el entredós de Magnetizado– la 
imagen diáfana de los motivos ilegibles.

Ricardo cuenta en una parte del texto algo de “eso” 
que acontecía cuando mataba, un poco antes, otro 
tanto después, pero no se explaya sobre el detalle de lo 
esperable, lo asumible y digerible. Ese requerimiento 
son los vacíos de la historia llenados por forenses, 
psiquiatres, médicas, voces otras que él mismo fue 
aceptando: “yo acepté ese relleno de los demás”.

¿Su “mambo” –como por ahí lo llamará–?: Circular 
por otras zonas.

Así es como cuenta que después de la primera muerte, 
las otras siguieron por inercia, y que a partir de allí 
no desapareció el impulso, “algo natural, que estaba 
ahí”, pero sin ansiedad ni sufrimiento, tampoco mor-
tificación, simplemente un acontecer, un acontecer 
en “su mundo”, el de estar transitando por un lugar 
en el que la fantasía que se jugaba no era la de matar 
sino la de existir, ser alguien, un protagonista o un 
héroe. Curioso deseo para quien de algún modo será 
leído como un monstruo. ¿Y qué es mejor? ¿Qué 
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peor? Hay reviente en la monstruosidad; puesta en 
cuestión, confrontación. Ese es el deleite en el que la 
heroína o el héroe no pueden participar; demasiado 
obedientes para desafiar. 

También dirá que para habitar ese intra-mundo y con-
tinuar al mismo tiempo formateando una presencia 
en “el otro”, el pacto consistía en vagar y permanecer, 
porque esto era una forma de huida hacia un limbo. 
Una especie de contrato con la cáscara visible de la 
existencia mundana para devorar placenteramente y 
sin curioses la dulce pulpa de la vivible vida interior. 

Irse, irse, irse a todos lados y a ninguno. Ausentarse, 
no sentir dolor. Anestesiarse, incluso vigilante, expec-
tante. Lograr la analgesia como fórmula de circulación.

¿No es acaso esa una explicación? Otra vez: levante 
la mano quien no haya intentado la gimnasia del 
fantasma. No, no es por insuficiente e inexplicable, 
es por aterrador.

La inimputabilidad puesta a rodar para explicar una 
tríada de hechos, injertada híbridamente con otro 
más –culpable, levemente anterior y similar–, no 
hace más que revelar la evidencia del desmarque. La 
precariedad del amarre cae por el lado del engendro 
inimputable-imputable, pero es acribillada de un 
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balazo a través del diálogo silente que se cuece en 
Magnetizado; es en ese punto en el que lo inimputable 
se reinscribe como lo in-sujetable, quemando la piel 
y perforando el iris de todo intento, incluso mínimo, 
de sujeción. 

A Melogno le cabe el encierro, como pena o como 
medida de seguridad, veinte años primero y después 
quince más; es preciso para garantizar la calma tener 
un diagnóstico, una categoría jurídica y un lugar. A 
Ricardo le cabe el desmarque, le pertenece el desen-
foque. Pero ¿quién está desenfocad*? O mejor: ¿solo 
une? ¿Es un asunto colectivo o es un problema indi-
vidual? ¿Y si es todo? ¿Si es Ricardo y son lxs otres? 
¿Si el asunto pasa por la diferencia de planos? ¿Si es 
el borramiento, precisamente la difuminación, lo que 
opera allí como denuncia, como delatora imagen de la 
distinción de planos? No sabríamos de su existencia 
de no haber fallado la graduación.

Cuando pensé en esto, como por cuarta vez, recordé 
una de esas tantas historias contadas por Harry en 
la película de Woody Allen.2

Allí está Harry, un reconocido escritor que redescubre 
su obra a partir de un viaje personal. En la sesión con 

2 ¿Más pistas para ubicarla? Creo que no.
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el analista, este le recuerda aquel relato que escribió 
sobre el actor desenfocado.

Un día, en el set de filmación, advierten una falla, 
el actor se ve mal, está fuera de foco. Atribuyen el 
asunto, primero, a un problema técnico, pero descu-
bren prontamente que no. El actor se corre del lente 
y continúa igual, borroso, difuso, con los contornos 
esfumados; le sugieren un descanso. Llega a la casa 
y sucede lo mismo, primero la esposa y después les 
hijes lo ven desenfocado. Tras un descanso sin advertir 
cambios, acude al doctor: “es un caso nunca visto”, 
señala el especialista. La esposa y lxs hijxs comien-
zan a marearse frente a tanta ilegibilidad, por eso el 
médico les proporciona un par de gafas pesadas, a fin 
de evitar el vértigo y poder “verlo mejor”.

El analista le ofrece a Harry su clave de interpreta-
ción: las gafas son el instrumento intermediador, la 
manera de encajar en el guion de lo cotidiano y evitar 
mirar con eso lo que el actor verdaderamente es: un 
desenfocado.

Cuando recuerdo esa escena pienso en Ricardo y en 
los cristales de alta graduación que fue preciso hallar 
para lograr identificarlo; no hay espacio en este mundo 
para lxs desenfocadxs.
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La inimputabilidad se impone en la costura legible 
de su historia como los lentes y su marco, el modo 
de corregir la desviación del ojo que perfora, ahueca 
con eso que es y se hace, como lo haría un disparo al 
pulmón del sistema ordenador.

Pero otra vez, como con la cabezuda y la hiladora, no 
por inimputable, así, a secas, sino por lo que aquí se 
puede frente a eso. Es el decir pesado de lo inexplicable 
lo que pone a la nosografía de traste, bien de traste. 

Esa es la potencia de la inimputabilidad que estas 
historias le sueltan a la matriz reguladora. Esa es, 
en rigor, la fuerza agrietadora de la monstrua; mo-
vimientos disruptivos que respiran feminismo, pe-
queños nichos revolucionarios, gajos de una anarquía 
amorosa. Cualquiera de estos nombres le cabe a eso 
que se pone a fugar.

Cuando el marco se rompe, la pintura se cae. Podemos 
pensar en repararlo y volver a colocar el dibujo entre 
esos límites materiales, pero también podemos ubi-
carla en la pared sin marco. Después de todo, ¿qué 
vale más? ¿La pintura o el marco?

A mí se me rompió el motor, me quedé sin vehículo, 
anduve buscando un modo de repararlo, sufrí mareos 
intensos, tuve vértigo. Después de un tiempo entendí 



Esa es la potencia de la 
inimputabilidad que estas 
historias le sueltan a la matriz 
reguladora. Esa es, en rigor, la 
fuerza agrietadora de la monstrua; 
movimientos disruptivos que 
respiran feminismo, pequeños 
nichos revolucionarios, gajos de 
una anarquía amorosa. Cualquiera 
de estos nombres le cabe a 
eso que se pone a fugar.
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que el arreglo no tenía sentido, y un poco más tarde 
advertí que el mareo no era mío; no mientras aban-
donase la estúpida idea de la reparación y dejase de 
aspirar por fin al encuentro con fuerzas gravitacionales 
bobas. Mejor cruzar el puente de otro modo, pensé, 
y escribí este libro. Menos reparar, cualquier cosa.

La inimputabilidad de Ricardo aparece en Magnetizado 
como la punta visible de una fuerza demoledora, y esto 
sucede así por su operación de fisura, por la que pone 
a rodar su relato, que cachetea sin asco las lenguas 
del etiquetamiento y diluye de un soplo los sitios del 
encasillamiento. Igual que el albañil; como lo hacía 
mi abuelo, que con maza en mano rompía paredes y 
muros para limpiar el espacio.

¿El feminismo? ¿No lo ves? Está por todos lados. 



X el escapista

La historia del señor X, al menos del modo en que 
la escribí, la compartí, se la mostré a otros ojos, la 
oí, la rompí y la reescribí, es un relato escrito a dos 
velocidades y a dos tiempos. Mientras de un lado 
pasaban cosas, sucedía –en otra temporalidad, que 
es la misma pero distinta– un universo de diferentes 
acontecimientos. Como quien gira y pone en conexión 
los bordes del planisferio, traza un punto con una x en 
cualquier lugar –una referencia o una señal–, marca 
una línea hacia un lado y otra igual pero en dirección 
opuesta. ¿Siempre se llega al punto x, verdad? Solo 
es cuestión de saber girar.

Por eso creo ahora, cuando vuelvo sobre la ruta, que 
esta es una historia sobre la circulación; después de 
todo, escapar es asunto de les que saben andar, ha-
ciendo del pie tras pie el paso de la cintura; cinturear.
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También esta historia era inédita hasta hoy. Lo he 
dicho en otro lado de este relato estropeado; era una 
historia escrita sin publicar. Sin embargo, no dejo de 
pensar qué es eso que hace de un escrito un pasquín 
édito, y de otro, uno inédito. ¿Tanto depende todo de 
las métricas de la publicación? Dudo. Si la palabra que 
se escapa de la cuerpa ya es un acto de edición, ¿no 
es cada relato, cada escrito, cada cuerda de vocablos 
que plasmamos, la pura forma de la edición?

Además, la lengua puesta a narrar narrará tantas veces 
como sea requerida, lo cual convierte a esa mueca, 
ese gesto de entrega, en una historia nueva que juega 
en la vereda de lo édito y lo inédito, cambiando de 
baldosas, saltando de uno a otro adoquín. Quizá por 
eso el señor X aparece en otros ecos, dicho de otro 
modo pero dicho al fin.1 

Desde el primer tramo del relato se imponen los en-
cuentros, los descubrimientos. Conocí a X por efecto 
de la mujercita de gris; fue así, llegó el comentario, la 

1  Lo encontré, o me pareció verlo en “‘Antes de firmarte la libertad 
a vos, me corto la mano’. Dos testimonios de la inimputabilidad”, 
texto publicado en el 2013 en Delito, culpabilidad y locura, la revista 
número 5 de Infojus. Vitalich, autor del texto en cuestión, cuenta 
ahí su experiencia institucional con dos personas internadas en una 
cárcel-hospital: Pingüino y Acertijo, Acertijo y Pingüino. Diviso en 
estos relatos remembranzas de Ricardo y de X; creo que el primero 
es el pingüino y el segundo el acertijo.
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duda, cierta inquietud por saber, otra vez querer saber 
sin terminar de entender, o nunca haber entendido que 
no se sabe, jamás se sabe; vamos a tientas y con eso ya 
está bien. Pero picó el bicho, picó igual la curiosidad 
y hacia allá fui. Después vino él con su relato y todo 
fue incierto; como caminar en el envés del planisferio. 
Que lea entonces quien se atreva a vacilar.

La segunda parte, el camino subsiguiente, no es una 
continuidad sino mejor una ventana para mirar, una 
efracción en la pared de barro y pasto seco para dejar 
respirar al cuarto y observar, espectar perpleja cómo 
vive la salida alguien que antes, mucho antes, pudo 
escapar.

Cuando ensayé la escritura de esta historia por pri-
mera vez, pisaba tierra firme, salió bien, pero de to-
dos modos quedó ahí, preservada en la carcasa de 
un cajón. Más tarde, cuando las piezas del motor 
se desvencijaban, me encontré sola con ese escrito 
escondido y mi rotura, pero no pude deshacerme de 
él, no pude porque a fin de cuentas la voz plana del 
señor X, como advertí, databa y data la narrativa sobre 
los encuentros, sobre la disruptiva coincidencia para 
aprender a zafar; no él, claro está. 

Sí, esta historia es una verdadera historia de encuen-
tros disruptivos para aprender a zafar, y está bien 
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haberla dejado para el último, porque si no es eso el 
feminismo, ¿qué?

De un lado: los encuentros

El encuentro cuerpo a cuerpa con el señor X proba-
blemente había formado parte de otros encuentros 
anteriores, siempre periféricos a su historia, o a esa 
biografía que se palpaba en cada dato vinculado con 
lo que pretendía explorar.

Pero una vez, conversando acerca de otras historias, 
hurgando en la intuición más profunda vinculada 
con las secuelas de un encierro manicomial impuesto 
en clave criminal, le conté a ella lo que sabía sobre 
el señor X:

“Permanece internado desde hace casi treinta años 
con una medida de seguridad curativa, y ahora, des-
pués de tanto andar por diferentes instituciones de 
encierro, se encuentra en un hospital del norte. Justo 
en el norte de esta provincia”.

El dato funcionó como un disparador, probablemente 
esa era su intención. Se fijó con una potencia única y 
por supuesto independiente de esas cuerpas, la que 
informaba y la que oía. Entones surgió la pro(a)puesta: 
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“No estaría mal visitarlo, ver si quiere contar”; y es que 
en el lenguaje cotidiano la imagen se impone, vemos 
si alguien cuenta, vemos si dice, vemos. 

El efecto ya estaba producido; ocurría algo en ese 
cruce que podía trascender. Quizá el comienzo de un 
“entre carnes” que iba a trazar el camino, la ruta de 
acceso a las palabras del señor X.

El viaje al manicomio, la cárcel-hospital en la que 
permanecía, es desértico. A veces el camino se aviva 
cuando se toma el atajo de la montaña, pero cuando 
no, una ruta larga y monótona lleva directo hacia el 
“lugar del lugar”; aquella ciudad desmantelada con un 
pasado esplendoroso donde por trampas administra-
tivas se inauguró un hospicio carcelario.

Una vez, mucho tiempo atrás, pasó el tren, poblaron 
la tierra estadistas y escritores reconocidos, manaron 
los olivos y aceites más increíbles. Ahora, solo queda 
lo último, por eso, al llegar a la ciudad y tomar un 
taxi directo al manicomio, puede transpirarse por 
los poros esa potencia de búsqueda, el palpitar de 
la pobreza y el convite a no huir, como si la estadía 
corta, la ansiedad por el escape caracterizara a lxs 
recién llegades:
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“Ahí venden las mejores naranjas de la zona”, me 
dijo el conductor del taxi la primera vez, y en esas 
palabras pude adivinar un convite a mirar con otros 
ojos, a encontrar objetos, cosas que valieran la pena 
para quedarse y no marchar. 

“Lo único bueno de acá son las aceitunas”, sentenció 
uno de los médicos del hospital cuando abrió la puerta 
de acceso a la sala en la que el señor X aguardaba.

Fue en ese marco en el que nos localizamos por pri-
mera vez; nos ubicamos, del mismo modo que lo 
hacen quienes fijan su vista en un punto, claro que 
yo solo puedo datar mi enfoque y confiar –menuda 
tarea confiar– en la semejanza del suyo.

Nos presentamos: “Yo no tengo nada para guardar, 
tengo todo para contar. Que me pregunten y yo voy 
a contar como he contado siempre; con la verdad”, 
me dijo. Sonrío, nada más, también dudo un poco, 
pero no me asusta, me gusta. 

Ese introito marcará el ritmo del resto de nuestros 
encuentros: un viaje largo hacia el manicomio, el arribo 
a la ciudad de las luces caídas, la ruta hasta el hospital, 
el convite a probar y comprar, lo que sea, algo, pero 
comprar. La puerta sólida y metálica como frontera, 
la espera, la autorización del personal policial, la 
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requisa, sí, re-qui-sa. Puertas y más puertas, rejas, 
el patio, el médico, X, su palabra, el efecto.

¿Qué implica narrar en clave de verdad? Al sostener 
que va a contar y responder todo, con la veracidad 
habitual, la de siempre, ¿qué se juega en ese anuncio? 
Podría tratarse de una advertencia, un llamado a creer 
lo que bien puede resultar increíble, o por qué no un 
aviso, una declamación de quien insiste con su versión.

Pero también puede ser lo dicho y nada más; las pala-
bras constitutivas de una narrativa florida por fuera y 
desértica por dentro, o a la inversa. Después de todo, 
¿qué verdad espero? ¿Qué es la verdad? Su relato no 
tiene adrenalina ni enviones, es la pura poesía de la 
cotidianeidad, con más rima que sentido quizá. Y el 
sentido ¿qué es? Yo ya estoy desbrujulada; ninguna 
respuesta puedo arrimar. 

Los espacios del hospital lucen desprovistos. Una vez 
conversamos en una pequeña sala contigua a la de 
les enfermerxs; otras, en una más amplia y alejada; a 
veces, en alguna oficina. De todos modos, allí reina el 
control; la exigencia es entrevistar junto a un policía, 
algo dormido y cansado pero bien uniformado, porque 
X se halla calmo desde hace más de veinte años: “Pero 
nunca se sabe… Por si acaso”.
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Sin embargo, él no parece limitarse por esa custodia. 
¿Será que la invasión está inscripta en su piel? Si así 
fuera no resultaría extraño… creo. Y no por el encierro, 
no por el confinamiento, sino por haber aprendido, 
gracias a eso, lo mismo que saben las ratas chinas de 
Zizek.2 Allí, junto al señor X, en medio de una estética 
groseramente policial, me pregunto por la invasión 
hacia su relato, por la vigilancia, como si el uniforme 
azul y la puerta entreabierta dieran cuenta de algo. 
¡Qué estúpida me siento! ¿Creo acaso que fuera de 
esto lo que decimos no está medido y vigilado? No 
he sabido escuchar al mono; no entendí su discurso 
sobre la libertad de lo humano.

El señor X asume la fiscalización de su palabra de un 
modo terriblemente más consciente que el mío; que 
el nuestr*. 

2  Cuenta Slavoj Zizek en Problemas en el paraíso que científicos de 
la Universidad de Nueva York insertaron en 2002 en una serie 
de ratas un chip que transmitía a sus cerebros señales dirigidas a 
controlar sus movimientos. La pregunta que se hace es si las ratas 
realizaban estos movimientos asumiéndolos como espontáneos 
o si advertían que algo extraño sucedía. Luego, reflexiona: “... ahí 
reside la diferencia entre los ciudadanos chinos y nosotros, ciuda-
danos libres de los países liberales de Occidente: las ratas humanas 
chinas son al menos conscientes de que se las controla, mientras 
que nosotros somos las estúpidas ratas que deambulan ignorando 
que sus movimientos están controlados” (2014: 75).
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También me pregunto si mi escucha, lo que mi ropaje 
viste frente al suyo, modifica su narrativa. Y es que 
de cara al señor X revelando su historia, ¿no ocurre 
acaso una operación de modificación? De la palabra 
a la escucha y de esta a la escritura.

En ese momento surge el detalle de “esa escritura” 
en clave de X, el de los modos de subjetivar un en-
cuentro que supera cada una de las individualidades 
puestas en juego, en la manera en que cada contacto 
adquiere la forma de un hecho. Entonces, si las pa-
labras del señor X integran esa mutación, ¿cómo no 
admitir el mismo efecto para esa escucha? ¿La mía? 
¿La nuestra? ¿O solo la suya? ¿Quién cuenta y quién 
escucha? ¿Y si estoy siendo solo un instrumento 
quieto que observa sin saber actuar? Tal vez eso es 
parte de saberse modificar. Tiembla el suelo, tengo 
vértigo y no es asunto del oído medio. 

Hay un “otro” en su historia que sí le importa; eso toma 
la fuerza de una evidencia, su narrativa lo demuestra. 
Así es como comienza el relato de su vínculo con Y 
(otra incógnita), al ritmo paralelo del develamiento 
de las manos monstruosas.

Antes me cuenta en tono veloz sobre su infancia, las 
cosas de la adolescencia, la adultez temprana. Las 
palabras se deslizan sin eco, sin cuerpo, corren como 
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agua sin rumbo, lógicas, coherentes, pero desafec-
tadas. Puedo sentirlo en la densidad de esa crónica 
secuencial donde todo parece lejano, remoto, distante, 
pero también fantástico y versátil.

Dice haber crecido en un pequeño pueblo de provin-
cia, ahí donde nombran “interior”. Agrega que su 
“padrastro vivía de changas y no alcanzaba”, por eso 
a los seis años su madre lo mandó “a pedir”. No iba 
a la escuela “porque si no trabajaba, mis hermanos 
no comían”, y aclara que eran dieciséis; él, primer y 
único hijo de un padre nunca visto.

Rápido, como quien resume una biografía ajena y ru-
tinaria, con el peso del drama que no conmueve, solo 
pasa, avanza hasta la adolescencia. Me avisa que sabía 
cazar, cazar animales para comer y ordeñar a la vaca 
para beber, para tragar ese líquido cremoso y blanco. 
Me dice también que sacaba el fardo y mantenía a la 
prole con el trabajo labrado, el trabajo de esas manos, 
sus manos: “Nosotros cazábamos liebres, comadrejas, 
peludos, porque si no, no se comía”.

Manos que disparan a la presa, manos que manipulan 
las ubres para que fluya la leche gorda, manos que 
hincan el pasto seco, manos que dan de comer, ma-
nos que defienden, que se defienden, que aniquilan.
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En la cadencia del relato irrumpe el desvarío, eso que 
sus vocablos parecen ubicar sin demasiada planifica-
ción en la ruta del desvío: “Se me dio vuelta la cabeza, 
me invitaron a consumir drogas, pintaba cocaína, 
marihuana, pastillas. Me invitan una vez a hacer el 
asado y después me ofrecen cocaína a tomar a gusto, 
y a mí no me cobraban nada porque hacía el asado”.

Otra vez esas manos preparando el alimento, atra-
yendo cuerpos hambrientos, a cambio, siempre a 
cambio de otro alimento. Aunque no se mastique; se 
aspire. Las mismas que tiempo después se apropian 
de lo ajeno:

“... empieza otra etapa de mi vida, de discusiones, y 
entonces me fui de casa. Un día vuelvo y aparezco 
con un auto nuevo, era robado. Yo ya tenía una línea 
con un compañero para dejárselo a unos gitanos. Los 
robábamos de la vía pública y después los vendíamos 
en otras localidades. Hasta que una vez nos detiene 
la policía”.

Una autoridad, una ley, parece venir a frenar el de-
senfado, o sencillamente a colocar del “otro lado” el 
éxito de una empresa. Como las sustancias malas 
y buenas, las permitidas y las prohibidas, también 
están les que roban sin reproches de ilegalidad y lxs 
instituidos maleantes; los que se portan mal.
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Pero X antepone a esa configuración otro poder, una 
salida que desconcierta, un giro que remonta a las his-
torias de la infancia, donde la picardía solía resolverse 
por el lado de lo heroico e inesperado: “Me llevan a 
tribunales, me habla el juez y dice ‘Sinvergüenzas, lo 
voy a dejar ir porque al auto me lo ha tratado bien’. 
¡El auto era de él! Y me deja ir, me da la libertad”. 

¿A quién le habla ese juez? 

El señor X cuenta con ligereza, no se detiene en el 
detalle, solo resume, peor, sintetiza, y eso me inquieta, 
palpita en su tonalidad un indecible que (me) puebla 
de huecos desde la primera nota del relato. Aun con 
el motor roto, sabiendo de a ratos que no está en la 
reparación la solución, aun así, me empasto.

Converso lo que me sucede con ella, siempre hay 
alguien más en esta historia armada de a pedazos. 
Me dice –son sus palabras, posta– que no existe una 
línea desde la cual hacerlo hablar, que nadie la tiene, 
tampoco él. Lo que se va armando, lo que puja por 
tomar alguna forma son, a manera de rejunte, trazos. 
Brochas gruesas que han ido quedando a partir de 
la intervención de distintos actores en torno a sus 
circunstancias (veo a Ricardo). Ahí, precisamente ahí, 
es en donde me descubro integrando la trama para 
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convertirme en traza; tomando las palabras pulcras 
y vacías de un recorrido sin vaso, desangrado.

Y no, no pasa lo mismo que con Ricardo, con X es 
distinto, porque eso que arma y rearma, eso que pone 
a rodar me ubica en un lugar de la escena, y allí, en esa 
operación, me siento parte del cuadro. Una pintura 
viva en la que, palmo a palmo, se integran nuevos 
cuerpos. Como el cuento del cuadro que narraba 
el crimen. Un día la ventana con cortinas cerradas, 
otro con las mismas telas desplegadas. Un día con un 
cuerpo asomando por la ventana, otro con el mismo 
cuerpo degollado. Un día con quien cuida el jardín 
junto a la puerta; otro, con el jardinero sosteniendo 
un hacha. La pintura habla… Y cambia. 

Otra vez me dice ella que: “quizá esa falta de relato 
sobre una historiografía organizada es la que se per-
petúa hasta hoy, disolviéndose ante la pregunta de por 
qué continúa su encierro. Describir las circunstancias 
de su derrotero por penales y medidas de seguridad 
curativas podría aportar datos respecto a lo ya sabido 
y conocido: las formas que asume el control social. 
Pero eso es insuficiente, no basta, y tampoco aparece 
muy claro desde qué suficiencia hablar”.

El señor X me conduce por el camino de “los hechos”.
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“Seguimos robando autos”.

Cuenta de su ingreso a la cárcel –esta vez sí le corres-
pondió–, la liberación, otro delito, la inscripción de 
esta falta en una clave distinta:

“Salgo en el ochenta y nueve, y en el noventa faltaban 
pagar unos impuestos y entonces mi cuñado, a plata de 
hoy me debía unos dieciséis mil pesos, más o menos. 
Yo sabía que él había cobrado plata de una cosecha, 
entonces voy a cobrarle. Él estaba solo en la casa, no 
estaba mi hermana, y me dice ‘sabés lo que te voy a 
dar a vos, un tiro te voy a dar, eso te voy a dar’. Yo 
estoy en el patio y él ingresa a la casa y veo que está 
poniendo cartuchos a un rifle Mauser. Yo veo que me 
va a pegar un tiro porque estaba chupado, entonces me 
abalanzo hacia él y entramos a forcejear, y él dispara 
y el tiro pega en la pared. Entonces agarro arriba de 
la mesa que había un cuchillo, le pego una puñalada, 
me voy corriendo hasta la policía y les digo ‘he ma-
tado a mi cuñado’, y me dicen ‘no, no puede ser’. Se 
va uno de los policías a averiguar y dice ‘no, no los ha 
matado, le has pegado un puntazo nomás’. Ahí me 
mandan al hospital (psiquiátrico) y no me aceptan, 
me dicen que no, entonces me llevan a la cárcel, me 
ponen inimputable… yo ya no califico más, me llega 
el papel y dice ‘inimputable’”.
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Todo en esta narrativa me golpea. Es una cachetada 
ubicua en el rostro de la razón. 

Sé que no existe libreto para contar una historia, y que 
la narrativa de quien toma la palabra y versiona su 
crónica adquiere en esa misma operación el estatuto 
de realidad, pero ¿cómo no preguntarse por el ritmo 
anecdótico de aquel recuerdo? Un reclamo legítimo, 
una afrenta, un malentendido, la culpabilización, el 
alivio de la tragedia que no fue tal, la pincelada de la 
locura, la inimputabilidad, lo incalificable. Todo se 
condensa allí en ese tramo del relato, y por vez pri-
mera el señor X se refiere al peso de la clasificación. 
¿El papel que dice “inimputable” debe ser leído como 
“incalificable”?

Si Roberto era un “inclasificable” por la inmotivación 
de su crimen, X, con su discurso plano dice otra cosa, 
habla de “calificar”, y calificar claramente no es clasifi-
car; su “no califico más” ¿está datando una fuga? ¿Un 
escape? Porque el inclasificable Ricardo deja la tarea 
en manos de quienes desconcertades se interrogan, 
mientras que X, el señor, lo dice sin medias tintas, y 
al decirlo lo toma: no califico, ya no califico.

Aunque cada una de las historias recorridas ha mos-
trado mutaciones, energías informes, entre cuerpos 
inasibles, salidas, desintegraciones y reconstituciones, 



Un reclamo legítimo, una afrenta, 
un malentendido, la culpabilización, 
el alivio de la tragedia que no fue 
tal, la pincelada de la locura, la 
inimputabilidad, lo incalificable. Todo 
se condensa allí en ese tramo del 
relato, y por vez primera el señor X 
se refiere al peso de la clasificación. 
¿El papel que dice “inimputable” 
debe ser leído como “incalificable”?
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insoportables certezas y pacificadoras incertidum-
bres que tensionan el artefacto de la inimputabilidad 
como forma de catalogar, como modo de continuar 
introduciendo a los cuerpos en la nomenclatura del 
control. Aunque todas son historias que, a fin de 
cuentas, delatan el incordio de la nominación, no 
todas lo hacen igual, por la misma ruta, y eso es lo 
maravilloso; hay singularidad en cada fuga. 

No es sencilla esta historia. Ninguna lo es, pero esta 
menos, ¿verdad? Es monótona, desconcertante, chata, 
sin curvas. No hay grandilocuencia, es ignota, eso es 
lo que la torna tremendamente reveladora.

¿Cómo deja de calificar X cuando menciona el papel 
con la leyenda “inimputable”? ¿Qué ocurre con eso?

Porque si el interrogante se juega por el lado del ma-
lestar y las mortificaciones que causan a un sujeto el 
borramiento del registro de las calificaciones, o me-
jor, de las buenas calificaciones –8 para arriba–; si la 
respuesta va por ese lado, entonces, el razonamiento 
es muy sencillo: la inimputabilidad coloca al señor X 
en el lugar de los “sin nombre”, como la equis que lo 
designa, da igual quien la ocupe, es irrelevante, y como 
todos necesitamos de cierta clase de reconocimiento para 
existir –eslogan típico del paradigma social actual–, 
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esta falta de reconocimiento conspira maliciosamente 
contra su existencia.

Sin embargo, eso, aquí, en esta historia y en todas 
las otras, no encaja, sencillamente no se adecua, no 
funciona, es falaz. La inimputabilidad se parece más 
al desmontaje de la escenografía tonta que al último 
cuadro dramático de la obra. De repente, pescades por 
la nuca, lxs espectadorxs advierten que el escenario 
se desarma, les actores comienzan a levantar los ob-
jetos que pueblan el suelo, mueven las estructuras, 
descuelgan el telón, guardan cada cosa en valijas y 
bolsas para después partir, mientras quien se creía 
público advierte que no hay distinción entre esto y 
aquello, que ha sido parte del drama, que todo, ab-
solutamente todo, desde la larga hilera para ocupar 
una butaca, estaba previsto en el guion. Tremendo 
impacto, ¿no?

Igual con la inimputabilidad; menuda tarea correrse 
de la narrativa inercial.

¿No será que, en lugar de pretender el reconocimiento 
de la imputabilidad, X se ha provisto de otra forma? 
Una suerte de “hacerse por fuera”; admitir la visibilidad 
de una existencia que no es bios pero tampoco zoe.
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Me cuenta entonces que antes de pasar más de diez 
años en la cárcel como inimputable, y de permanecer 
casi veinte más en un hospital hecho cárcel, ubicado 
en otra provincia y otra ciudad, habitó aquí, en esta, el 
manicomio del que lo expulsaron. Entiendo entonces 
que el señor X, de uno u otro modo, antes o después, 
siempre ha estado encerrado.

“Cuando ingreso conozco a una chica, había sido 
asistente social en un neuropsiquiátrico y se había 
vuelto loca. De tanta charla empezamos a noviar. Un 
día ella me dice que venía a buscar el alma mía y que 
me tenía que matar. Me decía que era hija del diablo 
y enviada de Drácula. Y yo me empecé a perseguir. 
Me empieza a decir cosas casuales, por ejemplo, me 
dice: ‘Yo te vi en Sacanta a vos’, y yo sí, había conocido 
Sacanta. ‘Yo te vi en Morrison en la escuela de los 
curas’, y sí, existe la escuela de los curas. Y me empezó 
a machacar con que se tenía que llevar el alma mía. 
Hasta que yo empecé a carburar mal y tomé un día 
una decisión y se lo dije, le dije que la iba a matar 
porque ‘Vos no me vas a llevar el alma mía porque a 
mi alma solo se la doy a Dios’, y me dijo: ‘lo mismo te 
voy a llevar el alma’. ‘Bueno’, le dije, ‘¿de qué forma 
querés que te mate?’. Pensé con un ladrillo, pero me 
dijo que no, que le apretara la garganta, y entonces 
le apreté la garganta hasta que se murió. Después 
cuando reacciono no sabía qué hacer con el cuerpo, 
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así que fui a avisar a la enfermería, les dije: ‘Apareció 
una chica muerta’. En esa época aparecían muchos 
muertos, no sé por qué. Cuando hago encontrar a la 
chica, la cargaron ahí nomás en una camilla y yo no 
podía estar. Entonces un médico me dice ‘¿qué te 
pasa?’, y yo le digo que quiero contarle algo, y le cuento 
que a la chica la maté yo. No me creen, hacen venir a 
un tipo de investigación de la policía y me pregunta, 
le cuento. Me sacan toda la ropa para analizar, se la 
llevan, y como al mes y medio me dicen que no en-
contraron nada, y que el cuerpo de la chica da como 
‘manos monstruosas’, ‘huellas monstruosas’”. 

Otra vez sin aviso. Su relato me pesca por el lado 
flaco y me cachetea sin planificarlo. Me conduce por 
una senda que desorienta y sorprende; su modo de 
narrar el drama revela que allí no hay tragedia, que la 
muerte y el crimen se resuelven entre especulaciones 
fantásticas y decisiones sencillas: “Tengo que matarte”, 
señala la amante. “No podés matarme, te mato yo”, 
replica él. “Bueno”, asume ella. “Cómo”, pregunta, y 
seguidamente ejecuta.

Mientras leo sus dichos, los transcribo, prefiguro esta 
historia, la desarmo y la rearmo, no dejo de pensar en 
esta parte y en las especulaciones diagnósticas que de 
seguro echará a rodar. Yo las oí, escuché sobre estas 
cuando andaba por ahí. Me pregunto sobre el porqué, 
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por qué la necesidad de marcar un diagnóstico. ¿Para 
qué? Después de casi treinta años. ¿Para qué? ¿Será que 
resultaría más tranquilizadora esta historia si contara 
al menos con alguna de esas cuadrículas que rotulan?

Poco me importa… ahora. 

Lo que verdaderamente me sacude es que esa cró-
nica, definida en una descriptiva casi burda, coloca 
al descubierto el poder eficaz de aquellas manos. El 
señor X acude nuevamente a sus manos para zanjar 
el asunto: brindaron el alimento, trabajaron la tierra, 
reclamaron la deuda, se apoderaron de lo ajeno y 
aniquilaron la vida que furtivamente quería robarse 
su esencia. Son esas manos laboriosas, productivas, 
decididas y resolutivas las que parecen no dejar rastros; 
no sus rastros. Cuando le pregunto por las manos 
monstruosas, por eso que suponen las huellas de otro 
orden, lo resume sin rodeos, sin tanta pompa feroz, 
sin esa cosa de lo atroz: “No estaba la huella mía, no 
estaba la huella digital, no había huella digital mía”. 
¡Qué afrenta para alguien que siempre antepuso sus 
manos! Esto suena casi a una provocación.

Lo que dice el señor X me pone a reflexionar sobre 
las maneras asumidas por el sistema ordenador de 
los cuerpos para clasificar la existencia a través de 
su brazo jurídico. La implementación de registros 
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organizados que instituyen sin más una individualidad 
irrepetible se replica allí mismo, en el exacto cruce 
entre las conclusiones de X y la pura criminalística 
que ha venido a definir mediante una técnica precisa 
a quién pertenecen los rastros del delito.3 

El enigma en el señor X, eso que parece “dejarlo de 
cara” –a él menos que a mí–, es al fin la clave de la 
huida, el escape de una conjugación de poderes y 
saberes que él resuelve colocar en otro lugar. No, no 
hay reclamo por la imputabilidad, y tampoco por la 
inimputabilidad; solo interesa su versión, nada más. 

“Cuando voy al juicio por lo del camión [un ilícito 
anterior], donde me dan la libertad, le digo al juez: 
‘Doctor, yo me estoy yendo en libertad pero falta el 
homicidio’, y me dice ‘no, eso es invento suyo’. Y me 
largó en libertad. ¿¡Y el homicidio!? [se pregunta 
y me pregunta desconcertado… ¿Desconcertado?] 

3  Fue Juan Vucetich Kovacevich quien puso en práctica por primera 
vez un sistema eficaz para identificar a personas a través de sus 
huellas dactilares. La aplicación de este método mostró su utilidad 
cuando en 1982 pudo develarse la autoría de una mujer en el cri-
men de sus dos hijos del cual había responsabilizado a su esposo. 
Las marcas dactilares halladas en aquellos cuerpos definieron a la 
responsabilidad material del filicidio (recuperado de https://es.wi-
kipedia.org/wiki/Juan_Vucetich). No me sorprende esta reseña, la 
técnica siempre ha estado al buen servicio del patriarcado, incluso 
cuando se trata de explicarla en un repertorio de información tan 
extendido y utilizado (a Wikipedia me refiero, claro). 
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Supuestamente dice que yo dije algo así porque me 
emocioné al ver el cuerpo y por eso me inculpé. Y me 
largó en libertad porque supuestamente no fui yo. A 
mí me hubiera gustado, y me gustaría, hasta el día 
de hoy, que me digan ‘sí, vos la mataste y vas a hacer 
tanto tiempo por esto, por lo que hiciste’, porque si 
no uno dice cometí eso y no lo pagué, o si no me lo 
están haciendo pagar sin saber, sin saber yo”.

No, no hay aquí necesidad de clasificación, esas son dis-
putas jurídicas estériles para quien no está hablando 
de casilleros a ocupar sino de discursos de verdad. El 
señor X juzga la a-moralidad de una sentencia que, en 
“nota de verdad”, deshecha la autoría de un homicidio 
que él se atribuye… creo. ¿Se atribuye?

Lo que gravita ahí, en su relato, antes que la secuencia 
crimen, responsabilidad y castigo, es el encierro eterno 
al que se encuentra sujeto como parte del pago de una 
deuda sobre la que nadie le ha informado.

“Nunca hablé con un abogado defensor, una sola vez 
me visitó una asesora letrada porque mientras tanto 
no se movía nadie. Y esto porque con la gente de la 
procuraduría hicimos una movida muy grande porque 
si no, no se movía nadie. Siempre le pareció a la gente 
del Ministerio que había algo raro. Me hacían juntas 
médicas. En una de esas juntas me tuvieron dos horas 
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y le dice un médico al otro ‘¿vos cómo lo ves?’, y el 
otro le dice ‘está para el ambulatorio’, y entonces le 
pedían al juez y el juez les negaba todo. Por eso se 
quedaron muy enojados con el juez. Ahora, yo me 
pongo a pensar, ¿qué es lo que utilizó, qué estrategia 
utilizaron para tenerme tanto tiempo los jueces?”

La pregunta no es menor, me interpela a evacuar esa 
duda. ¿Cuál fue la maniobra utilizada para retenerlo 
por tantos años? Pero espero, aguardo un poco más.

Y es que toparse con X, el señor, en medio de un 
dantesco escenario de encierro y vigilancia, donde los 
sujetos deambulan al compás de una rutina inaltera-
ble y se impone el hedor de humedades delatoras, no 
es todavía tan urticante como saberse junto a él en 
completa quietud. Ni siquiera todo aquello que detalla 
respecto a su paso por manicomios de otra ciudad, 
lindantes con el maltrato más cruel, conmueve tanto 
como su inalterable postura, su apacible sumisión a 
una lógica que él entiende inscripta en clave deci-
didamente personal, apartada de la legalidad y de 
cualquier coherencia que se pueda masticar. Quizá 
por eso lo escucho un poco más, esperando algo de 
eso que ocurrió antes, que lo arrojó a la calma y a la 
inquietud posterior, al interrogante que insiste: “¿Qué 
hago acá si estoy bien?”
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Me dice que los primeros cinco años en la cárcel, como 
inimputable, fueron “insoportables”. Que estuvo mal 
y le daban “mucha medicación”, pero que después 
aconteció el milagro:

“Una noche me levanté de la cama, acomodé todo en 
mi celda, me bañé, me afeité. Al otro día cuando viene 
el encargado me dice ‘¿usted está bien?’. ‘Sí, yo estoy 
bien’, le digo. Me saca, me lleva a enfermería y allá 
dicen ‘¿usted está bien?’ ‘Sí’, les digo. ‘Pero ¿¡cómo, si 
hasta ayer estaba dopado y ahora no!?’. Y ahí vino el 
doctor y dijo: ‘desde este momento no le damos más 
medicación a este muchacho, porque ayer estaba dopa-
do y hoy ya no lo está más, no sé qué pasó, solamente 
Dios sabe’. Yo me cortaba, me hacía daño, le hacía 
daño a otros, prendí fuego a todo un pabellón, celda 
por celda. Y vi que todo lo que había hecho estuvo 
mal, desde esos años estuve sin tomar ningún tipo 
de medicación. Desde ese momento estoy tranquilo, 
los médicos, los psicólogos, me han dicho cómo hago 
para soportar veintisiete años y estar tan tranquilo 
como que no pasa nada. No estoy acostumbrado. Yo sé 
que estoy encerrado, estoy privado de la libertad, me 
gustaría salir en libertad, me gustaría que se cumpla 
algún día lo mío, pero estoy tranquilo. Yo creo que hay 
algo más, hay algo. Trato de pensar y esperar, esperar 
el tiempo de la justicia, creo en la justicia, creo en la 
justicia, confío mucho en la justicia, será lenta, pero 
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yo creo que tenemos una justicia justa, para mí. No 
sé si conmigo habrán hecho justicia o no, pero si el 
juez dijo: ‘a usted lo voy a tener de por vida’, y sabrá 
por qué me tiene. Debe tener un motivo de por qué 
tenerme veintisiete años. Yo lo que espero es que se 
me dé una solución de lo mío, que me digan, no sé, 
por ejemplo, ‘mire, nosotros hemos llegado a una 
determinación con usted de tenerlo hasta el último 
día de su vida’. Y yo le diría ‘bueno, gracias doctor’. 
Así le diría yo, sería muy cálido, no me quebraría para 
nada. Yo sé por qué sería muy cálido, hay algo que el 
juez no sabe de mí, ni mi familia, por qué tantos años 
he estado tan cálido así, tan tranquilo, tanta tranqui-
lidad, son secretos personales, secretos personales. 
Yo creo mucho en Dios, mucho en la virgen, y eso es 
lo que me mantiene en pie”.

Dios, la virgen, la justicia, un juez, sus motivos, la 
salvación, el escape, la calma; puntos que fijan con la 
fuerza imantada de estos conceptos la explicación del 
señor X a su quietud, a su calma, la misma que a mí 
me pica en la piel y me cosquillea la sangre como un 
volcán a pura lava. Él tiene una coartada para habitar 
la existencia… Yo no.

Quizá se trata de un pacto, Un pacto para vivir, como 
dice la letra de esa canción: “Tuve un golpe energético, 
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milagro y resurrección/ hoy quiero darle rienda a esta 
superstición”.

Quiero conocer más. También él lo ha dicho, pero 
su inquietud es menos voraz… Seguro lo es. Acudo 
como la extensión de su mano a leer “la causa”, el 
expediente judicial. El señor X me habilita a pedirlo, 
parece interesarle, o quizá no le intriga demasiado, 
pero se hace eco de mi curiosidad, después de todo, 
hace tiempo aprendió a leer quien necesita saber más.

Finalmente leo… Leo “la causa”. 

Son cuerpos, así los llaman. El expediente se completa 
con diez cuerpos. Existen cuerpos que se hacen de 
lecturas, recorridos y especulaciones diversas. Son 
cuerpos plagados de escrituras en las que prima la 
palabra ordenadora: el señor X, los jueces, delibe-
ran, solicitan, requieren y luego deciden, eligen. La 
administración replica, contesta, o sencillamente 
escamotea la respuesta. Las instituciones evidencian 
sus prácticas, expulsan o admiten, brindan razones 
o simplemente callan. Lxs peritxs encarnan un saber 
hecho certeza, dictan a fin de cuentas un destino que 
luego se torna sentencia. Todo es parte de un juego 
circular. 
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Los sentidos hablan. Un olor particular, una textura 
específica, una sonoridad silente, un sabor amargo 
emergente, un tejido de letras dictadoras, todo eso 
se conjuga al despolvar casi treinta años de historia. 

Descubro entonces que la historia puede adquirir di-
versas formas en un tiempo de dimensiones paralelas, 
porque cuando recorro esos registros y se los leo a X, 
las divergencias entre lo dicho y lo escrito se reducen 
a expresiones como: “yo no hice nunca eso”; “no, nada 
que ver”; “recuerdo desde muy chico hasta el día de 
la fecha y sé lo que hice y lo que no hice. Ya está, ya 
pasaron los años, ya está, y eso no pasó nunca”; “la 
primera vez, la primera vez que me entero de esto. 
Han agregado cosas de más”.

Me froto los ojos. ¿Estoy siendo testiga acaso de una 
duplicación del pasado? ¿Una réplica que solo es tal 
por la semejanza de las formas externas? Los bordes, 
los contornos, son los mismos, pero hacia el interior 
la materia se bifurca entre la versión judicial y la que 
brinda el señor X. Se parece a un buen argumento para 
un relato de ciencia ficción: si X elige esa ruta, ocurre 
esto, y si hubiera elegido otra, aquello. Mientras, 
tras la cuarta pared, observamos simultáneamente 
el acontecer de ambos destinos.
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La lectura avanza sin dificultades. Como sucede con 
su relato monocorde. La escucha de la evidencia hecha 
causa, hecha cuerpo, nombrada expediente, me de-
vuelve la imagen de un interlocutor impasible. Vuelvo 
a morar en la incomodidad. Descubro que esperaba 
alguna reacción, un exabrupto, cierta sorpresa (¿a 
lo Busqued?), pero nada de eso acontece, el señor X 
niega con calma lo que no le cierra, él no se traga esa 
cosa de la irrefutable evidencia.

Le leo un informe elaborado durante su estadía en 
alguno de los hospitales de tránsito. El escrito dice 
que ahí, en ese lugar, ya no podía estar. ¿La razón? 
Agredió a una psiquiatra, lesionó a un enfermero, 
atacó a otro paciente; “es peligroso”, agrega: debe 
ser ex(re)cluido. 

X oye el relato e insiste: 

“Eso que dice que quemé a un enfermero con agua 
caliente nunca lo hice, nunca lo hice. Eso que dice 
que pegué a un paciente con un cuchillo, eso que dice 
que pegué con un candado, no, yo me recuerdo bien”.

Cuando me detengo en la imputación de una agresión 
sexual cometida en la cárcel respecto a otro preso, 
me explica: 
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“Lo que pasó fue así. Era una persona que había aga-
rrado, entre tres, habían agarrado a una chica embara-
zada, estaba de cinco meses y le metieron un revólver 
en la parte íntima, la chica estaba embarazada de 
cinco meses y fue y se tiró debajo de un camión y él 
lo contaba como si nada fuera ahí adentro. Entonces 
lo empastillamos y yo le tatué un pene en la espalda y 
le metimos un palo en la cola. Esa es la causa”.

Finalmente, cuando le menciono una sentencia, el 
dictado de un juez que sí lo ha juzgado por el homi-
cidio de la amante bruja a manos de un hombre sin 
huellas, fallando en clave de inimputabilidad, refiere: 

“No, pero a mí no me llamaron nunca por ese hecho, 
nunca me citaron a tribunales, nada por ese hecho. 
Nunca me llamaron de tribunales para preguntar-
me algo, de alguna declaración; aparte yo me fui en 
libertad. Estaba por robo de automotores y bueno, 
me juzga el juez por el hecho del robo y yo le pido la 
palabra y me dice ‘¿qué es lo que quiere?’, y yo le digo 
‘falta el homicidio’, y me dice ‘bahhhh’. Así me dijo 
el juez: ‘bahhhh’”.

Las cavilaciones abundan, las respuestas y coartadas 
del señor X funcionan como un motor propulsor de 
pensamientos, ideas, reflexiones, que simplemente 
suceden. Levitan en ese aire, esa materia invisible 
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que se interpone entre ambos. Son preguntas con sus 
respuestas, pero al mismo tiempo son enunciados en 
clave de interrogantes y afirmaciones que se ubican 
rizomáticamente; sin estructura ni orden, pero (con)
sentido.

Las manos de X, o su imagen, me rescatan de ese 
torbellino. Funcionan ahora como una idea rectora, 
porque en medio de las negaciones y la “verdad de los 
hechos”, las coloca en el lugar ubicuo, para ajusticiar 
o para negar, son manos que saben maniobrar.4 

El sistema judicial le ha brindado la respuesta única 
que obtura toda otra significación posible: agredió, 
mató y violó porque está loco, y aunque esta locura se 
instale en ese denso expediente de diez cuerpos como 
un enigma hacia el juego de las patologizaciones (en 
treinta años el diagnóstico ha mutado varias veces sin 
hallar un anclaje posible), de todos modos se define 
siempre por el lado de la inimputabilidad.

Claro que para un artífice de la maniobra y la evasión 
esto no alcanza. Como con la cabezuda y la hiladora, 

4  Como sucede con el abuso sexual ocurrido en el medio carcelario, 
que, como explica Rita Segato (2003), bien podría asumirse como 
un crimen del patriarcado. Ahí está X dando forma a la justicia 
del macho.
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como con el inexplicable, acá también late el pulso 
del escapista inclasificable.

Así, frente al dictado de un poder sistemático y orga-
nizado como lo ha sido el que se torna tangible en esa 
causa de tantos tomos y años, el señor X antepone 
otro poder, el de su versión contra toda evidencia, 
contra todo registro racional y ordenado.

Su apacible insistencia abre paso a lo incomprensible; 
lo que para él resulta indiscernible:

“A mí me gustaría saber por qué me declararon inim-
putable. Si yo tenía una esquizofrenia. ¿Cómo se sana 
la esquizofrenia? Porque si un forense dice que alguien 
tiene esquizofrenia, la esquizofrenia no se cura más, 
¿no? ¿Y en qué momento se me curó? Porque tendría 
que seguir. Lo que yo veo con todo lo que venimos 
leyendo del expediente es que no sé qué jueces habrán 
dicho ‘este tiene esquizofrenia y es peligroso para sí 
y para terceros’. A mí me gustaría saber algún día de 
quién ha sido el error. Una persona inimputable no 
puede estar inimputable toda la vida”.

Esta suerte de réplica hecha reclamo revela la tensión 
narrativa de las formas que adopta el Derecho para 
definir subjetividades. El señor X termina por delatar 
con sus palabras aquello que palpita desde la primera 
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historia; la inimputabilidad no es una forma de ex-
clusión, por el contrario, encarna una redefinición 
de los modos de captura del sistema ordenador de 
los cuerpos a través de su lazo legal. Qué se hace con 
eso es la cuestión.

Lo que a X “no le cierra” evidencia la falla del me-
canismo, puesto que nadie puede ser inimputable 
toda su vida; menos si, como él, se ha curado. La 
explicación por la variante patológica no encuentra 
lógica, la judicial tampoco, la institucional ni hablar. 
¿La tutelar?... Mejor lo dejemos acá.

Me entero así, un poco de oídas y otro por entrometi-
da, que afuera de nuestro diálogo se están cocinando 
asuntos.

Defensor y juez aportan sus lecturas de una coyuntura 
de protagonista ausente. Ensayan propuestas de sa-
lida manicomial a cargo de afectos que han decidido 
marchar (“hablaron con mi familia para llevarme a 
mi casa pero mi familia dijo que no quiere que vaya a 
mi casa, así que me he quedado solo, me he quedado 
solo, lamentablemente va a ser así. Se niegan a hacerse 
responsables de mí”) o de instancias incapacitantes 
que reemplacen los muros del hospital (¿un curador?, 
¿un eufemístico sistema de apoyos?). Deliberan sin 
conocer. Los nuevos operadores de la causa jamás 
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hablaron con X, ese señor, no conocen su rostro ni la 
urticante quietud de su voz; especulan con el mismo 
ritmo que ignoran. 

La escena adopta un tono de dos velocidades. Por un 
lado, está X, con sus poses y decisiones, elucubrando 
hipótesis en torno a su egreso: “Yo si salgo puedo 
trabajar de lo que sea, sé cortar el pasto, cargar bolsas, 
lo que sea. Una vez cuando salí de la cárcel me dijeron 
que no era tan fácil conseguir trabajo, y a las cinco 
cuadras, cuando salí, ahí nomás conseguí. Sé cazar, 
sé trabajar metal, sé hacer de todo en la vida”. Los 
demás no saben que él es un artesano.

Por otro lado, están las conjeturas jurídicas, la especu-
lación acerca de su futuro, la nota que pone un número 
al examen en el que no ha intervenido el examinado. 
Cincelan sin dominar la textura; son torpes.

En medio de esa oscilación, de ese movimiento pen-
dular, el señor X liquida como lo ha hecho otras tantas 
veces mi ansiedad por alguna “adecuada reacción”. 
Frente a eso que leo como la esperanza diluida, me 
hace conocer que, si no existe certeza sobre un fin, 
todavía se puede aguardar: “Confío en la justicia, 
creo en la justicia, pero siempre y cuando haga las 
cosas bien. Por eso si yo estoy pagando el recibo, la 
boleta de lo que hice, en algún momento va a tener 
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que confiar en mí también”. Allí está la respuesta a mi 
insoportable impaciencia por su desquiciante quietud. 

Pero todavía resta el golpe final, ese revés que deja al 
contrincante fuera de juego. Knockout:

“Estoy preparado para lo que sea, eso es lo que no 
sabe el juez, yo me he preparado para estar encerrado. 
Siempre a la mente la tuve afuera de la reja, siempre la 
tuve en la calle. Digamos, sé que estoy encerrado, que 
son muchos años, más que una reclusión perpetua”.

¿Y entonces? 

“Me traslado a un viaje externo, pienso en los luga-
res por donde anduve, los recorro y eso es lo que me 
permite estar afuera”. 

Me doy cuenta por fin de que X, marcado por la vigi-
lancia constante –incluso cuando no se explique, no 
se entienda–, comprende muy bien cómo mantener 
vigente la grieta. Abre el surco en la tierra que supo 
labrar, y así, bajo el rastro de la huella que no quiere 
ser humana, manufactura la calma, porque, después 
de todo, solo se trata de saber zafar. ¿Como lo hizo 
el mono? ¿Verdad?
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Del otro lado: las alianzas

¿Hay amorosidad en la estrategia? Quizá.

¿La hay en las alianzas? Probablemente.

¿Hay estrategia en el amor? ¡Sin dudas!

¿Es posible concebir alianzas estratégicas? Seguro. 
¿Y amorosas? Claro. 

Esto sucedió “del otro lado”, mientras X trazaba cómo 
zafar.

Nuestro encuentro podría haber sido casual, pero 
no lo fue. 

Cuando conversé aquella tarde con ella, la de la primera 
pregunta, la que disparó algo del encuentro, la men-
ción por el señor X adquirió la forma de una intriga, 
o cuanto menos de una inquietud; algo tramaba la 
coincidencia de esas palabras. 

No estábamos interesadas por conocer la espectacula-
ridad de un encierro tortuoso; historias retransitadas 
en esa clave sobraban y sabíamos que muy poco nos 
acercaban al terreno de las salidas. Probablemente lo 
que nos congregaba era la necesidad de aproximarnos 
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a un decir que subrepticiamente se anunciaba como 
una potencia pensante; tal vez allí anidaba algún 
punto de escape.

No vislumbraba, por supuesto, la ruta que se iba a 
trazar a partir de un mapeo teñido de coordenadas 
amorosas y alianzas ignotas.

El acceso a la palabra del señor X fijó las primeras 
postas. ¿Cómo tomar contacto? ¿Cómo hacer para 
preguntarle si quiere contar? ¿Qué decirle? ¿Para qué? 
¿Cuál sería su rédito? Desconocía por ese entonces 
las maniobras de la astucia; no la picardía ladina sino 
la diáfana sagacidad de quien sabe hacerse contar. La 
ganancia iba a ser mía, nuestra; él ya había ganado 
su espacio tras la reja.

Las inquietudes brotaban persistentes direccionadas 
hacia un único norte: diseñar un encuentro que de-
sactivara el cerrojo. La puerta de la cárcel-manicomio, 
sólida y pesada, hermética, sin grietas, no era más que 
un señuelo, una engañifa para quedarse ahí, paralizada 
en el mismísimo pórtico de entrada, perpleja por tan 
monumental fortaleza. El verdadero umbral resultaba 
menos tangible, más líquido, casi ilocalizable; era 
preciso lograr acercamientos amistosos para que el 
dique de la palabra buscada pudiera drenar. 
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El diálogo con “lo institucional” puede adquirir tex-
turas masticables. Aunque tiemblen las muelas y el 
maxilar de tanto abrir y cerrar, no es tan difícil tragar 
el cuero e inventarse un sabor placentero, uno que 
evite la enfermedad del estómago sincero. Entendí 
al compás de X y su paciente pendular que masticar 
y tragar rimaban con estrategar.

El señor X usufructuaba un lugar (una cama de hos-
pital, un plato de comida, algún medicamento) que 
bien podía ser ocupado por otro. Así lo denunciaba lo 
institucional en infame tono de preocupación, y así 
se lo hacía saber a lo judicial, que echaba a rodar su 
prejuicio delator replicado por más de treinta años bajo 
la misma afirmación: “no hay otro, no hay otro sitio 
mejor”. Mientras, yo quería oír su relato, la mujercita 
de gris había hecho y hacía del deseo la gimnasia del 
oído. ¿Por qué él no, si ella había salido?

Nos encontramos, las alianzas empezaron a germinar, 
se abrió la puerta de la cárcel-hospital, y X, urticante, 
comenzó a contar cómo era eso de saber zafar.

¿Qué grama tenía el papel de esos contactos? El 
hospital con mi presencia, mi intercambio con los 
cuerpos institucionalizados, la foránea que de vez en 
cuando llega y luego parte, los saberes puestos todos, 
todos juntos, como en una ensaladera. Eso mismo 
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circulando en un único espacio, parecido a las piezas 
de un rompecabezas recién cortadas con una tijera. 
¿Quién corta? ¿Quién dispone sobre la mesa? ¿Quién 
encastra las piezas? Quizá la inmanente amorosidad 
de una alianza: pura energía inmaterial.

Así como lo dice Zizek, el auténtico Amo no es un 
agente de disciplina y prohibición, sino un liberador, 
señala la posibilidad de lo imposible “dentro de las 
coordenadas de la constelación existente”, es “un 
mediador destinado a desaparecer”.5 Agrego enton-
ces: un sujete hecho de varias subjetividades que se 
hacen una y no es ninguna, un* articuladxr del juego 
de las alianzas.

Desde los primeros intercambios con X apareció la 
noticia: “Lo han peritado nuevamente, ya no hay 
peligro, la medida de seguridad curativa impuesta 
casi tres décadas atrás puede cesar”. A esto le siguió 
la respuesta judicial: “La medida de seguridad curativa 
ha cesado”, y después la contraofensiva institucional: 
“No tiene adónde ir, su familia no lo recibe”, y ahí 
nomás, a medio pie, la retractación jurimanicomial: 
“El cese dispuesto no se hará efectivo hasta tanto 
alguien (no él, por cierto) se haga cargo”.

5  El mismo libro.
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¡Qué bodrio y qué torpeza! ¡Cuánta estúpida exi-
gencia! Muero de risa al pensar ahora que X ya había 
partido hacía al menos un par de décadas, un millón 
de horas muertas.

Ese zigzagueo deliberativo o coqueteo opresivo de una 
decisión histérica constituyó parte de los insumos 
utilizados por X para zafar, para llenar de contenido 
las una y mil salidas inaccesibles impuestas por un 
mandato cuasi dictatorial. Pero también conformó 
otro trazo del mapa de las alianzas, del recorrido que 
sucedía “del otro lado”.

Y es que entre el estupor ocasionado por un recular 
insólito, pero no exótico, la presión por “rendir cuen-
tas” (a lo sanitario, a lo carcelario, a lo institucional) 
y el empuje por un egreso tan temido como querido 
habitaba un elemento común, una especie de sustancia 
inasible que unía componentes disímiles sin renunciar 
a esa tensión. Todas las disputas sobre la circulación 
de un mismo cuerpo se ensalzaban en un buen baño 
de tensión, era esa la pura y nuda energía que debía 
echar a andar para dar cauce a un modo que pudiera 
eludir, por fin, lo más manicomial de lo manicomial. 
Claro que no era un asunto que preocupara al señor 
X, sino a mí.
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Mientras la inercia de lo judicial legitimaba la invaria-
bilidad de lo hospitalario y lo hospitalario perpetuaba 
la lógica pragmática de lo penitenciario, lo judicial 
también se movía e impulsaba alguna otra modulación, 
al tiempo que lo hospitalario conversaba con otra 
versión de lo carcelario. ¿Cosa loca, verdad? ¿Cómo 
explicar? Una suerte de alumbramiento hidrático, solo 
que con dos cabezas nada más; hay amorosidad en 
la monstruosidad. Si los reactivos de lo institucional 
perfilaban una encerrona irremediable, sus opuestos 
se inter-localizaban. Era cuestión de conectarlos.

En rigor: cuando pasaban cosas, sucedían otras.

Una constelación hibridada, una mezcla de fuerzas 
impulsaron finalmente una estrategia formal para 
habilitar la salida. Incluso cuando X, semejante al 
mono humanoide del relato kafkiano, supiera muy 
bien que la libertad era un invento y nada más.

No dataré aquí los detalles de ese amalgamiento. Lo 
hice antes, cuando escribí por primera vez la crónica 
de este encuentro, pero ahora decido extirparlo, co-
rrerme del juego de las explicitaciones, prefiero que lo 
imaginen, así como el señor X inventó durante tanto 
tiempo un paisaje que hizo del “afuera” el “adentro”.
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Por fin la reja cedió. Me río con ganas al escribir esto: 
ce-dió.

¿Un nuevo lugar? Qué ridículo. Si ya había un lugar. 
Pero sirvió, claro que sirvió, resultó útil para pacificar 
esa demanda de externación. Nada más hizo falta 
reservar una butaca en la comedia de la desinstitu-
cionalización. Eso narró para muchos, entre quienes 
me anoto yo (X sin dudas no), la conclusión de una 
treintena de años de encierro, cárcel y hospitalización.

Ahí, frente a la evidencia, entendí que no se trataba 
de arrasar sin más, era cuestión de amasar. Tomar los 
materiales en juego, identificar la sustancia sensible 
y vital, la que escapa de Tanos, y lograr liar con ello 
nuevas formas de habitabilidad. Unir, crear, avanzar, 
despejar, anidar. Hay nido en la habitabilidad, hay 
alianza en la anidalidad, hay amor en el nido hecho de 
alianzas que se pretende habitar. Hay, hay la fuerza 
de la amorosidad.

Propiciar el encuentro con las grietas de la maquinaria 
irrompible para tejer con eso otra historia posible es 
algo bien distinto al mecanismo que día a día, hora 
tras hora, minuto a minuto, segundo tras segundo, 
la pone a funcionar.



Ahí, frente a la evidencia, entendí 
que no se trataba de arrasar sin 
más, era cuestión de amasar. 
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identificar la sustancia sensible 
y vital, la que escapa de Tanos, 
y lograr liar con ello nuevas 
formas de habitabilidad. Unir, 
crear, avanzar, despejar, anidar.
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Mi abuela amasaba escones y tejía pulóveres. Con sus 
manos tibias ponía a jugar la harina con la manteca, 
echaba polvos preciosos sobre esa mezcla que, a golpe 
de horno, transformaba en masitas redondas y de-
formes. No volví a probar algo así. Cuando se calzaba 
las agujas para anudar la lana, creaba en una muda 
conversación entre ese ruido y su cabeza los pulóveres 
más suaves, más bonitos, más calentitos. Jamás volví a 
sentir ese calor. Mi abuela sabía de masas y de tejidos, 
así supo caminar en su laberinto; maraña tramposa 
y hostil de la que por obra de lana y harina ella supo 
salir. Igual que montones de mujeres sujetas a los 
maritales contratos de la patriarcalidad. Mientras mi 
abuelo cazaba perdices por deporte, ella guisaba una 
trama de amorosidades varias que se hacían hogar. 
En ese sitio creció mi madre. Ahora, mucho, mucho 
tiempo después, comprendo que sin ese engranaje 
sería más terrible envejecer… Y escribir también.

El “nuevo lugar” huele a campo.

Llegar demandó otros “acercamientos amigables”. 
Incluso cuando X, aquel señor, ya no se encuentre 
hospitalizado y menos judicializado, incluso cuando 
el nuevo espacio sea patrimonio de lo que pudieron 
sus manos, su paciencia y su quietud.6 

6  Para costear la nueva estadía necesitó dinero. Usó el acumulado 
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El viaje me sumerge ahora en una geografía más des-
poblada y lejana que la del antiguo hospital. Es más 
largo, por momentos incierto, a veces árido, ardiente 
en verano, gélido a mitad de año.

Nidos gigantes, enormes, pequeñas comunidades 
hechas de ramas secas, como una colonia de telarañas 
de troncos, coronan los postes de cemento que a la 
vera del camino trazan el alumbrado. Una hilera de 
grandes enjambres monstruosos señalando, gritando: 
“¡Hay vida aquí dentro!”. Curiosa forma de converger; 
otra vez la monstruosidad hace de las alianzas su 
forma de permanecer.

Me lleno de preguntas, especulo, alguien me abre la 
puerta: “Bienvenido es mi nombre”, dice, y yo son-
río con disimulo. Si no fuera por la “o” final y por la 
aclaración que le sigue ahí, al rato nomás, pensaría 
que el encargado del nuevo lugar es militante del len-
guaje ginope; no puede darme la bienvenida echando 
mano a la “a”.

X toma la posta. Me recibe. Inaugura un recorrido en 
otro sitio pero sin perder su liderazgo. Ahí también 
tiene el comando y marca el ritmo del espacio.

como peculio en su condición de preso hospitalizado por tantísimos 
años. ¿Cuánto vale un encierro?
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Polvo y un mantel de hule, mate y un aroma anciano. 
Esas son las pistas del actual espacio. Que adivine 
quien quiera y que se aparte quien no, imprimirle 
tinta de acertijo es mejor; X también fue acertijo una 
vez y eso se sintió bien.

Ahora narra algunas experiencias recientes: exigencias 
similares a las del manicomio, salidas con perfume a 
libertad (solo perfume, ¿ehhh?), sabores olvidados, 
recorridos modificados. A poco de su relato algo me 
sacude otra vez, me dice que, aunque “está libre”, su 
cabeza ya estaba afuera, y añade: “Esto es temporal”. 
Parece que de algún modo no quisiera dejarme olvidar 
lo que me contó hace poco, cuando aún moraba en el 
hospital, eso que me conmovió como trompada sin 
avisar. ¿Será por si lo pierdo de vista? ¿Por si acaso creo 
que esto que él llama “libre” es en rigor la libertad? 
¿Será por si me ilusiono y dejo de oír al mono? ¿Será?

X, artífice del escapismo, de la huida necesaria para 
poder zafar, está pensando en “otra cosa”, como siem-
pre hizo. En esa habilidad para cartografiar, en esa 
maquínica forma de planificar, me anuncia nuevas 
coordenadas, trazos de un mapa distinto, rumbos 
que serán desconocidos, quizá otras alianzas a las 
que no estoy convidada.
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Si aun fuera del hospital insiste con su huida ensaya-
da mucho tiempo atrás, para señalar(me) la estadía 
precaria y temporal en el nuevo lugar, entonces, está 
claro; pensar que la externación ha roto la imper-
meabilidad del sistema de la domesticidad es casi 
una ingenuidad. Parecido a lo que señala Espósito, 
los sistemas modernos funcionan con la inclusión 
de su propio contrario. Al ver los movimientos de X 
creo entender un poco más.

Las alianzas amorosas fueron útiles para propiciar 
una estrategia de salida cortoplacista; el largo plazo, 
lo duradero, va por otro lado.

En X, en Marina, en Iris y en Ricardo, el desborde 
hizo historia, singular protesta y sutil evasión; ta-
maña forma de des-marcación. ¿El dictamen que dice 
inimputable? Una oportunidad, una ocasión. Como 
la rotura de mi motor.



Feminismo inimputable

Y ahora el feminismo. ¿Ahora?

Asumir que la micropolítica del lazo acoge y agencia al 
mismo tiempo lo subjetivo de lo singular y lo colectivo 
de la singularidad. Y que un feminismo construido 
en esta clave nos coloca de cara al vínculo afectivo, lo 
que equivale a decir –para el caso–: nos convida del 
rico banquete de la escucha atenta y desprejuiciada, 
nos da a probar la deliciosa palabra, nos invita al her-
moso festín de la narrativa extranjera que, después 
de todo, también es la nuestra.1 Admitir esto como 
parte de la hechura cotidiana que minuto a minuto 
nos alcanza, constituye un buen punto de arranque 

1  Porque como dice Claudia, “el lenguaje es una piel suelta que 
demarca la zona que separa”; parece que solo a pura víscera en-
contraremos eso que hace de lo foráneo un asunto de otro orden, 
ajeno. ¿Será de ahí lo visceral del feminismo? Claudia es Claudia 
Huergo, y lo que dice de la piel aúlla en Lobo alucina, uno de esos 
textos en donde plasma su poesía.



para comprender los caminos y canales de este mapa/
texto dibujado al ritmo de un motor revuelto.

“Y ahora el feminismo. ¿Ahora?” es casi una provo-
cación insolente, una linda camorra, para poner en 
palabras la interlocución entre quien aquí escribe 
y toma nota. Escribo bajo la cadencia de imágenes 
sucesivas y revueltas; anoto con los dedos, apretan-
do el lápiz o sobre el teclado. Por eso, una dice que 
ha llegado la hora de hablar del feminismo, y la otra 
sorprendida la interroga “¿ahora?”.

No es casual. Finalmente, la duplicidad se conjuga 
y entonces dice, digo, que el feminismo en su cruce 
potente con la inimputabilidad ha embrujado el re-
corrido ensayado a lo largo de todo este texto mucho 
antes de enunciar este capítulo, o este tramo. Sí, lo 
ha embrujado con brebajes, pócimas y pactos que 
las divinas brujas, machis, curanderas, diosas de la 
ancianidad, inventaron a lo largo de la historia para 
poner de cabeza al mundo. ¡Bien por ellas! ¡Bien por 
el embrujo! Y mal, muy mal, por quienes las acusaron.

Por eso no creo preciso detenerme aquí a discursionar 
acerca de los feminismos. Sus mil caras, sus oleajes y 
recorridos, sus reivindicaciones, rupturas y uniones. 
El riquísimo trabajo de todes las feministas es sideral, 
seguirán corriendo flujos de tinta vestida con sangre 



Asumir que la micropolítica del 
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158

roja para explicar, una y un millón de veces más, lo 
que los feminismos pretenden para transformar este 
suelo en un lugar menos desigual. Pero en mi particular 
vivencia, el feminismo no ha sido potente y audaz por 
ese corpus teórico construido a fuerza de neuronas, 
manos y banderas, no por eso precisamente, sino 
por la conversación amorosa que despertó del suelo 
de mis entrañas al volcán. Esa del hilo invisible que 
une sin ser vista, de a pequeñas puntadas untadas 
en la tela con una aguja sensible. Esa que sabía hacer 
mi abuela para arreglarme las remeras; mi abuela, la 
de los pulóveres… la esconera. Ese feminismo, ese 
modo feminista, ese quehacer, es el que me habilitó 
a pensar, mirar otra vez, recalcular y volver al mismo 
sitio pero esta vez para crear. 

Ahora, sin haber militado el feminismo desde las 
bases, con kilos de bibliografías por recorrer y una 
caterva de circulaciones por andar, este feminismo 
acogedor me acuna la garganta para que pueda gritar 
desde el alma, como hace tiempo no gritaba. Me deja 
converger con lo que he sido y lo que soy; también 
con lo que seré. Rota y todo, porque es un feminismo 
que reivindica el destrozo.
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Tiempo atrás leímos con un grupo de compañeras un 
texto de Carol Pateman, El contrato sexual;2 conocidí-
simo, ¿verdad? Es un texto que suma años y también 
ha sido bastante utilizado, pero no busco plasmar ni 
sus reseñas ni sus minucias, eso es parte del libro. Sí 
voy a quedarme con la crítica efectuada al contractua-
lismo, el reproche por sus olvidos, una recriminación 
que se hace posible al paso del feminismo. 

Dice Carol que desde Hobbes hasta Freud (entre otros), 
la lógica contractual ha sido defendida como base de 
la convivencia social pacífica,3 omitiendo la existencia 
del contrato sexual como una forma, quizá estratégica, 
de escindir la cosa pública de la privada, colocando en 
la primera a los varones y en la última a las mujeres.

De este modo, la dicotomía entre público/ privado 
y cultura/ naturaleza, a la que podríamos añadir los 
opuestos poder/ docilidad, fortaleza/ debilidad y 
hasta razón/ sentimiento, legitima de manera ubicua 
la expulsión de las mujeres del pacto social, colo-
cando a estas cuerpas en la segunda parte del par, y 

2  Este texto, por fortuna fácilmente localizable, fue publicado en 
el año 1995.
3 ¿En qué paz pensaban estos humanos? Hobbes, Freud y toda la co-
fradía de los incuestionables sabios ¿de qué paz estaban hablando? 
No quiero paz como pacto de conciencia para mantener un mundo 
desigual; si es así prefiero la guerra.
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ensalzando la valía de los sólidos caballeros como eje 
de la organización social por su sola identificación 
con la primera parte del mismo par.

Dicho esto, nada nuevo brilla bajo el sol; el mundo de 
las mujeres se resuelve puertas adentro, en el espacio 
doméstico, y el esfuerzo y el cuidado que ejercen 
para sostener esa estructura no es trabajo sino puro 
romance y amor, de modo que no hacerlo o hacerlo 
mal les asegura un puesto en la larga lista de las desa-
fectadas, abandónicas o desamoradas.

En esto me quiero detener, frenar para mirar. En el 
asunto de lo privado, del mundo de lo privado como 
universo menor. ¿Qué natilla se cocina ahí? ¿Cómo 
encaja la tela con la puntilla? ¿Qué hace de un cuerpo 
una potencia que por esto se rebautiza cuerpa? ¿Cuáles 
son las tácticas y estrategias que transforman a ese 
territorio en el lugar político de las apuestas? ¿Qué 
de las amorosidades sencillas y pequeñas? ¿Qué de 
la microscópica revuelta? Lo privado como universo 
menor. ¿Menor? ¿Lo privado?

¿Y si invirtiésemos el valor de lo privado? ¿Si en lugar 
de absorber el sitial de la cosa pública subvirtiésemos 
la relación, y ubicásemos la potencia en eso que injus-
tamente ha sido identificado de manera peyorativa 
como el mundo de lo privado? ¿Si es íntimo en lugar 
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de privado? Ya me lo había dicho una amiga: es ín-
timo y no privado, esto último también es cosa del 
patriarcado.

En la intimidad sangramos, durante mucho tiempo 
drenamos preciosos cristales rojos que no pocas veces 
le negamos al pasto. Pero están ahí, perforan y man-
chan para espetarle al mundo que existe la magia. Y 
si no sangramos, porque no hay órganos, porque no 
está la genitalidad, igual podemos sangrar, es asunto 
de desear… Lo dijo Effy Beth… lo hizo también.4

En esa intimidad duelamos. Despedimos al rastro 
rojo mientras nos agotamos de calores sudorosos, 
iniciamos una travesía de vejeces sabias penando 
por lo que se ha ido y abrazando al mismo tiempo 
todo eso que escrito con sangre hemos aprendido. 
Gestamos en la intimidad, y por supuesto, si queremos 
amor y cuidado, también ahí abortamos. Cultivamos 
un huerto de detalles que algunes tontes llamarán 

4  Effy Beth fue una artista, perfomer y activista LGBTTIQ+. Reali-
zó diversas intervenciones artísticas particularmente en espacios 
públicos. La sentencia “Aunque vos te sientas mujer, te crezcan las 
tetas, tomes hormonas, te operes los genitales, nunca serás mujer 
porque no menstruás ni sabés lo que eso significa”, funcionó como 
disparador de una obra alucinante en la que Effy expuso sangre 
de su cuerpo durante un ciclo de doce meses. ¿Qué sangre es la 
que sangra? ¿Qué hace de un cuerpo sangrante una territorialidad 
menstruante? Estos y otros interrogantes propician el montaje des-
plegado por Effy. Hay más en http://tengoeffymia.blogspot.com/
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minucias, sin saber, porque les falla la astucia, que 
el universo se sostiene en esas muecas sensibles y 
sólidas, en esas artes que les mismes tontes siguen 
considerando menudas.

Como El cuento de la criada, la novela de Atwood televi-
sivamente reversionada, ¿quiénes sostienen la trama 
en “Gilead”? ¿Quiénes ejercen el verdadero poder 
en esa ciudad rebautizada con tonalidades bíblicas? 
Los comandantes se desmoronan cuando las criadas 
hacen de su fuerza el salvoconducto hacia otra cosa. 
En rigor, podrán los totalitarismos machistas hacer 
de lo público su rey y de lo privado su lacayo, pero 
nunca lograrán apropiarse de esa intimidad feminista, 
macerada al calor del sutil lazo afectivo de lo invisible. 
¡Que entienda quien entiende! 

Eso que errónea e insolentemente llamamos “privado”, 
eso que se hace íntimo por intimista sin descuidar su 
finura colectiva, eso debiera refundar al mundo, eso 
debiera, desde su simpleza que al mismo tiempo es 
pura potencia, desubicar las cosas de su lugar, porque 
no hay nada peor que la rígida asignación, que la silla 
clavada en el suelo, que el culo sentado siempre sobre 
el mismo almohadón.
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Si como explica Carol, este mundo es lo que es a fuer-
za de contrato, ¿quién obliga a seguir contratando? 
Sobran las formas de anudar el abrazo.

He aquí la micropolítica del lazo, véase por esto, y 
también por aquello, la pista de la inimputabilidad. 

Amorosidades cotidianas, pequeñas, llanas. Singulares, 
privadas, disruptivamente privadas. Miniaturas re-
beldes, potentes. La pregunta no será entonces quién 
gobierna al mundo ni cómo, la pregunta estará en la 
respuesta sobre los modos de habitar; saber morar, 
y con esto, circular nomás. Creo que ahí es donde 
el feminismo tiene todo, absolutamente todo, por 
iluminar.

Menstruar. Soltar por la vagina la descamación endo-
metrial o ubicar al fluido carmesí en cualquier parte 
que pueda sangrar es más, mucho más, que un acto 
fisiológico o natural. Ni siquiera cultural, todavía más.

Gestar. Hacer del Dilema del violinista5 una experiencia 
real. Sí, RE-AL. Y nada de psicoanálisis acá, nada de 
eso que dice que si lo real es dicho y nombrado, ya no 
es lo real. Poner la cuerpa a gestar, y entregar al límite 

5  Esto cuenta Judith Thomson en A defense of abortion. Puede lo-
calizarse en https://sagradaanarquia.wordpress.com/2009/10/30/
una-defensa-del-aborto-la-version-de-judith-thomson-i/
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de lo visceral hasta la última miga de energía para que 
lo que crece adentro no se detenga más. Eso es real. 
Engorda, se estira, se acomoda, se mueve, duerme, 
despierta, flota, navega, baja, rompe, grita, llora… Se 
va. Un cuerpo se parte en dos para parir y para gestar.

Abortar. Detener los engranajes de la máquina suc-
cionadora que comenzó a funcionar. Tomarse de 
la cintura para saber, sin más, solo saber –como lo 
sabe quien sabe sin poder explicar, sin lugar para el 
reproche ni la moralidad– que ahora no será. Porque 
así como mi muela doliente, mi pestaña encajada, 
mi uña encarnada y mi cabello deslucido claman 
por la tijera y el bisturí, así como me dicen que ha 
llegado la hora de partir, lo mismo con eso que ahí 
dentro come, crece y late sin deseo gestante. Abortar 
la invasión. ¿Quién duda de este derecho cuando se 
trata de una nación?

Maternar. Ni biológico ni normativo. Ni universal ni 
moral. Una experiencia subjetiva, una relación sen-
sitiva, diminuta, bien íntima, como la pro(a)puesta 
feminista. Sin clichés, sin discursos domesticadores, 
sin mandatos religiosos, sin intromisiones analíti-
cas, sin latidos románticos, sin juicios desafectados. 
Maternar es un asunto que sucede del mismo modo 
que se hilvana una conversación entre dos. No es 
posible explicar lo que acontece cuando el oído se 
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encuentra con la garganta, o el ojo con el gesto, o la 
piel con el soplido del movimiento que la palabra pone 
en marcha. No hay modo de otorgar a eso un estatuto 
general, ni siquiera único, porque el intercambio no 
reconoce reglamentos ni imposiciones; solo ocurre… 
Como maternar, amamantar, no amamantar, abrazar, 
soltar, dar la espalda o enfrentar la cara. Se materna 
y nada más. 

Coger. En cualquier posición, por cualquier orificio 
o protuberancia. Coger con la cuerpa montada o es-
parcida sobre una sábana. Coger parade, sentade, 
acostade. Coger con el parpadeo de pestañas largas 
y con las uñas blandas. Coger con el dedo entrome-
tido y convidado. Coger deseando y gustando. Coger 
gozando. Ni coito ni masturbación; coger, conmigo, 
con vos o con más de dos, si es que así se siente mejor. 

Suceden estas cosas; nos suceden a nosotres, a no-
sotras. Están bien ubicadas en la repisa de nuestras 
reliquias íntimas, porque antes le ocurrió a otres y 
a otres más, y a otras, y después, o antes, a otras… 
otres, otras, otres; como el tic y luego el tac. Así, pura 
complementariedad.

Entonces, ahí mismo, bien dispuestas como bonitos 
objetos bombón –con la redondez de esa palabra 
y la dulzura azucarada que la acompaña–, cocinan 
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un enjambre de relaciones amorosas, disputan los 
sentidos que obliteran las potencias todas de esos 
souvenires ancestrales, riñen silenciosas pero en modo 
alguno calladas contra los discursos de sumisión, y 
saben hacer de eso, si lo entendemos, si verdadera-
mente comprendemos, un feminismo de la salvación.

Hostigadas por el mandato insolente que manda a 
tapar el rastro inmundo.6 Aturdidas por la proclama 
moral que culpa a la carne de quien no quiere gestar. 
Estudiadas por la ciencia maldita que suelta diagnós-
ticos facilistas contra nuestras cuerpas subversivas. 
Narradas una y mil veces por la ley y lo que se dice 
justicia. Puestas a contar lo indecible, como si la re-
serva del relato fuese la afrenta insoportable para la 
matriz que ordena las vidas en algún lugar del esce-
nario. Con todo eso, y aquello otro, podemos hacer 
el tajo en tanta costra de la dominación. 

Y es que estamos tras el telón, observando el de-
sarrollo de la escena, y no por obedientes utileras, 
sino por sagaces guerreras. Solo es cuestión de mirar 
el envés de la tela y darse cuenta; ahí está nuestra 

6  Escribí algo sobre la menstruación, porque a eso me refiero (¿se 
entendió?) en “Sangrar también es político. Algunas reflexiones en 
torno a la menstruación”, artículo publicado en el libro Salud mental 
y derecho. Lecturas desde el feminismo (Centro de Investigaciones 
Jurídicas y Sociales, Espartaco, Córdoba, 2020). También en un 
ensayo que compartí con una grupa de lobas.
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fuerza, indómita y astuta, informe e inclasificable, 
advertidamente inimputable.

Y ¡cuidado! No se trata de deshabitar lo público, no es 
esto de lo íntimo el correlato del encierro en la tierra 
del maltratado cuidado o del olvidado bordado. Ni 
la calle sin amor ni la aguja a pura pena. Ninguna de 
esas cosas. Ningún dualismo chato, ningún binarismo 
absurdo, eso sí es buen fruto del patriarcado. 

Por eso, de algún modo repito y otra vez digo: he aquí la 
disrupción. He aquí el feminismo de la desintegración. 
Porque quizá, solo quizá, hemos aprendido a venerar 
las inclusiones e integraciones sin avizorar, tal vez, 
que estar dentro, en alguno de los casilleros, hace de 
esos modos otra caterva de mandatos tiranos. Sería 
triste, demasiado, saber que la anarquía ha quedado 
relegada al polvo donde se acumulan los viejos tras-
tos, y no por vieja ni por trasto, sino porque las rutas 
viables son escaleras rotas que no permiten subir al 
altillo donde se guardan los trapos. Sacudamos las 
partículas de tierra con ese paño, que la mugre del 
orden no impida mirar la limpieza del desorden.

Todas las circulaciones íntimas que he invocado, a 
veces mal bautizadas con el nombre de lo privado, 
son las que cordón con cordón, anudadas en una 
enorme red, colectivizan en singular unidad cada 
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trama de esa potencia que lanzada al viento como una 
granada, si la dejamos, si la activamos, si entendemos 
el zumbido bicho de la explosión, sabe cómo hacer 
bombear el latido morado de la de-construcción. Las 
partículas del explosivo detonado no se callan ni con-
fiesan, resisten en el reviente, porque ahí, descarada 
e inimputablemente, rompen la tela del aire con una 
esquirla candente. Así es como hacen de la rotura no 
solo un asunto de mi motor.

Es casi una revolución del silencio; eso que viene de 
adentro. 

Lo leí una vez en Foucault, en su Historia de la sexuali-
dad, ahí adonde arrima una descripción de la confesión 
como técnica de producción de la verdad en un mo-
mento del pasado occidental; y dice: “Se confiesan los 
crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos, el 
pasado y los sueños, la infancia”. Y sigue: “Se confiesan 
las enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza en 
decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir”. Y 
añade: “Se confiesa en público y en privado, a padres, 
educadores, médicos, seres amados”. E insiste: “En el 
placer y la pena”… se confiesa.

Porque tal como concluye –con esa prosa que riñe 
entre la filosofía, la historia y la poética–, “uno se hace 



Y es que estamos tras el telón, 
observando el desarrollo de la 
escena, y no por obedientes 
utileras, sino por sagaces 
guerreras. Solo es cuestión de mirar 
el envés de la tela y darse cuenta; 
ahí está nuestra fuerza, indómita 
y astuta, informe e inclasificable, 
advertidamente inimputable.
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a sí mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y 
con ellas escribe un libro”…7 o un poema.

Aun cuando creo que el feminismo es para Foucault 
un gran hueco por llenar, encuentro en este hilván 
reivindicativo de lo silencioso –que podrá leerse como 
se quiera, como se guste– la cinta invertida del femi-
nismo que he nombrado. Ese microscópico, político 
y amoroso. 

Del mismo modo que con los casetes de la infancia; el 
reverso de la grabación era música endiablada, había 
que afinar el oído para auscultar el mensaje demoníaco, 
seguro aparecía en el envés de alguna palabra. ¡Aquí 
está! ¡Ahí estaba! La mueca al revés de la confesión 
es el feminismo que espera con la mano tendida y 
luego apretada para dar el salto hacia el precipicio de 
la salvación. No es un dios acusador el que salva, no 
es un santo solitario ni un rezo ahogado y amargo, 
es un gesto amoroso y diminuto, tan terreno como 
liviano. ¿Una contradicción? Quizá. ¿Por qué no? Si 
al final se trata siempre de un gesto enlazado. Por eso 
no es ruidoso y tampoco pudoroso. 

Este feminismo es el que importa, el que me impor-
ta. El de la máquina de marcha tosca; porque está 

7  Estas palabras aparecen en el primer tomo de la obra.
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averiada, porque la vieja pieza ya no le alcanza. Sin 
embargo, se aligera, se despoja y encuentra la ruta. 
Levita, porque como lo he dicho, desaloja el peso de 
las clasificaciones.

Cuando en Hombre sin gravedad David le dice a Oscar 
que el teatro está lleno y todas esas personas han 
venido a verlo, Oscar le contesta que lo único que 
ha hecho para eso es quitarse el morral. Oscar flota 
todo el tiempo y se desplaza con una pesada mochila 
para poder pisar el suelo. Oscar no tiene peso, se 
le derramó por algún lado y nació levitando. Es un 
des-amarrado, por eso puede volar, como un globo, o 
como una hoja con el viento; sin dañarse, solo volar. 
Inimputable, nada más. 

Feminismo inimputable, inimputable 
feminismo, feminismo, inimputable, femi, 
inimpu

Antes de la gran interrupción, de sentir la panden-
fermedad a las puertas, golpeando, insistiendo, igual 
que quien sale a evangelizar y se ha preparado para 
recordarte persistente que ahí está. Antes del dolor 
indescifrable y del vertiginoso temblor encuarentena, 
antes de eso, pero después de advertir el desperfecto 
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del vehículo transportador, me encontré con una 
entrevista realizada a Jean Ourí en marzo de 2012.

Me la convidó una compañera amorosa, como sucede 
habitualmente con estas cosas, y seguro la hubiera 
pasado por alto de no ser por ella, mi compañera, y 
por el título de la entrevista: “Lo invisible”; delicada 
asignación para contar un montón.

Por supuesto no voy a reproducir todo lo dicho por 
Ourí en ese pedazo de tiempo en el que le dice a quien 
no se ve –y por las astucias de la televisión termina-
mos siendo yo o vos– aquello que piensa sobre su 
experiencia en La Borde,8 su andar con la locura, sus 
vínculos con el espacio, el mutismo y la palabra sorda. 
Para eso todavía existe You Tube, y creo que seguirá 
existiendo por mucho tiempo más.

Pero sí aparecen algunas imágenes, ciertas posturas 
bien bonitas, que incluso ahora, retransitadas con 
la humedad de este tiempo aciago, se reactualizan a 
cada rato y se hacen parte de este texto de feminismo 
inimputable y de estilo averiado. 

8 ¿Cómo explicar La Borde? No sé, no se puede. Un lugar, un es-
pacio, el desmarque, la circulación de les cuerpes como les vengan 
las ganas. El gesto, la mueca, la palabra interrumpida y habilitada. 
La belleza de la espesura como forma, como modo, como postura. 
O, sencillamente, para quienes todavía precisan la miopía de la 
definición: una clínica de locxs.



Este feminismo es el que importa, el 
que me importa. El de la máquina de 
marcha tosca; porque está averiada, 
porque la vieja pieza ya no le 
alcanza. Sin embargo, se aligera, se 
despoja y encuentra la ruta. Levita, 
porque como lo he dicho, desaloja 
el peso de las clasificaciones.
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Dice Ourí que en Venecia existen más de cuatrocien-
tos puentes. Cantidades de rutas de cruce; pienso 
cuando lo escucho, y casi puedo ver a esa ciudad de 
suelo acuoso hacerse camino en el aire, para pasar, 
siempre pasar, de uno a otro lado.

Ourí se refiere a los puentes para marcar de algún 
modo su inutilidad, porque en el trabajo junto a la 
locura, no se trata de construir monumentales obras 
arquitectónicas, se trata mejor de armar pasarelas: 
“injertos de apertura”.

Esto sí que es singular. Un tronco grueso, incluso 
una rama, un trozo de madera, una hilera de piedras, 
una soga, una mano, una cuerda de cuerpos atados, 
pueden hacer pasarela, permitir el tránsito, el cruce, 
con cualquier máquina y de cualquier modo, de un 
lugar hacia el que está enfrentado. Hasta el eco de un 
soplido silábico logra por la fuerza del aire transportar 
un sonido que oído, leído, interpretado, se hizo paso.

Lo que encuentro aquí es la potencia de lo que subvier-
te y rompe, esa ductilidad de los materiales diversos 
para dibujar caminos imposibles de armar con los 
modos habituales de la clasificación. ¿Quién estaría 
en condiciones de hacer de un cartón una pasarela? 
Solo les que se escabullen de las lógicas de la ingeniería 
pueden trazar semejante ruta de circulación. 
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Ourí también habla en esa entrevista de la gentileza. 
Cuando algo sucede, ante una emergencia, la gente 
se agrupa y entonces se produce la connivencia: “La 
connivencia es justamente, sin parecerlo, estar ahí 
indirectamente… tomar en cuenta la propia singu-
laridad del otro”. Diría yo que en esta narrativa los 
gentiles de Ourí son los conniventes del deseo; se 
desea por irrupción no por inadvertida imposición 
(como quizá diría Foucault), y al desear, se colectiviza, 
se acuerda. Hay connivencia deseante en lo colectivo. 
Hay pasarela artesana en lo gentil. Hay singularidad 
colectivizada en la gentileza deseante. Hay, al final, 
feminismo inimputable.

Los injertos de apertura de Ourí son como esas mo-
dulaciones craneadas por la cabezuda, tejidas por la 
hiladora, disueltas por el inexplicable o articuladas por 
el escapista. Iris, Marina, Ricardo, X; una cartografía 
de pasarelas variadas.

Igual que borrarse los tatuajes invisibles, igual. La 
efracción del puente es la oportunidad inmejorable 
para barrer el lastre y construir otras formas, otros 
modos. Habitar la locura entre cuerpxs es una vivencia 
colectiva, y en eso hay feminismo, y ese feminismo 
solo puede ser inimputable. 

La monstruosidad de lo liliputense, podría señalarse. 
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Cuando escribí este texto por primera vez, pensé en 
Gulliver. Con pequeñas, pequeñísimas sogas anudadas 
por encuentros de seres minúsculos, el gigante fue 
reducido. ¿Qué es lo monstruoso de esta historia? 
¿Adónde anida? ¿En el coloso atado y dormido o en 
los diminutos quehaceres multiplicados por mil para 
mantenerlo bien quieto? Ahí.

Más tarde, no mucho, encontré expresiones similares 
en el libro escrito por Silvia Rivera Cusicansqui: Un 
mundo ch´ixi es posible.9

En esa parte, la que me sonó como una reverberación, 
Silvia recupera algunas experiencias de los levanta-
mientos producidos en El Alto para luchar contra el 
avasallamiento hacia los pueblos. Resalta el carácter 
rizomático de esas apuestas; acciones autónomas pla-
gadas de pequeños movimientos articulados (rotación 
de turnos, bloqueos, vuelques) que, a lo Liliput, logra-
ron sostener la lucha. Ahí estaba la potencia íntima 
de las mujeres haciendo del espacio de la resistencia 
una verdadera apuesta micropolítica de la revuelta: 

Al organizar minuciosamente la rabia coti-
diana, al convertir en asunto público el tema 
privado del consumo, al hacer de sus artes 

9  Esta belleza fue editada por Tinta limón en 2018. Pistas para 
otro encuentro.
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chismográficas un juego de rumores “deses-
tabilizadores” de la estrategia represiva, al 
organizar circuitos de trueque y ollas popula-
res para los marchistas de cada barrio y punto 
de bloqueo, lograron derrotar moralmente al 
ejército, dando no sólo el sustento físico, sino 
el tejido ético y cultural que permitió a todos y 
a todas mantener[se] furibundamente activos, 
roto el muro doméstico y transformadas las 
calles en el espacio de socialización colectiva.

Le agrego algo a estas palabras potentes y hermosas: 
la rotura del muro doméstico hizo de lo íntimo la in-
festación de lo público. Diría ahora, con la enfermedad 
a cuestas como discurso de muerte, que no siempre 
contagiar está mal… no siempre.

Sí está claro, eso creo, el porqué y para qué del femi-
nismo. Sí se entiende, espero, la fuerza potente de 
eso que es lo íntimo. Sí se sabe, o se ha aprendido, que 
este texto dislocado pone a la fractura en el centro 
de un feminismo singularmente micropolítico. Pero 
¿por qué la inimputabilidad? ¿Por qué no postular 
sencillamente la potencia de un feminismo locx? ¿Por 
qué una categoría jurídica, dogmática, casi un acto 
de fe? ¿Por qué ese producto del Derecho? Encima 
público, encima críptico y encima puro, para romper. 
¿Por qué?
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No por la inimputabilidad a secas –seguro–, tampoco 
por la locura como pista inimputable –ni por asomo–. 
La inimputabilidad sin condimentos es otro invento 
del Derecho, y la locura como una de sus formas es 
un atropello. 

No, no fue solo por la inimputabilidad, fue por esta 
como posibilidad de desenmascarar, como artilugio 
afectivo para tomar la punta del hilo y desovillar. 
Fue por ese perfume húmedo, por la oscuridad que 
convida, por la parte de la clasificación que asigna. 
Esa clasificación que pescada por el costado más dé-
bil, las singularidades monstruosas que aquí se han 
narrado, y que podrían ser muchas más, supieron 
dejar al desnudo como al emperador en su atuendo 
estúpido. ¡Está desnudo!, dijo un niño. ¡El emperador 
está desnudo! Y así, nada más con eso, sonrojó las 
mejillas del monarca y puso la estafa al descubierto. 

Solo que en este texto, en este pedazo de camino que 
podría funcionar como tramo de uno más largo, no hay 
pudor ni vergüenza, no hay miedo y sí clarividencia. 
Porque no teme quien se ha dado cuenta, no quien 
elige el desmonte y la ropa arrojada al piso como 
acto de resistencia. Y otra vez, no por resistir, así, a 
conciencia, sino por hacer de eso una cosa liviana y 
sencilla, como quien cada tanto, imperceptiblemente, 
pestañea: moja el ojo, vuelve a fijar y después cierra.
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La cabezuda, el escapista, la hiladora y el inexplicable 
revelan, en su mueca singular frente a la parafernalia 
de la inimputabilidad, que pueden succionarse tone-
ladas de directrices, los lugares más recónditos de las 
matrices, sin buscar una contra-asignación, sino mejor 
haciendo de lo asignado la pista de la evasión. Una 
evasión colectiva, sin plan, sin dolo se dirá, una que 
sucede, ocurre, acontece, porque se permite agenciar; 
solo agencia quien maneja la finura de la araña, o 
domina la cintura de la avispa o emula la quietud de 
la mosca atrapada en la sopa. No hay que moverse 
mucho, no es necesario el alarde para lograr fugar. 
Un paso de tela, una ocasión de aguijón o un aleteo 
indivisible para no hundirse en el tazón. 

Hay, en la monstruosa operación del desarme inim-
putable, en ese enganche anarquista con la locura 
feminista, fuego de caldero y olor a tortas fritas. Hay 
mates de leche y aire de campo. Hay bufandas largas 
que arman destinos. Hay un té de hierbas y olor a 
madera seca. Hay romero y tomillo. Hay una manta 
de remiendos que cubre del frío en invierno y venta-
nas abiertas por la noche que dejan filtrar la brisa en 
verano. Hay hogar, no doméstico ni privado. ¡Cuidado! 
Íntimo, como he dicho, bien íntimointimista; no están 
escritos lo doméstico y esto otro con la misma tinta.
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Por eso no es la locura tirana ni la de prosas románti-
cas. No es la categorial inimputabilidad ni la puja por 
entrar en la culpabilidad. Es quizá –bueno, yo estoy 
segura al menos– la singular astucia de quien aprendió 
a romper sin instrucciones, sin el manualcito de las 
indicaciones. Por eso inimputable y por eso feminista.

Como dice Cristina Martín,10 la princesa Inca: la locura 
es salir(se) de la realidad común, no existe la locura 
sino gente que sueña despierta, es una posibilidad 
para cualquiera… como un espejo, claro que cuando 
lo ves aparece el miedo y con esto el rechazo.

No es sencillo temer, temblar, dudar, sentir al estó-
mago explotar y a la sangre drenar por dentro. No es 
asunto simple sudar la carne y percibir el cosquilleo 
del cuerpo sin poder escapar, sin conseguir que el 
latido de cada órgano inquieto obtenga un pase de 
fuga por esos agujeros dérmicos, esos que hacen de 
la piel un órgano que respira, un manto con aliento.

Mirarse en el espejo. Encontrar ahí, en la silueta de 
la imagen lo Otro de Una. Saber de los desdobla-
mientos. Ver terrores insondables e ineludibles, ver 

10  Las palabras de Cristina que tomo para decir lo que digo fueron 
expuestas en una entrevista realizada por el programa español “La 
entrevista del mes”, el cual puede localizarse sin mayores problemas 
en Internet.
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locuras clandestinas, ver palabras que se dicen con la 
voz, con el gesto, con el movimiento, con la escritura 
como acto de encuentro. Ver, oír, sentir el nudo de ese 
encuentro, del vocablo que no encaja en gramáticas 
preestablecidas, que juega a una semántica distinta. 
Ver lo que soy, lo que he sido, lo que somos; cuerpas 
desparramadas en un reflejo que tal vez, solo mediante 
el hilo invisible de la costura singular, puedan hacer 
de esa informidad una manera de colectividad.

Esa es la textura del convite. Un feminismo de la 
convergencia desubicada, mal nombrada. Un femi-
nismo del desarme.

La pieza rota fue una oportunidad, no haberlo sabido 
antes. 

Las voces monstruosas que aquí se dicen, que yo elegí 
por alguna irreverente afinidad para contar lo mío, 
para decir alguna cosa de este modo del feminismo, 
conocen muy bien el valor de la rotura, el peso de la 
fractura, hacen del motor averiado toda una reivindi-
cación. Son como la cera de la vela, no como la llama 
que da luz. Cuando la llama es alcanzada por algún 
suspiro se extingue; mientras, la cera supo hacerse 
líquida y concentrarse, no desapareció. Incluso si la 
llama continúa morirá de todos modos al ser alcanzada 
por la humedad del derretimiento, pero la cera no, se 
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volverá sólida y tomará otra forma, se hará imagen de 
lo que fue y de lo que es. La cera es bicha, la vela no. 

Feminismo inimputable. Inimputable feminismo. 
Feminismo. Inimputable. Femi. Inimpu.

¿Ves? Siempre queda el residuo. Lo mejor.

….

Voy a contar una historia.

Anselma vivía sola. Rentaba una habitación con cocina 
en un barrio de mucha gente en algún punto de una 
gran ciudad. También tenía baño, compartido, claro.

No le parecía ajena la soledad, casi era una forma, un 
modo de vida usual. 

Cuando más chica, mucho más, antes de abandonar 
la escuela y comenzar a trabajar, la madre se había 
ido para huir del marido malo y tirano. Anselma, 
con su hermano, inventaron una historia junto al 
patriarca distante. Un día el hermano se fue, buscó 
otros rumbos: una novia, un empleo, otro paisaje, un 
paraje remoto, un buen lugar para escapar.
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Anselma también se puso a trabajar, casi al mismo 
tiempo que el dictador cambió las normas; abrió 
la puerta con la hostilidad a cuestas, caminó unas 
cuadras y se perdió. No lo vio más. Como a la madre, 
como al hermano. 

“Si todos parten”, pensó Anselma, seguro que lo pensó, 
“lo mismo haré yo”. Se fue a otro sitio, dejó la casa y 
alquiló aquella habitación.

Anselma vivía sola. El lugar parecía una pensión.

A veces conversaba con otros rostros, otras caras, 
otras cuerpas, otras carnes. Eran palabras muertas, 
de música aburrida, casi dormida: poner el oído, mirar 
haciendo de cuenta que se presta atención, y respon-
der lo que se espera, solo lo que se espera. Impostar, 
después de todo, que al final se está en la tierra.

En el barrio la conocían, también en la despensa. Era 
la mujer joven pero vieja, de cabello ondulado hasta 
los hombros, azabache, como el color de sus ojos. Era 
la silenciosa y apagada inquilina de la habitación sin 
número, de la puerta descascarada. Era la que pagaba 
las cuentas dos días antes del vencimiento, la que se 
había comprado una bicicleta y después una motoneta. 
Era la que todos los días, a la misma hora, aguardaba 
el colectivo de la misma empresa para partir, siempre 
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partir, a la misma fábrica, cumplir con sus quehaceres 
y regresar, después del mismo trozo de tiempo, por la 
misma ruta que la devolvía al mismo lugar. 

Todos esos días, con guantes de látex y una escobilla 
gastada en mano, reposando junto al balde o gastando 
los envases de perfumes químicos baratos, fregaba 
piletas e inodoros; con fuerza, con absoluta concen-
tración, para lograr erradicar las manchas de mierda 
asquerosa y potente expulsadas por otros culos.

La soledad duele poco –lo sabía Anselma–, una repite 
sin distinción, vez tras vez, la misma escena, es casi 
una empresa anestésica. Levantarse, vestirse, picar 
algo, peinarse, salir y darle las vueltas precisas a la 
llave. Caminar algunas cuadras, con campera en in-
vierno y musculosa en verano, aguardar el arribo de 
la máquina. Ascender, sentarse al final, en la hilera 
de bancos que hacen saltos. Descender, caminar un 
poco más. Llegar, tomar si hay tiempo un mate cocido 
o un café –nunca la infusión de la bombilla, no se 
comparte la saliva–, pellizcar la miga de un criollo, 
otro más, dos, hasta tres. Blanquear los ojos para 
arrasar con la bosta del mundo. Reversionar la ruta 
al revés. Llegar, darle las vueltas precisas a la llave, 
lavarse, comer y acostarse. Levantarse, y otra vez…
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En una ocasión, en aquella, la soledad se hizo voces, 
se sentía mejor, Anselma pudo tomar alguna decisión. 
Cambiar el rumbo, abandonar, quizá, solo quizá, la 
analgesia que convertía todo en una pintura chata, 
sin relieves, Un Igual. 

Le contaron de los daños y molestias, le hablaron de 
lo que le hacía mal. Anselma compartió aquellas do-
lencias, se lo dijo a Lara, la mujer del kiosco, también 
a Martínez, el de la habitación contigua. Se lo narró 
con detalle a Florencia, la que cobraba la renta, y se 
animó a transmitirlo en la empresa, donde la cosa 
se puso peor. 

Pensaron que estaba loca, no encajaba esa versión. 
Por eso hubo quien se asustó, también quien se burló 
y por supuesto quien ni siquiera escuchó. 

Pero Anselma no iba a renunciar; no ahora que lo 
históricamente callado por fin era dicho, no justo en 
este momento que la soledad había dejado el nido, 
no frente a tanta clarividencia, frente a la nitidez de 
la evidencia. 

Preparó tijeras y pañuelos, dejó pagas todas las deu-
das, guardó bombachas y corpiños en un bolso, una 
toalla y un jabón, también una cruz sin cuerpo clavado 
y la estampita de su santo. Tomó el colectivo para 
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marchar por última vez al sitio en que moraban sus 
hostigadores, esos que le espetaban en el rostro, día 
a día, la caca placentera de sus estómagos, contami-
nando su cuerpa y su olfato, invadiendo con su veneno 
convertido en desecho su carne cansada de aguantar 
porquerías ajenas.

Cuando hizo de la tijera el puñal y del pañuelo una 
tela teñida de rojo, tomó el teléfono más cercano para 
llamar al comisario del barrio. Declaró que no podía 
hacer otra cosa, no había salida para un alma herida, 
estaba dispuesta a morar en la cárcel el tiempo que 
fuera necesario. Ahora finalmente caminaba ligera. 

Su versión otra vez no cerró, no por ese lado. Está 
loca –dijeron los médicos–, inimputable –sentenció 
un juez–, mentirosa y elusiva, simuladora maldita 
–señalaron los que todavía lloraban a sus muertos–. 
Fue directo al manicomio, la cárcel no, la cárcel es un 
lugar para otras, otros.

¿Cómo así? ¿Cómo inimputable y nada más? ¿Cómo 
irresponsable y todo se termina acá? ¿Cómo loca? 
¿Cómo alguien que planifica de ese modo puede estar 
loca así nomás? ¿Cómo el manicomio? ¿Cómo no la 
cárcel?
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Las preguntas de los deudos eran las mismas que se 
hacía Anselmoanselma.

Estuvieron ahí, hurgando y regresando durante mucho 
tiempo. El péndulo inerte y pesado del manicomio, ese 
compás de una espera que no sirve porque el último 
tictaqueo nunca llega. Ese trozo de vida estancado, 
demorado, cristalizado. Todo eso no alcanzó para dejar 
de interrogar y volver a reclamar, si no la existencia 
de culpabilidad, al menos el encierro a perpetuidad. 

Cuando se produjo la apertura, cuando de forma in-
sospechada la puerta pesada del hospicio dejó escapar 
la sombra por algún orificio y Anselma salió –egresó, 
dijo el oficio–, ahí continuaban las inquietudes in-
sondables, las que habían sembrado el crimen tras 
la partida de la soledad. Y continuaron, persistieron, 
incluso cuando Anselma, larga anciana de otra juven-
tud, sintió lejanas, en dirección a su espalda, las rejas 
del loco hospital. Incluso cuando los deudos de los 
deudos de los muertos también murieron, aunque por 
el paso del tiempo, y la semilla de un relato sin cierre 
germinó en otros huertos y la duda se hizo carne en 
la herencia de otros cuerpos. 

Anselma estaba sola. Estaba. ¿Después? Después 
ya no.
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Esta historia podría ser real, quizá no verídica pero 
sí real. Podría ser el pedazo de un trozo de algún re-
lato imaginado y también un acorde de una melodía 
que existió. Podría ser la versión algo poética de un 
hecho cierto y el manto apócrifo de un dato concre-
to. Podría ser toda, absolutamente toda inventada, 
o toda, absolutamente toda una verdad. Aunque la 
verdad –¡qué molestia la verdad!– ni siquiera cuenta 
con un estatuto tangible, medible, es después de todo 
un proyecto, como la libertad. Lo entiende mejor un 
motor que echa humos, como la pieza fundida de mi 
vehículo estilístico roto. 

No sé si en rigor importa; digo, eso de si este relato es 
o no ficcional. Lo puse aquí, en esta parte del camino, 
porque justo ahora, cuando casi termino, vuelven esas 
evocaciones tan llanas y potentes sobre la abrumadora 
revelación de la inexplicabilidad. Y eso, precisamente 
eso, es lo que más debería quedar después de haberse 
lanzado, quien lo haya hecho, a una lectura de compás 
deteriorado. No sería fructífera tanta palabra y tanta 
rítmica si eso de lo insondable atado sensiblemente 
a la microscopía política del feminismo inimputable 
quedara aquí en el papel, en el trazo, como el recuerdo 
de un ignoto ensayo.

Cuando leí esa cosa hecha libro cocinada entre Busqued 
y Ricardo escuché una entrevista realizada al primero 
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en un programa de radio. Coincidencias, tal vez, no sé, 
debía haber estado por la mitad de la lectura, un poco 
más quizá, cuando me encontré con esa pregunta, la 
que le hicieron en la radio: ¿qué harías con Roberto 
si fueras el juez? ¿Qué decisión tomarías?

El interrogante era una flecha lanzada, aun sin en-
terrar, en el corazón que latía ahí dentro, en ese tex-
to construido mediante una relación de cercanía y 
cautela, un peculiar encuentro entre quien indaga y 
quien cuenta, sin lograrse distinguir jamás quién es 
el que verdaderamente indaga y quién el que cuen-
ta. La pregunta por lo indescifrable, la duda por el 
después, solo podría anotarse cuando al frente, en la 
vereda opuesta, aguarda la imagen de lo inexplicable. 
Así con Ricardo, así con Anselma, o con Anselmo… 
Con cualquiera. 

Busqued respondió una cosa parecida a: “lo dejaría 
ir pero con controles”. 

¿Cayó en su propia trampa el escritor? ¿Fue presa 
de su bestia interna? La que acosa, persigue, hos-
tiga, hace temer porque devora. ¿O sabía, sabía de 
antemano que en el relato brindado podía emerger 
lo incierto, y, frente a eso, no era una chance pensar 
en el cerrojo abierto?



No sería fructífera tanta palabra 
y tanta rítmica si eso de lo 
insondable atado sensiblemente 
a la microscopia política del 
feminismo inimputable quedara 
aquí en el papel, en el trazo, como 
el recuerdo de un ignoto ensayo.



192

Nada que no sea del mundo, de este mundo. Después 
de todo, con más o menos recelo, más distante o más 
amenx, nadie parece dispueste a dejar volar al pájaro 
que el ornitólogo desconoce, y no por falta de estudio, 
de observación, de años de investigación, sino porque 
ignora la especie, y lo hará por siempre. 

El asunto es entonces aprender a ignorar, a dejar pasar; 
como Oscar, a levitar. El asunto es arreglárselas muy 
bien, y armarse una máquina a lo Bornoroni,11 con 
la urticante inexplicabilidad a cuestas, hacer de eso 
una salida, una fuga, una especie de salvoconducto 
para rehuir a la chatura de la figura. 

Lo hizo Iris dándole vueltas a los resquicios de su his-
toria loca. O Marina ovillando y desovillando la lana 
larga y anudada por la magia de las agujas acompasa-
das. También Ricardo y Anselmoanselma, sin respuestas 
y con todas ellas. Lo hizo el escapista, una incógnita 
hecha nombre, una x en el punto del mapa de las 
huidas. Hubo fuerza micropolítica en esos encuentros 
inusitados y perfectamente encajados –como piezas 
pulidas para engarzar– por la potencia singular que 
amasó una ruta feminista con la inimputabilidad.

11  Esa producción armada por la fuerza motriz del relato degenerado 
de un loco. Es un libro, una pequeña belleza para mí, todo un hallaz-
go. Fue publicado en 2008 por la editorial Cactus. 
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La hiladora me contó una vez, entre letras escritas y 
dibujos, la historia del Loco de cuatro ojos.12 Me dijo 
que el loco, ese loco, tenía cuatro ojos porque veía 
más allá de lo que otros pueden ver; veía algo que 
“la sociedad no tiene la capacidad de comprender”. 
¿Será entonces que ese es el modo de “salirse de la 
realidad común”? Mirar mejor, con ojos en la nuca, 
en la espalda, en los muslos, aflorando desde el es-
tómago o en el útero. Nuestro útero maltratado sabe 
mirar con sensibilidad, no hace de la imagen la razón 
sino el sentido, pinta un cuadro, teje un tapiz, y en el 
envés del dibujo de esos hilos está el lío, el hermoso 
lío de los nudos. Está el útero, los ojos del útero, está 
la potencia del encuentro, están las disputas de la 
aguja con las cuadrículas diminutas, está la base, el 
sostén, la sabiduría de la inimputabilidad feminista, 
del feminismo del desmolde. 

Donde hay desmarque hay feminismo inimputable, 
donde hay reviente anida ese feminismo. Y no es 
un imposible, no es la revuelta sin sentido, no una 
movida sin destino. No es esa cosa tan inútil como 
obedecer por pura obsecuencia, por tonta formalidad. 
Sí, la desobediencia sin rumbo es tan estúpida como 
la sumisión sin propósito. 

12  Lo dijo en Bu, libro cartonero publicado en 2019 por la editorial 
Caracol. 
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Pero acá, como vengo diciéndolo en esta marcha de 
la efracción, acá se trata de otra cosa. Se trata de un 
feminismo que irrumpe con el desconcierto de la inim-
putabilidad hecha de jirones, de pedazos que se unen 
en un edredón, en una manta distinta a la pretendida 
por la nosográfica empresa de la domesticación. 

Se trata del reverso del juego de las asignaciones. 
Como se lo hizo notar el zorro al principito: “¿Qué es 
domesticar?”, le preguntó este último al zorro. “Algo 
demasiado olvidado”, le contestó el zorro. “Domesticar 
significa crear lazos”.13

Vaya respuesta, se precisa de mucha sutileza para 
entender que el lenguaje, sus significados y signifi-
cantes, en fin, sus asignaciones, son una máquina 
imperfecta que guarda ahí mismo, en el desperfecto, 
la clave potente de otros mundos posibles. 

Lo olvidamos muchas veces. Incluso en la militancia, 
con el pie sobre la calle chata; en el barrio con olor a 
carnes juntas, sin la asepsia del jabón. Lo olvidamos 
al alzar las banderas verdes, naranjas y violetas. Lo 
olvidamos al hacer de nuestro discurso el bonito 
emblema de la reivindicación. Lo olvidamos cuan-
do en medio de esos asuntos volvemos a trazarnos, 

13 
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dibujarnos en un plano, ubicarnos en una cuadrícula 
–¿este o el otro lado?, ¿A o B? ¿Masculino, femenino 
o no asignado?–. Así, por pura lógica del reclamo, lo 
olvidamos.

Creo así que la micropolítica como trama filamentosa, 
como soporte subversivo y potencia de fuga, como 
manera de correrle el trípode a las macropolíticas de 
la dominación y hacer de ese movimiento un nuevo 
punto de partida, debe ser una que anude con otra 
cosa; allí es donde me encuentro con el lazo de las 
amorosidades, allí es donde el común es comunidad 
de singularidades, allí es donde aparece el feminismo 
inimputable.

Porque lo diré –si no es que lo he dicho de algún modo 
ya–: la comunidad singular de este feminismo su-
pera todo anudamiento visible e incluso digerible; 
es más, todavía más que unirse un par de cuerpes 
para construir algo parecido a un puente. Es, quizá 
antes, primero, hacerse interiormente comunidad. 
Fabricarse un escape, cachetear a la insolente máquina 
de la normalidad. 

Igual que GH. En ese dormitorio poblado de imágenes 
ruidosas y al mismo tiempo tan silenciosas, la repug-
nancia hacia una cucaracha será la llama de la mecha 
de toda una revelación. Aplastarla y hacer de ese ruido 



Se trata de un feminismo que 
irrumpe con el desconcierto de la 
inimputabilidad hecha de jirones, 
de pedazos que se unen en un 
edredón, en una manta distinta a 
la pretendida por la nosográfica 
empresa de la domesticación.
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de cáscaras desintegradas el recuerdo introspectivo 
de lo que no ha sido y puedo haber sucedido. Tomar el 
plasma y tragarlo; comerse al bicho. Devenir insecta, 
comunidad insólita. A eso me refiero, de eso se trata 
lo que me pone a decir la pieza rota. 

Y nada más. Acabé… por ahora.
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