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A manera de entrada
Patricia Pensado Leglise*

El pasado mes de junio se celebró el X Encuentro de la Red Latinoameri-

cana de Historia Oral (RELAHO), de la que algunos integrantes del Gru-

po de Trabajo CLACSO Izquierdas y luchas sociales fueron fundadores. 

La reunión se realizó en la Ciudad de México y el Grupo de Trabajo par-

ticipó en la Mesa de clausura: “Analizando testimonios de las luchas de 

resistencia” abordando el tema de las luchas de resistencia de los siglos 

XX y XXI.

Si bien, las luchas de resistencia se han librado en contra del poder he-

gemónico, bajo su amparo se formaron los primeros sindicatos, ahora 

encontramos algunos movimientos que se caracterizan más por sus as-

pectos identitarios, que por su pertenencia de clase, sin llegar a descono-

cer la desigualdad económica social, condición que hace más propicia la 

opresión y la discriminación hacia mujeres, homosexuales, jóvenes, in-

dígenas, migrantes, entre otros; así como también, los defensores de los 

derechos humanos, de las fuentes de trabajo, del territorio o socio terri-

toriales y los ambientalistas, todas ellas reclaman desde distintos frentes 

el buen vivir.

* Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Profesora Investigadora y Coordinadora de Investigación del Instituto de Investigaciones 
Dr. José Ma. Luis Mora, docente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En la actualidad, 
investiga la participación política, social y cultural de la izquierda en México durante la segunda 
mitad del siglo XX y del movimiento obrero en la etapa de insurgencia sindical. Ha publicado 
artículos y libros sobre historias de vida de militantes e intelectuales socialistas. Es integrante de 
la Red Latinoamericana de Historia Oral y de la Red Ibero-Americana Resistencia y Memoria. De 
la misma forma que las y los colegas que participaron en este boletín, es integrante del Grupo de 
Trabajo CLACSO Izquierdas y luchas sociales en América Latina.
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Con todo, las luchas de resistencia han estado, de manera natural, vin-

culadas con la izquierda, definida por el filósofo mexicano Luis Villoro 

más que como un sistema de ideologías o de creencias, como un com-

portamiento emancipador que denota una actitud vital y disruptiva ante 

la sociedad que expresa “una postura moral que acude para justificarse 

a una reflexión teórica” (Hurtado, 2024, p.287 y 289). De ahí, el carácter 

disruptivo que ha animado a la resistencia al evidenciar la desigualdad 

de los grupos sociales más precarizados que se expresa en “la no vigen-

cia de derechos liberales en general para los pobres” (Sala, 2024, p.132), 

y que se traduce en demandas por mejorar y ampliar los derechos labo-

rales, conseguir equipamiento urbano digno, tener acceso a la justicia, 

así como el respeto de sus derechos humanos dirigidos a cambiar tan-

to sus condiciones de vida como los paradigmas culturales opresivos y 

discriminatorios.

Al decir de Ronaldo Munck, se observa el tiempo histórico en una for-

ma no lineal, pero compleja y con tiempos diferenciales; mirada que nos 

permite romper con la idea de poner orden en el caos social. Por ello, lla-

ma la atención sobre la idea de construir o conservar una sociedad civil 

autónoma alejada de la vida partidaria, y se pregunta si la tradición laca-

niana podría ayudar a entender esa actitud que, en cierto sentido, puede 

leer como individualista y anti política.

Cabe decir que algunas de las intervenciones de las y los compañeras/

os estuvieron motivadas por la idea de recuperar experiencias históricas 

de resistencia político social mediante entrevistas de historia oral a mi-

litantes, intelectuales, activistas que han participado en estas luchas de 

resistencia, mediante las cuales aprehendemos las subjetividades que 

nos permiten entender el basamento de las luchas populares del pasado 

reciente y de la actualidad. De tal manera, que comprendamos aquellos 

aspectos que manifiesta la complejidad de estos movimientos; así mis-

mo, observar la participación de la izquierda, quien en el pasado contri-

buía más a la elaboración de proyectos y/o propuestas a un mediano o 
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largo plazo, y en la actualidad, observar las perspectivas de la inmediatez 

de los mismos.

Igor Goicovic y Reinaldo Lohn trataron los casos de Chile y Brasil durante 

el proceso de la transición democrática; apuntaron que no se cumplió 

con las expectativas de mejorar o cambiar las condiciones materiales de 

vida de los ciudadanos, ni se consolidó la vida ciudadana dado que se 

mantiene la desigualdad en el ejercicio de los derechos civiles, o demo-

cratizar más las estructuras político social y cultural de los Estados la-

tinoamericanos. Lo que se ha dado, al decir de Marcelo Languieri es la 

“ausencia crítica al capitalismo existente”.

Goicovic, por su parte, señala que algunos de los jóvenes que partici-

paron en las grandes movilizaciones de 2019 en Chile, han retomado el 

legado político del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y en 

particular, de uno de sus dirigentes Miguel Enríquez, del Frente Patrió-

tico Manuel Rodríguez y del MAPU Lautaro, pero no de los gobiernos 

socialdemócratas o los que se definen más hacia la izquierda, como si 

la experiencia política acumulada y la organización obrera-popular o el 

proyecto político económico de Salvador Allende y la Unidad Popular ca-

reciera de toda viabilidad política.

Lohn dimensiona la importancia que tuvo en el triunfo electoral de Luiz 

Ignacio da Silva, Lula, en 2022, la organización del Frente Amplio, que 

encauzó el descontento de diversos grupos sociales; pero sobre todo fue 

capaz de convocar en la memoria de las masas su protagonismo social en 

distintas experiencias movimientistas.

El proceso de recuperar la memoria colectiva evidencia el papel funda-

mental de la movilización social, que como señala Lohn, profundiza los 

cambios sociales y, lo más importante, propicia lo que él llama cruce de 

temporalidades, conexiones y usos del pasado, citando a Koselleck, como 

expresión de estratos del tiempo o estructuras de repetición. En este sen-

tido, el autor considera que, en las recientes elecciones de su país, ante 
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la opción de continuar con la destrucción de derechos por las políticas 

neoliberales sin filtro, es decir, instrumentadas por un Estado autoritario 

que ni siquiera reconoce los valores liberales clásicos y mucho menos los 

derechos humanos; la memoria política contribuyó a reforzar la confian-

za en el voto popular.

Si bien, las nuevas movilizaciones se organizan con demandas muy con-

cretas que expresan la inconformidad en el ámbito de identidades cul-

turales, revelando la discriminación y opresión de la que son objeto los 

ciudadanos; y también, las hay de quienes están interesados solo en la 

defensa del Estado democrático y la ampliación de los derechos huma-

nos, lo que no impide, apunta Lohn, “nuevas relaciones políticas en una 

democracia de baja intensidad que aun cuenta con mecanismos insufi-

cientes para enfrentar los desafíos del neoliberalismo en una sociedad 

profundamente desigual”.

Pablo Pozzi, por su parte, a propósito de una entrevista con la ex directora 

del Archivo Nacional de la Memoria, Andrea Copani aborda la cuestión 

de la memoria como contradiscurso complejo, contraria a la edificación 

de la memoria oficial empeñado en legitimar al Estado; en su opinión la 

existencia de un archivo de la memoria subraya y valora determinadas 

miradas y políticas.

En este sentido, el Archivo Nacional de Memoria argentino se propone 

preservar testimonios de lo ocurrido bajo la dictadura de 1976-1983, con 

el objetivo de que la represión sufrida no escape al olvido, más que co-

nocer qué aconteció durante el periodo de la dictadura militar en Argen-

tina, y esta opinión Pozzi la sustenta en el hecho de que la memoria que 

reivindica la institución se limita al universo de los derechos humanos. Al 

respecto, no podrían ser más conveniente las citas que elige Pozzi sobre 

Pierre Nora, que revelan la naturaleza epistémica de las memorias, como 

su aspecto simbólico, la versión hegemónica del pasado “y la reconquista 

de la posteridad de lo que se perdió en la realidad”.
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Y, en tanto las políticas económicas neoliberales no se han abandona-

do, continúan, como apuntara Pablo González Casanova, exhibiendo “la 

nueva organización nacional, internacional y transnacional del capital” 

(Sala, 2024, p. 139). Sin importar los reclamos de las comunidades, loca-

lidades y regiones contra: la explotación del neo extractivismo, los mo-

delos agroindustriales (que abusan de plaguicidas), los megaproyectos, 

la especulación inmobiliaria, recursos que benefician principalmente a 

las corporaciones multinacionales y a los gobiernos que los autorizan. 

Tema que fue tratado por Paula Godinho y Mariana Mastrángelo quienes 

consideraron que la participación de las mujeres ha sido fundamental en 

los movimientos que se han desarrollado en el subcontinente, incluso se 

puede afirmar que mantenerlos ha sido obra de ellas, lo cual las dignifi-

ca aún más. Ambas presentaron experiencias de grupos de mujeres que 

participan en dos regiones del Cono Sur, el nordeste brasileños y La Rioja 

argentina, donde la multidimensionalidad de los problemas permite que 

la resistencia pase a ser parte de su vida; en el caso brasileño, parte de 

la lucha por el reparto agrario y al cuidado de la tierra, debido a la inter-

vención de las agroindustrias y el uso inmoderado de plaguicidas; en el 

argentino, debido a actividades extractivistas de larga data de la minería.

El planteamiento de Godinho con respecto a la tríada (tiempo, experien-

cia y expectativa), de la que se vale para interpretar el relato de vida de 

María Ana, como el hecho de participar en la lucha de resistencia con las 

mujeres sin tierra de Ceará, lo que le otorga un sentido a su existencia, 

cumpliendo con las expectativas del buen vivir ligado al acceso a la tierra, 

que en su caso llega, parafraseando la autora al gran escritor brasileño 

Euclides da Cunha le permite encontrar su sertao o “zona de refugio”.

Mastrángelo, por su parte, expone la lucha que emprendieron los habi-

tantes de Famatina en la región de la Rioja, contra la empresa minera 

Barrick Gold que se proponía seguir con la explotación de oro y que con-

sigue unificar al pueblo que, según las mujeres entrevistadas (madre e 

hija) recuperaron la tradición de lucha de las ancestras por la defensa 
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de la vida representada en la defensa de sus bienes comunes el cerro y el 

agua de Famatina.

Así pues, las luchas de resistencia de años recientes se han enfocado a 

la defensa de la autonomía y la territorialidad, han buscado proteger y 

defender sus recursos naturales y ambientales lo que se traduce también, 

en varios casos, en una recuperación colectiva de la dignidad.

Finalmente desearía agradecer la colaboración de Ruth Serrano Limón 

en la configuración de este boletín.

R E F E R E N C I A S  B I B L I O G R Á F I C A S

Hurtado, Guillermo (coord.), (2023). La ra-
zón disruptiva. Antología. Debate: México.
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El orden neoliberal y la 
memoria de la resistencia
Igor Goicovic*

Voy a intentar tratar de centrar mi exposición en tres tópicos principales. 

Uno, tiene que ver con las conmemoraciones que se han venido desarro-

llando desde el año pasado en Chile, a propósito de los 50 años del golpe 

de Estado de 1973.

Efectivamente, el Golpe de Estado de 1973 y la muerte de Salvador Allen-

de durante ese luctuoso acontecimiento, favorecieron el desarrollo de di-

ferentes actos conmemorativos. Este año en 2024 el foco ha estado puesto 

en la conmemoración de los cincuenta años de la muerte en combate de 

Miguel Enríquez, secretario general del Movimiento de Izquierda revolu-

cionaria (MIR). Ambos fenómenos, a su vez, han dado origen a un movi-

miento intelectual, académico y político de debate y discusión no solo en 

torno a los acontecimientos que precipitaron la muerte de Allende o de 

Miguel Enríquez, sino más bien respecto de los proyectos políticos en dis-

puta durante la Unidad Popular (UP) y durante la dictadura cívico mili-

tar. Y ese es un primer elemento que me parece tremendamente relevan-

te porque el corte no fue solo institucional, sino que el corte que sufrió el 

proceso histórico de empoderamiento popular en 1973 es el que dio ori-

gen al régimen económico neoliberal en Chile, tema central en esta mesa 

de discusión. No se pueden explicar las profundas transformaciones 

* Profesor de Historia y Geografía por la Universidad Católica de Valparaiso. Magíster en Historia 
por la Universidad de Santiago de Chile. Doctor en Filosofía y Letras. En la actualidad es 
profesor titular en el Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile. Su línea 
de investigación aborda el conflicto y la violencia en Chile y América Latina Siglos XIX y XX.
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sociales, económicas y políticas que vivió Chile a partir de 1973 sin la vio-

lencia política que, desde su etapa de instalación, desplegó la dictadura 

en contra de la izquierda y del movimiento popular. Es más, y con esto 

concluyo mi primera reflexión, los gobiernos que asumieron la dirección 

del Estado inmediatamente después de concluida la dictadura, es decir 

a partir de 1990 y hasta la actualidad con la administración de Gabriel 

Boric, lo que han hecho básicamente es ser instrumentos de continuidad 

y de profundización del modelo económico neoliberal instalado por la 

dictadura. Dicho de otra manera, los proyectos históricos de cambio que 

representaron en su momento Salvador Allende y la Unidad Popular, y 

Miguel Enríquez, son proyectos que no han sido recuperados por la iz-

quierda política y que evidentemente se han visto obturados en su desa-

rrollo político desde 1974 hasta la fecha.

Una segunda cuestión, tiene que ver con lo que podríamos llamar la me-

moria de la resistencia a la dictadura. Si bien, uno podría establecer que 

la dictadura logró, especialmente hasta 1973 y 1978, consolidarse como 

régimen político y a partir de eso sentar las bases para las transforma-

ciones económicas, políticas y sociales que hemos mencionado. No es 

menos efectivo que las organizaciones de izquierda y particularmente, 

en primer lugar, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), e 

inmediatamente después el Partido Comunista, lograron desarrollar, a 

partir de 1978, un proceso de reanimación del campo popular que entre 

otras cosas supuso una activación de la movilización. Esta movilización 

antidictatorial tuvo un componente armado particularmente relevante a 

partir del despliegue de lo que el MIR denominaba “la Estructura de Fuer-

za Central” y que luego (1983) el Partido Comunista denominó “Frente 

Patriótico Manuel Rodriguez”. Ambas instancias, el MIR y el Frente Pa-

triótico Manuel Rodríguez, a los que luego se sumó una organización de 

origen cristiano el MAPU, el MAPU LAUTARO, constituyeron un desa-

fío armado importante al proyecto político económico, político y social 

que representaba la dictadura. A partir de 1983 y hasta 1987, este movi-

miento popular liderado por las organizaciones revolucionarias no logró 

ser contenido por la represión política de la dictadura y se transformó 



/13Izquierda  Teoría y praxis 
Número 11 • Septiembre 2024

evidentemente en una alternativa de poder al régimen dictatorial, y jun-

to con ello en una expresión que entraba en disputa por el poder con 

otros sectores de la oposición. En ese sentido, la izquierda armada logró 

convertirse en una alternativa a la dictadura y a la oposición burguesa. 

No obstante, la derrota política de este sector, en especial después del 

fracasado intento de ajusticiamiento del dictador en septiembre de 1986, 

evidentemente limitó o redujo su posibilidad de convertirse en alternati-

va frente al proceso de transición que se inició en Chile en 1988.

No obstante, y este me parece que es el tercer elemento que me interesa 

destacar, quienes militaron activamente en las filas del MIR, del Frente 

patriótico Manuel Rodríguez y del MAPU Lautaro durante las décadas de 

1970 y 1980, se han convertido el día de hoy, en referentes intelectuales, 

políticos, morales y éticos, a propósito de lo que podríamos denominar 

la lucha anticapitalista. Efectivamente, las organizaciones políticas en las 

que las que ellos militaron y que se pusieron a la cabeza de la lucha con-

tra la dictadura primero y contra la transición burguesa inmediatamente 

después, colapsaron en cuanto instrumentos orgánicos, sucumbieron en 

cuanto instrumentos políticos, pero la cultura política que ellos repre-

sentaron y las bases sociales sobre las cuales se apoyaron han sido las 

que han encabezado la lucha anticapitalista en Chile, en especial, duran-

te y después de la revuelta popular de octubre de 2019.

Estos tres elementos, a mi juicio, deben estar presentes al momento de 

debatir respecto del orden económico, social y político neoliberal. En es-

pecial cuando nos proponemos desarrollar un enfoque de análisis que 

dé cuenta de las profundas transformaciones operadas no solo en Chile, 

sino que a escala de América Latina.
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Movimientos sociales  
y ‘resistencia’
Caos y complejidad
Ronaldo Munck*

Yo quería mirar teóricamente sobre lo qué es la resistencia y cómo en-

tender la historia desde el punto de vista de los movimientos sociales y 

finalmente algo que tengo en la cabeza sobre lo desconocido, lo incons-

ciente. Foucault a algunos historiadores no les gusta, pero lo que a mí 

me gusta de Michael Foucault es la idea de que donde hay poder hay re-

sistencia, y yo creo que en los años 80 la izquierda lo veía muy mal y de-

cía era un anarquista que no entendía el poder, que no se podía luchar 

porque las estructuras no permitían resistencia. Pero cuando uno ve con 

más profundidad, Foucault habla muy claramente de la idea de que don-

de hay poder hay resistencia. Pero más que eso, sostiene que la resisten-

cia es co-extensiva al poder. Es preciso que, como el poder, se organice, 

se coagula y se cimiente, que vaya de abajo para arriba y se distribuya 

estratégicamente. Realmente, tenemos que entender que cuando se da 

una relación del poder hay también la posibilidad de resistencia. O más 

que una posibilidad, la resistencia siempre está involucrada cuando se 

* Es profesor de Sociología y director del Centro de Investigación Comprometida de la Universidad 
de la Ciudad de Dublín y miembro del Grupo de Trabajo del Consejo de Europa sobre la 
Misión Democrática Local de la Educación Superior. El profesor Munck fue el primer director 
de Compromiso Cívico de la DCU e impulsó la “tercera misión” junto con la enseñanza y la 
investigación. Su propio trabajo en esta área incluye los volúmenes coeditados Higher Education 
and Civic Engagement: Comparative Perspectives, Higher Education and Community-Based 
Research. Creación de una visión global y la misión local de la educación superior: principios y 
práctica.



/15Izquierda  Teoría y praxis 
Número 11 • Septiembre 2024

constituyen relaciones de poder. Ese es el primer punto, como Igor tengo 

tres puntos, tiene que ver algo con la dialéctica, algo así me parece.

El segundo punto es sobre la cuestión de cómo entender la historia. He 

estado volviendo a leer a Althusser y a Balibar, y también es algo que le 

suena mal a mucha gente, piensan en el manual de Marta Harnecker so-

bre el materialismo histórico y cosas así. Lo que ellos hablaban del tiempo 

histórico me parece que sigue siendo interesante. Nosotros tenemos una 

idea lineal de lo que es la historia: es el tiempo que evoluciona. Pero con 

Althusser mostraban, él y Balibar en particular, que uno no puede cortar 

la historia y ver una ‘sección esencial’; hay que ver los distintos tiempos 

históricos, la historia diferencial que rige en la realidad. Y yo creo en esto 

también, que cuando uno mira los movimientos sociales puede ver eso.

Pensando eso de la historia y como no es unilineal y que hay distintos 

tiempos históricos, volví a leer a Maristella Svampa, en relación a los mo-

vimientos sociales, después de que escribí mi librito sobre el tema y me 

pareció muy interesante, aunque tengo mis dudas, ella distingue entre 

la memoria larga, los pueblos indígenas, es decir el tiempo largo. Des-

pués tiene la memoria mediana, que tienen los movimientos nacionales 

populares y también la izquierda tradicional, la izquierda partidaria, y 

después vuelve ella a lo que es el autonomismo, eso es la memoria corta, 

y claro podemos pensar en los piqueteros, en los zapatistas, en muchos 

movimientos y claro a ella le gusta más eso, habla de la experiencia per-

sonal de los actores, en vez de una comunidad, o un pueblo o una clase 

social, son los individuos. Yo no digo que sea correcto esa forma de la 

memoria larga, la memoria mediana y la memoria corta, pero algo de eso 

hay, si empezamos a ver la historia en una forma no lineal pero compleja 

y con tiempos diferenciales.

Y me lleva eso a lo complejo y a lo desconocido, mi tercer punto. Me 

acuerdo leyendo a Cortázar, “Rayuela” en la escuela. Estaba leyendo en 

relación con los movimientos sociales y se me vino a la cabeza Cortá-

zar hablando en la voz de “Horacio”, habla del falso orden que oculta el 
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caos, y empieza hablar como él, es decir “Horacio”, quiere entender el 

caos, quiere organizar el caos y el habla de la “Maga” como se somete al 

desorden, entiende que no hay orden que la detenga. Él dice “su vida no 

es de desorden más que para mí, enterrado en prejuicios de desprecio y 

respeto al mismo tiempo”. Me pareció interesante eso, él quiere ordenar, 

organizar y la otra anda como golondrina volando por el aire y el entien-

de que son sus prejuicios que lo lleva a tratar de poner un orden.

Y quizá es eso cuando escribimos sobre populismo en el libro con Ma-

riana Mastrángelo y Pablo Pozzi (https://libreria.clacso.org/publicacion.

php?p=2796&c=5) o escribimos sobre movimientos sociales (https://

ambiental.net/2021/09/movimientos-sociales-en-america-latina/), que 

a veces queremos poner orden sobre algo que no se puede ordenar, si me 

entienden bien. Y eso me hizo pensar en el trabajo que estoy haciendo 

ahora en la Universidad de Girona en Valencia, España. Y ahí estamos 

trabajando sobre la migración y la migración es un área peor que los mo-

vimientos sociales en términos de la simplificación de las teorías. Uste-

des conocen el famoso “push pull”, que a los migrantes se empuja desde 

el lugar de origen y se los atrae al lugar en el norte donde van. Y la verdad 

es que no es así, la migración es una gran turbulencia, hay multiplicidad 

de caminos, no es algo simple que uno va del sur al norte.

Por eso necesitamos esa óptica de complejidad, para entender los pa-

trones de migración hoy en día que son ‘olas turbulentas’. Hay toda una 

teoría de la complejidad, que no voy a entrar en eso ahora, pero eso ayu-

da a entender que las estructuras y los procesos de migración tienen que 

estudiarse a la vez. No podés decir, acá tengo las estructuras allá viene la 

gente y se mete en las estructuras, como ciertos marxismos hacían en el 

día de ayer. Eso a mí me está ayudando mucho en términos de teoría de 

migración y la práctica de la migración. En España se trabaja mucho con 

los sindicatos, ahí trabajan directamente con los grupos migrantes y esa 

práctica, no solo siguen la ley o lo que dice el Estado, se organizan como 

movimientos obreros, organizando a los nuevos trabajadores que llegan.

https://ambiental.net/2021/09/movimientos-sociales-en-america-latina/
https://ambiental.net/2021/09/movimientos-sociales-en-america-latina/
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Lo último, quisiera hacer una pregunta, después de trabajar sobre el po-

pulismo, me puse a pensar o leer un poco más. Estaba leyendo a Jorge 

Alemán, lacaniano-argentino y lo que me interesó, y es esto una pregun-

ta para todos y todas: a él no le gusta Ernesto Laclau, bueno nos pue-

de gustar o no gustar, pero yo no entiendo exactamente la posición de 

él respecto al populismo, sí entiendo que, para entender al peronismo, 

por ejemplo, uno tiene que entender el inconsciente, no es solo un mo-

vimiento político, hay algo inconsciente que está pasando ahí. Pero a Er-

nesto le dice: “los ángeles de la muerte de estos dioses son las pandillas 

del lumpen, en el que ponía tanta esperanza Ernesto Laclau”, es decir Ve-

nezuela y Nicaragua hoy día. Y este grupo lacaniano está yendo más a un 

tipo de emancipación ‘tradicional’: dicen que los que están en la ruta de 

Lacan en materia de política, prefieren la conservación de una sociedad 

civil autónoma, no saturada por ningún partidismo. Yo quisiera saber si 

para ustedes eso tiene algún sentido o no, yo realmente pienso que eso 

es interesante pero no entiendo a donde van y también parece una posi-

ción política partidaria. Ya sé que el grupo ha tenido publicaciones que 

no he leído todavía sobre la izquierda y el populismo y todo eso... Estoy 

pensando en que quizás esta tradición lacaniana para decirlo así, nos po-

dría ayudar. Pero yo lo dejo en esto y con la pregunta, a ver si alguien la 

contesta.
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Ao invés do fracasso
Esperançar com as mulheres 
Sem-Terra do Ceará
Paula Godinho3

O dia antes, as correntes que se cortam e o dia seguinte

Muitas pessoas acreditam que, no sistema de coordenadas geográficas, 
existe um ponto perfeito, onde o tempo e o espaço chegam a acordo. Talvez 
seja por essa razão que partem de casa, pensando que, mesmo que se movi-
mentem caoticamente, aumentam a possibilidade de encontrar esse ponto. 
Se nos encontrarmos no momento certo e no espaço certo, há que aprovei-
tar a ocasião, agarrar o momento com unhas e dentes para descodificar 
o código da fechadura, descobrir a combinação secreta dos algarismos e 
desvendar a verdade. Não perder a oportunidade, surfar as ondas do aca-
so, as coincidências e os caprichos do destino. Nada mais é preciso – basta 
apresentar-se, marcar presença nesta configuração do tempo e do espaço. 
Aí, tudo se pode encontrar: um grande amor, a felicidade, a chave para o 
primeiro prémio da lotaria, a explicação para um mistério que, em vão, 
todos tentam há muito resolver ou, então, a morte. Há vezes em que, logo 
de manhã, temos a impressão de que esse momento está prestes a chegar e 
de que poderá ocorrer ainda hoje.

Olga Tokarczuk, Viagens, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2019:72

* PhD Antropología 1998, Universidad de Nova Lisboa, profesora del Departamento de Antropología, 
investigadora del Instituto de Historia Contemporánea de la universidad de Lisboa. Fundadora 
de la Red Ibero-Americana Resistencia y Memoria. Premio Xesús Taboada Chivite, 2008. Varios 
años de trabajo de campo en Portugal (Tras-os-Montes y Ribatejo), en la frontera, en Galicia, 
en Ceará, sobre producción social, fiestas y rituales, resistencia, movimientos sociales, usos del 
tiempo, transiciones a la democracia y construcción del futuro, usos políticos de la memoria 
y prácticas patrimoniales, procesos de emblemización, turisficación y mercantilización de la 
cultura, topografías del poder y culturas fronterizas.
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Este excerto da escritora polaca Olga Tokarczuk desencadeia uma girân-

dola de ideias, que fazem tropeçar no significado da palavra kairos em 

vários dicionários. Esse “momento oportuno” trará dentro, segundo 

vários dicionários, noções como medida, medida certa, adequação, 

moderação; diferença, significado; lugar vital, ponto sensível no corpo; 

tempo, tempo crítico; o momento certo, o tempo adequado, a ocasião, o 

instante oportuno ou propício. Cabem também no sentido ampliado de 

kairos aqueles que chegaram inesperadamente, a perda de uma ocasião, 

ou a hora certa. Contudo, é surpreendente que também signifique o ato 

de ajudar em caso de tempestade, o perigo final, a vantagem, ou o lucro.

Kairos suspende o tempo corrente em épocas e estados críticos. Traz 

dentro a surpresa, aquilo que necessita do instante para ocorrer, que in-

terrompe a ordem das coisas, sempre imprevisível e incronometrável. 

Sigo na peugada desse deus menor, que embarga Kronos, este vincula-

do a um tempo paulatino, quantitativo, a saber, a destino e condenação, 

que devora os filhos no temor de que o substituam. Kairos, pelo contrário 

é uma qualidade do tempo que parece conter a promessa de renascer 

no momento certo e no lugar certo, com a oportunidade do instante e a 

possibilidade resgatada dentro dos impossíveis, entre Grandes Razões e 

razões pequenas (Godinho, 2020) a impelirem rumo à mais radical das 

práticas possíveis, a ação coletiva (Godinho, 2017).

Neste texto, a incitação é indagar os caminhos para o porvir, primeiro a 

partir dos sonhos humildes (Contreras, 2019; 2021; 2023), concentran-

do-nos num percurso de vida e num olhar de proximidade sobre uma 

narração, e depois num momento empolgante de ação coletiva ousada, 

em tempos duros para os movimentos sociais no Brasil. A partir de uma 

investigação em curso, iniciada em 2017 e continuada em 2019 (Godinho 

et al, 2020), centrada em mulheres Sem-Terra do Ceará, no Nordeste do 

Brasil, o meu argumento assenta no entendimento de que o momento 

oportuno é raro, mas joga um papel essencial nas vidas das subalternas 

de todas as cores, géneros e identificações. Conquanto não ocorra to-

dos os dias, tem um papel de relevo no caminho para uma vida melhor, 
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emergindo como rotura nos itinerários de vida das dezasseis mulheres 

que ouvi, em assentamentos no sertão e no litoral cearenses em 2017, e 

numa estadia de terreno em 2019 (Godinho, 2020). Ao longo deste tex-

to pratica-se uma antropologia implicada, que se esforça por entender a 

necessidade de quem age. Parto delas, numa investigação mais lata, para 

interrogar o lugar do porvir e a aceleração da história, entre experiência, 

expectativa e ação.

Remetidas para uma subalternização múltipla, de classe, de género, de 

etnicidade, de cidadania, as mulheres entrevistadas trazem consigo uma 

linhagem que envolve as que usam línguas minoritárias, as que foram 

vistas como sacrílegas e ladras, que aproveitam a ocasião que surge e que 

confere viabilidade ao que parecia fora do campo das probabilidades, 

para acederem ao que lhes permita uma existência melhor. Para essas 

deserdadas, a perceção de uma vida boa passa pelo acesso à terra.

Como comprovou alguma etnografia, desde os anos 1960, os campone-

ses são dos mais vulneráveis às mudanças trazidas pelo capitalismo, e 

dos que mais se ressentem do crescimento de população, da usurpação 

da terra pelos proprietários, da perda de direitos de pastagem, de águas, 

de acesso à floresta, de hipotecas e do aumento de rendas. Os laços de 

parentesco e de ajuda mútua entre vizinhos são decisivos para construir 

redes no quotidiano, bem como para aguardar o momento oportuno, 

essencial ao desencadeamento de formatos de luta aberta. Numa obra 

fundacional acerca dos movimentos sociais rurais no séc. XX, Eric Wolf 

considerara que as revoltas camponesas não podem desencadear-se a 

partir de situações de impotência, que os tornariam presas fáceis, alvos 

de previsível retaliação e repressão (Wolf, 1969). O apoio externo pode 

ser fulcral, como sucedeu com o retorno dos soldados russos aos cam-

pos, em 1917, depois do colapso do exército na frente da Primeira Grande 

Guerra, ou com o Exército Vermelho, na China. Segundo Eric Wolf, esse 

apoio externo confere capacidade de manobra, embora o ímpeto para o 

contencioso esteja presente, e as contradições sejam internas e, frequen-

temente, ubíquas. Como notara James C. Scott, as circunstâncias que 
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favorecem as rebeliões camponesas são raras e podem ser esmagadas 

sem cerimónia. As resistências de rotina, designadas “armas dos fracos”, 

ocorrem antes, durante e depois dos momentos inflamados e empolgan-

tes, em que a história acelera. Contudo, os atos de rebelião podem ter 

uma importância simbólica, que se sobrepuja à silenciosa guerrilha do 

quotidiano, que constitui “...the prosaic but constant struggle between the 

peasantry and those who seek to extract labour, food, taxes, rents and inte-

rest from them.”(Scott, 1986:6).

Quando o tempo acelera, o presente parece ficar aquém da possibilidade 

de ser experimentado como presente, porque escapa em direção ao fu-

turo. Os momentos em que a história se apressou são raros, mas marcan-

tes. Podem vir a merecer feriado, com inscrição no calendário coletivo, 

e trazem dentro um potencial de esperança e alento: ao acontecerem, 

dilataram o campo das possibilidades. Encadeiam a ação localizada com 

políticas centrais favoráveis, conferindo poder a um coletivo: o todo tor-

na-se maior do que a soma das partes, esbatendo o que diferencia (Go-

dinho, 2017). Mesmo após as derrotas, constituem um lastro.

As revoluções são arrebatadoras, exaltantes, inspiradoras, invencíveis 

na memória, mobilizadoras, farnel de esperança, portanto. Em A nossa 

fada Morgana – Viagem pelos imaginários da revolução de Abril, Manue-

la Cruzeiro recorda-nos que “A revolução, mesmo derrotada, ou desvir-

tuada, conserva uma espécie de invencibilidade, porque permanece na 

memória dos povos como narrativa exaltante e inspiradora, fonte rege-

neradora das mais fundas expectativas de felicidade colectiva, manancial 

inesgotável de energias mobilizadoras contra a depressão e a decadência, 

voo de águia ou salto de tigre sobre o caminhar lento e penoso de um mun-

do hostil e sem esperança”(Cruzeiro, 2017:25). Como nos recorda Éric 

Vuillard, no seu épico dos subalternos sobre a tomada da Bastilha, quan-

do se cortam correntes não há dia seguinte (Vuillard, 2016): ao entrar na 

multidão em direção à Bastilha, em 14 de julho de 1789, cada um não sa-

bia o desfecho, nem como viria a ser recordado esse instante, conquanto 

se tornasse marcante, a posteriori.
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A história oral (ou o recurso à recolha de memórias) permite acesso à 

perspetiva de quem integra os grupos sociais subordinados, que intro-

duz cambiantes na configuração enformada pelas elites, bem como uma 

rutura com uma dimensão exclusivamente diacrónica. Única e plena de 

aura, a vida de cada pessoa constitui uma antecâmara do conhecimento 

da sociedade (Godinho, 2016). Franco Ferrarotti nota que recolher uma 

narração de vida, no contexto de cumplicidades que imbricam narrador 

e narratário, implica que a história relatada servirá para algo (Ferraro-

ti, 1990:12). Para o autor, que não descura a abordagem do grupo e das 

associações, as vidas das pessoas são sínteses verticais de uma história 

social, com os comportamentos e ações como epítomes horizontais de 

uma estrutura social, permitindo granjear uma imagem partilhada do 

passado. Foi esse um dos caminhos seguidos neste texto, que se centra 

numa voz e num momento de protesto em que o momento oportuno 

teve centralidade.

Memória sensível e voz múltipla

Deixemo-nos levar pela mão de uma mulher, militante sem-terra, que se 

conta no tempo da sua vida, e no momento em que suspeitou que a his-

tória podia acelerar. Pode ser nesse momento que se renasce, quando a 

existência deixa de ser só o que acontece, para integrar igualmente o que 

se faz com ela. Quando esse momento ocorreu, Maria Ana, a mulher que 

vamos seguir, pôs-se a caminho:

“Lá em Nova Olinda foi quando surgiu essa ocupação, que foi em 1991. 
(…). Aí, eu deixei o homem cuidando dos meninos e da roça, quebrei e 
fui para ocupação. Era no Caldeirão (…). Caminhei 5 léguas de pé. Saí 
de Nova Olinda à uma hora da tarde, cheguei lá onze da noite, mais um 
menino de 11 anos. E ainda hoje, graças a Deus, foi o passo melhor que eu 
dei, foi para lá! Que nesses 28 anos, graças a Deus, nem precisou de eu sair 
mais. Sofremos muito, passamos muita necessidade. Ocupação de terra é 
uma necessidade grande: a gente não tem comida, não tem roupa, tudo 
é de esmola para comer. (…) Aí, mas graças a Deus, minha felicidade foi 
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ocupar essa terra. (…) O padre mandou chamar o batalhão de choque, 
que era para nos matar, que nem mataram o povo no tempo do beato1. O 
governo disse que não liberava o batalhão de choque para nos matar. Aí 
nos tirou de lá, nós só passamos vinte e dois dias lá no Caldeirão. (…) A te-
rra só tinha jurema, nem água tinha. Nem tinha nenhuma casa, não tinha 
era nada. Sabe o que era nada? (…). Só tinha terra e mato. Aí fomos roçar, 
fazer barraquinha de palha, de lona e ficamos ainda… Nós moramos ain-
da uns oito anos de barraca de lona, cercado que nem chiqueiro de porco. 
Foi ocupado com 90 famílias. (…) Nem todo mundo tem coragem de sofrer, 
porque a luta traz sofrimento. (…) A minha (…) menina mais velha tinha 
15 anos, hoje com os três de coração que eu tenho, com os quatro que eu 
tinha, fez sete, não é? Já são todos casados e eu já tenho neto que vai fazer 
25 anos, que já nasceu lá, já nasceu lá. Vivem todos na terra. Todos vivem 
trabalhando na terra, todos vivem bem. Tem filho formado. Eu nunca fui 
para escola.”

Quem assim fala é Maria Ana da Silva, que tem 67 anos em 2020, e é na-

tural do Crato, no Ceará. Conquanto seja conhecido como “oásis do ser-

tão” não deixa de ser um espaço despovoado e de baixa densidade po-

pulacional. Os colonizadores e os seus descendentes preferiram o litoral, 

onde a exploração intensiva era mais fácil: “Na visão dos que acumulam 

as riquezas desta forma produzidas – a plantation e a fábrica, os bancos 

e o agronegócio, as empresas de consultoria e as obras públicas -, o sertão 

é o Outro, a sua negação, o seu reverso.” (Neves e Cândido, 2017:8). Eucli-

des da Cunha chamara ao sertão da revolta de Canudos “terra ignota”, e 

notara a sua pluralidade: não é sertão, são sertões (Cunha, 1902). Com 

recurso à terminologia de James C. Scott, Frederico de Castro Neves e 

Tyrone Cândido chamam-lhe «zona de refúgio» (Scott, 2009, apud Neves 

e Cândido, 2017), pois para o sertão escapavam os pobres de todas as 

etiologias: indígenas, quilombolas, criminosos, camponeses, cangacei-

ros. A partir de um olhar exterior, branco, urbano e classista, trata-se de 

1 Refere-se ao beato José Lourenço, que defendia “a igualdade entre os filhos de Deus” (Ramos, 
2016:7), e cujos seguidores foram massacrados, em 11 de setembro de 1936, no Caldeirão, Ceará. 
Acredita-se que 700 camponeses tenham sido mortos, num movimento messiânico nas terras 
do Crato, no Ceará.
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«classes perigosas», uma designação que exotiza e, no limite, criminali-

za o modo de vida dos sertanejos. É daqui que parte quem conta a sua 

história:

 “Meu nome é Maria Ana da Silva e no dia 15 de março [de 2019] eu inteirei 
66 anos. Sou filha natural de Barbalha, eu me batizei e me casei na igre-
ja de Santo Antônio em Barbalha. O nome de papai é Raimundo Serafim 
da Silva, de mamãe é Maria Ana de Jesus. A vivência lá não era muito 
boa, não. Era limpando cana de açúcar, de fazer rapadura e quebrando 
coco babaçu, macaúba. (…). Somos doze irmãos, seis homens e seis mul-
heres. Foi uma jornada muito comprida para gente chegar onde está, não 
é? Graças a Deus. Mas o que eu me admiro é que foi uma vida muito difícil, 
mas Deus ajudava tanto, que com toda a necessidade, toda a precisão… 
Porque naquele tempo era difícil, as mães tinham muito filho e não tinha 
condição de dar um estudo. Porque só quem estudava eram os filhos dos 
empresários, não é? Nós, que era morador, era para trabalhar como escra-
vo. E ainda hoje. Nós somos todos doze irmãos vivos, não morreu ninguém 
ainda.”

Maria Ana é uma mulher que se põe ao caminho, acompanhada por um 

menino de 11 anos. Fazem cinco léguas a pé, ao saber que vai haver uma 

ocupação de terras, que traz consigo a possibilidade de conseguir um 

local para viver e criar os filhos. Ao observar no mapa a distância entre 

Nova Olinda e o Crato, no Caldeirão, perto de Juazeiro do Norte, custa a 

crer que alguém saiu de manhã e percorreu mais de quarenta quilóme-

tros, atrás de um sonho. Mais, impele a pensar na dureza das condições 

de partida.

Maria Ana relata de jorro a sua vida, sentada em frente de uma bandeira 

do MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, numa manhã 

cálida de abril de 2019. Estamos no Centro de Formação, Capacitação 

e Pesquisa Frei Humberto, em Fortaleza. É uma narração de vida com 

partidas e chegadas, percursos entre a cidade e os campos, a escolha do 

homem que é o seu, com o qual constituiu a família que se acrescentou 

pelos que saíram do seu útero e pelos que entraram no seu coração.
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Aí fui crescendo lá, fui crescendo, e papai era muito dono do mundo. Não 
deixava rapaz nenhum se aproximar. Quando a gente ficou moça, que 
eram três mais velhas, aí foi que chegou esse rapaz de Nova Olinda, que 
foi dar um passeio lá em Arajara, não é? (…). E se interessou por mim, ele 
mandando recado, e eu sem querer, porque ele já era idoso. Papai disse 
que lá não tinha nem mulher, nem banco, para o homem alisar o banco. 
E ele enfrentou o papai, disse que alisava. E ele não alisava. Aí afinal de 
contas, eu com 19 anos, ele com 32 anos, o rapaz. Como ele foi o único que 
teve coragem de enfrentar papai, eu disse “Não, eu vou casar. Porque esse 
cabra é macho, não é? Porque enfrentar uma fera dessas, não é?...”. Até que 
casamos. Fomos, fizemos uma casa lá. Aí de lá, casamos em 1974, em 1975 
nasceu a primeira menina. Em 1976 nasceu outro menino. Aí quando esse 
outro nasceu, nós fomos para Nova Olinda. Lá nasceu outra menina, em 
1977, está vendo? [risos]. Em 1977 nasceu outra. Aí, quando a outra nas-
ceu, trabalhando tudo de roça nesse tempo, viemos de lá, viemos morar no 
Crato. Fui trabalhar na SAAEC, que era um órgão que faz a manutenção 
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da água. Aí foi nascer outro menino, 1979. (…) Nessa época, tinha 27 anos. 
Aí liguei, aí pronto, só tive esses quatro. Fomos viver lá no Crato, e mora-
mos seis anos. Ele desempregou. Eu tinha dois irmãos que moravam em 
Fortaleza, um deles foi dar um passeio, trouxe nós para morarmos aqui. 
Eu comprei uma casinha lá na Praia do Futuro. Morei oito anos na Praia 
do Futuro. Os meninos começaram a crescer e eu vi umas coisas muito des-
iguais, que eu não tenho costume de ver, e voltamos para lá de novo. Nesse 
período daqui, eu arrumei um menino do coração. Ele nasceu, a mãe disse 
que não queria, que não podia criar, e o meu já tinha os seus nove, dez 
anos, o mais novo. Aí, eu disse: “Eu quero”. Criei ele, hoje está com 35 anos, 
por aí. Esse eu arrumei aqui.”

O discurso de Maria Ana traz dentro o sonho dos pobres do campo, que 

circulam em busca do que lhes falta, animados por uma noção de vida 

boa. Querem um chão para cultivar, morar, ter uma escola, e conseguir 

aceder a energia, água canalizada, condições de salubridade. Raúl Con-

treras chama-lhes “sonhos humildes”: “Esos sueños, son los de un mejor 

pasar, de formas locales de pensar el bienestar, de construir la vida buena 

y, antes, mucho antes que eso, de hacer la vida posible en espacios donde 

por décadas ello parecía negado. (…). Cada uno de estos avances fueron 

colocados como fragmentos de esperanza en la articulación entre el pre-

sente de esfuerzo y el futuro imaginado, entre los sueños humildes y sus 

pequeñas concreciones.” (Contreras, 2021), em busca de uma vida melhor.

Ao longo da entrevista, Maria Ana salienta as conquistas, o momento 

para a ação, a conjuntura translocal que permitiu levedar a massa de que 

eram feitos os seus sonhos. Recorda o passar do tempo numa partilha 

do sensível (Rancière, 2016), em que o infinitamente pequeno serve para 

compreender os momentos nos quais a história acelera, a partir do seu 

olhar e da sua experiência.
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 “Hoje eu ainda vivo do trabalho de uma enxada. Mas meus filhos, hoje, 
tudo tem. Há dois que já têm faculdade, formadas em faculdade. Tenho 
filho professor, tenho filho técnico, tenho tudo de bom, graças a Deus. Teve 
muito sofrimento. E para poder conseguir um projeto, para fazer umas ca-
sas para a gente morar, foi que nós viemos aqui para Fortaleza. O MST 
organizou, e veio gente de vários assentamentos, não era só o nosso. Pas-
samos dezessete dias na Bezerra de Menezes, dormindo noite e dia na pis-
ta, para poder o governo liberar um projeto para fazer umas casas para a 
gente morar2. Dezessete dias, dia e noite na pista. Nessa época, o governo 

2 Em 1997, o Movimento de Trabalhadores Rurais Sem Terra convocou um Acampamento numa 
grande avenida de Fortaleza, a Bezerra de Menezes, que sofreu um violento cerco imposto pela 
polícia do Estado, sob as ordens do governador Tasso Jereissati. Terão sido dezassete dias de 
horror, com gente presa e ferida, com 1800 polícias armados para despejar os 1500 Sem-Terra. A 
imagem mais macabra que é recordada está associada a um carro que a polícia fez deslocar para 
o local e que dizia ser destinado a levar os mortos. Por outro lado, lembram-se cenas delicadas 
e solidárias, quando os Sem Terra sitiados juntaram panos que coseram e converteram num 
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era Tasso Jereissati, e ele atrás de querer matar a multidão de gente na rua, 
porque [não?] tinha vergonha. Porque ‘os pobres são uns esmoléus, são uns 
cachorros’, não é? Para eles, para os ricos. Mas o MST graças a Deus, eles 
são um povo tão sabido! Eles têm todo jeito de despistar tudo de ruim, e 
aí nós só saímos com o projeto de fazer as casas. Fizemos as casas, passa-
do o quê? Esse povo, quando viu terminar as casas, já estava com 10 anos 
que nós morávamos na terra. Aí, ficamos sem água, botamos a energia, 
ficamos com as casas e com energia. Está com dois anos que nós ligamos 
água, para ter água ligada, para não carregar de cabeça. Vinte e oito anos, 
e agora que tem dois anos que ninguém carrega água na cabeça. As coisas 
para pobre é difícil!”

Caminhou pelo sertão 40 quilómetros, de uma assentada. No sertão cea-

rense é a natureza que impele à esperança: a chuva é rara, chama-se bom 

tempo e é retida em açudes, para uso futuro. Nestas terras secas, quem 

nos recebe já antevê aquilo que o solo há de dar, embora o semiárido 

possa ocultar durante meses a possibilidade de ficar verde e produtivo.

“O primeiro projeto que entrou lá foi do grupo de mulheres. O grupo de 
mulheres trabalhava com suíno, trabalhava com caprino, trabalhava com 
hortas já, que ainda hoje trabalha com a horticultura… E, graças a Deus, 
ainda hoje a gente vive trabalhando, plantando roça. Mas já tinha o gado 
coletivo, quando foi com 10 anos, com o projeto que era do banco, que di-
vidiu o projeto coletivo. Cada assentado ganhava uma bezerrinha, e hoje 
todo mundo lá é dono de gado, dono de terra, dono de casa. E dá para ir 
vivendo.(…) O inverno, pode passar dois, três anos sem chover, que não dá 
para criar nada. Esse ano foi [bom?] para chover e criar água nos açudes. 
Até os açudes tinham secado.”

Eric Wolf notara que para o camponês, o Estado é uma quantidade ne-

gativa, sugadora de impostos e de gente, um mal a ser substituído (Wolf, 

lençol gigante, no qual recolhiam garrafas de água e alimentos que a população da cidade 
atirava do outro lado do cerco policial, durante as horas em que não conseguiam aceder a nada, 
pois toda a gente foi impedida de sair e entrar no Acampamento. No final, os Sem Terra foram 
recebidos pelo governador, que atendeu a grande parte das reivindicações, que se centravam 
no acesso à terra, à educação, a infraestruturas e a condições de trabalho nas áreas de reforma 
agrária.
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1969). Nessa obra sobre os movimentos camponeses do século XX, 

os agricultores são entendidos como agentes de forças de maiores di-

mensões, produzidas tanto pela desordem passada como pela desordem 

presente. A percepção de kairos no relato de Maria Ana está associada 

a uma nova correlação de forças no Brasil, numa conjuntura em que a 

pressão dos subalternos conseguiu algum eco. Kairos parecer ser o deus 

que ganha o seu tempo com a eleição e reeleição do presidente Lula da 

Silva, e com o mandato de Dilma Rousseff, uma oportunidade adequa-

da ao estabelecimento de assentamentos de populações sem-terra: “Se 

não fosse um governo que nem Lula, que tinha entrado, e Dilma, os tra-

balhadores viviam hoje na miséria e com fome. Lula dá a gente de comer 

três vezes, que nem ele disse que dava. E Dilma, todo mundo que queria, 

comeu três vezes, e ainda está comendo. Ninguém sabe se vai durar muito, 

com esses governantes que tem aí.”.

A ênfase na agroecologia, contrariando o uso do «veneno», a forma sim-

plificada de referir os agrotóxicos comuns na agricultura capitalista de 

sobreexploração de pessoas, terra, água e ar, surge também no discurso. 

A vida boa é a que dá saúde, embora possa ter começado a ser construída 

já tarde, dentro de um percurso biográfico, mercê de condições de par-

tida adversas. Cabe-lhe dentro novas edificações de género, porque são 

múltiplos os vetores da luta e da construção de condições, de raiz.

 “Nós mulheres, no mundo que nós estamos hoje, nós somos as donas do 
mundo. Porque se você for pensar o que uma mulher faz: trabalhar na roça, 
dar conta de marido, de filho, de neto, de genro, de nora, de tudo a mulher 
tem que dar de conta… Se tem um doente, “Faz um chá para mim”. Outro: 
“Faz isso, faz aquilo”, e ainda trabalhar na roça. Minha horta é minha ri-
queza no mundo, eu tiro mais salada no mês… Sou eu quem cava, quem 
bota o estrume, quem planta, quem arranca, quem vende, quem faz todo 
o processo. É muito gostoso, a família da gente e a gente se organizar num 
trabalho desses. (…) Outra coisa, você só come o que você planta, aí você 
não vai plantar uma coisa para você usar veneno para você se matar, para 
você mesmo se matar. Você só come coisa boa. Aí, dá uma vida grande 
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à gente, uma vida longa, é uma delícia. Eu já tenho treze netos, graças a 
Deus, o derradeiro ele nasceu esse mês, a derradeirinha.”

Os dias de Maria Ana são cheios e longos, entre o feijão, o milho, a fava 

e o andu cultivados na roça, mais a batata doce, a macaxeira, o maracu-

já, a banana, vários tipo de salada, e ervas destinadas a remédios. Todas 

as semanas vai ao Crato vender os seus produtos na feira de produtos 

orgânicos, e leva também galinhas e ovos. Cria porcos, galinhas, gado, e 

deita-se cedo, para se levantar cedo.

Sabe-se, por ali, que se o futuro fosse igual ao presente, os longos meses 

secos não indiciariam as águas de março e o abril de águas mil, que mu-

dam o curso do tempo e transfiguram a paisagem. É também o sertão 

que ajuda a pensar o porvir, que não é uma continuidade de um deter-

minado presente. Sem incorporar o imprevisto, a aceleração do tempo, o 

sonho, ou o que está por inventar, o porvir amanhece falecido, carregado 

de desânimo, com ameaças de colapso (Jappe, 2019; Taibo, 2019) e de 

roubo do futuro (Lanceros, 2017). Contudo, os relatos de Maria Ana e das 

outras mulheres que conheci mostram que o alfobre do porvir pode es-

tar num caminho para o incerto, construído contra presentes sombrios e 

exasperantes.

Somos mulheres/somos guerreiras/não 
naufragaremos/Seremos um mar de bandeiras

Num filme realizado para o programa «Comida de Verdade», em 2020, 

quando já praticamente toda a gente na ecúmena tomava a máscara 

como uma parte da sua indumentária para se poder preservar do avanço 

da pandemia de Covid 19, mulheres de todas as idades colocavam em 

frente da boca e do nariz outras máscaras. Em fundo, ouve-se uma canção 

que remete para a épica da luta: Somos mulheres/somos guerreiras/não 

naufragaremos/Seremos um mar de bandeiras. Nas ações mais poten-

cialmente transgressoras, que poriam em risco a segurança das mulheres 
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que as levam a cabo e a exporia à repressão, as militantes do MST pre-

servam a sua identificação cobrindo parte do rosto. Assim sucede numa 

ação levada a cabo no dia 13 de março de 2019, em Anapólis, Goiás, quan-

do várias centenas de mulheres do Movimento de Trabalhadores Rurais 

Sem Terra (MST) e do Movimento Camponês Popular (MCP) cortaram 

as correntes metálicas que protegiam o portão de acesso à propriedade 

“Agropastoril Dom Inácio”. Esta terra pertencia a João «de Deus», um la-

tifundiário que se apresentava como médium, e que é identificado como 

predador sexual3.

Pela estrada de acesso à propriedade, de madrugada, os autocarros que 

as transportavam assemelhavam-se a uma lagarta gigante. Antes destes 

tempos de máscaras anti-pandemia, estas mulheres já sabiam que tin-

ham de camuflar-se com lenços, porque arriscavam muito. Não estavam 

dispostas à defensiva, tal como em 2006, quando ocuparam as insta-

lações do viveiro de eucaliptos da Aracruz, e o destruíram, alertando para 

os danos ambientais da plantação intensiva dessa cultura, e, nomeada-

mente, para a devastação de aquíferos. Apesar dos tempos funestos, não 

recuaram. Primeiro silenciosas, depois a gritarem «Terra Livre!», denun-

ciaram um proprietário de terras como violador de centenas de mulhe-

res. Esta ação viria a ter algum impacto na comunicação social do Brasil, 

conquanto o tempo seja de cerco e o MST não esteja acostumado a ser 

bem tratado pelos media. Numa pancarta, içada nos campos agora na 

posse das mulheres, lia-se: “Pelas vidas das mulheres, somos todas Ma-

rielles”, evocando Marielle Franco, a militante assassinada em 2018. Para 

as mulheres do MST, a luta pela reforma agrária popular é também con-

tra o capitalismo e o patriarcado, com a articulação das lutas, no espaço 

e no tempo. Se a justiça, no campo, passa pela reforma agrária, requer 

igualmente outras ações de força.

3  Ver MST - Brigada de Audiovisual Eduardo Coutinho (2019) MST Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra - Jornada de lutas das mulheres Sem Terra, https://www.youtube.com/
watch?v=ZJXNNb8fNAY&feature=youtu.be , acedido em 22.11.2020.
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No processo de reforma agrária, o Movimento dos Trabalhadores Rurais 

sem Terra (MST) enquadrou as populações rurais mais pobres e excluí-

das, política e economicamente, racializadas e de mulheres, que reivin-

dicaram o direito a mobilizar-se e a organizar-se, pela terra e por um novo 

modo de vida, em defesa da reforma agrária, contra o Estado e o latifún-

dio. Em conjunturas pautadas pela presidência neoliberal de Fernando 

Henrique Cardoso, e pelos governos de esquerda de Lula da Silva e Dilma 

Rousseff, cresceu o número de assentados e de terra cultivada por famí-

lias. Frequentemente, tiveram de passar pelo inferno de acampamentos 

insalubres, em que os militantes viveram anos sob plástico preto, antes 

de lograrem terra para cultivar e uma casa. É um processo com sofrimen-

to e com mortos, porque a autoridade do Estado e dos proprietários pode 

sobrepor-se4.

Em conjunturas adversas e persecutórias, vozes como a de Maria Ana 

permitem olhar para as lutas do passado e do presente, que trouxeram 

dentro vitórias, com uma melhoria acentuada de condições de vida, em 

menos de trinta anos. O Nordeste brasileiro tem uma história que pode 

medir-se pelas secas, com multidões de retirantes. No final da década de 

1970 emergiram modelos de desenvolvimentismo capitalista, e, paralela-

mente, movimentos rurais com inusitada força. Nos campos, cresceram 

as disparidades, com a mercantilização de atividades que fizeram crescer 

a diferenciação social e a especialização.

O clamor por reforma agrária alimentara as Ligas Camponesas, que se 

disseminaram por parte significativa do Nordeste, a partir da década de 

1950. O trabalho obrigatório sem pagamento, os despejos sem indem-

nização, os aumentos do foro e a violência crescente requeriam a cons-

trução de uma consciência de classe por parte dos camponeses, que per-

mitisse a organização para a conquista de direitos. Após o golpe de 1964, 

os líderes das Ligas Camponesas que não se exilaram foram perseguidos 

4 Segundo o INCRA, no final de 2017 havia no Brasil uma área de 87.978.041,18 hectares com 
972.289 famílias assentadas, em 9.374 assentamentos. No Ceará, aponta-se 21.587 famílias 
assentadas, que ocupavam 916.172,98 hectares, integrando 457 assentamentos.
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e mortos. Porém, ainda que fossem eliminados os cabecilhas, as razões 

das lutas não desaparecem.

O MST surgirá no Rio Grande do Sul, mercê de confluências variadas, 

sob a bandeira da reforma agrária, num contexto a que se juntarão rei-

vindicações de mulheres, de agricultores ameaçados pelas obras pú-

blicas, sobretudo barragens e hidroelétricas, de pequenos camponeses 

que pretendem aceder a políticas sectoriais do Estado, de populações 

expulsas para as periferias das cidades e que procuram teto e terra, de 

indígenas e quilombolas, cujas terras ficam sob ameaça. Serão decisivos 

sectores progressistas da Igreja Católica, eivados pelo discurso e a prática 

da Teologia da Libertação. As Comunidades Eclesiais de Base juntaram 

populações sem-terra desde os anos 1970, e viria a ser crucial um orga-

nismo da igreja católica, a Comissão Pastoral da Terra. Sob a consigna 

«Terra para quem nela trabalha», o MST passa até hoje por vários episó-

dios de enfrentamento com pistoleiros a soldo dos grandes proprietários, 

e com a polícia. São marcantes na memória de luta massacres como os 

de Corumbiara, em Rondônia, em agosto de 1995, em que dez trabalha-

dores rurais foram mortos pela polícia, e o de Eldorado dos Carajás, no 

sul do Pará, em abril de 1996, com dezanove assassinados pela polícia. 

Nos anos do governo Collor de Mello, em 1991-92, resistiu com o recurso 

a longas marchas, que lhe permitiram expandir os seus objetivos. Devi-

do à sua força crescente, os governos, sobretudo à esquerda, tiveram de 

passar a tê-lo em conta. Integra a Via Campesina, surgida nos anos 1990, 

que federa internacionalmente associações e movimentos de campo-

neses. Na conjuntura atual, é apontado pelo presidente Jair Bolsonaro 

como «grupo terrorista», e enfrenta inimigos internos poderosos, devido 

à aliança das classes dominantes no Brasil, expressa politicamente nos 

três bês da bancada direitista - «boi, bíblia e bala», a síntese certeira da 

deputada federal Erika Kokay - , que dão expressão ao capital agrário, in-

dustrial, comercial, bancário, ao conservadorismo ideológico, e ao acen-

tuar da repressão. Por outro lado, há uma oposição externa, do grande 

capital e das suas agências internacionais (Banco Mundial, FMI), que fica 

inquieta com a reforma agrária, o combate ao agro-negócio, ao uso de 
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agrotóxicos, à eucaliptização intensiva, e com a defesa da agroecologia 

(Godinho, 2020).

Neste texto, que se centra sobre o momento oportuno para agir, torna-se 

evidente que tal significa frequentemente estar disposta ao sofrimento, a 

adquirir mesmo uma injuriosa denominação, quando se corta a corrente 

do latifúndio e se entra com outros sem-terra numa fazenda: “Que a gen-

te muda logo o nome, que todo mundo que passa por a gente diz logo as-

sim: “Olha, as ladras de terra”. A gente muda logo o nome, não é?” (Maria 

Ana, Fortaleza, entrevista de Abril de 2019). A circunstância apropriada 

e decisiva, ocorre no momento certo, que chega no seu tempo, em que 

se cruzam vários itinerários, intensificando o horizonte de expectativas. 

Como nota Armando Bartra, de kronos a kairos transforma-se a qualida-

de do tempo, que abre janelas para o impossível (Bartra, 2014).

Kairos é um deus, pouco importante, esquecido, helénico, escreve Olga 

Tokarczuk (2019: 297-8). Remete para tempos repletos, que conduzem a 

caminhar, a mergulhar no desconhecido a partir do qual se busca o real, 

o justo, onde a simples realidade factual desaparece: incipit vita nova 

(Bloch, Tomo I: 11). Enquadra a aceleração da história e a revolução, que 

é um conceito universal elástico (Koselleck, 1979:68), cuja tonalidade na-

tural deriva do curso das estrelas desde Copérnico. Em 1543, Copérni-

co publicou De revolutionibus orbium caelesium: as revoluções ocorrem 

acima das nossas cabeças, mas cada um dos afetados fica prisioneiro das 

suas leis (Koselleck, 1979:71), numa associação que une as estrelas e as 

convulsões políticas. A partir do séc. XVIII o conceito teria novos matizes, 

e poderia abarcar todas e cada uma das coisas do planeta. Mais, 1789 in-

troduz uma contaminação entre revolução e evolução, com os prognósti-

cos a aliarem-se a noções de movimento.

No relato de vida recolhido, bem como na ação de março de 2019, tor-

na-se legível a relação entre a experiência e a expectativa, a delinear exis-

tências que não toleram os limites das correntes, do arame farpado e do 

latifúndio, abrindo os trilhos da reforma agrária. Nos trabalhos comunais, 
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e na ação coletiva, à conquista de melhores condições de vida, deteta-se 

energia criativa e esperança, imprescindíveis para transformar em reali-

zável o que é aparentemente inexequível. Cortar uma cerca, passar uma 

fronteira, ocupar uma terra, é conquistar a liberdade de entrar e sair de 

mundos que deixam de ser alheios, e são apropriados. A realidade tem 

gretas, que permitem que se furtem às prisões das possibilidades. São, 

por vezes, derrotadas. Esse é só o momento de recomeçar.
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“Si no morimos acá en 
la lucha vamos a morir 
envenenados”
Procesos de lucha y 
resistencia en torno a un 
bien común en la actualidad, 
La Rioja, Argentina
Mariana Mastrángelo*

En la provincia de La Rioja, Argentina, desde comienzos del siglo XXI, 

se viene dando un proceso que ha combinado la denuncia, resistencia y 

lucha frente a los distintos proyectos de instalación de la megaminería. 

Como resultado, por medio de la movilización social y la conformación 

de asambleas en defensa de los recursos naturales, en particular el agua, 

se expulsaron desde el año 2007 a la fecha seis proyectos de exploración 

y explotación minera a cargo de empresas trasnacionales. En este traba-

jo nos proponemos recuperar las experiencias de dos mujeres, madre e 

hija, que pelearon desde sus inicios contra las políticas extractivistas y 

un modelo de capitalismo patriarcal, organizadas en la Asamblea por la 

* Es profesora y licenciada en historia (UNC 2002-2005), Doctora en historia (UBA 2010) y 
ha realizado un posdoctorado en la Universidad Federal de Santa Catarina (Brasil, 2011). Es 
profesora Asociada Regular por la Universidad Macional de Chilecito (Undec) y profesora de 
grado y posgrado en la Universidad de Buenos Aires. Ha participado en calidad de ponenete en 
y/o coordinadora en distintos congresos nacionales e internacionales. Es co-coordinadora del 
Grupo de Trabajo CLACSO Izquierdas y luchas sociales en América Latina y el Caribe.
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Vida de Chilecito y Defensoras del Agüita de Famatina. A través de la his-

toria oral y de la técnica de historias de vida, indagamos cómo fueron 

esos procesos, y en particular, ahondamos en la transmisión de experien-

cias y tradiciones intergeneracionales6.

Famatina

Desde fines de la década de 1990 y comienzos del 2000, en Argentina la 

explotación de los recursos naturales se inscribe dentro de lo que David 

Harvey considera una nueva forma de Imperialismo, que el autor define 

como “acumulación por desposesión”. Esto significa la depredación de 

los bienes ambientales como la tierra, el aire y el agua, como resultado 

de la transformación de la naturaleza en mercancía (Harvey, 2005). Una 

de las características de este ciclo del imperialismo es que es rentista y 

parasitario, donde la liquidez del capital permite una gran movilidad que 

se traduce en traspasos masivos de inversiones de una rama productiva a 

otra, en una búsqueda incesante de mayor rentabilidad. América Latina, 

dentro de la División Internacional del Trabajo como productora y pro-

veedora de materias primas reúne condiciones económicas y políticas 

excepcionales para la acumulación de ganancias. En el caso de Argenti-

na, desde el año 2000 predomina el sector primario con la producción del 

monocultivo extensivo de la soja, la minería a cielo abierto y la extracción 

de recursos energéticos como el petróleo. Esto ha generado innumera-

bles problemas socioambientales, de salud y también culturales.

Como respuesta a estas políticas extractivistas, surgió un amplio movi-

miento de defensa de los recursos naturales7. Algunos estudios apuntan 

6 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación Ficyt-Undec 2022: “Representaciones 
sociales sobre el cerro Famatina y conflictos de proximidad. Resistencias y (re) existencias 
territoriales en Chilecito y Famatina en la actualidad” que viene recopilando entrevistas, análisis 
de la bibliografía secundaria y relevamiento de la prensa sobre estos procesos.

7 Es amplia la bibliografía sobre movimientos socioambientales en América Latina, quisiéramos 
destacar el estudio de Arturo Escobar (2014) Sentipensar con la tierra: nuevas lecturas sobre 
desarrollo, territorio y diferencia. Medellín: Universidad Autónoma Latinoamericana UNAULA. 
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que estos conflictos ambientales pueden ser tomados como un “giro eco-

territorial”. Dentro de esta línea, Maristella Svampa (2010) sostiene que 

este desplazamiento da cuenta de la emergencia de nuevas luchas que se 

anclan, a partir de nuevas narrativas y significados sobre la naturaleza y 

los bienes comunes, en nuevas formas de resistencia. En estos procesos, 

la noción de territorio se traduce en “luchas por el territorio” o “luchas 

socio-territoriales”. De esta manera, el territorio es vinculado a una rei-

vindicación de protesta o una identidad de un grupo social que se vuelve 

en formas de resistencia, re-significación y creación de nuevas relaciones 

sociales8. Podemos agregar el rol que juegan las mujeres en este tipo de 

lucha. Como sugiere Marián Solá Álvarez (2022) se han ido configurando 

colectivos y organizaciones integrados por mujeres reunidas a partir de 

la crítica a un modelo de desarrollo patriarcal. Estas experiencias susten-

tan lo que la autora define como ecofeminismo de base territorial9.

En el caso de la provincia de La Rioja, desde comienzo del siglo XXI fren-

te a los distintos proyectos de instalación de la megaminería surgió un 

movimiento socioambiental y antiextractivistas, que tuvo como consigna 

“El Famatina no se toca” y “El agua vale más que el oro”. Como resultado 

de este proceso, por medio de la movilización social y la conformación 

de las Asambleas en defensa del agua, la vida y del cerro Famatina, se 

En el caso de Argentina, resaltar los estudios de Maristella Svampa y Enrique Viale (2020) El 
colapso ecológico ya llegó. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores; Horacio Machado Aráoz 
(2013) Crisis ecológica, conflictos socioambientales y orden neocolonial: Las paradojas de 
NuestrAmérica en las fronteras del extractivismo. Rebela, (3)1, pp.118–155. Y Gabriela Merlinsky, 
(2013) Cartografías del conflicto ambiental en Argentina. Buenos Aires: CICCUS. Recuperado de: 
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/ 20140228033437/Cartografias.pdf.

8 Maristella Svampa (2010). Hacia una gramática de las luchas en América Latina: movilización 
plebeya, demandas de autonomía y giro eco-territorial. Revista Internacional de Filosofía 
política, (35), pp.1–28. Maristella Svampa y Mirta A. Antonelli (2009) “Minería transnacional, 
narrativas del desarrollo y resistencias sociales.” Minería transnacional, narrativas del desarrollo 
y resistencias sociales. Buenos Aires: Editorial Biblos, pp. 1-319.

9 Lo interesante de analizar en el caso de Famatina, es que si bien fueron mujeres las que 
dieron inicio al reclamo socioambiental, no lo hicieron en un principio como una crítica a las 
relaciones asimétricas entre los géneros. Sin embargo, en el devenir del conflicto, se fueron 
problematizando relaciones en torno al poder en sus diferentes manifestaciones.
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expulsaron desde el año 2007 a la fecha varios proyectos de exploración 

y explotación minera a cargo de empresas trasnacionales. Este proceso 

podemos periodizarlo en tres etapas: la primera de 2006-2007 con la ex-

pulsión de la Barrick Gold, la segunda de 2011 a 2013 contra Osisko Gold 

y la tercera de 2015 hacia Midais S.H.

Sin embargo, hasta la actualidad las asambleas siguen en estado de aler-

ta, ya que aseguran, hay una veintena de proyectos mineros que esperan 

luz verde para llevarse a cabo. En este contexto cabe mencionar la ini-

ciativa en el año 2017 (hasta la fecha no se ha concretado) de crear en 

el cerro Famatina un Parque Nacional, con la intención de generar un 

área protegida frente a los proyectos mineros (Jofré, 2022). Y en el año 

2023, surgieron las Asambleas Constituyentes de los pueblos riojanos 

que reclaman tener voz y participación en la reforma de la constitución 

provincial.

Nos preguntamos por qué Famatina es epicentro de la lucha contra la 

megaminería y encontramos que su historia se vincula a la minería des-

de la época de expansión incaica en la zona. La localidad de Famatina se 

encuentra en el centro-norte de la provincia de La Rioja, desde donde se 

puede ver el cerro General Belgrano (6.100 msnm), más conocido como 

el nevado del Famatina. En lengua kakan, originaria de los diaguitas, se 

lo denominaba Wamatinag, que significa “madre de metales”. Este cor-

dón posee cumbres de nieves permanentes y glaciares, de su deshielo 

se utiliza el agua que sirve para el riego en toda la región. Tiene una po-

blación de 6061 personas según datos del Censo 202210 y su perfil econó-

mico se orienta a la producción vitivinicultura, olivicultura y frutales en 

minifundios. Además, el turismo es otra de las actividades importantes 

de la zona ya que cuenta con una cantidad de atractivos turísticos. Cabe 

señalar que desde el año 2014 la región fue declarada Patrimonio de la 

10 Véase Censo 2022. https://www.indec.gob.ar/ftp/cuadros/poblacion/cnphv2022_resultados_
provisionales.pdf
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Humanidad ya que forma parte del Camino del Inca, denominado Qapac 

Ñam11.

La minería forma parte de la cultura e historia famatinense, como ya 

mencionamos. Estas sierras eran conocidas antes de la Conquista y sus 

minerales eran explotados por los pueblos originarios. A diferencia del 

propósito que los españoles le daban, el oro que los Incas extraían tenía 

para ellos un fin ceremonial. En el año 1592 llegó el conquistador espa-

ñol Juan Ramírez de Velazco buscando “el oro del Famatina”, luego fueron 

los jesuitas cuando se asentaron en la región quienes extrajeron minera-

les. Tras la independencia, en la década de 1820 Facundo Quiroga con los 

metales de Famatina acuñó las primeras monedas de la provincia y man-

tuvo una disputa con Bernardino Rivadavia que en 1824 había prometido 

el oro de esas minas como garantía al préstamo que había tomado con 

la casa comercial Baring Brothers. A comienzos del siglo XX, los ingle-

ses retomaron su interés en la zona y se comenzó a explotar la mina “La 

Mejicana”. Para transportar el mineral se construyó el Cable Carril, gran 

obra de ingeniería que unía Santa Florentina con Chilecito; el oro que se 

extraía era subido al ferrocarril con destino al puerto de Buenos Aires. La 

minería continuó desarrollándose a menor escala durante todo el siglo 

XX y tuvo duras consecuencias para los famatinenses. Como recuerda 

una entrevistada: “entre las décadas de 1940 y 1960 aquí solo quedaron 

viudas y huérfanos por la muerte de hombres ocasionadas por problemas 

pulmonares…la minería forma parte de nuestra vida familiar y cotidiana” 

(Crabbe, 2023).

Jhenny y Pía

Como planteamos al principio, analizaremos dos entrevistas que reali-

zamos a mujeres que participaron activamente desde sus orígenes en 

11 Véase el documental “Cielo abierto” de Carlos Ruíz, (2007). https://www.youtube.com/
watch?v=kx_LjttZnow Minuto 12.
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el año 2006 en los movimientos antiextractivistas en el cerro Famatina. 

Jhenny y Pía, madre e hija, tienen características comunes para estudiar. 

Ambas forman parte de asambleas que se enfrentan a un modelo capita-

lista patriarcal, como ellas mismas señalan. Se definen como feministas 

comunitarias y por ello rescatan las memorias y prácticas de sus “ances-

tras”, como ellas definen a las mujeres de su familia y a las primeras refe-

rentes en la lucha antiminera. Entre madre e hija, sobresale el ánimo de 

rebeldía, su necesidad de “activar” desde y por el territorio, asumiendo 

una postura desde la educación y el poder popular. Estos lineamientos 

son los que abordaremos a continuación para analizar cómo es el pro-

ceso de transmisión de experiencias de lucha en la familia, y también 

entre generaciones. Hemos aplicado la técnica de historias de vida y to-

mado los valiosos aportes de Daniel Bertaux y Paul Thompson en su libro 

Between generations. Family models, myths and memories (1997) donde 

destacan que las historias de vida son en sí misma formas de transmisión 

intergeneracional. La familia es un canal de transmisión social y cultural, 

de individuos que están interconectados por filiaciones sanguíneas, pero 

también, por medio de un lenguaje, actitudes, valores, costumbres y for-

mas de concebir el mundo. Lo más destacable es que en este proceso de 

transmisión, hay una necesidad de traspasar lo personal y dejar un lega-

do a largo plazo, de autoperpetuarse en lo individual, para aportar en lo 

colectivo. Desde esta noción es que consideramos la relación de Jhenny 

y Pía, en sus procesos de transmisión entre madre e hija.

Comenzaremos con Jhenny, su historia de vida está ligada al cerro y a la 

minería, como casi todas las familias de Famatina. Ella es oriunda de Bajo 

Carrizal, un pueblo rural con muy pocos habitantes. Ella se considera:

Una mujer descendiente Diaguita Kakan. Y habitante de este territorio, 
cuando digo habitante es habitar. Pero no solo estar, habitar tiene que ver 
con ser parte del territorio, tener un vínculo, una relación que va mucho 
más allá del poder estar. Se puede estar en cualquier lugar. Pero habitarlo 
no.
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Su vínculo con el territorio y con el cerro Famatina se enraíza en lo más 

profundo, en esa noción de “habitar como parte del territorio” donde se 

entrelazan sentires en relación por un lado con el territorio, y por otro, 

por su descendencia ancestral, que proviene de los originarios, los pue-

blos diaguitas. Esto explicaría el por qué adhiere al Feminismo comuni-

tario, que parte de la recuperación de la memoria cósmica corporal de las 

ancestras, para ir tejiendo su propia historia desde su memoria corporal 

particular (Cabnal, 2010). Jhenny recupera la memoria de sus ancestras, 

en este caso de su abuela paterna:

Tengo unas ancestras impresionante. Por parte de mi papá, mi abuela era 
la partera. Con una historia que no cabe en un libro, como dice el Silvio, 
¿no? Y la otra. Viene también de ella, es la que la que trae la línea Diagui-
ta Kakan. Su tátara, su bisabuela fue entregada en encomienda. El terra-
teniente que los recibió, les puso a todos el apellido de él porque así se 
hacía. Yo no tengo certezas, pero estoy absolutamente segura por lo que 
contaron las viejas de mi pueblo, que ya todas murieron antes, por suer-
te de yo darme cuenta y empezar a aceptar mi identidad y buscarla. La 
mayoría de las mujeres entregadas en encomiendas fueron violadas por 
el mismo patrón o los amigos del patrón, así que no cabe duda de que yo 
vengo de esas violencias que sufrieron mis ancestras.

De esas violencias que sufrieron sus ancestras también señala la historia 

de su abuela materna, que sufrió otro tipo de violencia, la del abandono 

por parte de su marido que migró a Buenos Aires en busca de trabajo y la 

dejó a ella y sus hijos solos, donde tuvo que sobrevivir en un medio hostil, 

marcado por la minería:

Ella trabajó en la época de la minería en Los Pocitos. Cuando vos bajas de 
La Mexicana antes de llegar a Peña Negra hay un lugar que estaba muy 
habitado, ese lugar muy habitado en esa época. Ella tenía un hospedaje 
para mineros y les daba de comer a los mineros. Y ahí crecieron o pasaron 
la infancia mi mamá y sus hermanos. Mi abuela abandonada a los pocos 
años por su esposo, que se iba a Buenos Aires a buscar trabajo y bueno, 
dejaba la familia.
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Esta historia de migraciones internas, del interior a Buenos Aires fue una 

de las constantes de estas familias donde los hombres se iban en bus-

ca de trabajo a la ciudad y las mujeres se quedaban a criar a sus hijos, 

en condiciones muy difíciles. Las mujeres sobrevivían haciendo “alian-

zas” con otros hombres que las ayudaban a sostenerse. Esa multiplicidad 

de violencias que vivieron sus ancestras, Jhenny las hizo consciente, las 

identificó para no seguir reproduciéndolas.

Sus padres también son fruto de las migraciones, en este caso de los jóve-

nes que buscaban trabajo en otras provincias:

Mis padres se conocen en el pueblo, los dos nacieron en el Carrizal, los 
dos son oriundos de Carrizal. Que no hay tantas familias tampoco y se co-
nocieron en la adolescencia. Luego vinieron a Chilecito, ambos a trabajar. 
Ella era empleada doméstica y niñera. Y mi padre lustraba zapatos. En 
esa época se usaban los zapatos así y bueno, e hicieron múltiples oficios. 
Y estudiaron. Estudiaron en la Escuela Normal. En esa época salían de 
la secundaria como maestros... No sé si se casaron. No, se casaron des-
pués, se casaron después de recibirse. Estuvieron un poco acá buscando 
trabajo, no encontraron como ocurría con casi todos los jóvenes y sigue 
ocurriendo en nuestros pueblos. Entonces decidieron ir al sur. Estuvieron 
en el sur en la Patagonia.

Después su familia volvió a Bajo Carrizal donde se asentaron para criar 

a sus hijos y se desempañaron como docentes y directores de las dos es-

cuelas del pueblo del pueblo. De sus padres recuerda que “si hoy tuvieran 

que militar en un partido serían de izquierda, izquierda. Muy compro-

metidos con las comunidades, con los pueblos”. Jhenny se apropió de to-

das estas experiencias familiares, donde en su casa además de sus her-

manos, convivían con otros niños, los docentes y el portero de la escuela, 

donde compartían las tareas cotidianas, la comida y la vida escolar. Se 

considera además “muy rebelde”, lo que la llevó a militar desde temprano 

en la universidad bajo la última dictadura militar. Del mismo modo que 

sus abuelos y padres, ella migraría para seguir una carrera universitaria, 

primero en Córdoba y luego en la ciudad de La Rioja.
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Pía nació en la ciudad de La Rioja y al poco tiempo su familia se mudó 

a Chilecito. También su historia está marcada por las migraciones, de la 

ciudad a una localidad pequeña como Chilecito, luego a Córdoba para 

seguir la carrera de Comunicación Social. Cuando terminó de estudiar se 

asentó en Sañogasta, donde vive actualmente en una pequeña finca jun-

to a su hijo y trabaja como docente y comunicadora social en Famatina y 

Chilecito. Recuerda que su vínculo con Famatina de pequeña era porque:

Toda la familia materna es de Famatina. Mi mamá nació ahí, mi abuela, 
mi abuelo. Eh. Pero bueno, mi abuelo no lo conocí a mi abuelo materno. 
El vínculo con mi abuela materna eh que tengo es muy, muy bonito, lo 
tengo todavía, aunque está en otro plano. Eh y bueno y es es como es un 
lugar donde viví mi infancia con mis primos y primas.

Su primera relación con el cerro la lleva a su infancia, donde pasaba ve-

ranos con la familia materna, entre primos y primas. Con el tiempo esto 

fue modificándose, sobre todo remarca que su vínculo con el Famatina 

cambió cuando éste se vio amenazado, cuando la empresa Barrick Gold 

en el año 2006 intentó explotar la minería. En ese momento ella se había 

mudado a Córdoba a estudiar. Por medio de su mamá y su abuela, que 

le sirvieron de nexo, se involucró en la lucha en defensa del Famatina. 

En Córdoba militó en una agrupación que se llamaba Peperina Rebelde, 

donde hacían varias intervenciones y radios abiertas para visibilizar el 

conflicto. Además, comenzaron a vincularse con problemáticas locales 

como las Madres de barrio Ituzaingó12. Recuerda que:

A mí en ese momento me voló la cabeza. Es como que entre de lleno, di-
gamos, en tanto por lo que pasa en Córdoba, pasaba acá [en Famatina]. 
Como de lleno en el conflicto socioambiental ¿no? Y en la causa no? de 
dónde venía todo esto, qué es todo esto ¿Por qué pasa en Córdoba? ¿Por 
qué pasa acá, por qué pasa allá? Comenzar a unir las piezas, comenzar 
a hablar de un modelo. Aprender con otros compañeros de eso. De esta 

12 Las Madres de Ituzaingó es una organización de justicia ambiental y de derechos humanos en la 
ciudad de Córdoba. Esta agrupación se dedica a denunciar los efectos que tienen en la salud el 
modelo agroindustrial, en particular el cultivo de soja y el uso de plaguicidas.
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manera, digamos, involucrando más con el tema concretamente de mega 
minería, que bueno después lo fuimos ampliando.

Señala que este período fue de mucho aprendizaje, donde comenzó a 

“unir las piezas de un modelo” que afectaba tanto a las madres de Itu-

zaingó Anexo que denunciaban el uso indebido de plaguicidas que afec-

taban la salud de los vecinos del barrio, con los intentos de explotación 

minera no solo en Famatina, sino primero en San Juan y Catamarca. Esas 

experiencias sirvieron de antecedentes para la resistencia y la lucha ya 

que la Barrick Gold desde la década de 1990 venía explotando la mi-

nería a cielo abierto en estas provincias. Del mismo modo comenzó a 

comprender cómo y porqué las ancestras defendían los bienes comunes 

como el cerro, el agua, la vida misma:

Nuestra lucha es por la vida, son cíclicas nuestras luchas por la vida, de-
fendemos la vida de nuestros hijos, las futuras generaciones, son repre-
sentaciones que han construido las adultas de la lucha. Las mujeres que 
estuvieron al frente ¿no? Pero bueno, recuerdo de mi abuela y de otras 
mujeres del pueblo de Famatina con esa idea.

Pía identifica en este fragmento a las mujeres adultas como las defenso-

ras de los hijos, las futuras generaciones y los bienes comunes. Recuerda 

a su abuela y a otras mujeres que defendieron el cerro y el agua cuando 

fueron amenazados. Lo mismo su madre, que fue una de las protagonis-

tas en todo este proceso. Para Jhenny, la lucha comenzó cuando quisie-

ron tocar al Famatina:

Hay raíces. Con el territorio. No con la tierra, con el territorio. Vinieron a 
tocarte a tu mama. A la Famatina, que es la madre de todos los cerros, la 
madre de la vida, la madre de este microclima, de que nosotros seamos 
como seamos... Ante eso ¿Cómo no vas a defender a tu madre? Si eso es 
todo. ¿Y cómo no vas a decir? Son ellos o nosotros. ¿Y cómo no vas a decir 
si tengo que dar la vida, la doy?

La defensa del territorio y del Famatina fue configurando una toma de 

conciencia, identificando un “ellos” y “nosotros” que demarcó fronteras 
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y posicionamientos. De esta manera fue politizando a personas comunes 

que estuvieron dispuestos a luchar contra las empresas extranjeras, el go-

bierno y hasta los propios vecinos que veían en la minería una forma de 

desarrollo económico y de generación de empleo. Un concepto intere-

sante que introduce Pía es el de “politización de la vida cotidiana”:

Incluso me quedó dando vueltas porque después leyendo otros compa-
ñeros de la lucha que también digamos son académicos y hacen un traba-
jo intelectual y que hablaban de este concepto de “politización de la vida 
cotidiana”. Cómo frente a la amenaza aparece esto de empezar a valorar y 
en el discurso la construcción de lo que queremos cuidar, de lo que que-
remos proteger, ¿de qué lo queremos proteger? Bueno, ahí comenzamos 
con politizar esta vida que era tan simple, tan cotidiana tan… Bueno y que 
de pronto se ve amenazada por algo mucho más grave ¿no? Algo que ade-
más amenaza lo común. Este concepto me quedo como dando vueltas, 
porque me parece como que había sido todo el proceso ahí en Famatina 
¿no?

Ante la amenaza de lo común, de una vida simple y cotidiana de los po-

bladores como ella plantea, no dudaron en salir a luchar, como su abuela:

Toda mi familia materna tiene finca, tiene nogales. Que mi abuela tenía su 
huerta y animales también, bueno, todo estaba amenazado. Y la mayoría 
de los pobladores tienen la misma vida. Yo he escuchado eso. Muy mucho 
en las ancestras ¿no? De que hay que salir a cuidar el futuro, a cuidar lo 
común, a cuidar la vida.

Las ancestras preservan la vida, los bienes comunes y también custodían 

el porvenir. Aquí podemos destacar el significado que cobra la trans-

misión de experiencia de una generación a otra. No sólo se transmiten 

prácticas y conocimientos, sino también, entra en juego la noción de 

pensarse en y con el otro, como una forma de proyectarse y también au-

toperpetuarse. De esta manera se produciría el pasaje de lo individual a 

lo colectivo, transmitiendo la experiencia de lucha del territorio y de los 

recursos naturales, como también, el cuidado del futuro. En el proceso 
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de lucha se fue adquiriendo experiencia y sobre todo, se tomó conciencia 

del valor de lo común y lo colectivo.

Los cortes y acampes de acceso al Famatina en Alto Carrizal y Peñas Ne-

gras se convirtieron en una “pluriuniervidad”. De esos cortes surgió la fra-

se que Jhenny dijo en el documental Cielo abierto13 “Sino morimos acá en 

la lucha, vamos a morir envenenados”. En la entrevista le preguntamos 

porqué había dicho estas palabras y ella nos contestó que:

…Vos sabes que esa fue una construcción, yo la dije por mi boca, pero en 
realidad eso fue una construcción colectiva. Nosotros ya lo habíamos de-
cidido en el corte de la Dignidad del Alto Carrizal...

En el corte de la Dignidad se definió que sino luchaban, morirían enve-

nenados. También, surgieron debates interesantes sobre qué era la vio-

lencia para ellos y cómo iban a organizarse en un proceso que sobrepasó 

la idiosincrasia local y convirtió a una lucha territorial y anti minera en 

una toma de conciencia colectiva. Remarca Jhenny:

Es un debate interesante, súper interesante que tuvo que lidiar con la 
idiosincrasia del pueblo. Que tuvo que ver con la violencia ¿Qué es la vio-
lencia? Ese debate nos llevó mucho tiempo, mucha discusión interna y 
externa. Pero tuvimos que re pensar porque en ese momento llevábamos 
los Santos, andábamos con los Santos de arriba para abajo porque es la 
idiosincrasia del pueblo y decíamos, somos pacíficos, somos pacíficos. 
Somos pacíficos, pero no somos boludas ni boludo. Lo vamos a defen-
der... Y fíjate cómo nos han ayudado eso que vinieron desde México en 
ese tema. Nos vamos a defender. Yo me acuerdo que en ese momento 
estaba Luisito Zamora14 visitándonos en una de esas discusiones. Y Luis 
dice: Ustedes deberían estar agradecidos a la minera ¿Pero qué te pasa, 
cómo...? La minera los Unió. La minera los puso en este lugar. La minera 
está logrando este proceso.

13 Cielo abierto dirigida por Carlos Ruíz, 2007. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=kx_LjttZnow.

14 Luis Zamora es abogado y militante de izquierda y de Derechos Humanos. Fue diputado en dos 
oportunidades 1989-1993, 2001-2005.
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Del mismo modo, la forma de organización en asambleas que adopta-

ron y que se caracteriza por la horizontalidad y un espacio sin partidos 

políticos15 fue determinante a la hora de posicionarse frente a un sistema 

capitalista y de crisis de representatividad. Pía identitifica una ruptura 

generacional entre las generaciones adultas que tienen la percepción del 

Estado y de los gobernantes como los representantes del pueblo, con los 

más jóvenes que planteaban una forma de poder popular. Al principio 

se canalizaban todos los reclamos y peticiones por la vía institucional. 

Ante la falta de respuestas, los más jóvenes comenzaron a cuestionar y 

demandar otras formas de organización. Se sumó a esto las experiencias 

de los zapatistas que llegaron a Famatina y ayudaron en la organización 

desde la noción de “poder popular”. También varios de los jóvenes que 

participaban provienen del anarquismo. Esto generó un rico proceso que 

para Pía habilitó:

Poder pensar más, digamos, la asamblea como una forma de organización 
sin Estado. Como en lo posible, digamos en lo potencial, incluso cuando 
hacemos acciones del tipo bloqueo o acampes. Bueno, ¿Cómo organi-
zamos este espacio sin la lógica de la representación? ¿Cómo nosotros 
mismos nos damos nuestras formas de tomar decisiones? ¿Cómo resol-
vemos los problemas que tenemos? Bueno, como un experimento. Todo 
eso, pero sin el imaginario del Estado ¿no? Tutor. Del Estado. ¿Como? No 
sé, como esa legitimidad ¿no? me parece que en las generaciones más 
jóvenes, esa legitimidad está tranformada.

Esa ruptura en las formas de hacer política cuestiona no solo el rol del 

Estado, sino también los partidos políticos tradicionales y de izquierda. 

Pía explica que:

Nosotros no queríamos que la lucha tenga ningún color, ningún partido 
en la cabeza, entonces este, hemos sido siempre muy cuidadosos con 
eso… Son debates que también fueron entrando. Porque a todo esto los 

15 Si bien esta era una premisa original, luego las asambleas se dividieron y varios de los 
participantes de este movimiento tras el triunfo de la lucha anti minera se presentaron como 
candidatos en elecciones por partidos como el PRO, el peronismo o radicalismo.
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compañeros de izquierda con los que hemos debatido, digamos, en su 
momento era como que la cuestión ambiental era lo menor…No estaba 
en la agenda y sí entraba más el tema del extractivismo y respecto de este 
tipo en la clase trabajadora. Digamos en ese enclave transnacional. No-
sotros las veces que vimos que los sindicatos o gremios cuando la Barrick 
despide, o pone en riesgo a los mineros o cuando muere algún trabajador. 
Pero no veíamos, digamos, una crítica al modelo. Al modelo mucho más 
amplio de esto del extractivismo.

Lo interesante de este proceso que comenzó en el año 2006 es que lo-

graron que la minería a cielo abierto no entrara a Famatina. Las formas 

de organización de la lucha y la apropiación y defensa del territorio y el 

cerro como un bien común siguen vigentes en la actualidad, resistiendo 

un modelo que para Jhenny tiene sus orígenes en:

El Patriarcado. De ahí se desprende el capitalismo. Y un brazo, un brazo es 
el extractivismo. El extractivismo es más bien operativo. El capitalismo es 
ideológico. Y Patriarcado es quien maneja los hijos. Nosotros sentimos de 
que el extractivismo, lo sentimos en nuestros cuerpos, no es una cuestión 
aislada de nosotros. Porque muchas veces, cuando uno habla de extrac-
tivismo. Siente que como que es una cuestión allá. Que hay que definirla, 
categorizarla. Y no. El extractivismo es que hoy este pan tenga trigo trans-
génico. El extractivismo es que hoy las abejas que hacen está miel estén 
muriendo. El extractivismo es que atrás de este mate haya un montón de 
gente explotada. Los cosechadores de la yerba, los que hacen la bombilla. 
Un árbol destruido. El extractivismo es que hoy esta agua esté diciendo 
que no importa donde viva en Argentina, yo estoy superando los ingresos 
de pesticidas en mi sangre, me viene en materia fecal, en todo. No impor-
ta si yo cosecho mis alimentos, si yo intento comer sano. Porque ya está 
en el aire, está en mi casa. El extractivismo no es una cuestión abstracta. 
Se lo ve, es tangible. Y no solo tiene que ver con la sobreexplotación de lo 
que ellos llaman recursos, recursos naturales, materia prima. Porque han 
fragmentado a la naturaleza para separarla en sus diferentes elementos.

Jhenny y Pía son un ejemplo de resistencia a un modelo que denominan 

Patriarcal, pero que bien podemos identificar como el neoliberalismo. 

Son distintas maneras de definir un sistema que divide la naturaleza del 
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hombre como bien dice Jhenny, que fragmenta e individualiza, con el 

objetivo de destruir los lazos sociales y la transmisión de experiencias. 

Sin embargo, ellas no se rinden, deciden luchar y lo hacen desde abajo, 

tejiendo solidaridades y apostando a lo colectivo.
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Una transición sin fin
Usos del pasado en el “frente 
amplio” en torno a Lula en 
las elecciones de 2022 en 
Brasil
Reinaldo L. Lohn*

En 2022, especialmente en la segunda vuelta de las elecciones presiden-

ciales, Luis Inácio Lula da Silva, del Partido de los Trabajadores, el PT, 

movilizó lo que informalmente se llamó un frente amplio en torno a su 

candidatura. Aquí, una advertencia: frente amplio en Brasil no quiere de-

cir lo mismo que, por ejemplo, en el Uruguay, que el frente amplio puede 

ser un partido de izquierda. En Brasil, frente amplio quiere decir una cosa 

mucho más larga que involucra diferentes posiciones y las más diferentes 

tradiciones políticas.

En 2022, la idea fue fuertemente difundida por la prensa y por todos los 

medios. La formación de un frente amplio en torno a Lula resultó deci-

siva para las elecciones. Un fenómeno político importante en una elec-

ción que fue muy disputada y que fue vencida por una diferencia muy 

pequeña. Se trataba de derrotar al entonces presidente ultraderechista 

* Profesor Titular de la Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), en Brasil, donde trabajó 
en el Departamento de Historia, tanto en la carrera de Grado en Historia como en Programa de 
Posgrado en Historia, a nivel Maestría y Doctorado, con área de concentración en Historia del 
Tiempo Presente. También es investigador del Conselho Nacional De Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq-Brasil) y trabaja en la Maestría Profesional de Enseñanza de la Historia.
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y ex militar, Jair Bolsonaro, defensor de la liberación de la propiedad de 

armas, de la violencia política y además promotor de las políticas neoli-

berales. Bolsonaro también contó con el apoyo decisivo de los líderes de 

las iglesias evangélicas, neo pentecostales y de los militares y policías.

La forma irresponsable y mentirosa con la que Bolsonaro abordó los 

desafíos de la pandemia de COVID-19, comprometiendo vidas, facilitó 

enormemente la formación de un cierto consenso político contra sus 

posiciones y su figura personal. Él también demostró un claro desprecio 

por los derechos y las instituciones democráticas establecidas en Brasil 

desde la transición política ocurrida al final de la última dictadura mili-

tar, especialmente el sistema electoral. Con esto reunió a su alrededor a 

millones de derechistas, viejos y nuevos, nostálgicos de la dictadura y de 

tiempos aún más antiguos como la monarquía, por ejemplo: había mo-

narquistas entre los partidarios de Bolsonaro.

Aún más, él mismo se convirtió en un punto de consenso de la derecha 

contra algunos de los resultados de la transición política de los años 70 

y 80, al final de la última dictadura militar. Se puede sugerir que el cho-

que entre Lula y Bolsonaro en 2022 parece haber evocado elementos del 

pasado brasileño reciente. Especialmente el proceso de transición antes 

mencionado, cuando un frente amplio que agrupaba a diferentes secto-

res políticos buscaba superar la dictadura y evitar rupturas sociales. Esto 

ocurrió durante la larga, lenta, gradual y segura transición política lide-

rada por el régimen autoritario. Ese contexto reforzó un tipo de memoria 

política con importante presencia entre los brasileños, una unión de con-

trarios frente a determinadas amenazas a unas instituciones considera-

das necesarias que normalmente se celebra con palabras vagas, abstrac-

ciones y programas liberales mínimos.

Para no ir más lejos podemos recordar el intento de un frente amplio en 

1967 y 1968, reuniendo a viejos adversarios contra los militares en el po-

der desde 1964. Este frente amplio estuvo liderado por João Goulart, Jus-

celino Kubitschek y Carlos Lacerda. La dictadura lo consideró una grave 
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amenaza y finalmente el intento fue detenido. De otra parte, la dictadura 

ha permitido otro tipo de frente amplio lo que se constituyó en un par-

tido oficial, una oposición consentida que se llamaba MDB, Movimien-

to Democrático Brasileño. Internacionalmente, este frente amplio actuó 

de diferentes maneras reuniendo comunistas, socialistas, trabalhistas y 

también gente de la social democracia, bajo la influencia de la Interna-

cional Socialista.

Entonces tenemos una combinación de diferentes posiciones que tras-

pasó las fronteras nacionales y los marcos nacionales. En particular en el 

caso de las relaciones internacionales patrocinadas por Estados Unidos, 

hubo una asociación entre la defensa de los derechos humanos y el dis-

frute abstracto y amplio de la libertad individual. Esto se quedó más claro 

en la segunda mitad de los 70, tras políticas que se tornaran más presen-

tes durante el gobierno de Jimmy Carter en Estado Unidos.

Así, el adjetivo amplía, unió una vez más a la oposición a la dictadura 

entre 1975 y 1979, cuando salió a la calle la campaña por una amnistía 

amplia, general e irrestricta para los perseguidos y encarcelados por el 

régimen autoritario. Se sabe que la amnistía otorgada por el régimen fue 

tan amplia que otorgó autoamnistía a los propios militares que cometie-

ron violaciones y crímenes de todo tipo.

Huelgas obreras del 1978, 79 y 80, desafiaron la dictadura y la transición 

controlada. En este caso el nuevo sindicalismo y la llamada República 

de San Bernardo, en el cinturón industrial de São Paulo, pasaron a tener 

un líder que se llamaba Lula, que se tornó una figura nacional en este 

momento. Los nuevos movimientos sociales entran en escena y pasan a 

tener una presencia muy destacada en la política brasileña de aquellos 

años. El primero de mayo de 1980, una marcha contra la dictadura en 

San Bernardo, fue de cierta manera un encuentro entre estas diferentes 

posiciones y diferentes maneras de oponerse a la dictadura y en torno a 

esta figura política.
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El PT (Partido de los Trabajadores) ha surgido evitando frentes amplios 

que no estuvieran caracterizados por programas partidistas. En cierto 

modo, el partido se constituyó como un frente de facto, pero de izquierda 

que agrupaba a sindicalistas, teólogos de la liberación, comunistas, disi-

dentes y ecologistas. En este caso logró superar otros competidores de iz-

quierda, especialmente los comunistas del PCB, Partido Comunista Bra-

sileño, y mismo las fuerzas trabalhistas alrededor de Leonel Brizola, más 

comprometidos con un, frente amplio democrático contra la dictadura.

Los partidarios del frente amplio, por otra parte, lograron sus objetivos 

controlando el alcance de la movilización masiva de la llamada campaña 

por elecciones directas en 1983 y 84. La imagen de la gente en las calles 

acabó por legitimar la victoria de Tancredo Neves y José Sarney, este pró-

cer civil de la dictadura. Eso se logró sin el voto popular, con el estable-

cimiento de la llamada Nueva República en 1985, como resultado final 

de una transición controlada que puede considerarse una transición ci-

vil-militar. Una transición, por tanto, en que se transicionó entre civiles y 

militares.

Los arquitectos del frente amplio aun lograron una nueva constitución en 

1988, siguiendo líneas socialdemócratas, aunque limitada en términos 

de cambio de la distribución de la riqueza y en el caso del papel predo-

minante de los militares sobre la sociedad civil. La constitución expresa 

características progresistas en general, a pesar de haber sido creada por 

un parlamento mayoritariamente conservador, dominado por lo que en 

Brasil se llama desde entonces el “centrão”. Otra característica de la cons-

titución fue favorecer y legitimar el protagonismo del sistema judicial y 

los monopolios mediáticos.

Como se sabe, después de tres derrotas electorales, pero con un partido 

que nunca dejó de crecer, año tras año, durante toda la década de los 90, 

Lula llegó al gobierno de Brasil en 2002, adoptando gran parte de la idea 

de una coalición amplia.
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Los límites de la Nueva República han sido desafiados de diferentes ma-

neras en los años siguientes, especialmente durante los gobiernos de 

Lula y Dilma Roussef, ya sea por movimientos sociales que apuntan a 

profundizar los cambios sociales o por sectores de extrema derecha que 

los rechazan. Este proceso alcanzó su clímax en 2018 cuando Lula fue 

encarcelado y cuando parte del sistema judicial fortalecido entró en con-

flicto con las políticas neodesarrollistas y las asoció con la corrupción.

En ese contexto, Bolsonaro fue elegido presidente. En 2022, después de 

la catástrofe de su gobierno, tras el avance de la extrema derecha desde 

el 2013 y bajo las amenazas de la extrema derecha contra la democracia, 

se volvieron a evocar banderas de la defensa de los derechos humanos y 

los valores liberales clásicos, como había ocurrido durante la transición 

política. Cabe señalar que hubo actualizaciones importantes, especial-

mente de algunas nuevas características adquiridas por los movimientos 

sociales contemporáneos en el ámbito de las identidades culturales.

En particular, en torno a Lula se activó nuevamente la memoria política 

del frente amplio, una presencia constante en la política brasileña de los 

últimos 50 o 60 años. Un episodio significativo ocurrió en 2022 en la Uni-

versidad de São Paulo (USP), en la Facultad de Derecho. En 1977 había 

sido en este mismo espacio presentada en lo que llamó entonces, una 

carta a los brasileños por la democracia. En 2022 esta memoria fue acti-

vada y otra carta a las brasileñas y a los brasileños en defensa del estado 

democrático de derecho fue presentada. Entonces, en 77, la carta decía 

cosas como: “llamamos dictadura al régimen en el que el gobierno se se-

para de la sociedad civil, dictadura es el régimen en el que la sociedad 

civil no elije a sus gobernantes y no participa en el gobierno. Dictadura 

es el régimen en el que el gobierno, gobierna sin el pueblo.” En 2022, se 

dijo algo parecido y los autores de la nueva carta a los brasileños se pre-

sentaron “imbuidos del espíritu cívico que apoyó la carta a los brasile-

ños del 77, independientemente de la preferencia electoral o partidista 

de cada uno”. Por tanto, un frente amplio: hay un llamado a la defensa de 
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la democracia contra la dictadura y contra la tortura, que significa una 

activación de una memoria política constante.

Otro episodio que me gustaría apuntar pasó cuando el sociólogo Luiz 

Werneck Vianna publicó un artículo en el sitio web del Partido Comunis-

ta de Brasil (PCdoB), “Portal Vermelho”, en el que evocaba una canción 

de Chico Buarque de la época de las luchas contra la dictadura: “ainda 

podemos nos tornar um imenso Portugal” (aún podemos convertirnos 

en un inmenso Portugal). Creía con entusiasmo el autor que un frente 

amplio en torno a Lula podría concretar en Brasil la inspiración surgida 

de la experiencia portuguesa que siguió a la Revolución de los Claveles 

de 1974. Recientemente, los portugueses habrían aprendido mucho de 

su propia transición y luego pudieron crear una amplia coalición, llama-

da entonces de “Geringonça”. Para Vianna, la “Geringonça” portuguesa 

habría cruzado el Atlántico con Lula, retomando experiencias de la so-

cialdemocracia entre nosotros en los gobiernos de Fernando Henrique 

Cardoso y del propio PT, ciertamente inacabadas y que en 2022 podrían 

encontrar una nueva oportunidad, dada la situación excepcional que vi-

vía el país, refiriéndose al gobierno de Bolsonaro.

Este cruce de temporalidades, conexiones y usos del pasado, algo que 

también puede considerarse como expresión de estratos de tiempo o es-

tructuras de repetición, como lo menciona Reinhart Koselleck, se activó 

en torno a la figura de Lula en 2022, incluida su propia trayectoria in-

dividual y sus repercusiones colectivas. Esta memoria política permite 

pensar en qué medida la transición de una dictadura a un régimen for-

malmente democrático en Brasil por sus limitaciones, sigue siendo un 

elemento fundamental del tiempo presente en este país.

Entre las características de la trayectoria reciente de Lula y sus gobiernos, 

estaría su reformismo gradual o débil y un ejercicio político que lo acer-

caría a relaciones de poder conservadoras, como señala André Singer. 

Durante años, diferentes interpretaciones se han referido a una determi-

nada tradición o cultura política en Brasil, marcada por la conciliación 
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desde arriba entre élites o por estrategias de acomodación. Un pasado 

que no pasa, un pasado presente, algo que aparece en obras recientes 

como la de Rodrigo Patto Sá Motta.

Obviamente los límites de estas prácticas políticas se perfilan en la difí-

cil posibilidad de realizar cambios estructurales. Por otro lado, se debe 

decir que la defensa de la constitución del 1988, construida sobre la idea 

de un amplio frente moderado, fue la base de los mecanismos progresis-

tas de inclusión social de los gobiernos del PT y sigue siendo la última 

frontera de legitimidad contra la destrucción de derechos en Brasil por 

las políticas neoliberales. Sin embargo, es desde esta misma debilidad 

para promover cambios profundos, la que se presenta como una posibi-

lidad fértil en el ámbito electoral, algo manejado muy bien por Lula. Para 

comprender sus éxitos y contradicciones, es necesario tener en cuenta la 

memoria política que se actualiza frecuentemente en Brasil en torno de 

la formación de frentes amplios y la legitimidad que esto logra: algo así 

como pasar por debajo de la valla sin derribarla.

Este pasado que no ha pasado se volvió a activar en 2022 para derrotar 

a la ultraderecha y se activó de nuevo tras los atentados golpistas del 8 

de enero de 2023. Entre los objetivos más atacados por los golpistas es-

taba el Tribunal Supremo de Brasil que había legitimado los resultados 

electorales. Esto llevó a los medios tradicionales a adoptar una postura 

contundente frente a las amenazas de la derecha, lo que en ese momen-

to fortaleció la posición de Lula, quien hace unos días había jurado su 

tercer mandato. En nombre de los valores democráticos en general, la 

conjunción de fuerzas de la Nueva República se renovó y fue muy bien 

aprovechada en ese momento por Lula.

No se sabe, concluyo, si la memoria política de un frente amplio constan-

temente reactivado combinada con un reformismo débil, capaz de obte-

ner victorias electorales, pero sin avanzar en transformaciones sociales, 

podrá impedir que la extrema derecha vuelva a amenazar al régimen li-

beral democrático y también poder impulsar nuevas relaciones políticas 
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en una democracia de baja intensidad que aún cuenta con mecanismos 

insuficientes para enfrentar los desafíos del neoliberalismo en una socie-

dad profundamente desigual.
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El Archivo Nacional  
de la Memoria como política 
de resistencia
Pablo Pozzi*

La cita de Mark Twain es ilustrativa de la memoria. El recuerdo es el de un 

padre ignorante en una etapa y sabio en otra, por lo que la conclusión es 

que debe haber aprendido en el interín; jamás se va a cuestionar el juicio 

en primera instancia. Así el recuerdo es tratado como algo absoluto y por 

ende verídico, y la memoria, o sea la interpretación del mismo, también.

La memoria es algo complejo donde se la visualiza a veces como sinóni-

mo de la historia, o de un relato, otras como algo constituyente de iden-

tidades, y a veces como compartimentos cuasi estancos donde la hay 

subterránea, oficial, identitaria. Si bien definirla y explicar sus procesos 

constitutivos es un desafío, un elemento importante en su uso como polí-

tica de resistencia. O sea, como una de las formas de enfrentar al discurso 

del poder desde un contradiscurso por demás complejo. Parte de este 

contradiscurso, en el caso argentino, ha sido la constitución del Archivo 

Nacional de la Memoria, percibido como una forma no solo de preservar 

los testimonios de lo ocurrido bajo la dictadura de 1976-1983, sino tam-

bién como un relato enfrentado al del poder dominante en función de 

* Ph D en Historia (SUNY at Story Brook, 1989). Es profesor consulto Universidad de Buenos Aires. 
Investigador del Grupo de Trabajo CLACSO Izquierdas y luchas sociales en América Latina. Su 
especialidad ha sido la historia social contemporánea Ha publicado diversos artículos y libros 
sobre historia y sociedad norteamericana y argentina. Es miembro fundador de la Red Ibero-
Americana Resistencia y Memoria e integrante de la Red Latinoamericana de Historia Oral 
(RELAHO).
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que “nunca más” ocurran semejante crímenes. Un elemento interesante 

de este contradiscurso es que es adoptado, con el apoyo de diversos orga-

nismos de derechos humanos, por el gobierno, o sea por el mismo Estado 

que llevó adelante esos crímenes dictatoriales. En síntesis, ¿es este un 

contradiscurso o por el contrario es una forma de tratar de establecer un 

tipo de “memoria oficial”? ¿Hasta dónde su tarea es de memoria, y hasta 

dónde es un tipo de historia “desde arriba”? ¿Qué es memoria y qué es 

historia? Y por supuesto, ¿hasta dónde este tipo de institución es útil para 

conformar una política resistente? Ni hablar de si tiene algún impacto 

sobre los diversos grupos sociales.

En Argentina, el Archivo Nacional de la Memoria fue establecido en 2003. 

El ANM es la institución encargada de preservar la documentación so-

bre el quebrantamiento de derechos humanos en la Argentina. Tiene en 

custodia fondos y colecciones de origen público y privado, en su mayoría 

vinculados con la última dictadura cívico-militar (1976-1983), que sirven 

como prueba en los juicios por delitos de lesa humanidad, son sostén de 

las políticas de reparación a las víctimas y están a disposición para ser 

consultados por toda la comunidad. Al mismo tiempo, dado que el ANM, 

y la memoria, fueron concebidos como forma de resistencia frente al 

avance del neoliberalismo, su mera existencia se convierte en un espacio 

de disputa en los diversos cambios de gobierno. Así tanto el presidente 

Mauricio Macri como Javier Milei han tendido a reducir su presupuesto 

y limitar su misión.

El primero de los archivos de la memoria fue establecido en Argentina 

en la provincia de Buenos Aires en el año 2000 en base a la cesión del 

archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 

Buenos Aires. Es interesante destacar que el primer legajo que contenía 

el archivo de la DIPBA correspondía a un seguimiento de una célula del 

APRA peruano que residía en Rosario en 1935, o sea fuera de toda juris-

dicción de la Policía de Buenos Aires. La gestión de este archivo depende 

de la Comisión Provincial de la Memoria y, a partir de su experiencia, fue 
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pionero en lo que luego fueron los archivos provinciales de la memoria 

existentes en diversas provincias argentinas.

A partir del testimonio de Andrea Copani, directora de Fondos Docu-

mentales (hasta diciembre de 2023 cuando renunció ante la asunción de 

Javier Milei como presidente de la Nación) del ANM, trataremos de apro-

ximarnos a los temas señalados anteriormente. La selección de Copani 

como entrevistada obedeció a que justamente es la encargada de curar 

las entrevistas que integran los Fondos Documentales del ANM. Como 

tal, su visión revestía un potencial interés para el historiador oral. En su 

entrevista, Copani explicó su trayectoria: “Soy Profesora de Enseñanza 

Media y Superior y doctoranda en Historia por la Universidad de Buenos 

Aires. Trabajé en el ANM entre 2009 y 2016, durante el último año a cargo 

de la coordinación de Investigaciones Históricas. En 2016, tras el triunfo 

de Mauricio Macri, renuncié y me dediqué al doctorado con una beca de 

la UBA. En 2019 fui convocada por Horacio Pietragalla, secretario de De-

rechos Humanos, para hacerme cargo de la Dirección Nacional de Ges-

tión de Fondos Documentales del Archivo Nacional de la Memoria. Esta 

área tiene a su cargo la política de gestión del acervo del Archivo, en lo 

relativo a su enriquecimiento, su tratamiento archivístico, preservación y 

acceso.” Que haya sido el secretario de Derechos Humanos el que tome 

decisiones en cuanto a los funcionarios del ANM es revelador de que la 

función del archivo es política. Esto ayuda a entender algo que no dice 

Copani; su cargo es también de militancia política, lo cual impacta fuer-

temente sobre su entrevista. A pesar de las expectativas, sus respuestas 

a nuestras preguntas tendieron más a explicar la política del ANM que a 

profundizar en los usos de la memoria y de la oralidad. Así, la entrevista-

da fue sumamente cuidadosa, y remitió sus respuestas a lo que podría-

mos denominar “la línea oficial” sobre el archivo y la memoria.

La entrevista se alejó rápidamente de la oralidad para desarrollar dos 

inquietudes. Una fue el posible uso de estos archivos por parte de una 

represión futura ya que contienen una infinidad de datos y testimonios 

sobre las formas de organización y lucha de la militancia revolucionaria 
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y sus organizaciones. Por supuesto, sus contenidos pueden ser utilizados 

tanto para juzgar represores como también a los militantes que fueron 

sus víctimas. La segunda inquietud tiene que ver con el porqué estos ar-

chivos, a diferencia de los Brasil o México, se establecen por fuera del 

Archivo General de la Nación, haciendo una especie de escisión entre su 

percepción de “memoria” e historia.

Como explicó Copani sobre su percepción de memoria: “No hubo en tér-

minos institucionales una definición taxativa de la categoría, pero podría 

intentar definirla a partir de sus usos en la gestión del Archivo. Por su-

puesto existe una tensión entre una memoria desde arriba, consolidada y 

legitimada desde el aparato estatal (y diría desde el Estado nacional, con 

sus oficinas principales emplazadas en CABA, también en tensión con 

las memorias provinciales y locales).”

He aquí un primer problema por el cual, si bien la institución se plantea 

“de memoria”, en realidad lo que revela es que esta no es su función real, 

por eso no hay definición ni taxativa ni laxa. Más bien lo que existe es 

una decisión política. Asimismo, es importante considerar el tema de la 

tensión entre la memoria legitimada por el Estado nacional, y los provin-

ciales. Dado que el ANM es parte de ese Estado nacional, y a pesar de lo 

que parece apuntar la entrevistada, la tensión no es entre una “memoria 

oficial” y una “subterránea” u oculta sino más bien entre los objetivos y fi-

nes políticos de los sectores que detentan tanto el Estado nacional como 

los diversos estados provinciales.

De todas maneras, Copani se revela consciente de la carencia, por lo 

que intenta subsanar el problema: “Creo que prima una definición de 

memoria colectiva, muchas veces en singular, y en los últimos años ha 

habido intentos de pluralizarla (en términos de federalización y de incor-

poración de una mirada de clase, de género y sexualidad, étnica y racial). 

También una concepción abarcativa de memoria, como continente de 

‘Memoria, Verdad y Justicia’. No se piensa en los términos de las diferen-

cias entre historia y memoria.”
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Hete aquí algo sorprendentemente contradictorio. La memoria que ella 

reivindica es singular pero colectiva, es abarcativa, pero limitada al uni-

verso de los derechos humanos.

Continúa: “Por otro lado, lo que en gran medida se ha buscado y logrado 

–y hoy en día está siendo interpelado- es la identificación de las políticas 

de memoria (y del Archivo en esa totalidad) con las políticas de memoria 

de las víctimas del accionar represivo estatal, de los crímenes de Estado.

“En definitiva, no puede pensarse el ANM por fuera de las políticas de 

derechos humanos como un todo. Y agregaría que estas no pueden pen-

sarse por fuera de la política en general.”

En realidad, si observamos bien el planteo “son instituciones de carácter 

político”, retomando el planteo de Pierre Nora: “Las memorias son el as-

pecto simbólico de una lucha por el poder, por el monopolio del pasado 

y la reconquista de la posteridad de lo que se perdió en la realidad”. Así no 

se aplican los criterios de la archivística, ya que según Copani: “Se pue-

den tener archivos generales con estándares sobresalientes y con aportes 

nulos al esclarecimiento de los crímenes y las garantías de no repetición 

porque en sí mismos son insuficientes.”

Para Copani el objetivo político, o sea el uso de estos archivos en función 

de las demandas del movimiento de derechos humanos, está por encima 

de sus posibles usos históricos. Así su principal objetivo no es “saber qué 

pasó” sino más bien que la represión sufrida, sobre todo en el período 

1976-1983, no escape al olvido. En estos objetivos coinciden con Pierre 

Nora (Nora, Les lieux, 1984b, 32-35) cuando señaló, que “un objeto se 

convierte en un lugar de memoria cuando escapa al olvido, por ejemplo, 

con la colocación de placas conmemorativas, y cuando una comunidad 

lo reviste con su afecto y sus emociones”. Para Pierre Nora, “un lugar de 

memoria en todos los sentidos de la palabra va desde el objeto más ma-

terial y concreto, posiblemente ubicado geográficamente, hasta el obje-

to más abstracto e intelectualmente construido”. Por lo tanto, puede ser 
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un monumento, un personaje importante, un museo, archivos, así como 

un símbolo, un lema, un acontecimiento o una institución. También las 

redes sociales virtuales son empleadas como lugares de memoria.  Así, 

señala Copani: “Como todo archivo, debe cumplir una triple función so-

cial: memoria de la propia institución, fuente para el conocimiento de 

la historia y garante de derechos.” Luego aclara que: “Creo que no es la 

distinción entre memoria e historia lo que marca esa divergencia entre 

instituciones.

“No se pueden explicar los archivos de memoria desde el punto de vista 

archivístico. Son instituciones de carácter político, en las cuales la archi-

vística por supuesto es un saber técnico insoslayable pero no una finali-

dad en sí misma.

“Si queremos pensar el problema desde la archivística, podríamos decir 

que radica en que los archivos de memoria no son archivos sino centros 

de documentación que reúnen agrupamientos documentales de diver-

sas procedencias según un criterio temático. Quedaría la pregunta de si 

hay efectivamente archivos “naturalmente” o “espontáneamente genera-

dos”, pero me voy a ir por las ramas.

“La existencia de un archivo de la memoria radica en la intención de po-

ner el acento en determinados documentos para determinadas miradas 

y políticas.”

Todo lo anterior dispara la necesidad de discutir tanto el uso político 

de los archivos como el concepto de memoria y su articulación con re-

cuerdos e historia. Para Nora, citando a Halbwachs, hay tantas memorias 

como grupos sociales existen, pero al mismo tiempo su visión hace que 

se esfumen las fronteras entre historia y memoria. Así, “toda constitu-

ción, todo tratado diplomático son lugares de memoria” (Nora, 1984a, 

13). Y se pregunta: “¿Toda gran obra histórica y el género histórico mis-

mo no son acaso una forma de lugar de memoria? ¿Todo gran aconteci-

miento y la noción de acontecimiento no son, por definición, lugares de 
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memoria?” Todo para declarar que estas preguntas exigen una respuesta 

precisa. Sin embargo, su respuesta dista mucho de ser precisa: “La me-

moria es siempre un fenómeno colectivo, aunque sea psicológicamente 

vivida como individual. Por el contrario, la historia es una construcción 

siempre problemática e incompleta de aquello que ha dejado de existir, 

pero que dejó rastros.”

Esto implica retomar las preguntas iniciales, donde ¿es este un contradis-

curso o por el contrario es una forma de tratar de establecer un tipo de 

“memoria oficial”? ¿Hasta dónde su tarea es de memoria, y hasta dónde 

un tipo de historia “desde arriba”? ¿Qué es memoria y qué es historia? Y 

por supuesto, ¿hasta dónde este tipo de institución es útil para conformar 

una política resistente?

Si nuestras preguntas se entrelazan, lo primero es considerar hasta qué 

punto una institución del Estado, guiada por sus criterios, lógica, nece-

sidades y tensiones, puede desarrollar una “política resistente”. Y aquí la 

pregunta sería ¿resistente a qué? Claramente no a la política del Estado 

que en un momento era una dictadura y en otra un gobierno electo. En 

una primera instancia fue el Estado que desarrolló una represión inaudi-

ta. Y en otro fue ese mismo Estado el que juzgó, y condenó a los generales 

que la desarrollaron. Una institución como el ANM podría implicar una 

forma de resistencia, solo si suponemos que uno de los fines del neoli-

beralismo sería reconciliar a la población victimizada por la represión 

con las instituciones armadas y de seguridad del Estado que la llevaron a 

cabo. Un buen ejemplo de esta forma de resistencia podría ser el informe 

producido por el ANM (en el que Copani figura como uno de los autores) 

sobre responsabilidad empresarial en la violación de derechos humanos 

(Infojus 2015), sobre todo por cuanto los empresarios son presentados 

por las usinas neoliberales como los principales protagonistas de “la li-

bertad de mercado”.

Pero ¿es esto un “contradiscurso” o es parte de la nueva narrativa el Estado 

argentino? En realidad, el Estado jamás puede generar un contradiscurso 
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y plantear tal cosa es una contradicción. El Estado siempre es generador 

de un relato, de una historia oficial. Es oficial precisamente porque lo ge-

nera el Estado. Más aun, la constitución de los archivos de la memoria 

al igual que la adopción por parte del Estado de los derechos humanos 

como política de gobierno puede ser considerada como un triunfo de 

aquellos que luchaban por su reconocimiento. Pero también puede ser 

tomada como una forma de relegitimar un Estado en crisis justamente 

por la aplicación salvaje de políticas económicas y sociales neolibera-

les. Así no sería accidente que el ANM se estableció en 2003, a 18 meses 

de una profunda crisis generada por las políticas neoliberales llevadas a 

cabo por el menemismo. De hecho, la política estatal de derechos huma-

nos tiene un gran potencial para cooptar a organismos y militantes de de-

rechos humanos al igual que toda una gama de organizaciones sociales.

En este sentido, los opositores a esta política, principalmente los protago-

nistas del Estado represor y aquellos que reivindican su accionar, la criti-

can por conformar una especie de “memoria oficial”. Por esto se refieren 

a algo ficticio y construido desde el poder para ser impuesto al conjunto 

social. Estos tienen una memoria de la represión como un hecho heroico 

y de sacrificio, donde el pueblo reclamaba que salvaran a la patria. En esta 

visión “hoy vivimos en democracia porque las Fuerzas Armadas realiza-

ron el mayor sacrificio posible al combatir a la subversión”. De la historia 

oficial rescatan que “el pueblo” estaba con el golpe, pero la tortura la ven 

no como crimen sino como sacrificio. Entre los hechos de su experiencia, 

seleccionan para construir su memoria. Esto no es una memoria “sub-

terránea”, u oculta, sino que se encuentra en la superficie, pero de estos 

sectores. Más aun, durante años existió un Museo de las Víctimas del Te-

rrorismo en Argentina, y también hay calles con el nombre de represores 

y se han puesto placas recordando a las “víctimas del terrorismo”. Esto ha 

sido acompañado de una cantidad de obras pretendidamente serias que 

se han difundido en la última década y media (Reato, 2020, Manfroni y 

Villarruel, 2014 y muchos otros).
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La contrapartida es que la “historia oficial”, entendida como aquella que 

se enseña en las escuelas por los textos difundidos por el Ministerio de 

Educación, se ancla en la tesis de que las violaciones de derechos hu-

manos se debieron a la lucha entre “dos demonios”: la subversión y el 

terrorismo estatal. Ninguna de estas versiones conforma una “memoria 

oficial”. Como señalamos más arriba, más allá de la historia oficial y de lo 

que parecen pensar los archivos de la memoria, no sólo las víctimas de la 

represión tienen una memoria distinta y muchas veces encontrada, sino 

que también los represores la tienen. En realidad, ni el ANM ni la dere-

cha pro-dictadura están construyendo una memoria. Si están haciendo 

una historia que intenta enfrentar a la de sus contrarios. Ahí creo que hay 

una confusión entre memoria e historia, o sea entre el relato y cómo un 

grupo social o individuo decide recordar su experiencia. Las víctimas de 

la represión pueden tener una memoria más o menos cercana a lo que 

presenta el ANM, pero jamás va a ser lo mismo sobre todo porque lo que 

ha hecho el Archivo es desarrollar una perspectiva histórica y política. 

Lo mismo podemos decir de los victimarios. Pueden coincidir con Rea-

to y Manfroni y sus escritos reivindicando el accionar del general Jorge 

Videla, pero su memoria colectiva jamás va a ser exactamente esa. Más 

aun, algunos analistas parecen decir que la memoria es un relato. Para 

mí, el relato no es memoria, sino que es la explicación de un proceso. 

Este puede tener visos de cientificidad (o sea se plantea como historia) 

o ser un cuento (mitos y tradiciones). Pero la memoria retrotrae a otras 

cosas. Como tal, ambas, historia y memoria, pueden ser censuradas, pero 

la memoria no puede ser excluida ya que no depende de algo institucio-

nal sino de cómo se procesan las experiencias y qué se decide recordar y 

cómo.

Esto nos retrotrae a la última pregunta presentada al principio: ¿cuál ha 

sido el impacto de estas instituciones sobre los diversos grupos sociales? 

Aquí el problema es cómo medir ese impacto, y a su vez hay que ubicarlo 

en un contexto determinado. La marcha anual de “Memoria, Verdad y 

Justicia” sigue convocando a miles de asistentes a nivel nacional. Pero, 

al mismo tiempo, los libros que reivindican a la dictadura del 76 venden 
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cada vez más ejemplares. Si bien, las escuelas tienden a organizar un via-

je de sus alumnos a los diversos museos de la memoria, es difícil medir el 

impacto (si alguno) sobre estos jóvenes. Más aun, la derecha ha logrado 

instalar en la sociedad argentina que la cantidad de desaparecidos fue 

muchísimo menor que la planteada por los organismos de derechos hu-

manos. Evidentemente lo que esto implicaría es que la dictadura no fue 

tan mala como han planteado desde los gobiernos previos a Milei. El éxi-

to relativo de esta postura se revela por el hecho de la misma elección de 

Javier Milei cuya vicepresidente es Victoria Villarruel también presidente 

del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas y auto-

ra de varias obras que proponen el “negacionismo” argentino.

Debería quedar en claro que lo que ha surgido es una lucha por la his-

toria, y por ende por sus conclusiones políticas e ideológicas. La historia 

(en particular la oficial) presenta límites y vectores de fuerza para tra-

tar de moldear la memoria. Pero en general tiene un éxito limitado, y la 

gente (y los grupos sociales) resignifican la historia para incorporar “su” 

memoria o sea el cómo procesan e interpretan “su” experiencia. En eso, 

algunos hacen una escisión entre aspectos que deberían ser considera-

dos dialécticamente para generar un permanente movimiento de la me-

moria y un reacomodo a las nuevas realidades. Por cuanto toda memoria 

colectiva define actitudes y acciones grupales en un momento determi-

nado, la memoria siempre es una política de resistencia.

Lo central es nunca independizar la experiencia, del recuerdo, de la me-

moria, de la historia. El problema es cómo explicar una articulación dia-

léctica entre todos estos que sirva de explicación para las diversas políti-

cas de resistencia. Claro que la historia oficial tiene un peso fuerte, es más 

hasta puede ser un peso determinante en cómo construimos la memoria. 

Pero lo que hay que tratar de ver es aquello que señaló E. P. Thompson: 

“el marinero se puede equivocar de lo que pasa en la Corte de Versalles 

(y, por ende, diría yo, aceptar la explicación/historia oficial) pero cono-

ce sus mares (o sea tiene una experiencia concreta)” (Thompson, 1981, 

7). La memoria se forja, cambia, se recompone, se resignifica (o sea casi 
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siempre está “en solución” y pocas veces “se sedimenta”) en la forma en 

que el marinero, que acepta lo que le dicen sobre Versalles, lo acomoda a 

lo que él siente que ha vivido (que puede no ser lo que realmente vivió). 

Esto es memoria. Eso es resistencia.
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