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ADVERTENCIA

El estudio que ahora se publica fue originalmente una tesis de
doctorado que se presenté en El Colegio de México en 1987. Se
ha revisado el material alli presentado y se ha actualizado la bi-
bliografia critica, cada vez mds abundante, sobre el escritor por-
tefio. De manera parcial, algunos capitulos se han publicado en
revistas especializadas o han sido presentados en distintos co-
loguios. Deseo expresar mi gratitud a Hernan Silva, interlocu-
tor generoso y agudo de los primeros esbozos de este trabajo.
Agradezco también a mis colegas y amigos, James Valender, Ra-
fael Olea Franco y, desde Buenos Aires, Margarita Pierini, su
lectura atenta del texto final.
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Mientras la critica pone en claro e} ““ideario”
de ese hombre con tan pocas ideas, algunos
lectores volvemos a €l por otras cosas, por
las imaAgenes inapelables y delatoras que nos
ponen frente 2 nosotros mismos como sélo
el gran arte puede hacerlo.

JuLio CorTAZAR, “‘Roberto Arlt:
apuntes de relectura’






I. INTRODUCCION

Cuando Roberto Arlt muere en 1942, a los 42 afios, se encuentra
dedicado casi por completo al teatro. Cuenta con cuatro novelas
publicadas en un lapso de seis afios, entre 1926 y 1932, dos voli-
menes de cuentos y una cantidad considerable de crénicas, la *‘se-
rie goyesca’’ de sus ‘‘aguafuertes portefias’” (como €l mismo las
llamd), actividad periodistica que le permite vivir y con la cual
alcanza, por los afios treinta, una gran popularidad. A la prime-
ra novela, Ef juguete rabioso (1926) —cuya primera edicion apa-
rece dedicada a Ricardo Giiiraldes y que se publica el mismo afio
que la novela que consagra a éste como escritor, Don Segundo
Sombra— sigue el diptico formado por Los siefe locos (1929) v
Los lanzallamas (1931). Finalmente, en 1932, da a conocer la que
serd su ultima novela, Ef amor brujo, considerada por muchos
¥y no sin razéon como una novela fallida, despojada de la savia
y del vigor que recorren sus narraciones anteriores. Arlt prome-
te otras novelas, anuncia incluso los titulos, pero abandona en
definitiva estos proyectos para consagrarse al teatre. En 1933 apa-
rece ¢l volumen de cuentos que lleva por titulo E! jorobadito,
cuentos contemporaneos de la escritura de las novelas que dis-
tintos periddicos y revistas de Buenos Aires publican desde 1928,
En 1935 Arlt viaja a Espafia y Africa del Norte enviado por Ef
Mundo, periddico portefio en el que colabora con sus ‘‘agua-
fuertes’’. Mandara una serie de articulos, las ‘“‘aguafuertes espa-
fiolas’’, que posteriormente se recogeran en un libro (1936), y
varios cuentos ambientados en Africa, cuentos no exentos de cierto
pintoresquismo que poco tienen que ver con el ciclo de Buenos
Alires v con los temas propiamente arltianos de sus demas cuen-
tos y novelas. En 1941 aparecen reunidos en un libro, El criador
de gorilas. Este mismo afio publica todavia un relato o *‘nouve-
lle*’ de corte fantastico, Viaje terrible. Sin embargo, existen
todavia varios cuentos sin recopilar publicados entre 1926 y 1939

(11}



12 EL OBSESIVO CIRCULAR DE LA FICCION

en los semanarios £/ Hogar y Mundo Argentino. Omar Borré
ofrece una seleccién de 14 cuentos y “‘borradores” (es decir,
bosquejos de futuros cuentos) en un libro reciente.! Enire 1940
y 1941 viaja a Chile, nuevamente como corresponsal det dia-
rio Ef Mundo y, poco antes de su muerte, planea visitar Estados
Unidos; pero este proyecto no lograra concretarse.?

Aunque el dato pertenezca ya a la leyenda del escritor, tam-
poco puede olvidarse que ademds de periodista v escritor, Arlt
era, como varios de sus personajes, un aficionado a los inven-
tos. Una carta a su hija Mirta, escrita en 1942, lo muestra en-
frascado en el invento de medias de mujer, mucho mas resisten-
tes que las usuales, con el que pensaba sin duda liberarse de ““la
obligacién de la columna cotidiana'’ a la que alude en ¢l prélo-
g0 (‘‘Palabras del autor’’) a Los lanzallamas, Con el entusiasmo
que caracterizaba a todo lo que se proponia, le escribe a su hija:
‘‘Constantemente estoy ocupado con este asunte de las medias,
ya que queremos salir comercialmente con los primeros frios. Y
vamos a salir [...] Tendran que usar mis medias o andar sin me-
dias en invierno. No hay disyuntiva’.? Ha instalado un rudimen-
tario laboratorio en un cuarto alquilado en Lanis, y un actor
y amigo, Pascual Nacaratti, lo acompaila y ayuda en sus experi-
mentos. Ricardo Piglia construira un excelente relato, “‘Home-
naje a Arlt”’, incluido en su libro de cuentos Nombre falso, a
partir de un ‘‘borrador®’ imaginario de Arlt encontrade después

L Roberto Arlt, Estoy cargada de muerte y otros borradores, seleccién y
prologo de Omar Borré, Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1984,

2 Véase la conocida biografia —y primer libro que se publica sobre Arlt,
en 1950— de Raul Larra, Roberte Arlt, el torturado, Ediciones Anfora, Bue-
nos Aires, 1973, p. 141,

3 Mirta Arlt, “‘Recuerdos de mi padre. A propésito de algunas cartas”’,
Ficcion (Buenos Aires), nam. 15, 1958, pp. 24-25. Existe una patente anterior,
de 1934, que reproduce Luis Gregorich en el capitulo de la Historia de la litera-
tura argentinag dedicado a Roberto Arlt: La novela moderna: Roberto Arlt, Cen-
tro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, p. 995. Véase también el
testimonio de la segunda esposa de Arlt, Elizabeth Shinz, en 1a entrevista que
le hizo Francisco Urondo: "*Arlt: intimidad y muerte®’, Cuadernos Hispanoa-
mericanos (Madrid), 1969, nim. 231, pp. 677-681.

4 Siglo XX1 Editores, Buenos Aires, 1975, pp. $7-172. También recorda-
remos que en un extenso dialogo sobre literatura argentina que sostienen dos
personajes de su novela Respiracién ertificial (Pomaire, Buenos Aires, 1980),
se encuentran algunas de las mejores paginas de Piglia sobre la obra de Roberto
Arlt.
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de su muerte en el taller en que trabajaba su invento en Lanus.

Ignorada por mucho tiempo fuera de la Argentina, la obra
de Roberto Arlt, sobre todo la narrativa, ha side objeto en los
ultimos veinte afios de un amplio reconocimiento. Asi lo testimo-
nian las reediciones periddicas de sus novelas y cuentos, la apa-
ricion de dos antologias en Cuba (1967) y México (1980}, la tra-
duccién a varias lenguas de Los siete locos y desde luego la critica
cada vez mds nutrida que se ocupa de su obra. La narrativa de
Arlt encierra valores vivos, actuales, que explican en buena medi-
da su ‘‘redescubrimiento’’ y la identificacion de las nuevas genera-
ciones de lectores con una obra producida hace cincuenta afios. A
la originalidad intrinseca de sus obras de ficcion hay que agre-
gar-que hoy nadie le disputa su papel de precursor de la ““nueva
narrativa’’ y en definitiva el espacio cada vez mayor que su obra
ha ido conquistando en las letras hispanoamericanas de este siglo.

Los lectores de Arlt: entre la censura y ¢l reconocimiento

La recepcién de la obra literaria de Arlt no fue un asunto sencillo
incluso en la misma época en que escribid.> Tenemos por un
lado al escritor (y periodista) de las ‘‘aguafuertes portefias’’, lei-
do y requerido por su publico y, por otro, al novelista, cuya obra
es mal recibida y al que siempre se le reprocharon sus defectos
y limitaciones culturales. Arlt se defiende en varias oportunida-
des y lo hace por lo general con la vehemencia que se le reconoce
en ¢l ya citado prologo a Los lanzallamas, que se ha convertido
después de su muerte en una suerte de manifiesto literario del
autor, Convencido de la fuerza y autenticidad de su literatura,
el escritor se queja de la escasa sensibilidad critica de sus con-
tempordneos y del menosprecio, incluso, con gue son recibidas
vy juzgadas sus obras: *‘[...] he resuelto no enviar ninguna obra
mia a la seccion de critica literaria de los periddicos. ;Con qué
objeto? Para que un sefor enfatico entre el estorbo de dos lla-
madas telefonicas escriba para satisfaccién de las personas ho-

5 En los apuntes de esta seccidn, s6lo nos interesa destacar algunos de los
hitos que marcan la trayectoria del *‘redescubrimiento’’ de la obra de Arlt al
que hemos aludido. Para una sintesis mds completa de la recepeidn de su obra,
remitimos al estudio de Rita Gnutzmann, Roberto Arit o ef arte del calidosco-
pio, Universidad del Pais Yasco, Bilbao, 1984, pp. 217-229.
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norables: ‘El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo
de pésimo gusto, etc. etc.” **.¢ Todavia a principios de los afios
sesenta, en un articulo sobre Arlt gue le pide expresamente la re-
vista Casa de las Américas, José Bianco recuerda:

Por haber leido algunas crénicas suyas en un diario de la manana,
estoy familiarizado con su nombre desde los tiempos lejanos de mi
adolescencia. Ignoraba, en cambio, sus relatos y novelas. La idea
de realizar ese pequefio esfuerzo que hubiera significado comprar
un volumen de Arlt, cortar sus pdginas, hojearlo, no me pasaba
por la cabeza.”

Su apreciacion importa porque resulta sintomdtica de una ac-
titud seguramente frecuente por aquellos afios: Arlt no interesa,
por lo menos en ciertos circulos cultos, como novelista, como
creador de ficciones. La lectura de Bianco no difiere en substan-
cia de las criticas que se le formularon en vida: habla de su
escasa cultura, de su falta de “‘sentido poético®’ y ‘‘gusto litera-
rio’’. Sin embargo, la censura o la indiferencia hacia la obra de
Arlt no fueron al parecer homogéneas. Basta pensar por gjem-
plo que un escritor reconocido como Eduardo Mallea, en un ar-
ticulo de 1941, lo incluye entre un reducido (v selecto) ntimero
de “‘escritores jovenes’’ de la América hispana.?

& Los siete locos y Los fgnzallamas, Ayacucho, Caracas, 1978, p. 190,

7 ““En torno a Roberto Arlt’", Casa de las Américas (La Habana}, 1961,
num. 5, p. 45, En una entrevista muy posterior, publicada el 6 de enero de 1980
en ¢l periddico La Nacién, aungue afirma que no le ““gustan sus libros”’, Bian-
co matiza no obstante sus juicios sobre la obra de Arlt vy recuerda que si no
s¢ publicod nada suyo en la prestigiosa revista Sur es “*por la sencilla razén de
que Arlt no se acercd a Sur. 5i a mi me hubiera caido un texto de Arlt entre las
manos, estoy segurc de que lo habria publicado. No me gustan sus libros, pero
no soy tan ciego para no darme cuenta de gue se trata de una obra y de un escri-
tor cuyo interés exceden los meros gustos personales’’. Ficcidn y reflexion, Fondo
de Cultura Economica, México, 1988, p. 374.

8 El articulo de Mallea (**The young writers of América Hispana’’) se pu-
blica en la revista norteamericana The Nation en abril de 1941. Arlt io comenta
en su “aguafuerte’’, ““Escritores jévenes de la América Hispana®, en Cronicon
de si mismo, Edicom, Buenos Aires, 1969, pp. 185-188. Se trata de una nueva
edicion de **aguafuertes’ con textos anteriormente no recopilados. Las “‘agua-
fuertes’” no aparecen por lo general fechadas en tas compilaciones gue se han
hecho de las mismas. Sin embargo, la bibliografia final del libro de Diana Gue-
rrero, Roberto Arit, el habitante solitario (Granica Editor, Buenos Aires, 1972),
incluye una larga lista de los textos periodisticos de Arlt con sus fechas respecti-
vas de publicacidn; asi sabemos gue esta ‘‘aguafuerte’’ se publicé el 22 de mayo
de 1941,
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El nombre de Arlt aparece muy pronto asociado al grupo de
Boedo (al cual nunca pertenecié formalmente, pese a tener en
€l varios amigos, Roberto Mariani y Barletta entre otros), grupo
que retne a escritores de izquierda, muchos de ellos autodidac-
tas, dedicados por lo general a la pintura realista v naturalista
de los bajos fondos de Buenos Aires.? Los antecedentes de Boe-
do se remontan a la literatura anarquista de principios de siglo
que coincide con el crecimiento del proletariado urbano y de la
pequeita burguesia de origen inmigratorio.10 Entre las influen-
cias literarias del grupo destaca desde luego la literatura rusa:
Dostoyevski, Gorki, Andréiev. Es sin embargo Ricardo Giiiral-
des, escritor cercano a los vanguardistas de Florida, quien intuye
el talento de Arlt, su fuerza creadora, v lo ayuda a publicar
algin capitulo de su primera novela, £l juguete rabioso, en la
revista Proa, dirigida entre otros por Jorge Luis Borges.!! Es po-

9 Los nombres de Boedo y Florida (asi s¢ llamé al grupo de vanguardia
argentina de los aflos veinte) tienen su origen en el nombre de dos calles de Bue-
nos Aires. En 1959, cuando Rafael Alberto Arrieta escribe su Historia de la
fiteratura argenting, lo considera todavia como un miembro del grupo. Hablando
de Boedo, dice: ‘*Estos revolucionarios en potencia eran en lo estético conser-
vadores: seguian una orientacién pretérita, la naturalista. Y prefirieron al ver-
50, vehiculo expresivo cultivado por el grupo de Florida, el cuento y la novela.
Tema predilecto: la vida agria ¥ tormentosa de las gentes sumergidas; la vida
en los turgurios, en los conventillos, en los cafetides [...] Tres nombres desta-
can en este grupo: Roberto Arlt, Elias Castelnuovo v Leonidas Barletta™. Cf.
Rafael Alberto Arrieta (comp.), Historia de la literatura argentina, t. 4, Peu-
ser, Buenos Aires, 1959, pp. 216-218. Por el contrario, estudios posteriores su-
brayvan la dificultad de¢ “'ubicar’ a Arlt én uno u otro grupo: véase sobre ¢l
tema el trabajo de Adolfo Prieto. *Boedo y Florida®’, en Estudios de fiterarura
argenting, Galerna, Buenos Aires, 1969. Eduardo Romano, en un ensayo inti-
tulado **Arlt y fa vanguardia™, considera que Arlt *'sefiala un derrotero de van-
guardia mucho mas amplio que el aportado por los martinfierristas en conjun-
to v por el criollismo de Giiraldes y Borges en particular”’. Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid), nim. 373, 1981, p. 143, M4s cerca de nosotiros,
Piglia acierta cuando, al referirse también a esta dificultad, dice: ‘'Es demasia-
do excéntrico para los esquemas del realismo social ¥ demasiado realista para
los canones del esteticismo’’. Critica y ficcion, Cuadernos de Extensién Uni-
versitaria, Universidad Nacional del Litoral, 1986, p. 21.

10 Véase Carlos R. Giordano, **Boedo y el tema social®’, en Historia de
g literatura argentinag, t. 2, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1968, pp. 961-984.

1 Vale la pena mencionar que esta novela fue rechazada por la editorial
Claridad (la coleccion **Los nuevos'*), que divulgaba por entonces la obra de
los populisias de Boedo,
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sible también que Giliraldes piense concretamente en Roberto Arlt
cuando, en una carta escrita en 1925, alude a ‘‘los muchachos
de Boedo, apocalipticos, vomitadores de insultos gordos, de los
cuales tat vez alguno surja fuertemente un dia’’.!? Mas alla de
la polémica entre Boede v Florida, circunscrita finalmente a los
afios veinte y que ha hecho correr tanta tinta, lo cierto es que
Art] seguird siendo leido, por lo menos hasta los sesenta, como
un escritor fundamentalmente realista y es en nombre de ese rea-
lismo pocas veces cuestionado que su literatura sera defendida
y elogiada o, por el contrario, enjuiciada.

La critica biogréfica que inicia la revaloracion del autor des-
pués de 1950 ha buscado en sus obras un reflejo demasiado di-
recto de las experiencias personales de Arlt. Rescata la persona-
lidad versatil y conflictiva del escritor, pero ignora los logros o
méritos congcretos de su produccion literaria. En efecto, al leer
tal critica, se tiene la impresién de que durante muchos afios se
hablé de Arlt, pero al margen de su obra, no incursionando real-
mente en su mundo o viéndolo a distancia. Hay que mencionar
el libro pionerc de Ratl Larra en 1950; el de Nira Etchenique,
Roberto Arit, en 1962, asi como numerosos recuerdos y testimo-
nios de escritores y actores que lo trataron personalmente.!? A
mas largo plazo, la consecuencia de esta actitud inicial parece
haber sido la proliferacion de una literatura de homenaje que elude
en definitiva el reto que supone enfrentarse a su obra.'?

Si hacemos a un lado las posiciones partidarias en extremo
simplificadoras —censura vs apologia— en que han incurrido en

12 Carta de Giiiraldes a Borges v a Brandan Caraffa (entonces directores
de Proa), algunos de cuyos fragmentos pueden verse en H.R. Lafleur v J.M.
Becco {(comps.), Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1968, p, 92.

t3 Es necesario reconocer que a pesar de las criticas justificadas que ha re-
cibido la biografia de Ravdl Larra (en particalar, las asimilaciones discutibles
que establece entre los personajes, sus caracteristicas psicoldgicas, sus ideas, v
el autor}, constituye en 1950 la primera llamada de atencién sobre Arlt. El libro
de Etchenique aparecié en la editorial La Mandragora, en Buenos Aires. En
cuanto & los distintos testimontos, pueden consultarse las revistas Contorno (Bue-
nos Aires), nim. 2, 1954, v Conducta (Buenos Aires), num. 21, 1942,

t4 J.M. Flint ha observado también este aspecto de la critica arltiana: **He
has been invoked more as an iconoclast than as a novelist or playwright and
his reputation has consequently risen and fallen with Kttle regard for his abifi-
ties as a writer”'. The Prose Writings of Roberto Arit: their Ideology and Techni-
gue, Tesis de la Universidad de Strathclyde, Glasgow, 1971, p. 4.
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mas de una oportunidad los lectores de Arlt, los estudios que se
ocupan de su obra después de 1960 empiezan a descubrir, prin-
cipalmente, el cardcter precursor de su literatura; el tono angus-
tiado v el existencialismo avant-ia-fettre de sus narraciones, la
problematica del hombre de la ciudad cuando esta todavia en ple-
no auge la novela rural, la configuracién de un mundo fragil e
incierto, son'sélo algunos de los aspectos que prefiguran la lite-
ratura argentina contempordnea.!> Lo que hoy parece claro es
que la narrativa de Arlt —préxima o afin a la literatura europea
que germina por aquellos afios— se encuentra, de diversas ma-
neras, al margen ¢ incluso a contracorriente de las tendencias li-
terarias vigentes en Hispanoameérica en el momento en que se de-
senvuelve el escritor.’® Esto puede explicar en parte su
aislamiento, la escasa respuesta que reciben sus novelas al pubii-
carse ¥ lo tardio de su reconocimiento. Después de los setenta
y hasta la fecha, se han multiplicado las aproximaciones ¢riticas
a Arlt y ello coincide con la proyeccion de su obra fuera de Ar-
gentina y desde luego también con las traducciones & otras len-
guas. Aunque aqui es imposible sintetizar la gran cantidad de es-
tudios que han aparecido sobre Arlt desde entonces, a lo largo

de nuestro trabajo procuramos establecer también un didlogo
constante con sus criticos,

15 Pensamos en particular en tres estudios de los afios sesenta que con en-
foques ¥y metodologias diferentes intentan leer los textos de Arlt con mayor ri-
gor y entender asimisimo su complejo mundo literario: el ensayo de Oscar Ma-
sotta, Sexo y traicion en Roberto Arlt, que apunta el ‘‘realismo metafisico™
del autor (J. Alvarez, Buenos Aires, 1965); el estudio de la narrativa de Arlt
desde un punto de vista psicoanatitico de David Maldavsky, Las crisis en la na-
rrativa de R. Arft, Escuela, Buenos Aires, 1968, y el trabajo de Angel Nufez,
La obra narrativa de Roberto Arlt, que senala algunas coincidencias entre la
técnica de Arlt v la teoria del extrailamiento de Brecht (Minor Nova, Buenos
Aires, 1968). También en ios afos sesenta, Adolfo Prietc procura matizar el
realismo de Arlt al mostrar el papel que desempenan en su obra la fantasia y
lo fantastico. Véase el prologo a Arlt, Vigje terrible, Tiempo Contemporaneo,
Buenos Aires, 1969, pp. 9-36. El ensayo de Prieto se publicoé primerc en 1963
en el Boletin de Literaturas Hispdnicas {Rosario).

16 Habra que esperar la publicacion de Ef pozo de Juan Carlos Onetti, en
1939, para empezar a entender {retrospectivamente, claro) el proceso de reno-
vacion de la narrativa rioplatense que inicia Arlt una década antes.
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La reivindicacién de los consagrados

Un lugar aparte merece €l reconocimiento gque le han tributado
a Arlt —de cuya obra y mundo se sienten indudablemente cerca-
nos— algunos escritores que vendran después de él: pensamos
basicamente en Onetti y Cortdzar, que han escrito dos textos
admirables sobre el escritor portefio.!” Seglin su propia confesién,
Onetti es un “‘arltiano’’ de primera hora. Asi lo confirma la anéc-
dota que cuenta Rodriguez Monegal acerca de un fantastico ‘‘en-
cuentro (y desencuentro)’’ entre Borges y Onetti en Buenos Aires
a finales de los cuarenta.!® Adoptando una diccion deliberada-
mente provocativa y agresiva de “compadrito italiano™, Onetti
se convierte esa noche ante Borges en “‘una personificacion, dice
Rodriguez Monegal, de Roberto Arlt, aquel genial y loco narra-
dor porteiio, contemporaneo estricto de Borges [...] ¥ al que Bor-
ges también habia ignorado’’. En la ‘‘semblanza’’ de Arlt que
Onetti escribe en 1971 para el prologo a la edicién italiana de
Los siete locos, dice haber leido sus novelas por los aiios treinta
y narra su encuentro con ‘‘el genio rioplatense”’ en las oficinas
del diario E! Mundoe. Dejando a un lado 1os numerosos reparos
que se han hecho a su estilo (desde sus proverbiales errores orto-
graficos hasta, dice, “‘los torbellinos de la sintaxis’’}, Onetti elo-
gia, principalmente, la autenticidad de su obra y concluye afir-
mando que se trata de un escritor *‘que comprendid como nadie
la ciudad en que le tocd nacer. Mas profundamente, quizas, que
los que escribieron musica y letras de tangos inmortales™’.’* Aun-
que va se han senialado, de manera espoéradica, algunas de las afi-
nidades (temas, personajes y ambientes, sobre todo) que es posi-
ble encontrar entre las obras de ambos autores, creemos que un
estudio comiparativo mas detenido resultaria muy provechoso.

Entre Cortazar y Arlt se tejen también, al parecer, tempra-
nos lazos. Cortazar admite cierta influencia entre los temas que
desarrolla Arlt en sus novelas y cuentos, y el “‘lado portefio de
la ciudad’’ que aparece en algunos cuentos incluidos en Bestia-

17 Véase, de Onetti, ““Semblanza de un genio rioplatense’, en Nueva
narrativa latinoamericana 2, Paidos, Buenos Aires, 1972, p. 376. El texto de Cor-
tazar, ““Roberto Arlt: Apuntes de relectura’, aparece diez afios después como
prologe a Arlt Obra complera, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, pp. m-xi.

18 “Praologo’ a Onetti, Obras completas, Aguilar, México, 1970, pp. 14-16.

19 Art. cit., p. 376.
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rio.?0 Las referencias directas o indirectas al autor de Los siete
locos son constantes en la obra de Cortazar; recordemos por ejem-
plo que en Rayuela la Maga lee a Roberto Arlt junto con Baude-
laire, San Agustin y Homero en algin café o en el banco de una
plaza, motivada por las conversaciones del Club de la Serpiente.
También la *‘rosa de cobre’’, invento y simbolo a la vez que re-
corre las paginas de Los siete locos y Los lanzallamas es recor-
dada por Cortdazar como un emblema de rebeldia en las paginas
iniciales del Libro de Manuel (1973). En su ultimo libro de cuen-
tos, Deshoras, el relato *‘La escuela de noche’ es una suerte de
homenaje callado a Arlt que recuerda a los personajes y ciertas
situaciones de su primera novela, Ef juguete rabioso.2!

También Ernesto Sabato, que considera su propia obra como
una sinfesis de Boedo y Florida,?? recupera la figura literaria de
Arlt en su libro de ensayos Ef escritor y sus fantasmas (1963),
y ¢n algin didlogo sobre literatura argentina incluido en su no-
vela Sobre héroes y tumbas:

—iRoberto Arlt?

—No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que €s im-
portante por su pintoresquismo. No, Martin, casi todo lo que en
€] es pintoresco es un defecto, es grande a pesar de eso. Es grande
por la formidable tension metafisica y religiosa de los monodlogos
de Erdosain....?3

El Buenos Aires profundo, subterrianeo, que emerge de la pro-
sa de Sabato tiene en Arlt un ¢claro antecedente. Existe en ambos
escritores una misma reivindicacién —en buena medida intuiti-
va en Arlt ¥y de signo surrealista en el caso de Sabato— de los
atributos irracionales del hombre: los sueiios, las obsesiones, la

0 Cf. E. Picon Garfield, Cortdzar por Cortdzar, Universidad Veracruza-
na, Xalapa, 1978, p. 12.

21 ¥éase Gnutzmann, op. cit., pp. 226-228,

22 Véase Jorge Cruz, “‘Sdbato y la herencia literaria argentina’, Cuader-
nos Hispanoamericanos {Madrid), 1983, nums. 391-393, p. 698.

23 Sobre héroes y tumbas, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 3158. En £/ es-
critor y sus fantasmas leemos también: ‘‘Roberto Arlt escribia sus novelas que
algunos creen costurnbristas, pero que en realidad son maégicas y desaforadas
fansasias de un ser desgarrado por ¢l mal metafisico...”” (Ensayvos, Losada, Bue-
nos Aires, 1970, p. 700).



20 EL OBSESIVO CIRCULAR DE LA FICCION

locura. La literatura, tanto para el uno como para ¢l otro, se con-
vierte en una forma de exorcisme.24

Ademads de los multiples “‘vasos comunicantes® que es posi-
ble hallar entre las ficciones de Sabato, Cortazar, Onetti v las
de Arlt —y que, por si solos, podrian ser motivo de un estudio
pormenorizado—, anotaremos otro punto en comun: compar-
ten el mismo rechazo por lo que Cortazar llamé la ““literatura
con mayuscula’’, porque ésta sélo importa al fin y al cabo en
cuanto busqueda y aventura.

Prefacio 3 una lectura critica de ““Los siete locos’’
v “‘Los lanzallamas’’

Aunque hagamos referencias esporadicas a otras obras de Arit
cuando lo consideremos pertinente, el presente estudio se dedica
principalmente a Los siete locos v Los lanzallamas por ser sin
duda éstas las novelas mas significativas y originales del autor
—las mas “‘inimitables’’, segtin Cortézar—, las que ofrecen tam-
bién mayores retos a la critica. Si bien es cierto que existe una
atmdsfera cormin entre todas las novelas y los cuentos de Arlt
ambientados en Buenos Aires, no es menos cierto que Los siete
locos vy Los lanzaliamas constituyen novelas clave, el intento més
radical del escritor portefio por configurar estéticamente algu-
nas ce sus obsesiones mayores: la escisién y desintegracion de
la identidad que, proyectadas a otros niveles de la ficcién, des-
quician el mundo representado, lo vuelven plural v multivoco,
la incomunicacién y soledad esencial de los seres marginados que
deambulan por la gran ciudad, el recurrente internarse en las zo-
nas ocultas o soterradas del ser. Estas novelas anuncian, a fina-
les de los afios veinte, al hombre andnimo de la modernidad v
a la vez prefiguran la crisis del mundo actual, mundo caético,
sin valores, que Arlt descifra mas alla de sus signos aparentes.
Ante una realidad desoladora y sin alternativas, Arlt nos dice tam-

24 Idea que también Cortizar defiende en su ensayo *‘Del cuento breve v
sus alrededores’: ““Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis crigturas nacen
de un large rechazo, me parece la mejor definicion de un proceso en ¢l que es-
cribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras...”” (Ultimo
round, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1969, p. 37,
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bién que la unica utopia posible es la que inventa la ficcién o
la imaginacion. Por otra parte, no nos parece casual que des-
pués de estas novelas en las que culmina su primera etapa crea-
dora, Arlt escriba, como dijimos, una novela menor y se entre-
gue finalmente al teatro, en biisqueda tal vez de nuevos medios
expresivos y de un contacto mas estrecho con el publico.

En El juguete rabioso, relato emparentado con la novela de
aprendizaje, aparecen varias de las constantes tematicas y de es-
tilo de su narrativa posterior. Sin embargo, su construccion so-
bria y nitida, su desarrollo lineal y verosimil (aspectos vincula-
dos con la percepcion de un mundo todavia estable y equilibrado),
contrastan notablemente con el universo inquietante de Los sie-
te locos y Los lanzallamas. Consciente del camino recorrido en-
ire su primera novela y éstas ultimas, Arlt escribe en 1931 con
el motivo de la reedicién de E! juguete rabioso:

Todavia este libro cuenta con exaltados apologistas que lo consi-
deran superior a Los siete locos, cosa que de ningiin punio de vista
puede admitirse porque no hay comparacion posible entre una y
otra novela, ni desde ¢l punto de vista constructiva, ni téenico, ni
psicoldgico, ni artistico, Segun su propic autor, Ef juguete rabioso
como novela, se parece a Los siete locos lo mismo que una pistola
antigua a upa auiomatica.?’

Singular metafora con la cual, no obstante, Arlt intuye la
modernidad de su segunda novela, la ruptura que establece no
solo con las formas narrativas tradicionales sino sobre todo con
su propio mundo narrativo anterior: éste parece ahora haberse
dislocado. Surge un universo desgarrado, caético, sin asideros
seguros, que se resiste a la interpretacion. Como veremos a o
largo de este estudio, tal pareciera que mayor es la inquietud que
produce su obra y mayor es también el esfuerzo por encasillarla
o encerrarla en una lectura que no resulta exagerado llamar ““tran-
quilizadora’’.26

23 Larra, op. cit., p. 57,

2 La extraiteza y dificultad que presentan las obras de Arlt, en particular
estas novelas, han sido muy bien observadas por Fernando Alegria, que escribe:
““Arlt iniriga a los criticos y estudiosos de su obra. Ellos quisieran reducir sus
novelas a un sistema de premisas estéticas v élicas, presentar sus novelas como
piezas de una estructura ideologica. Pero Arit se resbala y escapa’ . Nueva his-
toria de fa novela hispanoamericana, Ediciones del Norte, Hanover, 1986,
p. 175; el subrayado es nuestro.
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Novelas de multiples planos, densas, complejas, Los siete lo-
cos y Los lanzallamas nos introducen en efecto en un mundo he-
terogéneo, ambiguo, que oscila entre el folletin y la aventura,
entre las reiteradas incursiones en las zonas subconscientes del
protagonista y la fantasia politica con el extrafio proyecto de re-
volucién que persigue la Sociedad Secreta organizada por ¢l no
menos extrafio y enigmético Astrologo. La trayectoria interior
del protagonista, Remo Erdosain —*‘inventor fracasado’ y **de-
lincuente al margen de la cércel”’ se dice en las primeras paginas
de Los siete locos—, corre parejo v se entreteje con la historia
de los demas *'locos’’ que integran la Sociedad Secreta. Aparece
una gran diversidad de personajes secundarios, algunos fugaz-
mente, como el Buscador de Oro o El Mavor, otros mejor deli-
neados: pensamos, en particular, en Haffner, apodado el ““‘Ru-
fian Melancolico”, antiguo profesor de matemadticas dedicado
ahora al negocio de la prostitucion; en Hipolita o la Coja, ex sir-
vienta y ex prostituta; en el mistico Ergueta; personajes que si-
guen en buena medida destinos paralelos que sélo convergen de
manera circunstancial en la Sociedad Secreta. Un poco a la ma-
nera de Gide que, precisamente por aquellos afios, sostenia en
Los monederos falsos (1925) que *“‘todo debia entrar en una no-
vela’’ 27 Arlt abandona la conocida prescripcion naturalista de
““la tranche de vie’’ en un sentido temporal y presenta ahora, por
el contrario, una visién en profundidad. En lugar de reconstruir
““vidas’’, las novelas penetran reiteradamente en los *‘estados de
conciencia’ o en la ‘‘zona de la angustia’’ del personaje princi-
pal, y dan asimismo cabida a sus suefios y fantasias, sus alucina-
ciones y obsesiones. Los personajes de Los siefe locos y Los lan-
zallamas parecen hallarse al final de una atormentada y erratica_
trayectoria cuyas etapas anteriores ignoramos o de las cuales sélo
se nos entregan algunos fragmentos.

Abrirse un camino en estas novelas no ha sido una empresa
facil. Al sistematizar la obra de Arlt o volverla coherente **a la
fuerza’’, se acalla o elimina, nos parece, lo que incomoda ¢ in-
triga al lector, se limita también el cardacter multivalente de las

27 +*Le grand défaut de cette école {0 sea la naturalista, dice un personaje
de 1a novela), ¢'est de couper sa tranche toujours dans le méme sens; dans le
sens du temps, en longu¢ur. Pourguoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour
moi, je ne voudrais pas couper du tout. Comprenez-mai: je voudrais tout y fai-
re entrer dans ce roman’ (Les Faux-monnayeurs, Gallimard, Paris, 1983, p. 184).



INTRODUCCION 23

mismas, su esencial ambigiiedad. En otros términos, se ‘‘norma-
liza” lo que podriamos llamar, retomando el titulo de la prime-
ra novela del diptico, el texto ““loco” o desquiciado de Arlt.28
Ante novelas tan desconcertantes era necesario intentar otra mi-
rada que indagara la peculiar resistencia de estos textos a la in-
terpretacion y que la convirtiera incluso en una clave de lectura.
En este sentido, los asedios que siguen —frutos de una experien-
cia repetida de lectura y de una compenetracién cada vez mayor
con la obra de Arlt— constituyen distintos acercamientos a las
novelas, distintas formas de leer y entender los niveles de ambi-
giedad que las recorren. De la exploracion atenta y sostenida de
los elementos perturbadores de las novelas, de la lectura de lo
discontinue, fragmentario o dispar, emerge también otra cohe-
rencia, una coherencia de fondo que destaca el caracter obsesivo
de la ficcion arltiana. Como cualquier esfuerzo de comprensidn,
este estudio no pretende ser total ni exhaustivo, es un recorrido
posible entre otros. Diremos todavia que le dimos mas impor-
tancia al mundo poético de Arit que a las teorias o ideas que cir-
culan en sus obras, que nos importé sobre todo el configurador
de un poderoso y original universo imaginario, el “‘extrafo ar-
tista’’ del que habla Onetti en su semblanza.?

En el segundo capitulo, intitulado “‘La aventura interior™, se
estudia el conflicto divisorio del personaje principal, Erdosain,
que es adernas la mirada central de las novelas. Como lo intenta-
mos mostrar, no se trata del conflicto aislado de un personaje:
los desdoblamientos, la proyeccidn del terror y la configuracion
de un mundo deforme, hostil e inseguro, impregnan el universo
de las novelas y se posesionan de él.

En el tercer capitulo proponemos otro acercamiento al
asunto de la Sociedad Secreta, al que Piglia llama *‘la novela del
Astrologo’’,? concediéndole cierta independencia o autonomia
en el mundo de las novelas. A pesar de que el programa o plan
del Astrélogo es mas parecido a una construccién fantastica que
a un programa revolucionario, se han discutido una y otra vez
con criterios racionales y verosimiles las contradictorias **ideas’

2 En torno a la relacidn entre locura ¥ literatura, véase el estudio inteli-
gente v en varios sentidos iluminador de Shoshana Felman, La Folie et la chose
littéraire, Seuil, Paris, 1978,

23 Ar. cit., p. 376,

3% Op. cit., p. 22.

350691
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que despliega el Astrologo sobre la futura revolucion. En reali-
dad, el discurso interminable del Astrologo, en el pequefio tea-
tro-escenario que es la quinta de Temperley, se mueve en otra
dimensidn: se trata, como veremos, de una aventura de la ima-
ginacién y del deseo.

El nivel de ambigiiedad que tiene mayores consecuencias en
la construccidn o estructura global de las novelas es el de las vo-
ces, tema que abordamos en el cuarto capitulo. El clima de des-
confianza que crea el que se nombra indistintamente *‘cronista’
o ‘“‘comentador’’ exige un lector complice que participe en la
ficcion. Apelacién que parece ser una mascara, que no corres-
ponde en realidad a la narracién que nos entrega, para apropiarse
una historia ajena (basicamente la del protagonista, Erdosain)
y contarla. $i, como quiere Piglia, existe la “‘novela del Astrélo-
go’’, podriamos agregar que también debe leerse entre lineas “‘la
novela del cronista®™, en la que, de aiguna manera, esta en juego
el proceso mismo de la creacion.

En el quinto y tltimo capitulo nos detenemos en un comple-
}o de imagenes y simbolos afines, con un dinamismo propio, gue
apuntan tal vez el territorio mas profundo y oculto del proceso
de disociacidn de la identidad v que constituyen también la zona
literaria por excelencia de Arlt, la que mejor revela los circuitos
obsesivos de su ficcion.?!

3 Trabajamos Jas dos novelas de Arlt, reunidas en un solo volumen, en
ta edicion de Avacucho preparada por Adolfo Prieto. Los datos editoriales com-
pletos figuran en la bibliografia final. Para las citas se utilizaran las siguientes
abreviaturas: Los siete focos (S{) y Los lanzallamas (1L4). Las citas de otras obras
de Arlt se hacen con base en las ediciones mencionadas en la hibliografia.



II. LA AVENTURA INTERIOR

El mundo narrativo de Arlt es un mundo fuertemente estructu-
rado a partir de sus personajes y en particular a partir de la pers-
pectiva con que ven el mundo. Caracterizar entonces al personaje
arltiano, precisar lo que aqui llamamos su ‘‘aventura interior”’
no significa, simplemente, deslindar algunas de las cualidades o
rasgos que Jo conforman v determinan de una vez por todas, sino,
por el contrario, cercar las lineas de fuerza de su modo de per-
cepcion de la realidad. Esta aventura importa, segun veremos,
no s6lo en cuanto travectoria individual del personaje. Al des-
doblamiento de la identtdad que lo coloca casi siempre en situa-
ciones limites —locura, ¢rimen, suicidio—, se superponen otras
dualidades mas abarcadoras en torno a las cuales se organizan
tas principales coordenadas del escenario narrativo de Arlt. Por
ultimo, nos interesa subrayar la modernidad de la aventura inte-
rior del personaje arltiano, aventura que ha sido en general s0s-
layada por la critica. Esta insiste en una sola cara de ¢sa trayec-
toria: su ausencia de salida, su ineficacia, asi como su caracter
enajenado. Es posible sin embargo leer otra propuesta: frente a
un mundo hostil e implacable, el exilio interior del personaje arl-
tiano, lejos de constituir una simple evasiéon o un comodo refu-
gio, se convierte en la reivindicacion de otra realidad mas autén-
tica y profunda.

“‘El terror en la calle™

Para Roberto Arlt, como para los mejores narradores hispanoa-
mericanos contemporineos, lo real o la realidad no se limita ya
a la simple representacion objetiva de un mundo exterior, esta-
ble, sin misterio, de un mundo en definitiva confiable, de con-
tornos bien delineados. A partir de las obras de la primera gene-

(25}
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racion ‘‘superrealista’’ de Hispanoamérica —generacién que
empieza, segun el critico chileno Cedomil Goic, aproximadamente
por los anos veinte y en la que incluye con razon a Roberto Arlt—,!
el modo de representacion de la realidad cambia de signo: pre-
senciamos, fundamentalmente, un proceso de interiorizacion del
mundo narrativo. El mundo exterior es ahora percibido a través
de una o varias conciencias singulares que, ademas de imprimir
fuertemente su sello en el Ambito de la representacién, permiten
la expresidn de multiples planos de la realidad. Se abre paso una
vision del mundo esencialmente subjetiva en la que desaparece
la pretension de explicar, ordenar ¢ interpretar la realidad en tér-
minos sistematicos y causales, pretension que, como es bien sa-
bido, anima todavia la novela realista anterior. Existe sin duda
una estrecha relacion entre el mundo de la conciencia, ahora en
un primer plano, y la desaparicion de una imagen coherente del
mundo representado: éste resulta ambiguo, equivoco, multifa-
cético, a semejanza del universo mental del narrador o de los per-
sonajes cuyas obsesiones y conflictos intervienen de manera
decisiva en la construccion de la ficcidn y dejan, como dijimos,
hondas huellas en el mundo evocado. Al resumir las caracteristi-
cas de este nuevo modo de representacion de la realidad, Goic
puntualiza que ‘‘atrae las determinaciones negativas de defor-
macion, despersonalizacion, desobjetivacion, desentimentaliza-
cion e incoherencia’’, aspectos que ‘“‘traducen la destruccién del
modo de representacion tradicional [o sea, el realismo] y de la
imagen de la realidad construida por é1”’.2 Sefiala asimismo la
presencia y el predominio de un “*irracionalismo generalizado’’,
la ruptura de una representacion lineal del tiempo y su sustitu-
¢ién por un *‘tiempo subjetivo, no progresivo sino intensivo’’,3
aspectos de la narrativa contemporanea que también encuentran
su explicacion en uno de sus rasgos esenciales: el proceso de in-
teriorizacion aludido anteriormente.

Nos parece que una de las primeras claves de lectura para
introducirnos en la narrativa precursora de Arlt —coincidente
en buena medida con los rasgos antes destacados—, en particu-

| Cf. Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana. Ediciones
Universitarias, Valparaiso, Chile, 1972, p. [89.

2 Op. cit., pp. 179-180.

3 fhid., p. 179.
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lar en las novelas que nos ocupan, consist¢ en mostrar la estre-
cha correspondencia existente entre 1a peculiar visién de la reali-
dad que ofrecen Los siete locos y Los lanzallamas v el universo
mental de los personajes, concretamente del protagonista, prin-
cipal filtro narrativo.* Una y otro se condicionan mutuamente:
el ““terror’’ exterior remite forzosamente al *‘terror’’ interior.
Arlt deja atras el tradicional conflicto entre el personaje y
el ambiente, presente todavia en la novela de la generacion ante-
rior. Sus personajes no luchan ya con fuerzas naturales desigua-
les sino con sus propios demonios interiores. Tampoco parecen
importar s6lo en cuanto imagen o expresion externa, acabada,
de un determinado medio o grupo social. Los personajes margi-
nados —marginados en varios sentidos, como se vera— que pue-
blan estas novelas poco tienen en comiin, en efecto, con los *‘ti-
pos’’ de la novela realista v naturalista anterior, Rompen con
diferentes determinismos (sociocaracieroldgicos, ambientales, ete.)
que todavia rigen al personaje tradicional. También resulta sig-
nificativo observar que las descripciones de los espacios reales
o de los contextos fisicos en que se mueven los personajes prac-
ticamente han desaparecido.’ No obstante, cuando aparecen, se
trata ya, segin veremos, de espacios transfigurados en los que
importa mucho ma4s la visidén misma, lo que ésta revela, que la
reconstruccion fiel ¢ verosimil de una determinada realidad.
La ciudad de Buenos Aires, escenario de las novelas, ha de-
jado de ser en efecto un ambiente *‘realista’’ en que evolucionan
los personajes. Desde este dngulo, un rdpido cotejo entre EY ju-

4 En un capitulo posterior nos ocuparemos de los problemas de “‘voz™ que
plantean las novelas. Por ahora, basta sefialar la coincidencia de las miradas:
el cronista y narrador **ve'’ a través de los personajes, basicamente de Erdosain
(Cf. Capitulo 1v).

5 Mirta Arlt destaca este aspecto de la narrativa arltiana a partir de Los
siete focos. Véase Profogos a fa obra de mi padre, Torres Agiero Editor, Bue-
nos Aires, 1985, p. 60. Por su parte, Jaime Giordano ha dedicado un extenso
trabajo al estudio del “*espacio’’ en Arlt, concretamente en su tltima novela,
El amor brujo. Afirma que ¢l paisaje arltiano tiene “*algo mas que ¢l simple
valor de contorne’’, ¥ que no es s6lo un **complemento documental de los acon-
tecimientos®’. **El espacio en la narrativa de Roberto Arlt’’, Nueve rarrativa
hispanoamericana (Nueva York), 2:1972, num. 2, pp. 119-120. Antonio Pagés
Larraya advierte también en su ensayo, **Buenos Aires en la novela’, que en
Los siete focos “casi desaparece todo elemento descriptive’” . Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, 4:1946, num. 2, p. 272,
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guete rabioso y las novelas aqui analizadas arroja alguna luz so-
bre el tipo de vinculo que se establece entre realidad exterior y
personaje. En la primera novela de Arlt descuella todavia la pin-
tura de detalles realistas: pintura que subraya entre otros aspec-
tos la sordidez de las calles y de los barrios recorridos por Silvio
Astier cuando busca trabajo o cuando, en el iltimo capitulo de
la novela, se emplea como vendedor de papel. Sus itinerarios am-
bulantes lo conducen por las *‘chatas calles del arrabal, misera-
bles y sucias, inundadas de sol, con cajones de basura a las puer-
tas'” (95). Aunque existe desde luego cierta correspondencia entre
el temple de dnimo de Astier vy el paisaje exterior, la atencién pres-
tada por éste a su entorno testimonia, nos parece, un hecho de-
cisivo: el aislamiento o la ruptura del personaje con su medio
no se ha consumado aun. Pese a sus reiterados fracasos, Astier se
enfrenta con brio, frescura y vitalidad —rasgos que no volvemos
a encontrar en los personajes de las novelas vy cuentos poste-
riores— a un mundo gue encierra posibilidades de realizacién.
En este sentido, las diferentes experiencias de Astier, bien deli-
mitadas en el espacio de la novela, lo van conformando, mode-
lando, y pueden por lo mismo leerse como distintas etapas de
su evolucion o de su *““aprendizaje’’.® En Los siefe locos v Los
lanzallamas, las descripciones del paisaje exterior ceden el paso
a una percepcidn deforme, amenazadora, de la realidad, que no
se explica si omitimos €l proceso de enajenacion iniciado por Astier
y ahora consumado por este after ego angustiado que es Erdo-
sain. La vision se ha interiorizado: el mundo pierde su significa-
do objetivo para convertirse en una prolongacion ¢ en una ma-
terializacién de la angustia, de la identidad vacilante y arrinconada
del protagonista. La trayectoria de Erdosain se inicia, y es proba-
blemente la imagen que mejor la define y resume en su totalidad,
bajo el signo del *‘terror” (8, 7-9). ““Terror’’ subterrineo,
indefinible, al acecho, que primero se insinua en la simple per-
cepcion de un rostro o de un espacio cotidiano, la calle, y que
acaba convirtiéndose en simbolo de una realidad avasalladora.
El camino del “‘terror’” culmina inevitablemente en la locura y
en la muerte: el asesinato de la Bizca y el suicidio de Erdosain.

Empezar a leer Los siete locos significa penetrar sin rodeos

& Evolucion y trayectoria que Diana Guerrero ha llamado, significativa-
mente, “‘el aprendizaje de la sociedad™, op. cir., pp. 17-46.
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en el universo mental de Erdosain v contemplar la escena desde
su punto de vista: ‘‘Al abrir la puerta de la gerencia, encristala-
da de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder: comprendio
que estaba perdido, pero ya era tarde’’ (S/, 3). Contrasta la ima-
gen exterior borrosa del protagonista, su poca realidad con la
segura inmersion en su conciencia atormentada. Poco después
nos enteramos de que se le acusa de fraude y de que los jefes de
la Compatiia Azucarera en donde trabaja de cobrador le piden
cuentas. Niega sin mucha conviccion la acusacién de robo y pro-
mete rendir cuentas ‘‘hoy mismo a mediodia’’. Finalmente, de
manera inesperada, se le otorga todo un dia de plazo para com-
probar su inocencia. La escena, intitulada ‘*La sorpresa’”, con-
cluye cuando Erdosain, “‘invisiblemente acorralado’’, empieza
a deambular por las calles de Buenos Aires. Hasta aqui los he-
chos. Se trata de la unica escena de la novela en que el personaje
es confrontado con el mundo del trabajo, mundo que en Arlt
resulta denigrante, humillante, tal como sucede en tantas pagi-
nas de Ef juguere rabioso. A esta humillacion se suma poco des-
pués otra més: el abandono de su esposa, Elsa, narrado en un
largo capitulo, **El humillado’’, que posteriormente Arit llevara
al teatro.” La doble ruptura anterior {trabajo y casa/hogar) sig-
nifica por una parte la expulsion definitiva de un escenario pu-
blice, *‘normal’’ (${, 79), aceptado y reconocido por los “‘otros’,
el deterioro, en suma, de un ego social, y por otra, inaugura la
trayectoria de incomunicacién, de “angustia’’ y de ““terror’’ del
protagonista arltiano.

M4ds alla del dato escueto vy trivial del robo, el interés de este
comienzo es que nos coloca de manera inconfundible en la 6rbi-
ta del personaje principal y sobre todo en lo que cabria llamar
su percepcidn ‘‘oblicua’ de la realidad,® percepcion cuyo signo

? Estrenado con el mismo titulo en ef Teatro del Pueblo en 1930, es la pri-
mera incursion teatral del autor.

¥ Esta expresion, utilizada por Pedro Lastra y Graciela Coulson en un en-
savo sobre J. Cortazar (“*El motivo del horror en Octaedro™, en P. Lastra
[comp.], Jufie Cortdzar, Taurus, Madrid, 1981, pp. 341-342), me parece muy
adecuada para caracterizar la novedad del enfoque arltiano, que supera en efecto
la percepcion directa, sin ambigiedad, de la realidad objetiva. Precisemos sin
embargo que Lastra convierte este concepto en uno de los rasgos diferenciado-
res entre la narrativa realista del xix y principios del xx y la contemporanea.
Diice en particular que en la “literatura contemporanea se advierte [...] otro tipo
de percepcién’’, una percepcion 'oblicua’™ de la realidad que no parte o **no
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mayor parece centrarse en alguna obsesion, todavia difusa y mal
definida en estas primeras paginas. Pese a todo, si se lee con cui-
dado la escena, empieza a sospecharse que la naturaleza del “‘te-
rror’’ que acosa a Erdosain no se vincula sino de manera circuns-
tancial con el motivo manifiesto, o sea ¢l descubrimiento del robo.
Existe, presumimos, un peligro mucho mas radical, un peligro
latente, no formulado, que acapara su conciencia, la cerca por
todas partes —recordemos que se encuentra ‘‘invisiblemente
acorralado” — v toma cuerpo afuera, en una imagen amenaza-
dora, siniestra incluso, de la realidad presente;? primero en los
““tres personajes’’ que lo acusan de fraude —el contador, el di-
rector de la empresa y el hijo de éste— y luego en las calles de
la ciudad a las que se lanza Erdosain sin rambo fijo, ¥ que reco-
rre en forma obsesiva que como si huyera, en efecto, de algin
peligro. Los rostros deformados, fragmentados, de lincas expre-
sionistas, ponen de manifiesto el horror interior: lo conocido se
vuelve extrafio, adquiere visos de pesadilla. Algin detalle del ros-
tro, amplificado, escindido del conjunto, parece llenar todo el
campo de vision, Del director $6lo se subrayan la *‘cabeza de ja-
bali’’, la “‘mirada implacable”*, filtrada por “‘pupilas grises como
las de un pez’’, y el ““cuelio de toro’* (S, 3); del subgerente, “hijo
del hombre de cabeza de jabalf’’, v de Gualdi, el contador, la
mirada “‘escrutadora’’ y *‘cinica’’ {ibid.). Rostros humanos con-
vertidos en mascaras que imposibilitan cualquier tipo de identi-
ficacion o de reconocimiento. El expresionismo de la vision an-
terior, condicionado por una subjetividad exacerbada, gue roza
lo patoldgico, no es exclusivo de esta escena.!? A lo largo de las

toma como punto de partida el mundo unico de 1os abjetos, sino el mundo mul-
tiple de la mente*’.

% Siniestra, en el sentido que Freud le da a la palabra, partiendo de] anali-
sis de la voz alemana ‘“‘unheimttich™, anténimo de ““heimlich’’, familiar, hoga-
refio, intimo, conocido, et¢. Véase Lo siniestro’’, en Qbras completas, t. 3,
trad. del aleman por Luis Lopez-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973,
pp. 2483-2505.

¢ En fa nocién de *‘grotesco”™ que analiza W, Kayser a través de la pin-
tura y la literatura de varios siglos —nocion coincidente en buena medida con
el llamado expresionismo— destaca también la mascara, especie de cara petri-
ficada, desprovista de vida humana. Lo grotesce, Nova, Buenos Aires. 1964,
pp. 212, 223-224. El propic Arlt admite esta filiacion grotesco-expresionista ae
sus personajes, al estrenar en 1936 su drama E! fabricante de fantasnas: *“Los
espantosos personajes que animan el drama, el Jorobado, la Ciega, el Leprosc
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novelas se repite la configuracién de rostros desarticulados y ani-
malizados en los que destacan algunos trazos esenciales.!! Del
farmacéutico Ergueta, a quien s¢ alude precisamente como a *‘un
hombre extrafio” (S, 9), se dice lo siguiente: ““Lo vidrioso de
sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacei-
das y el labio inferior casi colgante, le daban la apariencia de
un cretino’ (54, 9). Se trata va, en este caso, de una caricatura.
Es probablemente Barsut, el doble temido del protagonista, quien
encarna mejor lo siniestro:!2

Ante sus ojos se materializaba la taciturna figura del otro, de Gre-
gorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de pre-
sa, los 0jos verdosos ¥ las orejas en punta como las del lobo (84, 13).

En otra parte, Barsut aparece como ‘‘un espectro de nariz
huesuda y cabello de bronce™ {8/, 50) y mas adelante se alude
a su ‘“‘faz de tigre'’ (S/, 77). En **La caverna™ (S/, 123-134)}, frag-
mento dedicado a la evocacion de la fonda que frecuenta el bajo
mundo de la ciudad (ladrones y macroés) y que constituye ¢l an-
tecedente directo del cuento ““Las fieras’’, proliferan los semblan-
tes monstruosos, con atributos animales: ‘‘se erguia gigantesco
y morrudo como un craneo de buey, el relieve del patron de la
fonda [...]"" (S84, 125); “‘negros de 0jos de porcelana y brillantes
dentaduras entre la almorrana de sus belfos [...], rateros y ‘bati-
dores’ con perfil de tigre, la frente huida y la pupila tiesa’’ (S/,
126). Estos subhombres que semejan ‘‘fieras’ agazapadas ‘“‘en
surincdn’’ se mueven en una ‘‘atmosfera de acuario™ (87, 127),

v la Coja, aparte de que en germen s¢ encuentren en mis novelas Los siete focos
y El jorobadito [es un volumen de cuentos y no una novela], son una reminis-
cencia de mi recorrido por los museos espafioles: Goya, Durero y Bruegel el
Viejo, guienes con sus farsas de la Locura y de la Muerte reactivaron en mi
sentido teatral la aficion a lo maravilloso’*. Cit. por Larra, op. cit., p. 8i.

11 Kayser {op. cit., pp. 36, 43, 214-215) advierte la persistencia de este ele-
menta en el grotesco, desde Brueghel ¥ Bosch hasta los pintores contempora-
neos. En el mundo de Arlt la metaforizacion a partir de figuras animales parece
connotar la desintegracién psiquica y social del personaje, y en ciertos casos
sugiere una infrahumanidad distanciada del mundo normal. Véase, por ejem-
plo, el cuento ‘'Las fieras™, en Ef jorobadito, pp. 113-128,

12 Como lo sefiala Freud, cuando lo siniestro aparece asociado con el tema
del doble, surge una amenaza larvada de muerte. Esto se cumple también en
Los siete locos y Los lanzaltamas, segin veremos en la siguiente seccion del pre-
sente capitulo. Véase S. Freud, art. cit., pp. 2493-2495.
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es decir, en un mundo aparte, incomunicado. La imagen de Elsa
aparece también mutilada en el recuerdo de Erdosain: *‘Una ima-
gen destefiida tocd, con tres puntos de relieve, su sensibilidad re-
lajada. Ojos, nariz y menton’’ (L, 205). Mas adelante se insiste
de nuevo en un solo detalle del rostro olvidado: **Se acuerda de
Elsa [...}. De la superficie de la oscuridad se desprende su boca
entreabierta...”” (LI, 208).

Del mismo modo, ‘‘el terror’’ se abre paso en las calles de
la ciudad; ciudad ““cancer” (S/, 116) que es el Ambito por exce-
lencia de la enajenacion de estos “‘lisiados de ciudad’’, como dice
tan bien Mirta Arlt al referirse a los *‘locos’”.13 Erdosain cami-
na, como Astier, por las calles de Buenos Aires, pero ‘‘camina
extrafado, comeo a través de una ciudad desconocida’ (L, 290).
En otra parte leemos también: ‘‘la cindad entra en su corazon
y se vuelca por sus arterias en fuerza de negacion’ (L{, 230). La
identificacion del personaje con su espacio vital se ha roto v no
puede sorprendernos por lo tanto que uno de los suefios de Er-
dosain v de otros integrantes de la Sociedad Secreta sea precisa-
mente &l de reconquistar este espacio del cual han sido desterra-
dos: “‘Serds nuestra, ciudad” (S/, 181), exclama desafiante
Erdosain en uno de sus recorridos solitarios por Buenos Aires.
Es también significativo que aparezcan en Temperley, en el es-
cenario de la Sociedad Secreta, las pocas descripciones de las no-
velas. Los personajes encuentran en Temperley, y sobre todo en
la utopia que proyecta ante ¢llos €] Astrdlogo, un resquicio a su
angustia que les permite una reconciliacién transitoria con el mun-
do exterior.!? So6lo entonces Erdosain se vuelve receptivo a la
exuberante vegetacion que rodea la quinta. Observa con deleite
“*los tuneles vegetales®’, *‘los senderos de grano rojo en los par-
ques’’, se percata del “‘perfume potentisimo, agudo’ de los ro-
sales gue pueblan el espacio ‘‘de una fragancia roja, fresca como
un caudal de agua’’ (3{, 85-87). Esta reaparicidon o recuperacién
del paisaje coincide con la placidez del personaje y participa asi-
mismo en el “‘goce nuevo’” de la identidad momentaneamente
recobrada: ‘‘y el placer que la mafnana suscitaba en él, el goce
nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los ante-
riores sufrimientos del desastre’’ (8/, 86; el subrayado es nuestro).

13 ““Pralogo’” a Los siete focas, Fabril, Buenos Aires, 1968, p. 18,
14 Bste aspecto se desarrolla ampliamente en el siguiente capitulo.
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Si volvemos ahora a las calles de la ciudad, ¢stas aparecen
invadidas por una luminosidad intensa, nefasta --se habla del
“terror luminoso’’ (S/, 8)— que descubre “‘los asquerosos inte-
riores’’ de las casas (S/, 4) o los “‘parajes siniestros”’ (§/, 125).13
Los espacios se han vuelto ajenos, distantes, y por lo mismo in-
seguros y amenazadores al igual que antes los rostros. Prevale-
cen las lineas geométricas: los ‘*cubos de portland’’ y las “‘dia-
gonales oscuras’’ (S/, 41) alternan con los espacios ‘‘clibicos’’ de
los cuartos de pension ¢ con el “‘cubo taciturno’ o ‘‘sombrio’’
(Si, 125-126) de la *‘caverna’’.!% Asi, cuando leemos en el prin-
cipio del capitulo segundo de Los siete locos que Erdosain, re-
cluido en el refugio anénimeo ¢ incompleto de un cuarto de pen-
sion, ‘‘le habia cobrado terror a la calle’ {8/, 68), entendemos
que no se trata de una simple formula, de una caracterizacién
pasajera o circunstancial, sino de la emergencia de un miedo esen-
cial, ontoldgico, que ‘‘amenaza —y lo decimos con términos aje-
nos— a su ser por todas partes’’ .17 Al proyectarse la interiori-

IS Como se vera después {cap. V, pp. 92-99), la asociacién entre el ““te-
rror’’ y la experiencia de la calle {en particular, la presencia de una luz violenta,
opresora) da lugar a un simbolo privilegiado que gravita a lo largo de las novelas.

16 Proponemos una inferpretacion mas abarcadora de esta geometrizacion
en otro lugar, donde logramos integrarla con otras manifestaciones simbélicas,
cercanas en cuanto a la experiencia o realidad que procuran significar. Véase
¢l capitulo ¥, *‘La geometria interior de la vida®™, pp. 104-109. También cabe
apuntar o mucho en comiin que tiene esta vision fragmentaria y geométrica
de la ciudad con el cine expresionista de la época. Pensamos desde luego en Me-
trapolis (1926) de Fritz Lang.

7 Ronald Laing, Ef yo dividido, Fondo de Cultura Econdémica, México,
1974, p. 75. El libro de Laing —estudio *‘fenomenoldgico existencial [que le
debe mucho a Sartre] de algunas personas esquizoides y esquizofrénicas’’ — re-
sulta muy sugestivo para acercarnos a la realidad y a las experiencias del perso-
naje arltiano. Laing precisa también que esta experiencia del peligro o de lo que
llama **1a original cualidad amenazadora de la realidad™ (p. 85}, convierte al
“‘mundo en una prisién sin rejas, un campo de concentracion sin alambre de
pias'’ {p. 75). Por otra parte, la literatura psicoanalitica ha sefialado con insis-
tencia la presencia difusa de un miedo esencial {'‘peur du monde**, dice Roger
Bastide} en el origen de algunas psicosis. Para Bastide constituye inclusec €l “'nd-
cleo obsesivo® clave, una especie de filtro que se interpone entre el individuo
y el mundo. Sociologie des maladies mentales, Flammarion, Paris, 1963, pp. 257
v ss.; Le Réve, la transe el la folie, Flammarion, Paris, 1972, pp. 242-253.
En el hermoso libro de M.A, Séchehave, la joven esquizofrénica insiste tam-
bién en el ‘‘terrot’’ que experimenta ante €l mundo exterior. La realfizacion sim-
bolica. Diario de una esquizofrénica, Fondo de Cultura Economica, México,
1973, p. 62.
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dad en el mundo exterior v al borrarse las fronteras normales
entre sujeto y objeto, el ““terror”’ —intangible, oculto— se espa-
cializa ¢ irrumpe en la realidad mas banal y cotidiana.'® Al con-
cretarse, se vuelve imposible cualquier distanciamiento: despro-
tegido, el personaje se halla, literalmente, bajo el ““terror’’. Como
bien lo sefiala Laing en el citado estudio, ‘“la polaridad se esta-
blece entre un completo aislamiento o una fusién completa de
identidad, y no tanto entre la separacion y la relacion’’.!? Los
dos extremos existen también en el protagonista de Arlt: frente
al “‘terror’’ que absorbe o ‘‘traga’’,2® encontramos el *‘comple-
to aislamiento®’, ¢l repliegue interior, la inmersion en los pro-
pios suefios o delirios.

Lo central, lo que importa desde la primera escena de la no-
vela, tal vez no sean los hechos mismos sino este ““terror”’, cbse-
sivo y latente, que parte de una conciencia aislada, acosada, y
empaiia 0 modifica la imagen del mundo. La verdadera ‘‘sor-
presa’’ que le espera a Erdosain desde las paginas iniciales de la
novelas es que ¢l mundo se revela como peligroso y hostil. En
el caracter distorsionado y fragmentario de la realidad percibida
y en la configuracién de un mundo inseguro hay que leer las se-
fiales o los indicios materiales de una experiencia limite, amplia-
mente explorada en las novelas y, segun veremos, desde distin-
tos dngulos: como el proceso de ruptura de una conciencia con
su mundo, como el reiterado desdoblamiento de la identidad, v
también como un viaje interior que recorre una y otra vez la lla-
mada “‘zona de la angustia’®, que descubre, sondea y exorciza
las “‘fuerzas oscuras” y subconscientes del ser (S/, 41).

18 Digamos, de paso, que este “‘terror’ que se propaga fuera de la con-
cienciz y que acaba estando en las cosas presenta bastantes similitudes con la
inquietante ‘‘ndusea’ sartreana que amenaza suplantar la identidad de Roquen-
tin. Entre otros fragmentos significativos de esta novela, citamos el sigujente:
‘‘La Ndusea no estd en mi: la siento alli, en la pared, en los tirantes, en todas
partes a mi alrededor. Es una sola cosa con ¢l café, soy yo quien esté en ella’,
Traducida por Aurcra Bernardez, Diana, México, 1952, p. 39.

19 Op, cit., p. 49.

20 rhid,, p. 39.
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La estructura dual del personaje arltiano

Sin duda, los personajes arltianos se¢ parecen entre si; como en
un juego de espejos, se atraen y rechazan simultdneamente. Bajo
distintas méscaras se esconde un mismo molde esencial, la mis-
ma materia prima.2! Esto explica tal vez las afinidades existen-
tes entre personajes aparentemente tan dispares como Haftner
o el Rufidn Melancélico, el mistico Ergueta, Erdosain o el As-
trologo, para citar sélo algunos de ellos. El Astrélogo mismo
apunta en varias oportunidades esta proximidad o semejanza entre
unos y otros. Por ejemplo, en un didlogo con Hipdlita, afirma:
“Yo, Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufian Melancélico,
Barsut, todos somos iguales’ (LI, 199). Subraya en particular la
comunidad de destino de lo que llama también las *‘fuerzas perdi-
das’’ (57, 98) de la sociedad: soledad e incomunicacidn, pasividad,
“‘aburrimiento’’ cronico como en el caso del Rufian (87, 30), vy
paralelamente necesidad de acontecimientos o “‘suefios extraor-
dinarios’’ (8, 36) porque, como afirma uno de ellos, “‘la vida
tiene que ser otra’ (L{, 231). Tal predisposicion al suefio explica
en buena medida su adhesion al fantasioso proyecto del Astrélogo.

Lo que aqui nos parece decisivo subrayar es que en todos pue-
de observarse, en mayor ¢ menor grado desde luego, una idénti-
ca estructura de comportamiento que —siguiendo a Laing— no
dudamos en calificar de esquizoide:

La palabra esquizoide designa a un individuo en el que la totalidad
de su experiencia esta dividida de dos maneras principales: en pri-
mer lugar, hay una brecha en su relacién con su mundo v, en se-
gundo lugar, hay una rotura en su relacion consigo mismo. Tal per-
sona {...] se experimenta a si misma en una desesperante soledad
y completo aislamiento.22

21 En una entrevista publicada en 1929, Arlt explica el proceso de desdo-
blamiento a partir del cual crea a sus personajes; proceso gue interesa en la me-
dida que arroja alguna luz sobre el sustrato comin que conforma a aquélios
y no para sefialar —como lo han hecho muchos— coincidencias biograficas:
“Como no puedo hacer de mi vida un laboratorio de ensayos por la falta de
tiempo, dinero v cultura, desdoblo, de mis deseos, personajes imaginarios que
trate de novelar’”. Agrega que ¢stos *‘son pedazos de mi misme’’. Aparecida
originalmente en la Revista de Literatura Argenting (Buenos Aires), marzo de
1929, Ricardo Piglia reproduce parcialmente esta entrevista en una compilacion
suya: Yo, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1968, pp. 79-80.

2 Op. cit., p- 13.
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El protagonista es, de todos los ‘‘locos’, ¢l personaje mejor
delineado y explorado, el que merece por lo mismo un andlisis
pormenorizado. Nuestras novelas narran, fundamentalmente, la
“‘historia’’ (S/, p. 71) —dice ¢l cronista— de Remo Erdosain, his-
toria que en una primera aproximacién debe leerse, pues, como
un doble proceso de disociacion: con la realidad y el mundo y
con la propia identidad.

*‘Pero yo ;seré realmente el que soy? ;O seré otro?’’ (S/, 54),
monologa Erdosain, extrafiado, a la hora de decidir la muerte
de Barsut. En las ultimas paginas de Los lanzallamas el tiempo
de la duda, que aqui todavia turba al personaje, desaparece: éste
se convierte simultdneamente en actor y espectador de su propio
crimen. La conciencia, “‘conciencia helada’® (L7, 383), de Erdosain
observa a distancia el acercamiento de los cuerpos, el juego amo-
roso iniciado por Maria, la Bizca, Su gesto, lo mismo que su cuer-
po ‘‘un doble fisico’ (S{, 74}, no le pertenece. Incapaz de enfren-
tarse a una realidad que lo hostiga, “*adolorido’’, como dice él
mismo, ‘‘de una impotencia singular’’ (S/, 80), la accién, cuando
se verifica, parece ser el producto de una identidad enajenada.

En esta escena final espléndidamente narrada, a la que vol-
veremos mas adelante,?* converge y culmina ¢l motivo recurrente
de la identidad esquizoide de Erdosain, escindida entre cuerpo
y mente y cuerpo y conciencia, ‘‘rota’’ o fragmentada entre dos
o mas ‘‘yos’’ enemigos, irreconciliables:

No podia reconocerse... dudaba que €l fuera Augusto Remo Erdo-
sain. Se apretaba la frente entre la yema de los dedos, y la carne
de su mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su frente,
como si estuviera fabricado su cuerpo de dos sustancias distintas.
£Quién sabe 1o que ya habia muerto en €17 (S/, 43).

En otros momentos surgen ‘‘voces'’ —se habla por ejemplo
de un *“‘yo’ maligno’’ (L/, 225)—, voces desdobladas y en pug-
na que acosan y persiguen a Erdosain en la soledad de su encierro:

3 Cortazar alude precisamente al climax estilistico alcanzado por Arle al
final de Los lanzallamas: **Basta pasar de Ef juguete rabioso a Los siete focos,
¥ sobre todo de éste a Los fgnzallamas, para advertir la dificil evolucion de la
escritura arltiana, el avance estilistico que alcanza su culminacién en las admi-
rables paginas finales donde se describe et asesinato de la Bizca por Erdosain
¥y el suicidio de este ultimo’” (Arlt, Obra completa, tomo 1, p. vi).
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— ¢ Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has lle-
gado a lo que deseabas ser. (Y7 [...]

—A donde vayas, donde estés, es inutil...

—Callate por favor... Si... La voz se calla (L, 225-226).

El riesgo decisivo de esta experiencia limite, seguida de cer-
¢a, con una precision casi clinica, es a fin de cuentas el aislamiento
total o la pérdida de identidad, el *‘no ser’’ o la muerte en vida
como un modo prevaleciente de relacionarse ¢con el mundo:

Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el capitan, ni
para Elsa, ni para Barsut. [...] Para todos soy la negacién de la
vida. Soy algo asi como el no ser (S/, 54).

En otra parte se insiste de nuevo: *‘Estoy muerto y quiero
vivir. Esa es la verdad™® (L{, 227). Desde ‘‘La sorpresa’’, escena
fundadora en mis de un sentido, Erdosain es ya, como después
dice, un ““hombre sombra’’ (S}, 55) al que le falta vida. Nulifi-
cado por las miradas implacables de sus acusadores, no logra rom-
per su aislamiento ni formular la menor defensa de si mismo:
**Queria decirles algo, no sabia ¢cémo, pero algo que les diera
a comprender a ellos toda la desdicha que pesaba sobre su vida
[...) (SI, 4). Sale al fin de la gerencia sin decir ni explicar nada.
La misma “‘impotencia’’ se manifiesta en toda su desnudez en
““El humillado’’. Aqui existe sin embargo un intente por hablar,
por decir la desdicha o la angustia y por sofar un futuro impro-
bable, La accidn eficaz, real, es sustituida por palabras y fanta-
sias, al parecer su Gnica fuerza, con las que pretende detener o
por lo menos posponer la partida de su esposa, Elsa.?* El aisla-
miento de Erdosain no es sélo psiquico. Se prolonga por lo ge-
neral al cuerpo mismo, cuerpo inerte, *‘aplanado en una perfec-
¢ion de espanto’’ (S, 44). Cuando se alude a su larga confesién
al cronista, también destaca la postracion del personaje: ‘‘Erdo-
sain queddbase sentado en el borde de una silla, la espalda ar-
queada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enreja-
das por los dedos, la mirada fija en el pavimento’’ {S/, 71). En
Los lanzallamas leemos una descripcion todavia més precisa de

2 En el asunto de la Sociedad Secreta, que analizaremos en €l siguiente
capitulo, se hace plenamente evidente el papel mégico (y sustitutivo de la ac-
<ion) de las palabras.
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este estado letargico: “‘El rostro se le enrigidece, 1a espalda s¢
le endurece; permance asi con los parpados caidos y pesados como
si lo petrificara su angustia'’ (L{, 225; el subrayado es nuestro).
A lo largo de las novelas, se va configurando un lenguaje de la
desdicha o de la tristeza, que insiste en la lentitud y pesadez del
personaje, en su inmovilidad incluso, atributos inconfundibles
del personaje melancolico.?’

El “hombre sombra’’, a la vez muerto y vivo, se sustrae a
una relacion viva, dialéctica, con los ““otros’ y con ¢l mundo
en general. Fuera del grupo de marginados que logra reunir en
torno suyo el Astrélogo —grupo que genera, como se vera, otra
dindmica—, no es de extraiiar que las relaciones intersubjetivas
sean condenadas sistematicamente al fracaso. La incipiente com-
plicidad que se abre paso en el amor o en la amistad culmina siem-
pre —y es una constante del escenario narrativo de Arlt— en dis-
tintas formas de ruptura, por lo general abruptas: huida, traicién,
infamias o muerte.?® Los pocos gestos desinteresados, de entre-
ga, que quiebran el circuito viciado y conflictivo de dichas rela-
ciones, permanecen como actitudes aisladas, marginales, sin
mayores consecuencias. Asi por ejemplo la conducta de Haffner,
el macrd vy ex profesor de matematicas, que salva de la carcel a
Erdosain —un desconocido todavia para él—, es considerada si-
multAneamente como un suceso ‘‘absurdo® y como un
““prodigio’”:

Erdosain recogié el cheque, y sin leerlo lo dobld en cuatro pliegos
guardandolo en su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. Ei
suceso era mas absurdo que una novela {...] el prodigio lo habia
obrado un solo gesto del Rufian (57, 26).

Por otra parte, la entrega fisica de Liliana a Erdosain (**Me
he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No guiero que
sigas sufriendo’, LI, 324), entrega que no pide nada a cambio,
es rechazada con sarcasmo.

25 Véase Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois fectures de Bau-
delaire, Julliard, Paris, 1989, p. 19.

26 La mayoria de los cuentos de Ef jorobadito parecen precisamente cons-
truidos a partir de alguna vileza ¢ infamia que escinde en dos —dos identida-
des, dos tiempos y dos espacios distintos— la historia del protagonista y parra-
dor del relato. Véanse, en particular, “‘El jorobadito”, ““Ester Primavera’ y
“‘Las fieras™.
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La mirada, nunca inocente, salvo tal vez la del que se halla,
como Bromberg, el avudante del Astrdlogo, totalmente “‘sumer-
gido en su magnifica incoherencia’ (S/, 183), suele ser el primer
indicio de un duelo callado, soterrado. David Viiias apunté la
doble direccion de las miradas en los personajes de Arlt: ““[...]
opresiva, se desploma desde lo alto; cuando pretende ser fasci-
nante, condiciona un movimiento ascensional [...]J. Humillar (sen-
tirse humillado) o seducir; achicarse o crecer; obedecer o man-
dar”’.27 A la logica amo-esclavo que destaca con razén Viias (y
que le debe sin duda bastante a Dostoyevski), hay que agregar
otra mirada, en absoluto marginal: la oblicua ¢ “‘espia”, de na-
turaleza compulsiva y persecutoria, significativa en este contex-
to de la identidad doble, ambivalente. Unos y otros (Elsa, Erdo-
sain, la Coja, Barsut) se espian o acechan mutuamente, como
“enemigos’’ (L4, 287); intentan descifrar los designios que se ocul-
tan tras un gesto, una palabra; planean venganzas o se tienden
trampas. La mirada ““fria’’, ‘‘venenosa’ {8/, 141) ¢ intrusa de
la Coja —aviso seguro, aunque no formulado, de peligro— quie-
bra la proximidad y la incipiente amistad entre ¢lla y Erdosain.
Por otra parte, la relacidén amorosa de Erdosain con la Bizca se
inicia al parecer como un juego, a partir de la mirada que le diri-
ge dofia Ignacia, madre de la joven y duefia de la pension en que
vive:

Cuando vi aquella mujer alli inmovil, espidndome, experimenté una
alegria enorme. No sabia lo que podia esperar de ella, pero el ins-
tinto me decia que ambos desedbamos reciprocamerite utilizarnos
(L1, 209).

La madre prostituye a la hija por el dinero que le entrega
Erdosain, y ia Bizca se convierte posteriormente en la victima
de este juego. Sin embargo el mismo Erdosain es, en primer tér-
mino, su propio “‘espia’’: ‘‘le parece haber salido fuera de si mis-
mo, ser ef espia invisible que escudrifia la angustia de aquel hombre
alli derrotado” (L/, 207; el subrayado es nuestro}. En otro pasa-
je, se lee de manera clara el temor del doble o del “‘espia’’: ‘‘Dos

27 *E] escritor vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo’, en Literatura argen-
ting y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Siglo XX, Buenos Aires, 1971,
p. 67.
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o tres veces mird hacia un rincdn de tinieblas, como si temiera
que alli hubiera alguien espiandolo’” (L{, 384). También asocia-
do con la experiencia del desdoblamiento, ¢l Astrdlogo alude en
su mondlogo interior a esos “‘otros’’, peligrosamente cercanos,
“‘como si ellos estuvieran alli, en la sombra, espiandome’’ {L/,
160-161). En estos dltimos ejemplos, no se trata va de un con-
texto verosimil, de una simple mirada, sino de una proyeccion
imaginaria, palpable en la presencia ahora “‘invisible’’ pero per-
tinaz del ‘*espia’’, presencia que forma parte de un tejido sim-
bélico mucho mas amplio.28

Desde el punto de vista que aqui es ¢l nuestro, resulta para-
digmatica la relacién entre el protagonista de las novelas y Bar-
sut, personaje equivoco, doble degradado y hostil de Erdosain.
Tienen sueiios extraiios muy parecidos —en particular el de los
““peces tuertos”’, 8/, 14-15—; ambos se muestran casi siempre al
acecho y adoptan actitudes semejantes. Erdosain visualiza a Barsut
“no como a un hombre’’ sino como a un ““doble”’ vy, agrega el
narrador,

se habia convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como
ésta en otras circunstancias, él ahora le dirigia las mismas pregun-
tas (Sf, 50).

Ante él, Erdosain permanece inerte, como ‘“‘muerto’’, y no
logra sustraerse a su inquietante dominio. Barsut denuncia su es-
tafa a la Compaiiia Azucarera y codicia a Elsa. Al enterarse de
que Erdosain no opuso la menor resistencia ante la partida de
Elsa con el capitédn, Barsut lo agrede fisicamente (‘‘La bofeta-
da’’, 8/, 46-53). Pero lo que interesa subrayar es que Barsut asu-
me como propio ¢l papel del marido abandonado, papel que le
corresponde a Erdosain y, al hacerlo, usurpa en buena medida
su identidad. La amenaza no puede ser mas obvia. Como en el
modelo cldsico del doble, la aparicién de Barsut, temible y si-
niestra, suscita un ‘‘duelo invisible, odioso, sin un fin inmedia-
to’* (81, 14), y convoca a la muerte: *‘Si, era probable que para
vivir tranquilo fuera necesario exterminarlo’’ (8/, 50), medita Er-
dosain. Entre el ‘‘plan de muerte’’ destinado a Barsut y el asesi-
nato de la Bizca —preludios al suicidio de Erdosain— existe una

2% Véase capitulo V, pp. 95-97.
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semejanza de fondo que permite establecer entre ambos una con-
tinuidad.?® Los dos personajes personifican al ‘‘otro”’ o al do-
ble —que no por azar encarna, en ambos ¢asos, en una figura
repulsiva y degradada—3° que hace peligrar la propia identidad.

Por la via del sexo v del amor la Bizca entrafia para Erdo-
sain el mismo riesgo o peligro que Barsut. Las imagenes de **ab-
sorcién”’ que presiden el encuentro erdtico entre Erdosain y la
Bizca no dejan lugar a dudas sobre su significado. La boca de
la joven, “‘una hendidura convulsa que se [apega] como una ven-
tosa a su boca resignada® (L/, 383), evoca esa otra “‘boca’” —de-
voradora y castradora— que puede ser el sexo femenino. Mas
adelante, reincidiendo en la misma imagen central, se alude a la
Bizca como a “‘la pulpa ardiente de un monstruo gigantesco”
(L1, 384). Esta escena crucial arroja una luz intensa sobre la
dualidad interior en que se debate ¢l personaje arltiano. No es
tampoco casual ni secundario que la victima sea en este caso un
deforme, es decir, un ser casi siempre hostil y peligroso en el mun-
do de Arlt: **Cuidate de los sefialados de Dios’’, advierte la ma-
dre de Astier en E/ juguete rabioso.’! La deformidad fisica se
convierte en una huella visible del mal v apunta hacia otra de-
formidad: la del alma. El suicidio acaba siendo finalmente para
Erdosain la Gnica forma de deshacerse de ese ‘‘otro’” que lo ha-
bita y hostiga.

Aunque el proceso anterior no puede rastrearse con otros per-

2% Ademds del articulo citado de Freud, véase también: Otto Rank, £/ do-
bie, Oridn, Buenos Aires, 1976. Entre los ejemplos de dobles literarios analiza-
dos por Rank y la refacion Erdosain/Barsut existen algunos puntos en comun:
¢l antagonismo central ocurre también aqui ““en relacion con una mujer’’ (Elsa)
y ““termina en un suicidio por el camino del asesinato destinado al molesto per-
seguidor™ {p. 67).

30 Vale la pena sefialar el sistema de duplicaciones que forman la pareja
masculina v 1a femenina, Elsa, mujer de Erdosain, es codiciada por el doble
degradado de aquél, Barsut. Asimismo, en un proceso inverso, Erdosain sedu-
ce ¥y mata a la Bizca, mujer del entorno de Barsut v ademas imagen invertida
de Elsa. Por ultimo, al final de Los lgnzallamas, ¢l ““triunfo’’ folletinesco de
Barsut en el cine acaba siendo una grosera parodia de la trayectoria de angustia
y dolor del personaje principal.

11 Recordemos que en el dltimo capitulo de la novela Astier denuncia a
su complice deforme, ¢l Rengo. En el cuento ““E! jorobadito™, resulta bastante
evidente que Rigoletto, el “‘repugnante corcovado’’, encarna una suerte de do-
ble maléfico y persecutor del protagonista, que éste acaba por estrangular.
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sonajes con tanta precision como lo acabamos de hacer con el
protagonista, la mayoria de ellos aparece dividida entre distin-
tos ‘‘yos’’ o se desdobla también un cuerpo/alma (exterioridad/
interioridad) de manera pasajera, como ¢l Astrélogo en “‘Sensa-
¢ion de lo subconsciente’’ {§/, 159-168), o de manera definitiva,
como el ““loco’” Ergueta, encerrado ya en el manicomio y entre-
gado al éxtasis de su experiencia mistica:

Ergueta se sintié maravillado de su descubrimiento. El va no era
un hombre, sing un espiritu, ‘‘sensacién pura del alma”’, con ribe-
ras nitidamente recortadas dentro de la carnicera armazdn de su
fisico, como las nubes en los espacios infinitos [...] ya noches ante-
riores tuvo la certeza de que podia apartarse de su cuerpo, dejarlo
abandonado como un traje (S/, 169).

Aqui, sin embargo, no existe angustia ante la vivencia del
desdoblamiento, como tampoco en el caso del Astrologo. Para
éste, la emergencia del ‘““doble’’ subterraneo, desconocido y enig-
mafico, se convierte en motivo de reflexiéon:

Tenia la sensacion de que el que asi cavilaba en las tinieblas ne era
¢l, sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjade de
emocion y que tenia su apariencia exacta, con la cara romboidal,
los brazos cruzados y ta galera echada sobre la frente (S/, 160).

En forma paralela, el Astrologo observa que si el ““hombre
fisico” se desenvuelve en ¢l tiempo mecdnico del reloj, *‘su do-
ble pensativo, enigmdtico, auténticamente misterioso’’ se locali-
za en ‘‘otro tiempo que ningun reloj [puede] controlar” (ibid.).
Este doble hecho de “‘emocién’, intuicién, que descubre una
suerte de veta irracional ¢ incontrolable del ser —en otro lugar
habla del ‘misterio de nuestra subconsciencia’ (57, 59)—, se opo-
ne a la razén y lucidez, al ‘‘hombre inteligente’’ (ibid.). Como
tendremos oportunidad de sefialar mas adelante, esta idea muy
moderna —si pensamos en ¢l surrealismo y en algunos de sus pre-
cursores, Nerval o Baudelaire, del que Arlt era gran lector y
admirador— admite otros paralelos en las novelas. En definitiva,
la peculiar sensibilidad esquizofrénica de los personajes arltia-
nos los escinde de distintos modos (cuerpo/alma, razén/intui-
cién, muerte/vida, impotencia/accién, realidad/fantasia) y los
predispone al exilio interior.
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Extendiendo mads alla de los personajes las consideraciones
anteriores, puede afirmarse que la nocion misma de escisién o
de dualidad es esencial en las novelas: se proyecta a otros niveles
de la ficcién como por circulos concéntricos, ampliando o mul-
tiplicando sus significaciones.32 Existe también una realidad dual,
un antagonismo entre dos mundos al parecer irreconciliables: por
un lado, un mundo inauténtico, de *‘juguetes’’ o ‘‘apariencias”’
(LI, 236), que por lo general coincide con los papeles y valores
codificados por la sociedad, y por otro, una realidad sofiada y
deseada, sobrevalorada, ‘‘la vida nueva’’ de la que habla ¢l Bus-
cador de Oro (81, 115), que apunta al “*ser”’ o ala ‘“‘verdad’ (S,
59). La disociacion entre el ser y el parecer (a la que hay que agre-
gar la de pureza/degradacion) suele encarnar en otra dicotornia,
recurrente a lo largo de las novelas: la de ciudad/campo. Pero
estos espacios funcionan ya como espacios simbolicos opuestos,
portadores de las tensiones 0 pugnas en que se debaten los per-
sonajes. La unica forma de tratar con esta realidad dual parece
ser la transgresion, la ruptura; transgresién que trasciende aho-
ra el dngulo subjetivo e individual para inscribirse en un circulo
mads amplio: el de las elecciones u opciones que ofrece el escena-
rio narrativo de Arlt. Existen en nuestras novelas distintas mo-
dalidades de ruptura; ¢l ejercicio gratuito del mal, la bisqueda
de situaciones degradantes o de “‘todo lo mas vil y hundido”’ (por-
que entrega, paraddjicamente, *‘cierta certidumbre de pureza”,
S1, 8), el robo, el crimen, la locura, y en el terreno colectivo, la
rebelién. Si el robo o el crimen son simples delitos vistos desde
fuera, desde esta otra realidad en la que procuran colocarse los
personajes arltianos se convierten en posibilidades renovadoras,
en experiencias que tal vez cambien el rumbo de sus vidas. El
capitulo mas revelador en este sentido es el large monédlogo dos-
toyevskiano de Erdosain. ‘‘‘Ser’, a través de un crimen’’ (87,
53-36).

La otra opcién, o sea la locura —sin lugar a dudas una de
las mas significativas en ¢l contexto de Los siete locos y Los lan-
zatlamas—, se opone a una normalidad mediccre, fustigada en
repetidas ocasiones, ¥ no menos enajenante: la del trabajo coti-

32 En capitulos posteriores volveremos sobre este punto. Digamos sin em-
bargo desde ahora gue el plano de la enunciacién y el plano simbdlico de las
novelas (capitulos IV ¥ V) nos enfrentan de nuevo con la nocitn de escision (es-
cisién de Yas *“'voces’™) y con una visién parcelada de la realidad.
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diano, oscuro y humillante, la de los papeles sociales y morales
seguidos mecdnicamente por los hombres ‘‘normales’’, los que
tienen ‘‘un hogar, una mujer’’ (§/, 79}, condiciones que desem-
bocan en un perpetuo encubrimiento del ser. Tal vez podria
replicarse que los personajes de Arlt sustituyen una forma de ena-
jenacion por otra que conduce en el fondo a resultados idénticos,
va gue, como dice Erich Fromm, “‘la esquizofrenia y la enajena-
cién son complementarias la una de la otra. En ambas |[...] falta
uno de los polos de la experiencia humana’’.3* En términos ob-
jetivos, no puede negarse que si por un lado la locura, al igual
que las otras formas de ruptura, equivale a un rechazo irracio-
nal del orden social y moral establecido, por otro se convierte
—como se apuntd— en un camino de absoluta soledad e inco-
municacion, en una buisqueda en la que se pierde el personaje
arltiano.

Se ha senalado desde distintos puntos de vista —y a partir
de enfoques o metodologias ignalmente distintos— la ineficacia
de su rebelion, la ausencia de salida, de alternativa ‘‘real’ o via-
ble que espera a estos personajes.’ Como lo hemos sefialado en

.la Introduccién, la excesiva preocupacién por encasillar la obra
de Arlt, por eliminar de su mundo los elementos perturbadores,
acaba por desfigurarla y por convertir a Arlt en un escritor mo-
nolitico cuyas respuestas resultan a veces extrafiamente nitidas,
unilaterales. La realidad, o sea los textos mismos con su carga
de ambigiiedad, signo indiscutible de la literatura de este siglo,
es otra. De alli la dificultad de medir con un solo parametro la

33 Psicoandlisis de la sociedad contempordnea, Fondo de Cultura Econo-
mica, México, 1971, p. 174,

34 Beatriz Pastor, por ejemplo, observa que no existe por parte de los per-
sonajes *‘'una toma de conciencia revolucionaria con respecto a la situacién real
en la que se encuentran’. La mayoria de ellos se encierra en “‘una buasqueda
abstracta de la espiritualidad’’ v sus respuestas sdlo son “*una fuga alienada de
la propia alienacion'” (**De la rebelidn al fascismo: Los siete focos ¥y Los lanza-
Hlamas", en Hispamérica, Gaithersburgh, 1980, mim. 27, pp. 19-32). Mabel Pic-
cini recalca las “‘falsas opciones’™ en que se debaten los personajes arltianos,
personajes que ‘‘[defienden] 2 manotazos el mito de la interioridad aislada™
(*“Los siete locos de Roberto Arlt: un momento de la realidad argentina’’, en
Hispandfila. Chapel Hill, 1970, nim. 40, pp. 29-43). Por su parte, Gaspar Pio
del Corro alude al “*absurdo de la salida hacia adentro” (La zona novelistica
de Arit, Universidad Nacional de Cérdoba, 1971, pp. 29-33).
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trayectoria del personaje arltiano que aqui nos ocupa. En io que
sigue intentaremos precisamente rescatar la esencial ambivalen-
cia de su exilio interior.

Yalor del exilio interior

Cualgquier aventura, independientemente de sus logros o fraca-
sos, supone una busqueda en la que en efecto ‘‘es mas impor-
tante el camino a recorrer que la meta misma, hecho que a su
vez determina que el triunfo o la derrota del protagonista no sea
tan fundamental como los medios empleados’’.?s Con esta re-
flexién, Eyzaguirre procura definir la trayectoria de algunos de
los héroes, 0 mejor dicho antihéroes, que pueblan la narrativa
hispanoamericana contempordnea. Nos recuerda, entre otros
ejemplos, que el destino final de Horacio Oliveira, el protago-
nista de Rayuela, en la reveladora escena del manicomio en que
termina incomunicado, suspendido entre la locura o la muerte,
no invalida su lucha por encontrarse, su intensa bisqueda de tras-
cendencia y la originalidad de las mismas. Dejaremos de lado,
por ahora, la “meta’ para concentrarnos en el ‘‘camino’’ reco-
rrido por el personaje arltiano y sobre todo en los “‘medios
empleados’.

Contrariamente a lo que anuncia en repetidas ocasiones ¢l
folletinesco cronista de las novelas, no existen en estas aventu-
ras que califica de ““extraordinarias’’ {$/, 78), peripecias o suce-
sos truculentes. Como tendremos oportuntidad de comprobar mas
adelante, los discursos y los didlogos acaban siendo los sustitu-
tos de las acciones anunciadas. En realidad, la tinica aventura
emprendida por el personaje arltiano es de orden interior. De las
palabras siguientes, dirigidas por Erdosain al Astrélogo, pala-
bras con las que se convierte una vez mas en el vocero de los ““lo-
cos”’, se infiere la naturaleza de su blisqueda:

iPor qué usted quiere organizar la logia? ;Por qué el Rufian Me-
lancolico continta explotande mujeres y lustrandose los botines a
pesar de tener fortuna? ;Por qué Ergueta se casd con una prostitu-

33 Luis Eyzaguirre, Ef héroe en la novela hispanoamericana def siglo xx,
Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1973, p. 228,
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ta y dejo a la millonaria? ;Cree usted acaso que yo he tolerado la
bofetada de Barsut y la presencia del capitan, porque si? Aparen-
temente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufidn un avaro, us-
ted un obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fon-
do, adentro, mds abajo de nuestra conciencia y de nuestros
pensamientos hay otra vide mds poderosa y enorme... v si sopor-
tamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como
lo hacemos Hegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la ver-
dad de nosotros mismos (81, 58-59; el subrayado es nuestra).

Esta biisqueda subjetiva de la ‘*verdad’’ que recorre las pa-
ginas de las novelas no constituye desde luego una propuesta ais-
lada, sino que empalma con el proyecto de ““vida nueva’’ de la
Sociedad Secreta y con el leitrmotif del protagonista de abando-
nar su condiciéon de humillado y fracasado: ‘Algun dia algo mons-
truosamente estallara en mi y yo me convertiré e¢n otro hombre’’
(Si, 40). Por otra parte, permite explicar las penetraciones en la
angustia, la frecuente inmersién en las ‘‘capas’ (S/, 43) —casi
podriamos hablar de un descenso al ‘‘subsuelo’ del ser— ocul-
tas y tal vez inconscientes de la identidad. La imagen clave del
‘“‘buzo’’ —imagen que evoca la experiencia surrealista, en parti-
cular su conocida propuesta “‘d’une promenade perpétuelle en
pleine zone interdite’’—3® resurme mejor que cualquier otra el exi-
lio interior del protagonista:

Vive simultaneamente dos existencias: una espectral, que se ha de-
tenido a mirar con tristeza a un hombre aplastado por la desgra-
cia, ¥ después otra, la de s{ mismo, en la que se siente expilorador
subterraneo, una especie de buzo que con las manos extendidas va
palpando temblorosamente la horrible profundidad en que se en-
cuentra sumergido (L{, 207).

385 [_J Pidée du surréalisme tend simplement & la récupération totale de
notre force psychigue par un moyen gui n’est autre que la descente vertigineuse
en nous, I'illumination systématigue des lieux cachés et I’obscurcissement pro-
gressif des autres leux, la promenade perpétuetle en pleine zone interdite ...},
André Breton, Manifestes du surréafisme, Gallimard, Paris, 1971, p. 92. En
nuestra opinién, no se trata realmente de una infletencia, bastante improbable
poOr €s0s aiios, sino de una coincidencia interiormente motivada por la proble-
matica propia de los “locos’, por Ja dualidad conflictiva en'que se debaten.
En el ensayo citado, Corro advierte, en el reiterado “procedimiento de inmer-
sién en si mismo v en la tetalidad”, lo que llama ““un conato superrealista de
Roberto Arlt” (p. 29).
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Aunque no parece tratarse de un proyecto consciente y arti-
culado si lo comparamos con el de algunos escritores posteriores
-~-Sdbato, por ejemplo—, no puede a pesar de todo ignorarse
la modernidad de Arlt cunando plantea, a través de sus perso-
najes, la ruptura del paradigma locura/cordura fijado por el
consenso social, v cuando reivindica el derecho a explorar te-
rritorios 0 mundos interiores arrinconados y, por lo general,
silenciados o censurados:

;Existe la locura? [se pregunta uno de los personajes] ;O es que
se ha establecido una forma convencional de expresar ideas, de
modo que éstas puedan ocultar siempre y siempre ef otro mundo
de adentro que nadie se atreve a mostrar? (LI, 256; el subrayado
es nuestro).

La mayoria de los personajes de la novela se colocan en una
suerte de “‘zona axial’”’ en la que pierde sentido tal oposicién.3”
Desde esta perspectiva la locura puede ser lo mismo gue la an-
gustia (L4, 322) y, para el Astrélogo, por ejemplo, no es més que
‘““la descostumbre del pensamiento de los otros® (Sf, 234).

En resumen, pues, por mas ‘‘absurdo’’, “‘ineficaz’’ o *‘abs-
tracto” que resulte en definitiva el exilio interior del personaje
arltiano. —lejos de convertirse en el reencuentro anhelado, cul-
mina en una ruptura con el mundo exterior—, conviene insistir
en que, planteado como un posible camino de liberacién, sig-
nifica también la bliisqueda de otras zonas mas auténticas del ser
y, paralelamente, la busqueda de una imagen integral del hombre.

3 Para Coridzar, la “'zona axial” —zona ¢n la gue casi siempre se han
situado los poctas— es aquella que ofrece un territorio comwin entre locura y
cordura. (Territorios, Siglo XXI Editores, México, 1978, pp. 93-100).






III. LA SOCIEDAD SECRETA Y
LA REVOLUCION SIMULADA

...I'imaginaire, bien loin d’étre vaine passion,
est action euphémique et transforme le mon-
de selon I'Homme de Désir.
GILBERT DURAND, Les Structures
anthropologigues de Vimaginaire.

La novela del Astrélogo, que esla obra maes-
tra de Arlt para mi, trabaja sobre los mundos
posibles.

RICARDO PIGLIA, Critica y ficcidn,

Un texto premonitorio: ‘“‘Las ciencias ocultas en la ciudad
de Buenos Aires’

En uno de los primeros textos que se conocen de Arlt, *‘Las cien-
cias ocultas en la ciudad de Buenos Aires’’, publicado en 1920
en la revista Tribuna Libre y que ¢l auior todavia firma como
Roberto Godofredo Arlt,! pueden encontrarse algunas de las se-
millas de lo que se convertira, afios después, en sus novelas cen-
trales, en el asunto de la Sociedad Secreta. Aungue hay que cui-
darse de establecer correspondencias demasiado mecanicas entre
las ideas que desarrolla Arlt en este ensayo y las novelas que nos
ocupan, parece indudable que sus tempranas experiencias en al-
gunos de los centros espiritistas de Buenos Aires le sirvieron de
punto de partida tanto para la creacién del enigmético persona-

1 Texto que afortunadamente reedita Carlos Lohlé en Roberto Arlt, Obra
compieta, tomo 2, Buenos Aires, 1981, pp. 9-35.

(49]
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je del Astrélogo v de otros “‘locos’ de la novela, como para la
del fantastico plan de revolucion total. El evidente interés de Arlt
por las ciencias ocultas, que perdura a lo largo de su vida,? las
innumerables lecturas que hizo sobre el tema y, de manera para-
lela, la denuncia de los fraudes v de las contradicciones que en-
cierran sus doctrinas, permiten ampliar el marco de comprensién
de uno de los aspectos mas inquietantes de las novelas, ¢l que
mas se resiste a las interpretaciones. Pese a la dificultad que re-
presentaba la consulta de este texto, por lo menos hasta 1981 en
que se vuelve a publicar, resulta sorprendente que los estudios
més recientes no lo hayan tomado en cuenta.?

A grandes rasgos, podria decirse que ¢l joven Arlt narra la
historia de un desengaiio: la del paso abrupto de su descubrimiento
y entusiasmo inicial por las cuestiones de ocultismo a su poste-
rior ingreso en una logia teosdfica y a la convivencia cercana con
sus miembros.? Dice Arlt: ““Fue rudo mi desengafio. En lugar
de todo lo que habia sofiado, idealizado, descubri lo bajo y lo
triste, lo vulgar y lo mezquino’’, y agrega: ‘“Ya en mis vagancias

2 Una de sus dltimas ‘‘aguafuertes’” portefas, escrita poco antes de su
muerte, estd dedicada al tema: **Tierras fecundas para el ocultismo** (£ Mun-
do, 26 de mayo de 1941). Por otra parte, uno de 10s cuentos recogidos por Omar
Borré y publicado originalmente en ¢l semanario £! Hogar en 1939, *‘El apren-
diz de brujo’’, es también una incursién en ¢l mundo de la magia {(op. ciz.,
pp. 145-153).

} Pensamos en el libro de Ana Maria Zubieta que dedica precisamente un
largo capitulo al discurso del Astrdlogo. Ef discurse narrativo arltiano. Inter-
textualidad, grotesco y wtopia, Hachette, Buenos Aires, 1987. En el breve inci-
50 en que se ocupa de Arlt, **Guerra ¥ conspiracidn de los saberes’, en su estu-
dio sobre cultura v literatura argentinas de los afios veinte, Beatriz Sarlo se refiere
a este “*extrafio texto”” y vincula en parte el destino literario de Arlt con su tem-
prana relacion con los saberes marginales del ocultismo. Pero lo que le interesa
a Sarlo no es mostrar el transito y la transformacion de este saber en la ficcidn
posterior de Arlt sino desentrahar los distintos discursos subterrdneos —aleja-
dos de los “‘saberes prestigiosos'' — que conforman la escritura arltiana. Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Ediciones Nueva Visién, Bue-
nos Aires, 1988, pp. 50-62,

4 Muy cercano al significado del desengafio narrado aqul por Arlt, mere-
ce recordarse el breve y amargo episodio en que aparece, en £/ juguete rabioso,
el seftor Timoteo Souza, quien se dedica a las ciencias ocultas y demds artes teoso-
ficas, Astier acude a él en busca de empleo ¥ por recomendacion de otro tedsofo,
Demetrio. En medio de una riqueza insultante, el tedsofo fingird primero inte-
rés por la situacién de Astier y, en una segunda visita, le negaré toda ayuda
y lo despedird con violencia de su casa.
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habia tenido ocasién de conocer muchas vilezas [...] mas encon-
trar fundidos todos los defectos en el ambiente de una logia, de
un centro de Ciencia Divina, eso me desconcerté’” (p. 18). A con-
tinuacion Arlt ataca violentamente el ““pseudoespiritualismo’” de
la que llama *‘esa colectividad extrafa’ (p. 18) y la extrema in-
tolerancia que impide la discusion de cualquier postulado de cien-
cias ocultas. Alude también a la ‘*sabiduria de los astrélogos lo-
greros’’ y —lo que tal vez tiene mas interés para nuestro proposito
en este capitulo— lleva a cabo una dura critica de la Doctrina
Secreta, obra principal de la autora y fundadora de la Sociedad
Teosofica en 1875, Elena Petrona Blavatsky. En una seccién que
intitula **Fraudes y la Doctrina Secreta’’, Arlt denuncia las
“aparentes maravillas”, los “‘trucos’’, las ‘““supercherias’’, los
“pretendidos milagros’® {p. 20), y desde luego las numerosas
contradicciones gque encierra esa obra: ‘‘El plan es maravilloso,
contradictorio, gigantesco e hipotético [...]” (p. 22). Reflexién
que, como veremos, bien podria aplicarse al “‘plan’’ del Astro-
logo. Lo que importa sin duda destacar es la blisqueda delibera-
da de la confusidn que Arlt advierte en esa ‘‘enorme locura’ que
es finalmente la Doctrina Secreta, caracteristica central de este
texio que también volveremos a encontrar en el proyecto revolu-
cionario del Astrélogo. En la imposibilidad de descubrir un or-
den o un sentido en *‘este ilédgico suefio”, Arlt concluye: ““[...]
se podria decir al gue quisiera descubrir la verdad en ese caos:
No caves mas porque encontrards la locura’ (p. 23).

Si la sensatez v la razon condenan lo nocivo de estas ‘‘vanas
especulaciones metafisicas’’ (p. 35) y de los centros que las di-
funden, resulta dificil no percatarse de la extrafia seduccion que
a la vez estas teorias ejercen sobre el escritor cuando se propone
explicar, a partir de sus propias lecturas, las ‘‘bases’’ de las cien-
cias ocultas. Maneja una cantidad asombrosa de fuentes sobre
magia, mitologias, espiritismo, hipnotismo, entre otras materias
afines, que no parecen pese a todo bien asimiladas y que acaban
desconcertando al lector. Las explicaciones de Arlt no conven-
cen pero logran crear una inquietante atmaosfera de misterio en
torno a estos temas.

En definitiva, es sin duda aventurado, como dijimos en un
principio, sacar deducciones demasiado rapidas o concluyentes
de este primer texto autobiografico de Arlt. Sin embargo, varias
de las criticas que formula al libro de Blavatsky (los engafios,
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las contradicciones y confusiones) se convertirdn en caracteristi-
cas del discurso del Astrélogo y de su proyecto *‘loco’’ de revo-
lucién. Pero no por ello puede concluirse que se trata simplemente
de un impostor; en todo caso, es s6lo una de sus posibles masca-
ras. El terreno de discusion del asunto mas espectacular de las
novelas no puede en efecto, como se vera, limitarse a un debate
de ““ideas’’ politicas o ideolégicas. El Astrbélogo convoca otros
poderes, otras fuerzas. Por ultimo, y antes de volver a las nove-
las, tal vez lo mas perturbador de *“Las ciencias ocultas en la ciu-
dad de Buenos Aires*’ es ya la ambivalente seduccién del autor
por el discurso imposible de la locura.

La rebelion de los magos

Tomada al pie de la letra, parece imposible unificar en una vi-
sion coherente y verosimil la propuesta revolucionaria del As-
trologo. Como lo advierte Adelfo Prieto en el prélogo de la edi-
cidn que aqui seguimos, el asunto de la Sociedad Secreta vy todo
1o que tiene que ver con €l configura en las novelas una *‘pode-
rosa metdfora’’, un ‘““orden de flancos abiertos®’ que admite dis-
tintas lecturas.’ Las criticas vdlidas y en buena medida proféti-
cas que formulan los personajes en torno a la naciente sociedad
capitalista portefia se combinan con los detalles de la organiza-
¢ién revolucionaria y con las propuestas fantasiosas, magicas,
que pretenden acabar ¢on dicha sociedad. Pero es dificil, si no
imposible, establecer fronteras nitidas: ;donde acaba la razén?
idonde empiezan el delirio, la locura? Sin embargo, la critica
arltiana, en busca de certezas, se ha empefiado una y otra vez
en descontextualizar las ‘“‘ideas’ politicas de los personajes,
ordenarlas, sistematizarlas, convertirlas incluso en un testimo-
nio directo y univoco del autor, olvidando algo esenciai: la
estrecha vinculacién existente entre el proyecio revolucionario
y los “locos”’ de la novela (los marginados o “‘las fuerzas per-
didas’’ —S8/, 98— de la sociedad a las que busca seducir por to-
dos los medios el Astrélogo), a quienes va dirigido.% Las

-3 Op. cit., p. XXIV.
& Véase en particular el capitulo del libro de Larra intitulado **El escritor
y la politica’’. Op. cit., pp. 119-127. Estudios més recientes inciden sin embar-
g0 en un error semejante: discutir las “ideas”, tratar de encontrar una coheren-
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numerosas referencias a la historia contempordnea —subraya-
das en particular por los comentarios y notas a pie de pdgina de
un personaje que se autodenomina ““cronista’’ y ‘‘comentador”’—,
los posibles modelos “*reales’’ de revolucién y de organizaciones
secretas no interesan en tanto documento o verdad objetiva. Al
incorporarse a la ficcidn, la realidad historica se supedita, como
intentaremos mostrarlo, a una verdad imaginativa. El presente
analisis procura situar €l debate central de Los siete locos y Los
lanzallamas en la ficcidn: jqué pretende en realidad el Astrolo-

cia a las mismas con criterios de verosimilitud. Es el caso de Beatriz Pastor en
el libro Roberto Arlt y la rebelidn alienada, Hispamérica, Gaithersburg, 1980.
{Véase en particular el capitulo dedicado a *‘La alternativa revolucionaria’, donde
Pastor hace una critica ideologica del programa revolucionario del Astrélogo).
También José Amicola, en su documentado estudio, Astrologia y fascismo en
fa obra de Roberto Arit (Weimar Ediciones, Buenos Aires, 1984), relaciona es-
trgchamente las distintas corrientes politicas, ideoldgicas y filosoficas que re-
corren los afios veinte con los planteamientos de los ‘‘locos’’ en el seno de la So-
ciedad Secreta. Estas correspondencias, gue jluminan sin duda e] contexto en
el que Arlt escribe sus novelas, no son sin embargo suficientes para explicar
el proyecto de los “*locos’ tal y como aparece en la ficcién. En su andlisis del
discurso del Astrologo, Ana Maria Zubieta procura desentrafiar las distintas
redes (utopia, ficcion, anarquismo y poder) que recorren el discurso del Astro-
logo. (Op. cit., pp. 121-199). A pesar del gran esfuerzo que lleva a cabo la auto-
ra, sustituye en definitva la imposible coherencia ideoldgica de los anteriores
¢riticos por una coherencia *‘discursiva®’, igualmente problematica. Los criti-
<OS no se resignan a aceptar como punto de partida lo ildgico, contradictorio
y delirante de la propucsta revolucionaria dei Astrélogo. Por otra parte, nos
parece que el critico inglés J.M. Flint intenta un acercamiento prudente y ati-
nado de este asunto, aunque atribuye finalmente & la inhabilidad magrativa de
Arlt el evidente crecimiento de las fantasias destructivas en Los lanzaliamas.
““Politics and Society in the Novels of Roberto Arlt”, Tbero-Amerikanisches
Archiv, 2: 1976, pp. 155-163. Por iltimo, merece sefialarse una lectura reciente
que destaca el ““fantdstico mundo alternativo’ con el gue los **locos’” intentan
resolver su crisis de identidad social. Con ello se separa de buena parte de la
critica arltiana —por ejemplo, ¢l estudio ya clasico de Diana Guerrero, Rober-
to Arit, el habitante sofitario, Granica Editor, Buenos Aires, 1972~ que suele
ver en los personajes mds representativos de Arlt una imagen “‘del pequefio bur-
gués deformado o a la pequeia burguesia amenazada por el descenso en el lum-
pen proletariado’’, M4s discutibles nos parecen, en cambio, las similitudes que
esiablece Koczauer entre el grupo de los “locos™ de las novelas ¥ el exclusivo
circulo de la vanguardia artistica argentina de los afios veinte. Cf. “*La rebelion
de los intelectuales en Los siete locos y Los lanzallamas. Sobre la relacién entre
literatura y sociedad en Roberto Arlt"’, en José Morales Saravia, Homenaje
Alejandro Losada, Latinoamericana Editores, Berlin, 1986, pp. 17-36.
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go?, ;cudl es la eficacia propia de su plan revolucionario y qué
funcion cumple en la trama narrativa?

Pese a la confusién que reina en torno a lo que se refiere al
provecto de revolucién, la Sociedad Secreta parece perseguir un
doble objetivo: por una parte, la desaparicién e incluso la des-
truccion ciega, apocaliptica, de la sociedad de explotacion capi-
talista y, por otra, el restablecimiento de la fe perdida, de un *‘dios
creador del cielo y de la tierra® {L{, 202), condicién necesaria
para sanar ¢l alma enferma del hombre contempordneoc. En el
tono vehemente que suele caracterizarlo, el Astrdlogo afirma: “Yo
creo en un unico deber: luchar para destruir esta sociedad im-
placable. El régimen capitalista en combinacién con los ateos han
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus
semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un
vaso de vino”’ (L/, 203). El “‘mal del siglo’’ que representa la “‘irre-
ligion™* (S/, 59) o, para decirlo con una férmula célebre de Nietz-
sche, la **muerte de Dios”’,” el abismo cada vez mayor entre cien-
cia y fe, se asocian con otras miserias de la modernidad: los
adelantos tecnoldgicos que esclavizan al hombre v lo deshuma-
nizan, el crecimiento anarquico de las urbes que denuncia en par-
ticular el Buscador de Oro, otro de los integrantes del grupo. La
ausencia de valores y de ideales que prevalece en la evocacion
que hace el Astrologo del primer tercio del siglo XX parece ser
el factor decisivo del desamparo, de la angustia de los hombres,
o de lo que llama también ‘‘la enfermedad metafisica de todo
hombre®’ (Sf, 93). La Sociedad Secreta y el programa formula-
do por el Astrélogo intentan ser, entonces, una solucién o una
respuesta a estos males, Respuesta sin embargo contradictoria,
dispar, dificilmente viable, en la que todo cabe: las fantasias om-
nipotentes, 10s suefios *‘extraordinarios’’, la ‘“mentira metafisi-
ca’’, y una desconcertante y tal vez parddica amalgama entre
distintas ideologias: ‘“No sé [argumenta el Astrologo] si nuestra
sociedad serd bolchevigue o fascista. A veces me inclino a creer
que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa

7 La huella de Nietzsche, y en particular de su obra Asf hablé Zaratustra,
es perceptible en muchos de los tépicos que desarrolla el Astrdlogo (ademds de
la muerte de Dios, el tema del superhombre) y, en menor medida, en los que
desarrolla el Buscador de Oro: el “*regreso al desierto™, el fortalecimiento y la
regeneracidn de las almas lejos de las cindades.
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que ni Dios la entienda’’ (81, 22): Poco después, afirma también:
“Seremos bolcheviques, catélicos, fascistas, ateos, militaristas,
en diversos grados de iniciacién’ (Sf, 97).8 En un mismo terre-
no se codean Lenin, Mussolini, Henry Ford, Al Capone y dis-
tintos modelos de sociedad secreta, contemporineos como el
Ku-Klux-Klan o antiguos, como la sociedad organizada en el siglo
IX por un bandido darabe, Abdala-Aben-Maimun. En todos ellos
encuentra el Astrélogo algin aspecto digno de ser tomado en cuen-
ta, independientemente de los fines perseguidos por cada uno de
los aludidos. Si la voluntad, 1a fuerza que abriga la empresa de
Lenin lo convierten en “‘el ultimo dios terrestre que pasé por el
mundo’’ (L{, 237), de Mussolini, que ha sabido *‘apoderarse del
alma de una generacion®’, admira el autoritarismo, la ‘‘eficacia
del baston en la espalda de los pueblos™ (S/, 95).

La actitud del Astrélogo contribuye ampliamente no sélo a
que no se aclaren las confusiones sino incluso a que éstas proli-
feren, se ramifiquen y compliquen a través de las novelas, Se con-
fina en la imagen sagrada e inaccesible del “*jefe’’, evita cuida-
dosamente las discusiones de “*ideas’’, no permite las dudas v
los cuestionamientos a su plan, y por lo tanto resulta evidente
gque no se intenta alcanzar racionalmente una verdad. Entre los
diferentes recursos empleados para eludir la discusion podrian
recordarse los siguientes: por ejemplo, con el Rufiin Melancoli-
co, que pone en duda la honradez del Dragdn del Ku-Klux-Klan
—*‘se le procesa por estafador’’ (8/, 22)—, el Astrélogo finge
no oir la objecidn y prosigue su discurso. Con Erdosain, en dos
oportunidades, impone su autoridad abruptamente e incluso en
un tono amenazante (57, 89 y 93). En la vinica reunidén de los *‘je-
fes””, el Astrologo interrumpe la discusidn ideoldgica que inician
algunos de los miembros del grupo: *‘—Sefiores, discutirdn otro
dia. Ahora se trata de la organizacion comercial... no de ideas.
Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello” (S/, 107).
Con el Abogado, partidario pasajero de la Sociedad Secreta, es
mas dificil el juego del Astrdlogo. Como es su costumbre, en una
larga conversacion —‘“El Abogado y el Astrélogo™ (L/,

% David W. Foster insiste en su estudio en la dimensién parodica que en-
cierran las fantasias utopicas socialistas vy fascistas del Astrologo. Cf. Currents
in the Contemporary Argentine Novef (Arlt, Mallea, Sdbato and Cortdzar),
University of Missouri Press, Columbia, 1975, p. 25.
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241-255)—, intenta envolverlo en las redes de su discurso, cap-
turarlo y, para ello, despliega todos sus recursos. Sin embargo,
el Abogado a su vez procura acorralarlo con preguntas directas
y obligarlo a una definicion politica. Aunque afirma finalmente
ser ‘‘comunista’’, es obvio que se trata de una respuesta que lo
salva transitoriamente del acoso del Abogado y gue no logra di-
sipar la ambigiiedad en torno a su persona y a sus propositos,
Irritado ante sus incongruencias, al Abogado sdlo parece que-
darle el recurso ultimo de la bofetada, no sin antes tildarlo de
“comediante’’, ‘‘¢cinico’” y “‘aventurero’’ (L, 242).

Este aspecto contradictorio en el terreno de las ideas politi-
cas es por lo visto el mas dificil de aceptar. Como lo observa cer-
teramente Naomi Lindstrom: ‘‘La naturaleza ilogica vy dispareja
de la exposicién es mdas perturbadora en un discurso que preten-
de guiar un movimiento politico que en unas meras divagacio-
nes misticas’’.? En sus estudios respectivos, Amicola y Pastor
asocian este eclecticismo ideologico con los contradictorios pro-
gramas del fascismo temprano, o sea entre 1920 y 1930.10 José

9 “El discurso *disparatado’ en Arlt: el texto del ocultamiento’, Escritu-
ra Caracas), 6:1981, nim. 12, p. 365. El estudio de Lindstrom acierta en su
punto de partida: afirmar la incoherencia de los discursos de los ““locos’” y es-
tudiar ‘algunos de los mecanismos que impiden la reconstruccidon del sentido.
Sin embargo, la incoherencia o a locura no constituyen un fin en si. Falta por
lo tanto una integracion mucho mayor del andlisis al mundo de las novelas, a
los resortes intimos o entretelongs de las mismas.

10 Por mds parecidos que se encuentren con los ‘programas’’ y la ideolo-
gia fascistas de aquellos afios —y sin duda, los hay—, es forzoso admitir que
el proyecto del Astrologo es gnico e imposible de reducir 4 wn programa politi-
co cualquiera. Un estudio poco conocido de Georges Bataille —*“La structure
psychologique du fascisme"’, escrito en 1933—, abre una veta mucho mas suge-
rente para la interpretacion de este asunto porque centra su trabajo sobre las
caracteristicas de lo que llama la “*existencia social heterogénea'’, constituida
por fuerzas no asimilables por la sociedad productiva y util —muy parecidas
a las “*fuerzas perdidas’ que quiere reunir el Astrélogo—, y que el fascismo
en ascenso supo en efecto aprovechar para sus propios fines. Estas fuerzas, re-
primidas por la sociedad, se caracterizan por *‘la violence, la démesure, le déli-
re, la folie’” y, mas adelante, agrega: '‘I’existence hétérogéne peut-étre repré-
sentée par rapport a la vie courante {quotidienne) comme fout autre, comme
incommensurable, en chargeant ces mots de la valeur posifive qu’ils ont dans
I'expérience vécue affective’’. Como se verd en este capitulo, si el discurso del
Astrélogo seduce a los “*locos’’ de las novelas es porgue exalta hasta el delirio
estas fuerzas simbdlicas y afectivas ocultas. G. Bataille, Ogwvres compiétes, tomo
1, Gallimard, Paris, 1970, pp. 339-371.
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Bianco establece un paralelismo entre las ‘“ficciones’’ de Arlt y
¢l gobierno de Perdn; alude en particular al “‘caracter escénico
de la dictadura [de Perdnl], a sus ficciones que no podian creerse
y eran creidas”, y agrega: ‘‘A mi juicio, nada se parece tanto
a las ficciones del peronismo como las ficciones de Roberto
Arle’r 1

Una de las ideas medulares de la teoria del Astrdlogo es la
mentira o, mejor, el ‘“‘poder de la mentira’’ (S/, 108), idea que
pone en practica en ¢l seno mismo de la Sociedad Secreta. En
efecto, los engaiios, las comedias, las ‘‘farsas’ —asi se titula jus-
tamente la primera reunidn del grupo en la gquinta del Astrélogo
en Temperley, en las afueras de Buenos Aires-— estan a la orden
del dia. Semejante al titiritero que imagina ser en una larga me-
ditacidén nocturna (84, 164-165), el Astrélogo mueve los hilos de
la historia, pero permanece en la sombra, guardando siempre,
como dice uno de los personajes, *‘el secreto de sus procedimien-
tos’’ (S/, 104). No puede pasarse por alto la constante manipula-
cién de la informacién que el Astrélogo entrega a cada uno de
los aspirantes a revolucionario, la estrecha vigilancia gue ejerce
sobre algunos de ellos y, finalmente, la sospecha general a que
dan lugar tales métodos. Haffner o Erdosain no saben a ciencia
cierta donde ubicar al Astrélogo, qué propositos se esconden tras
su singular y enigmatico “‘rostro romboidal’’ (S/, 20). Al princi-
pio de Los siete focos, Exdosain, que lo conocid en una Sociedad
Teosofica, conjetura que se trata de un *‘delegado bolchevique’
(84, 19). Poco después, en una conversacion a solas con Haff-
ner, al término de la primera entrevista en la casa del Astrélogo,
Erdosain le pregunta a quemarropa;

—Pero usted, en su interior, jqué piensa del Astrélogo?

—QCue es un maniatico que puede tener o no éxito.

—Pero sus ideas...

—Algunas son embroliadas, otras claras, y francamente, yo
no sé hasta donde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree
estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, v, a decir la ver-
dad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere (S/, 31).

W Art. cit., pp. 50-51. No puede olvidarse que algunas de las formulas po-
liticas hibridas anunciadas por el Astrélogo tendran en efecto éxito en la Ar-
gentina de Perdn algunos afos después.
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En otro momento, en la estacion de Temperley, en el largo
mondlogo interior previo a la propuesta de secuestro v asesinato
de Barsut, Erdosain piensa: ““El s, como yo0, un misterio para
mi mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto hacia dénde va como
yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resume en él en es-
tas palabras: la sociedad secreta’ (57, 56}, La dimensidn politica
o “‘revolucionaria’’ de la figura del Astrologo parece haber opa-
cado otros de sus atributos que refuerzan, por una parte, el mis-
terio que envuelve su persona y que, por otra, 1o acercan al sus-
trato fantasioso de su proyecto. El Astrélogo pone en practica
ima de las recomendaciones de la sefiora Blavatsky a los tedso-
fos: “‘que los tedsofos sean rodeados de tal misterio, que el pro-
pio diablo sea incapaz de ver cualquier cosa’ .12 Palabras muy
cercanas a las que formula el Astrdlogo cuando se refiere a su
forma de proceder en la Sociedad Secreta, a la gue compara con
las “‘jugadas’’ del ajedrez: ‘‘el ajedrecista no debe tener un solo
final de juego, sino muchos [...] la apertura de una jugada cuanto
mas confusa y endiablada, mds interesante, es decir mas util, por-
que asi desconcierta de cien maneras al adversario® (LI, 243),

:Qué sabemos en definitiva del Astrélogo? Al dudoso ““ofi-
cio’’ de astrologo, hay que agregar su manifiesta aficion por las
ciencias ocultas, perceptible, por ejemplo, en su admiracién por
el mistico Swedenborg o en el hecho de considerarse literalmen-
te un “‘iluminado’’ (S/, 162).13 Su estrafalaria vestimenta —;otro
disfraz?—, detalle aparentemente secundario, desorienta, se con-
vierte en un elemento més de misterio e impide precisar su ori-
gen: ““[...] aparecid por la puerta la gigantesca figura del Astro-
logo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada
sobre la frente, sombreandole el anchuroso rostro romboidal’’
(S, 20}. Poco después, el narrador apunta gue el guardapolvo
amarillo del Astrélogo **parecia la vestimenta de un sacerdote
de Buda™ (84, 21), y en las vltimas paginas de Los lanzallamas
se recurre de nuevo a otro simil: **[...] visto de espaldas, con su

12 Correspondencia de la sefiora Blavatsky al literato ruso Selovieff, cita-
da por Arlt en su ensayo sobre las ciencias ocultas (Art. ¢it., p. 21).

3 Los demas **locos’ comparten ¢n mayor o menor medida su misticis-
mo; asi lo afirma el Astrélogo a Erdosain: ‘““Nosotros somos misticos sin saber-
lo. Mistico es el Rufidn Melancdiico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella [Hipo-
lital y ellos [...]. Necesitamos de una religion para salvarnos de esa catdstrofe
que ha caido sobre nuestra cabeza’ (84, 59).
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sombrero plano, parecia un profesor del rito protestante’ {L/,
381). Erdosain, por su parte, lo compara ‘‘burlonamente’’ con
Lenin: ‘‘Sabe que usted se parece a Lenin™ (S/, 186). A lo que
replica para sus adentros ¢l Astrologo al principio de Los lanza-
flamas: *“Si ...pero Lenin sabia adénde iba™ (L{, 191) y, poco
después, insistiendo en lo mismo: *‘El diablo sabe addnde va-
mos. Lenin si que sabia...”’ {(id.). El Astrélogo se parece, en efecto,
a varios posibles modelos gue, apenas esbozados, se esfuman.
Pero permanece la duda en torno a su identidad, de perfiles
borrosos, v a sus propdsitos 1iltimos.4

Por otra parte, nada en la novela autoriza a formular un juicio
definitivo en torno a la figura ambigua del Astrologo. En varios
sentidos, puede decirse que el Astrélogo es a la vez el inventor
y narrador de su proyecto, un narrador, como veremos, mucho
mas logrado v convincente que el *‘cronista’’ de las novelas. El
cardcter escénico de todo el asunto de la Sociedad Secreta, su for-
ma bdsicamente dialogada, no permiten que se interponga nin-
guna mirada privilegiada, omnisciente e irdénica, que se aparte de
la perspectiva del personaje para enjuiciarlo desde un punto de
vista distinto. De ahi, en buena medida, que el cardcter impredeci-
ble y versatil de la personalidad del Astrélogo se sostenga hasta el
término de Los lanzallamas, y que la historia de la Sociedad Se-
creta permanezca asimismo abierta a las interpretaciones. El dnico
largo capitulo de introspeccion del Astrélogo, ‘‘Sensacion de lo
subconsciente’” (S, pp. 159-168), no permite establecer una fi-
sura entre su comportamiento externo, sus palabras y su actua-
cidn en el escenario de Temperley, y su interioridad. El Astrolo-
go desempefia su *‘papel”” hasta sus tltimas consecuencias. La
introspeccion permite, no obstante, justificar la decisién del As-
trologo de simular el asesinato de Barsut,

Si volvemos ahora a nuestro punto de partida, la mentira esen-

14 Salvo en el caso del Astrologo, Arlt no juega aqui con los disfraces
como lo hace por ejemplo Chesterton en la conocida novela que trata de una
conspiracion anarquista, Ef hombre gue fue jueves (trad. y prol. de Alfonso
Reyes, Fondo de Cultura Economica, México, 1985 [La primera edicion en es-
pafiol es de 1922]). La novela se construye mediante una targa serie de disfra-
ces, sumarmente elaborada, entre los policias infiltrados en el Consejo Anar-
quista. En ¢l contrapunto entre disfraz y verdadera identidad, tal vez el caso
mas extremo sea el del profesor De Worms gue, de tanto apegarse a su mascara
y disfraz, acaba ideatificAndose con ellos v suplantando al verdadero De Worms.
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cial sobre la que descansa la teoria del Astrologo es la mentira
‘‘elocuente, enorme, trascendental’’, “*extraordinaria’’, cercana
al prodigio, a la que llama *‘mentira metafisica’’ (S/, 93), capaz
de devolverles a los hombres la felicidad perdida. Esta respon-
de, pues, a la enfermedad diagnosticada por el Astrélogo v se
origina en su ¢reencia de que **sélo los prodigios conseguirdn emo-
cionar®’ (8/, 78) al hombre. Con el propésito de sacudir la iner-
cia y el aburrimiento de sus prosélitos y de comprobar asi su teo-
ria, el Astrologo {(del que se dice también que es un ‘“maestro
en sorpresas’’, S/, 103), invita a un mayor apécrifo'? a la pri-
mera reunion del grupo para representar el papel del militar en-
cargado de infiltrar la Sociedad Secreta en el ejéreito. También
deja que el Buscador de Oro los maraville con su historia del oro
coloidal. Al enterarse poco después de que tal historia es una in-
vencion mas para cautivarlos, Erdosain se queja amargamente:
“‘[creia) que entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas ver-
dades’’ (S{, 113). Desde el principio de la reunion, el Astrologo
se fija en los semblantes de sus seguidores, observa el “‘efecto”
que causan sus ‘‘sorpresas’”: *‘[...] sentado a un costado de la
entrada de la glorieta, encendié un cigarrillo observando obli-
cuamente a los ‘jefes’”” (81, 103); y después del discurso seduc-
tor del Buscador de Oro, se insiste en lo mismo: *‘El Astrélogo,
liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes
que habian recibide una descarga de alma...”” (SI, 110).

A pesar de que el clima de desconfianza anteriormente apun-
tado pone en entredicho la complicidad real de los integrantes
de la Sociedad Secreta, no puede ignorarse que los discursos del
Astrologo dedicados a la destruccién de la actual sociedad y al
plan quimérico de otra futura, discursos que pertenecen de lleno
a un mundo en que la fantasia tiene libre curso, reciben en bue-
na medida la entusiasta adhesion de los miembros del grupe. No
deja de ser revelador que incluso ¢l mds escéptico de todos, el
Rufidn, no es insensible por ejemplo al discurso del Buscador
de Oro. Con su natural suspicacia, le dice al final de la reunién:
“iSabe que es interesante lo que cuenta? Suponiendo que no exista

15 Sumandose, al parecer, a la **farsa’’ montada por ¢l Astrélogo, el cro-
nista interviene en una nota a pie de pigina para jaclarar? que el ““Mayor no
era apocrifo, sino auténiico, y que mintid al decir que representaba una come-
dia” {5/, 108).
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oro, aquello es siempre mejor que esta puerca ciudad’’ (S/, 111).

En estas fantasias alternan las fabricas de gases capaces de
exterminar a una poblacién entera en unos cuantos minutos, las
guillotinas, el ‘“Rayo de la muerte®’ que hace ‘‘saltar en cascajos
las ciudades de portland”, que esteriliza campos y “*convierte en
cenizas las razas y los bosques” (S/, 179, 180), las biblicas *‘llu-
vias de fuego®’ {1/, 335),'6 con la falsa resurreccién de lo sagra-
do mediante milagros apécrifos, dioses inventados, ‘“mentiras
perfectas’’ destinadas a las *‘enfermedades mas fantasticas del
entendimiento y del alma” (S/, 181). Un mundo, pues, poblado
de deseos y suefios omuipotentes en donde la magia —magia
circunscrita a las palabras— recobra sus antiguos poderes. Erdo-
sain, por ejemplo, se imagina convertide en ““Dueiio del Univer-
50”": ‘“Héroes de todas las épocas sobrevivian en él. Ulises,
Demetrio, Anibal, Loyola, Napoleén, Lenin, Mussolini, cruza-
ban ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdian
en un declive de la tierra solitaria bajo un creptisculo que ya no
era terrestre’’ (87, 179). También es notorio que a partir de Los
fanzallamas, los discursos del Astrélogo son cada vez mas deli-
rantes. El discurso siguiente pertenece al didlogo a solas del As-
trélogo con el Abogado, ¢l Gnico que no se somete y que, por
decirlo de alguna manera, sostiene un discurso ‘‘normal’’ sobre
los cambios sociales:

Estamos distribuidos en todas las tierras, bajo todos los climas. So-
mos hombres subterrancos, algo asi como polillas del acero. Roe-
mos el cemento de la actual sociedad. Lo roemos despacio, pacien-
temente [...] Nos hemos infiltrado como lepra en todas las capas
de la humanidad. Somos indestructibles. Crecemos dia por dia, in-
sensiblemente [...] Revestimos mil aspectos. Somos los omnipo-
tentes (LI, 254).

Aqui conviene observar la cercania existente entre las fanta-
sias destructivas, las persecuciones magicas (rayos, electricidad,
sistemas), y el poder ilimitado pero ficticio que creen poseer los

16 Las referencias biblicas son constantes a lo largo de las novelas, Ade-
mas de Ergueta, el “‘loco’” mistico por excelencia, recurren a elias el Astrélogo,
Bromberg, ¢l misme Erdosain, y se asocian con el tono profético de muchos
de sus discursos. '
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“Jocos’’ de la novela, con las fantasias esquizofrénicas.!”? Asi-
mismo, resulta interesante acotar que las fantasias de los “‘lo-
cos’’, sustitutivas como se vera de la revolucién *‘real’’, coinci-
den también con la ‘‘magia esquizofrénica”’ estudiada por Géza
Roéheim en La magia y la esquizofrenia. Roheim advierte, ¢n un
primer término, que “‘las formas basicas u originales de la fan-
tasia magica y esquizofrénica nacen de las mismas raices”’.13 Sin
embargo, frente a las ““fantasias magicas’™’ del hombre primiti-
vo, fase inicial de cualquier actividad, aquélla se singulariza por
ser unicamente ‘‘magia imaginada’’ a la que ‘‘no sucede una ac-
cion en la realidad”, debido a la desintegraciéon de la identidad
del esquizofrénico. Los personajes de las novelas de Arlt pare-
cen movilizar lo que Réheim Hlama *‘el principio de la magia®’,
principio que trata ‘‘el mundo externo como si €ste fuera regido
por nuestros deseos o impulsos 0 emociones’” .19

En medio de la exaltacidon que les producen sus propias fan-
tasias todopoderosas, Erdosain, el Astrélogo, El Buscador de Oro,
olvidan el propdsito inicial de su empresa e inventan ser una suerte
de élite que maneja, para el “‘rebano’’, ‘‘la divina bazofia’’ (8,
94). Para mantener su dominio, pretenden llevar a cabo una fe-
roz explotacién, peor que la que dicen combatir. En efecto, al
dinero, producto de los prostibulos y primer financiamiento de
la futura revolucidn, el Astrélogo agrega otras fuerzas de explo-
tacion: ‘‘Explotaremos la usura... la mujer, ¢l nifio, ¢l obrero,
los campos y los locos [...] Llevaremos engafiados a los obreros,
y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a
latigazos’” (S{, 96).

Estas fantasias en las que triunfan sin dificultad los “*locos’’
de las novelas constituyen un triunfo efimero que no logra ocul-
tar la desoladora realidad de sus existencias fracasadas, margi-

17 Al hablar del *'yo en la condicidn esquizoide’’, Ronald D. Laing pun-
tualiza: “*S6lo es omnipotente y libre en la fantasia [...] La ilusidn de la omni-
potencia y de la libertad puede mantenerse solamente dentro del circulo mdgico
de su propio ‘cierre’ en la fantasia’ (Op. cit., pp. 79-80). Si recordamos la tra-
yectoria del terror de la que hablamos en el capitule anterior, también viene
al caso lo que en ese sentido plantea Leo Navratil, **[cuando se desencadenan
miedos irracionales], s¢lo pueden mantenerse a raya por medio de signos y ac-
ciones magicas"™. Esquizofrenia y arte, Biblioteca Breve de Bolsillo, Barcelona,
1972, p. 66.

8. La magia y la esquizofrenia, Paidés, Buenos Aires, 1959, p. 13.

13 fhid., p. 79.
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nadas, y su radical impotencia a la hora de actuar.2® Si se ad-
hieren irracional y compulsivamente a la Sociedad Secreta y al
plan del Astrélogo es por la naturaleza misma de dicho proyec-
to. Entre tantas invenciones, mentiras, farsas, la propuesta re-
volucionaria del Astrologo se asemeja en conjunto a una simu-
lacién mas, de una eficacia no obstante de distinta magnitud: ““Yo
sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera facti-
ble’* (51, 94; el subrayado es nuestro). Esta réplica circunstancial
del Astrélogo a la objecion de alguno de sus adeptos encierra
en clave el cardcter de las soluciones planeadas por la Sociedad
Secreta y su cabecilla. Resulta asombrosa la lucidez del Astrélo-
go que, en medio de su delirio, logra formular la ley que rige
su locura. No se trata por lo tanto de hacer la revolucion, sino
simplemente, como lo admite el mismo Astrélogo, de sustituir
Iz accion de la cual son sin duda todos incapaces por un plan
0 un proyecto que vuelve ““factible’” en la fantasia, y de un modo
magico, la tan anunciada revolucion, que le da en suma ‘“‘a lo
falso la consistencia de lo cierto’’ (S, 114), gracias al indiscuti-
ble carisma verbal de su jefe. Proyecto, sin embargo, que dificil-
mente puede salvar la distancia que media entre la palabra o ¢l
discurso v la accién, Con un sentido préximo a la réplica ante-
rior del Astréologo, el protagonista, Erdosain, observa en uno
de sus mondlogos que “‘el poder hacerlo [se refiere a uno de sus
delirios de destruccion total de la humanidad] le quitaria interés
al asunto’’ (5/, 54). Esta reflexidn no deja lugar a dudas: se es-
coge lo imaginario por el tipo de respuesta que éste supone. En
este contexto, ¢l asesinato simulado de Barsut decidido a gitima
hora por el Astrélogo resulta emblemaético del proyecto de re-
volucion en su totalidad: el simulacro de muerte ocupa ¢l lugar
de la accidén verdadera. No deja por cierto de ser irénico que el
Astrologo, que sueiia con ser un ‘‘hombre de accion’’ (Si, 160},
capaz de planear innumerables formas de muertes violentas, se
revele indeciso a la hora de llevar a cabo la de un solo hombre.

20 Los inventos del protagonista {en particular, de la “‘rosa de cobre’’) per-
tenecen al mismo ambito imaginario que el proyecto de la Sociedad Secreta:
nunca llevados totalmente a la practica, existe en ellos el mismo afan de singu-
farizarse, de ser reconocido por medio de los mismos. De alguna manera, la.
“‘rosa de cobre’’ inventada por Erdosain procura también insertar una dimen-
sidn mégica o maravillosa en la triste realidad cotidiana de los Espila.
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En cuanto surgen los primeros tropiezos, €l grupo se dispersa antes
siquiera de dar algunos de los pasos que conduzcan a la realiza-
cién del proyecto. Planean, pues, una revolucion imposible en
el orden de los hechos, pero viable en el orden ilimitado de 1o
imaginario.2!

Frente a la cindad ‘‘desconocida’’ (L, 290) de la que habla
Erdosain, frente al ‘‘terror” que recorre sus calles y al no ser en
que los confina la sociedad, en Temperley, en la casa del Astré-
logo, y concretamente en el espacio que abre en la novela el asunto
de la Sociedad Secreta, el protagonista y los deméas integrantes
del grupo dejan de ser los personajes andénimos y acosados de
Ia ciudad para convertirse, por arte de magia, en atractivos y po-
derosos *‘jefes’’: Erdosain, en ‘*Jefe de Industrias”™, el Busca-
dor de Oro, en ‘‘Jefe de Colonias y Minas’’, el Rufidn, a pesar
suyo, en ‘““Jefe de los Prostibulos’ o en el **Gran Patriarca Pros-
tibulario”. Esta nueva identidad, fingida v fantasiosa como la
revolucion que pretenden llevar a cabo, es subrayada por el uso
de los seuddénimos que, en algunos casos, como en el del Busca-
dor de Oro, toman el lugar del nombre que nunca nos es revela-
do. Sdlo en las ultimas paginas de Los lanzallamas nos entera-
mos, mediante un recorte de periddico, que el famoso v prestigioso
Astrélogo se ltama, simplemente, Alberto Lezin (aunque detrés
de Lezin se esconde irdnicamente el nombre de Lenin), nombre
gue lo restituye en forma abrupta a una cotidianidad vulgar, sin
relieve. Los papeles representados, los titulos y los seudnimos,
otorgan a los *‘locos” un disfraz, una identidad prestada, prefe-
rible sin embargo a no ser nadie.?? Leida desde este angulo, la

2} Ya hemos aludido, de paso, a las afinidades existentes entre la obra de
Arlt y 1a de Onetti, afinidades que sin embargo siguen siendo todavia un campo
por explorar. Si hacemos caso omiso de la utopia y del deseo de cambio que
recorren sin duda todo el asunto de la Sociedad Secreta, nos parece interesante
anotar agui que el poder ilusorio del plan (y de la “*‘novela®’) del Astrélogo,
que la afirmacién del engaiio, de la mentira, de la farsa o del simulacro de ac-
cién para vencer el vacio y el fracaso, anuncian aspectos esenciales del mundo
onettiano, en particular de lo que Verani ha estudiado y definido como **el ri-
tual de la impostura®, una impostura ‘‘hecha costumbre’. En este sentido, el
Rufiin Melancolico es ¢l personaje que mas se acerca al mundo sin fe de One-
tti. Véase Hugo Verani, Onerti: ef ritual de lg impostura, Monte Avila Editores,
Caracas, 1981.

22 Son de gran interés las reflexiones del socidlogo aleman Jorge Simmel
sobre la nocion misma de ‘‘secreto’’ —**un estadio intermedio entre el ser y
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simulacion, mas alld del juego intrascendente que aparenta ser
en una primera aproximacion, resulta sinénima de identidad: si-
mulan *“‘ser’’ para existir minimamente.23

Lejos de constituir una alternativa viable que intente en ver-
dad actuar vy transformar la realidad hostil y enajenante de los
personajes, la eficacia de esa revolucién parece ser, fundamen-
talmente, de orden simbalico: los personajes viven de un modo
imaginario las fantasias que giran en torno a una sociedad futu-
ra, seducidos por la magia que emana de las palabras del Astro-
logo, quien, con su ‘““magnifica locura’, evoca ante ellos una “‘tie-
rra de posible renovacion® (84, 96-97). Lo que se ‘“‘oye’’ o “‘vibra”’
en las palabras del Astrologo es 1o que faltaba en los discursos
de los miembros de la logia que Arlt conoce en su primera ju-
ventud y a la que acude esperanzado. Ausencia que volvia sus
engaiios y fraudes tan poco seductores: ‘‘{creia] que en sus pala-
bras vibraria no sé qué divina premisa de vida mejor”.24

Convertido en un “‘aprendiz de brujo’’, el Astrélogo intenta
recuperar de un modo imaginario la plenitud perdida.2’ Mucho

el no ser’’, dice Simmel—, su peculiar vinculo con la formacion y desarrollo
de la identidad, y su papel en las sociedades secretas. También afirma Simmel
que **el secreto ofrece, por decirlo asi, la posibilidad de que surja un segundo
mundo, junto al mundo patente’’, que amplia las posibilidades vitales de los
individuos. ““El secreto y la sociedad secreta’, en Sociologia. Estudios sobre
las formas de socializacion, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1939,
pp. 331-392.

23 La simulacion es recurrente en toda la obra de Roberto Arlt y merece-
ria desde luege una exploracién mas detenida, que los objetivos del presente tra-
bajo no nos permite llevar a cabo. Digamos, pese a todo, que el acercamiento
que proponemos entre simulacion e identidad se ve confirmado en algunos de
sus cuentos, como por ejemplo, “‘El traje del fantasma’’ (incluido en el libro
de cuentos Ef jorobadito, Bruguera, Barcelona, 1981) o en sus piczas teatrales,
Saverio el cruel vy El desierto entra a la ciudad. En estos casos extremos, se com-
bina peligrosamente la simulacion © 1a representacion de papeles falsos con la
locura.

24 [ as ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires’’, p. 18.

25 No se (rata, por cierto, de una simple imagen. Entre las habilidades o
1écnicas det shaman destaca, precisamente, la de ser un simulador experimenta-
do. Cf. Claude Lévi-Strauss, “*Le sorcier ¢t sa magie’’, en Anthropologie struc-
turale, Plon, Paris, 1958, p. 192. También podrian recordarse las propuestas
que formula Antonin Artaud por los afios treinta en su ““Théétre de la Cruau-
1€"", en particular el retorne al mito, a la magia. Existe una similitud entre este
teatro catartico y la “‘terapia’’ que ensaya el Astrélogo en el seno del grupo,
en esta suerte de *‘escenario’ que es la quinta de Tempertey. Dice Artaud: “*Je
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mas parecido en efecto a un mago o a un hechicero que al politi-
¢o 0 revolucionario en que se ha querido encerrarlo, el Astrélo-
go, al igual que aquél, se transforma, en el seno del grupoe, en
un ‘“conductor iluminado de la angustia comuin’’.26 Como he-
mos visto, no se dirige al raciocinio de sus seguidores, sino a su
capacidad imaginativa con procedimientos seductores, cercanos
a la magia: conjuros, falsos prodigios, etc., procedimientos ol-
vidados por la modernidad técnica. No es por lo tanto extraiio
que en la ciudad del future sofiada por uno de los personajes,
“*toda ciencia serd magia’’ (S/, 180).

Entre las historias individuales de los *“locos’’, centradas en
torno a una identidad problematica, y la utopia o el suefio de
liberacidn que proyecta en el espacio narrativo el asunto de la
Sociedad Secreta, no hay contradiccion. La solucién total que
ofrece el Astrélogo sirve de contrapunto imaginario a sus exis-
tencias vacias, malogradas, y a sus deseos frustrados de ser. Frente
a una critica empefiada en desentrafiar las “‘ideas’” del autor, he-
mos creido importante subrayar, a lo largo de este anglisis, que
las respuestas de Arlt, como ocurre en cualquier auténtico crea-
dor, no se dejan facilmente reducir a esquemas o tesis. Lo que
interesa en definitiva no es la verosimilitud o no del plan revolu-
cionario v de la Sociedad Secreta sino —y lo diremos parafra-
seando al Astrélogo— la verdad de la mentira, o sea la verdad
de la ficcién, que sélo puede ser una verdad poética, imaginati-
va. En este fin de siglo y de vuelta, segiin se dice, de tantas uto-
pias, no esta de mas recordar que Arlt entendid, a finales de los
veinte y en plena efervescencia ‘‘revolucionaria’, que las uto-
pias se nutren de un formidable sustrato imaginario y vital y que
son y seguirdn siendo necesarias al hombre, independientemente
de su signo ideolégico.

Concluiremos con las palabras de otro gran sefiador riopla-
tense, contemporaneo de Arlt, Macedonio Ferndndez, palabras

propose d’en revenir au théitre a cette idée élémentaire magique, reprise par la
psychanalyse moderne, qui consiste pour obtenir la guérison d’un malade A lui
faire prendre Pattitude extérieure de 1'état auquel on voudrait le ramener’’. Le
Thédtre et son double, Gallimard, Parls, 1964, p. 122.

26 Lo dice Géza Roheim en The Origin and Function of Culture, Nervous
and Mental Desease Monographs, Nueva York, 1943, p. 51, citado por Joseph
Campbell, Ef héroe de las mif caras. Psicoandlisis del mito, Fondo de Culura
Econdmica, México, 1972, p. 97.
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que nos acercan en mas de un sentido a la aventura imposible
de los “*locos’’: “‘Emancipémonos de los imposibles, de todo lo
que buscamos y creemos a veces que no hay, y peor aln que no
puede haber. Nada entonces debe detenerncs en la busca de la
solucion plena, sin restricciones ni resabios irreductibles’ 27

27 Citado por Ricardo Piglia en un sugerente ensayo, “‘Ficcién y politica
en la literatura argentina'’, Hispamérica, 18:1989, mim. 52, p. 62.






IV. VOCES: EL DIALOGO POSIBLE

Etre, c’est communiquer dialogiquement.
Lorsque le dialogue s’arréte, tout s’arréte [...]
Une¢ seule voix ne finit rien, ne résout rien.
Deux voix sont un minimun de vie, d’existence.

MuUAIL BAITIN, La Poétique de Dos-
tolevski.

La mala fama literaria que, como sabemos, ha acompafiado a
Arlt desde el principio de su carrera —recordemos la amarga con-
fesion del prélogo a Los lanzallamas: *“Se dice de mj que escribo
mal. Es posible’’—, parece haberse centrado sobre todo en la
construccion anarquica de esas novelas, Si, para Jean Franco,
se trata de novelas *‘que carecen por completo de evolucién or-
ganica y siguen un esquema puramente accidental, de encuen-
tros casuales y violencias subitas’’, para Gonzdlez Lanuza, ‘el
delirio compositivo®’ del autor recuerda los procedimientos fo-
lletinescos del siglo X1xX.! Aungue lo atribuye al tépico de la cri-
tica arltiana anteriormente aludido, Anderson Imbert piensa que
buena parte del problema se origina en el plano de la enuncia-
cion de las novelas: *“Arlt escribia mal, componia mal. En Los
siete locos, por ejempio, no se sabe quién narra. A veces es un
autor omnisciente, a veces un cronista que comenta las confe-
siones —orales y escritas— de Erdosain, a veces Erdosain mis-

! Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Ariel, Barce-
lona, 1975, p. 341, Eduardo Gonzdlez Lanuza, Roberto Arit, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1971, p. 82. Mercedes Rein habia también de
la técnica “*discontinua y delirante” de Arlt (Cortdzar y Carpentier, Crisis, Buenos
Aires, 1974, p. 116).

(691
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mo’’.? El cuestionamiento de Anderson Imbert es sin duda va-
lido, pero no tenemos por qué atribuirlo a la consabida torpeza
de Arlt. El propio Arlt contribuyé a forjar su imagen de escritor
inspirado —y, en buena medida, lo fue—, profundamente con-
vencido de su vocacién literaria y alejado de las blisquedas este-
tizantes y retéricas de los que ‘‘escriben bien’’.? Pese a todo, su
primera novela estd *‘bien’’ narrada y estructurada: la unidad
v coherencia interior de la misma derivan en gran medida del pun-
to de vista elegido, o sea del joven Astier que cuenta a lo largo
de cuatro capitulos lo que define como sus ‘‘memorias’’. Los ca-
pitulos coinciden con cuatro episodios clave de la adolescencia
del personaje y componen en conjunto la crénica de su ¢recimiento
moral, espiritual. Por otra parte, varios criticos han subrayado
la pericia técnica de Arlt en sus dltimos cuentos, E/ criador de
gorilas {(despojados sin embargo de la *‘terrible fuerza de escri-
bir *mal’>’4), que podriamos hacer extensiva también a la ma-
yoria de los relatos incluidos en Ef jorobadito. No es desde lue-
£0 nuestro proposito encontrar una coherencia o un orden
asépticos e inofensivos, ni nos interesa tampoco convertir a Arlt

2 Historia de la literatura hispanoamericana, womo 2, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1964, pp. 283-284. En otra parte, ha dicho que “‘este des-
carriado ojo novelistico [el narrador] parece pertenecer también a uno de los
locos de la novela™ (Citado por Jorge Campos, “‘La ciudad, reflejo del hom-
bre', fnsula (Madrid), 1978, num. 384, p. 11).

3 ¢f. Prologo a Los fanzallamas, p. 189, Después de aludir a las *‘condi-
ciones desfavorables’” en las que escribid su obra, agrega: “‘Digo ¢sto para esti-
mular a los principiantes en fa vocacidn, a quienes siempre les interesa el proce-
dimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en
cualguier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el
Diablo estan junto a uno dictdndole inefables palabras™ (id.). En un sentido
muy préximo, para Mirta Arlt, el autor recurre, **segiin los dictados de su pro-
pia ereacién, a la omnisciencia, al mondlogo interior directo, al didlogo drama-
tico o al soliloquio. La indole de lo expresado dicta la forma™. Prologos u lg
obra de mi padre, p. 118.

4 Con su habitual lucidez, Cortdzar agrega: *°[...] los cuentos de Ef cria-
dor de gorilas [...] llegan a la paradoja de una escritura practicamente libre de
defectos formales pero al servicio de mediocres cuentos exdticos, nacidos de un
tardio y deslumbrado conocimiento de otras regiones del mundo, y que salvo
alguno que otro pasaje carecen de esa atmosfera que es el estilo profundo de
su mejor obra’. Arlt, Obra completa, op. cit., p. vil. ;Quién se acordaria en
efecto hoy de Arlt si s6lo hubiese escrito los cuentos “‘irreprochables’ que inte-
gran Ef criador de gorifas?
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en un maestro de la técnica. Pero no creemos gue sea gratuita
la ambigiiedad en torno a la identidad del narrador y nos parece
por lo tanto necesaria una reflexion sobre la posible finalidad
del modo de narracidn “‘elegido’’ (?) por Arlt en estas novelas.
Este debe entenderse., una vez mas, en el contexto de las mismas.

La bisgueda del interlocutor

{Qué sucede en las wltimas paginas de las ““memorias’” de Silvio
Astier, en El juguete rabioso? Semejante a ““Judas Iscariote’ —ti-
tulo del ultimo capitulo de la novela—, Astier traiciona al Ren-
go v denuncia su proyecto de robo a la victima del mismo, un
desconocido, el ingeniero Arsenio Vitri. Sin embargo, la visita
de Astier a Vitri no es una simple y escueta delacién: se transfor-
ma en una confesion o en un examen de conciencia que le permite
a Astier formular v a la vez explicarse los motivos de su gesto.
Ante Vitri, Astier se descubre, afirma por fin su ““ser”’, esa nue-
va identidad —habla de una ““fuerza’’ {interior] enorme’’ (122)—
que se abre paso con el ejercicio del mal. Lo que ahora nos im-
porta destacar y comentar no son tales motivos, sino el papel o
la funcion que cumple Vitri en ¢l contexto de esta revelacion fi-
nal: actia como un posible interiocutor, distinto o ajeno al mundo
y valores del personaje, pero al mismo tiempo interesado (y se-
ducido) en ““oir’’ su historia, su punto de vista. Vitri lo escu-
cha, pide mayores explicaciones, provoca incluso la confesion
al incriminarlo por su traicién y su **poca dignidad’’ (120), y lo
incita en definitiva a proseguir su autoandlisis. La curiosidad y
el atractivo que manifiesta por el joven no pueden ocultar sin
embargo sus prejuicios y limitaciones: primero insiniia que quizd
esta “‘loco’ y después clausura el debate retornando a sus pro-
pios valores: ““Todo esto estd muy bien, pero hay que trabajar.
JEn qué puedo serle atil?"’ (122). Con todo, la confrontacién,
decisiva, con Vitri o, para decirlo con términos bajtinianos,
“I'échange dialogique’’’ entre uno y otro personaje posibilita el
que Astier alcance y revele su ““verdad’”:

5 ¢Q0n peut i*approcher et le découvrir [’homane intérieur], plus exacte-
ment le forcer & se découvrir, seulement par un échange dialogique.” La Poéti-
que de Dostajevski, Seuil, Paris, 1970, p. 324,
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—No... va sé lo que usted cree... pero escicheme... yo no estoy
loco. Hay una verdad, si... v es que yo sé que siempre la vida va
a ser extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente sentird
Ia fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria,
una especie de inconsciencia llena de alegria (122}.

Este procedimiento, aqui todavia incipiente, apunta no obs-
tante al modelo de narracién (o enunciacidon) que Arlt seguira
y desarrollara en las novelas posteriores. Arlt abandona en efec-
to la narracién en primera persona y la forma autobiografica ¢
introduce ofra voz que surge inicialmente como la de un inter-
mediario que establece un puente entre las experiencias del pro-
tagonista, Erdosain y, como se dice en algin momento, los ‘‘hom-
bres’’ (SI, 76). A lo largo de las novelas y en forma discontinua
oimos el contrapunto o el didlogo, implicito las mas de las ve-
ces, entre las dos voces: la voz narrativa, en un principio anéni-
ma, pero que mdas adelante se identifica como la de un *‘cronis-
ta’” o “comentador”’, entreverada con la de Erdosain que le va
contando fragmentos de su vida. Ademads de esta original com-
binacion de voces, el narrador multiplica sus funciones y se vuelve
asimismo ambiguo:® es simultdneamente un interlocutor (como
Yitri}, el confidente y destinatario interno a la ficcion del relato
oral de Erdosain, un transcriptor y, sobre todo, como se vera,
el organizador de este vasto material narrativo supuestamente aje-
no a él, Aunque el juego o el intercambio entre las dos voces (entre
el **yo’’ del cronista y narrador y el ““t1’’ del personaje, modelo
que se invierte como en ¢l didlogo cuando el cronista asume el pa-
pel de oyente), imbricadas en la textura misma de la narracién
¢ interdependientes, es perceptible desde las primeras paginas de
la novela, la explicacion de esta proximidad sélo se aclara @ pos-
teriori, en la primera nota a pie de pagina del que se nombra “‘co-
mentador’’ {Sf, 51) ¥ luego en el capitulo segundo de Los siete
focos, en donde se hace finalmente explicita la “*confesién’’ y las
condiciones en que tuvo lugar.” Esta sélo viene a ratificar el con-

6 Coincidimos con la hipétesis que formuta Jorge B. Rivera ¢n el sentido
de que en Los siete locos parece ““[existir] una estrategia narrativa original (contar
los hechos desde la’ perspectiva limitada de Erdosain)’*, que sin embargo se va
modificando y ampliando a lo largo de las novelas, Roberto Arit; Los siete lo-
cos, Hachette, Buenos Aires, 1986, p. 38.

7 Encontramos aqui una confirmacién de 1o que dice Bajtin acerca del
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trapunto de voces anterior, y a otorgar por el mismo conducto
un marco verosimil a la historia que se cuenta:

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que Erdosain estuvo re-
fugiado en mi casa, lo confesé todo. Nos reuniamos en una pieza
enorme y vacia de muebles, adonde llegaba poca luz [...] Si se le
interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agre-
gando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos
fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas [...] (8, 71).8

Una sola vez Erdosain alude directamente a “‘su confesion”
y a los motivos, muy vagos, por los que elige tal interlocutor:
“¥ me confieso con usted porque si, quizé, porque usted me com-
prende” (S/, 79). Cuando esta por concluir Los lanzallamas, el
cronista se refiere de nuevo a las circunstancias en que tiene lu-
gar el encuentro con Erdosain. Sélo ahora sabemos que éste se

mundo de Dostoyevski, a saber, que el didlogo (tal como lo concibe), aunque
preparado por el tema o la anécdota, es en si ‘“‘athématique”, “‘indépendant
des relations anecdotiques entre les locuteurs*’, op. cit., p. 325. Lo més sor-
prendente en esta novela de Arlt es que el didlogo, como o iremos mostrando,
es lo primero que se “‘oye’: luego, la anécdota le da cuerpo y veracidad. Hay
sin duda mucho en comun entre Arlt y Dostoievski, como se ha dicho tantas
veces. Sin embargo, las coincidencias mas profundas no son las tematicas o las
similitudes entre personajes y merecerian, creemos, una reflexién detenida. El
estudio de Zubieta ya citado intenta un acercamiento entre los dos autores dis-
tinto a los habituales. Aunque la autora parte de intuiciones certeras en el capi-
tulo que dedica a la *“intertextualidad’’ (Op. cit., pp. 19-65), su trabajo no con-
vence porgque no s¢ entienden la naturaleza y la funcidn de los “‘cruces
intertextuales'’ que establece. Sin duda, la confesién es esencial en el mundo
literario de Dostoyevski, en particular en esta busqueda de la verdad ultima de
la conciencia gue caracteriza a tantos de sus héroes. Arlt descubre, ¢reemos,
en el escritor ruso una forma de revelar al “‘hombre interior’’ y rescata en parte
{no se trata de un proceso mecdnico), para construir su mundo, o que después
Bajtin llamara el ‘‘dialogisino’’ de Dostoyevski. En lugar, pues,de disecar Loy
siete locos —como lo hace Zubieta— para aislar diez ‘‘relatos-confesiones’’ {muy
discutibles por otra parte), habia que reflexionar primero sobre el significado
profundo de la confesion de Dostoyevski y luego en las novelas que nos ocupan.

8 Oscar Tacca, en un estudio dedicado a Las voces de la novela (Gredos,
Madrid, 1973, pp. 43-45), considera ¢l ambiguo narrador de Los sfefe locos como
una-variante del **autor-transcriptor’’. Lo coloca junto a los narradores de Do-
minique de Fromentin y de Otra vuelta de tuerca de James. Se trata sin embar-
go de una sola faceta (ademas bastante alejada del artificio original del trans-
criptor) de este complejo narrador.
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dirige a la casa del cronista inmediatamente después de asesinar
a la Bizca. Conversa ‘‘hasta dieciocho horas por dia” y habla
en ocasiones como si estuviera ‘*frente a un dictafono’” (L/, 388).
Mientras tanto, precisa aquél, ‘‘yo tomaba notas urgentemente,
Mi trabajo era penoso, porque tenia que trabajar en la semios-
curidad. Erdosain no podia tolerar la luz®’ (ibid). Detalles todos
que contribuyen a reforzar la verosimilitud o “‘realidad’’ de la
confesion. Pero antes de que aparezca el ¢cronista, antes de que
se defina su identidad que de todas formas siempre permanecera
borrosa, existe un escenario imaginario e ideal de comunicacion
¢l de la escritura—, en que dos voces dialogan.

A la confesion de Erdosain hay que agregar también otras
fuentes informativas utilizadas por el cronista en la reconstruc-
¢idon de los hechos, asi como en la definicion de lo que llama “‘cier-
tos estados subjetivos de los protagonistas’® (S5/, 78): suefios, alu-
cinaciones, sensaciones ‘‘subconscientes’ vy distintas
manifestaciones de la angustia. Dice haber conocido y entrevis-
tado a otros personajes, Elsa, Barsut, y aflade algunos encuen-
tros mas, a todas luces inventados; por ejemplo, con la Coja o
con el Astrélogo, a quienes, l6gicamente, no pudo conocer ya
que desaparecen al final de las novelas. Ha logrado consultar los
diarios personales de Erdosain y de Barsut v, por ultimo, recu-
rre a los periddicos para ‘‘reconstruir’’ —y aqui adquiere senti-
do ¢l papel del cronista— el suicidio de Erdosain:

Después de analizar las cronicas y relatos de testigos que viajaron
en ¢l mismo coche con Erdosain, asi como los legajos sumariales,
he podido reconstruir mds o menos exactamente la escena del sui-
cidio (L{, 392).

De todo lo anterior se deduce gue la confesion de Erdosain
¥y, lo que resulta esencial, la relacién dialdgica ya apuntada, se
hallan insertas en una estructura narrativa mayor, mas comple-
ja, que pretende abarcar otras historias, en particular la de la
Sociedad Secreta y dar también un testimonio (aunqué de mane-
ra parcial) de otros personajes. La acumulacidn de funciones
distintas, quizd deficientemente diferenciadas, hace de este na-
rrador, cronista y/o comentador, un ente problematico, des-
concertante y contradictorio, presente en la ficcién como un
personaje marginal v a la vez distante y ajeno a los sucesos na-
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rrados. A la pregunta basica e inevitable: ;quién habla en Los
siete locos y Los lanzallamas?, no parece posible contestar de in-
mediato con alguna de las formulas al uso. La mayoria de los
estudios dedicados a los problemas del narrador o de la voz na-
rrativa coinciden en deslindar los relatos en que ¢l narrador esta
presente en la historia, y aquellos en que, convertido en una voz
anénima, no aparece en el universo ficticio. Asi lo expresa por
¢jemplo Tzvetan Todorov:

La oposicion basica, la que parece mas importante, se da entre re-
presentacién del narrador y no-representacion del narrador [...]
Existe un limite infranqueable entre ¢l relato en el cual el narradot
ve todo lo que su personaje ve pero no aparece en escena, y el rela-
to en el cual un personaje-narrador dice “‘yo*’.%

Como ya lo hemos observado, parece indudable que la mi-
rada principal de las novelas de Arlt, la que imprime a la ficcion
su sello de ““terror’’, obsesion y locura, es basicamente la de Er-
dosain.'? El problema surge en cuanto aparece el ‘‘cronista’ en
el escenario narrativo. A nuestro parecer, la principal ambigiie-
dad se origina aqui no tanto en la oposicion por lo visto basica
entre representacion y no representacion del narrador, sino en
los distintos grados de presencia, participacion y compromiso de
aquél con su narracion. En efecto, mas alla de la oscilacion o
del deslizamiento entre una tercera y una primera persona {(osci-
lacién que equivale a la presencia respectivamente implicita o
explicita del narrador), lo que en ¢l fondo estd en juego es la equi-
voca relacion del narrador con la historia que cuenta. Por lo tanto,

9 “Poética’, en Oswald Ducrot, Dan Sperber y otros, ;Qué es el esiruc-
turatismo?, Losada, Buenos Aires, 1971, p. 122, Asimismo, eh su minucioso
estudio sobre el “*discurso del relato”’, Gérard Genette observa: *‘Le choix du
romancier n'est pas entre deux formes grammaticales, mais entre deux attitu-
des narratives (dont les formes grammaticales ne sont qu’une conséquence mé-
canique): faire raconter I'histoire par I'un de ses *personnages’, ou par un
narrateur éiranger 4 cette histoire”’, en Figures fIf, Seuil, Paris, 1972, p. 252.

10 A partir de su andlisis de Ef amor brujo, Giordano ha observado certe-
ramente que en el mundo de Arlt: ““No existe un ‘narrador ficticio’ que demuestra
la existencia de otro punto de vista distinto al del personaje. No podemos, en
estricto andlisis, distinguir un pensamiento flotante sobre las narraciones que
nos permita suponer que hay una comprension de fondo [...] distinta del modo
de comprenderse a si mismos [de los personajes]’’. Art. cit., pp. 121-122.
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también deberd leerse —y es el propdsito de este capitulo— en-
tre lineas y paralelamente a la historia de los ““locos®’, otra his-
toria: el conflicto de este cronista o narrador fronterizo, a la vez
proxime al mundo narrado y distante del mismo, cuya identi-
dad borrosa le permite sin duda una mayor movilidad: no se co-
noce su nombre, sélo se logra saber que vive en Flores, se sospe-
cha que pertenece —al igual que Vitri— a una clase social mas
alta que la del protagonista y que quizi es periodista.!!

Pese a la versatilidad e inconstancia del narrador-cronista,
es posible deslindar dos acercamientos distintos ¢ incluso con-
tradictorios a la historia de Erdosain que parecen desmentir la
pretendida unidad de la “‘persona’’ narrativa: por un lado el re-
lato externo de un cronista, divulgador e intérprete de aconteci-
mientos en que no ha participade directamente, cronista preo-
cupado por su papel ante un determinado publico receptor, ¥ por
otro, como ya lo advertimos, el relato a dos voces, proximas,
complices y complementarias, que instaura un didlogo catértico
que vence el aislamiento del protagonista y, a través suyo, ¢l de
los personajes marginados que pueblan las novelas.!2 Rescata las
experiencias que se supone 1o degradan (robo, traiciones, asesi-
nato) y en buena medida lo rehabilita. En esta disyuntiva, que
es necesario explorar con mds cuidado, se inscribe la equivoci-
dad del narrador.

El cronista

Consideremos, pues, en un primer tiempo, al gue se autodeno-
mina indistintamente “cronista’ o “‘comentador’’, narrador que
no merece nuestra confianza, que se revela muy pronto —en la

11 Se trata evidentemente de una simple conjetura. El cronista, al igual que
Arlt, conoce muy bien los entretelones del mundo de la prensa. Véase la aproxi-
macion que hace ¢l ¢ronista a la imprenta de un diario en “*Una hora y media
después'* (LI, 389-391).

12 Este ensanchamiento de la experiencia de Erdosain que lo convierte en
el exponente de los marginados y fracasados (lo que hace alin mds evidente la
funcién catartica de su confesién) es aceptada por ¢l propio Erdosain cuando,
por ejemplo, le dice al cronista: “He sufrido por mi y por los otros, ;se da cuen-
ta?, también por los otros...” (S, 76). En otro momenta, el Astrélogo reitera
la misma idea: *“Creo que Erdosain vive por muchos hombres simultidneamen-
te’* (L{, 200).
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terminologia de Booth—, *‘no confiable’’ .13 Descuidado (como
s¢ vera después) en la organizacién de su material, en contradic-
cién a veces consigo misme o con sus fuentes informativas, pre-
juiciado y en definitiva muy poco fidedigno, la distancia que lo
separa del narrador de la novela realista y naturalista, que aspi-
ra a ser un seguro y cientifico *‘intérprete de la realidad’’,!% no
puede ser mas grande. El cronista sostiene que la historia que
se ha propuesto contar es veridica e incluso del dominio publi-
¢o: aparecio en forma escueta en los periddicos, y en el epilogo
de Los lanzallamas se anuncia la version cinematografica del “*dra-
ma de Temperley”’ (L/, 393). Las numerosas coincidencias, se-
flaladas por ¢l comentador en las notas a pie de pagina, entre
los hechos ficticios y los acontecimientos politicos argentinos e
internacionales de los ailos 29 y 30, tienen el mismo propdsito:
afirmar la verosimilitud y la autenticidad de los sucesos referi-
dos. Estas notas aluden por lo general a hechos relevantes de la
actualidad politica y policial: la llamada *‘revolucion de septiembre
de 1930’" que derroca del gobierno argentino a los radicales (8/,
105) o las represiones en China del Kuomintang (L{, 322), entre
otros.13 En abierto antagonismo con el género novelesco, terre-
no o espacio calificado como de lo ““absurdo’” (S/, 26), de la men-
tira o del artificio, s se asegura que la presente crénica tiene que

13 The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago y
Londres, 1973, p. 158,

14 Cf. Cedomil Goic, op. cit., p. 106.

15 Sin embargo, estas notas no dejan de ser en extremo perturbadoras
cuando se advierte que la frontera entre ¢llas y algunas del *‘autor’, o sea de
Arlt, resulta dudosa. En efecto, no existe una diferencia sustancial entre las no-
tas del “comentador*’ acerca de los sucesos politicos argentinos de los afos treinta
y la nota, esta vez del “‘autor”’, que confirma lo dicho por el Astrélogo acerca
de la alianza entre Al Capone y George Moran (L/, 233). Ediciones posteriores de
las novelas —la edicidon de Ayacucho con la que trabajamos sigue fielmente
las primeras ediciones de las novelas— rectifican lo que parece a primera vista
una incongruencia del escritor. Preferimos sin embargo optar por otra hipote-
sis que plantee ¥ considere dicha incongruencia como una ilustraccién mas de
la identidad de por si ambigua de la voz narrativa de Los siete focos y Los lan-
zallamas: en los perfiles borrosos de 1a ““persona’’ del narrador se insinta tam-
bién la sombra del autor que se desdobla imperceptiblemente en el cronista. Ese
desdoblamiento vuelve todavia mas impreciso el limite entre la ficcion v la
realidad.

16 Criticas que asumen también los personajes en varias oportunidades.
Véanse ejemplos en S/, p. 28 y en L{, p. 192,
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ver con sucesos auténticos, “‘actividades reales’ {S/, 78), asi como
con personajes gue son hombres “*de carne y hueso’’ (S/, 26).
Pero son sin lugar a dudas las propias investigaciones del cronis-
ta en torno al caso de Temperley las que buscan acrecentar la
credibilidad de lo narrado y fortalecer su cardcter testimonial.
Una vez muerto Erdosain y desbaratada la ‘‘terrible banda de
Temperley® (L{, 390), el cronista se empeila todavia en mostrar
que la “‘vida’* sigue su curso normal y prosaico. De Elsa, a quien
visita un tiempo después, nos dice que *‘s6lo restaba un espectro
triste”’ (L4, 393) que sobrevive algunos meses a Erdosain; de doiia
Ignacia, madre de la Bizca, apenas **subsiste una pobre vieja que
mientras vigila las cacerolas sobre ¢l fuego, enjuaga las canden-
tes lagrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal”’
(Li, 394).

Por otra parte, la eleccién misma del titulo de ‘‘cronista’’
pretende dejar sentado el papel y la funcién principal que se le
atribuye en el escenario narrativo. Sin embargo su programa y,
en particular, ¢l papel que ostenta y dice tener en la historia que
nos cuenta, no resisten el mds minimo cotejo con la practica, o
sea con la narracién que de hecho se entrega al lector. Se percibe,
pues, un desajuste entre sus aseveraciones (o lo que se pro-
pone explicitamente) v lo que en verdad hace (o puede hacer).
Pierde en consecuencia crédito su palabra de narrador y surge,
claro, la duda en torno a los propdsitos que persigue al dar a
conocer sucesos protagonizados por otros, de los cuales ni siquiera
fue testigo, y cuyo compromiso esencial parecia ser justamente
el de contarlos (contrastindolos con la versién periodistica y se-
guramente con la cinematografica) de manera fidedigna o veraz.

1.4 narracion de estas novelas solo superficialmente se parece
a una crénica: se trata, en efecto, de un marco convencional,
una cronologia externa supuestamente objetiva que procura agru-
par los acontecimientos narrados en un orden sucesivo. El cro-
nista sefiala que la accién de Los siete locos se concentra en tres
dias, con una interrupcion de diez dias durante los cuales Erdo-
sain, confinado en un cuarto de pensidn, espera que se lleve a
cabo el secuestro de Barsut. En cuanto a la segunda parte, Los
lanzaliamas, esté dividida en cuatro secciones cuyos titulos tam-
bién subrayan la progresién temporal de la historia: **Tarde y
noche del dia viernes’’, ““Tarde y noche del dia sdbado”’, *‘Dia
domingo”’ y “*Dia viernes siguiente’’. Sin embargo, al tiempo li-
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neal de la cronica, a la trabazén externa y logica de los sucesos,
S€ superpone un tiempo interior, el tiempo presente e inmediato
de la angustia y de la confesion, tiempo que impone al material
novelesco numerosas pausas y dilaciones, y que debe asociarse
no tanto con los hechos sino con la huella que éstos dejan en la
conciencia de los personajes, fundamentalmente en la del prota-
gonista.!? De alli que la ilacion pretérita de los hechos se inte-
rrumpa frecuentemente por Ia narracidn presente de “‘estados de
conciencia®’ (S/, 4), por la sumersién ciclica {y con leves varian-
tes) del personaje en la angustia y el no ser. Para Masotta, *‘de-
cir historia individual, en Arlt, es referirse a un tiempo semejan-
te al del mito, donde la cronologia s¢ ha borrado y donde siempre
se comienza a contar un mismo acontecimiento’’ 18 La explora-
cion de este orden de realidades, ajeno a cualquier cronologia,
conforma una especie de mosaico fragmentario de sensaciones,
situaciones, imagenes, recuerdos, que son sélo ‘‘pedazos de
antigua existencia’ (S/, 29); mosaico en que el tiempo objetive ha
dejado de ser un punto de referencia con algin sentido. La cro-
nica solo se cifie, en suma, a algunos de los hitos mds externos
y superficiales de la historia narrada (afio, dias, etc...), pero no
recoge esos otros planos de la narracién que se adentran en el
mundo interior fracturado, en disolucién, del protagonista, que
convoca un tiempo subjetivo centrado en el presente estdtico v
obsesivo de la angustia,

Por otra parte, el cronista no respeta lo mas elemental: la
logica de la crénica y de sus informadores, basicamente Erdo-
sain. Si en un pringipio ~casi la totalidad de Los siete locos—
Erdosain aparece en todos los capitulos, a partir de Los lanzalla-
mas su presencia intermitente deja al descubierto la incongruencia
del cronista, que se asemeja entonces a un narrader omnis-

17 Viene al caso recordar aqui lo que Maria Zambrano apunta en relacion
con el tiempo de la confesidn, en un estudio en que define ¥ analiza este *‘extra-
fio género literario {género de crisis) Hamado Confesién’: **Toda confesion €s
hablada, es una larga conversacion y desplaza el mismo tiempo que el tiempo
real”’. Después de establecer distinciones entre el tiempo de la novela (o sea et
tiempo del mito, tiempo imaginario creado por la imaginacion) y el tiempo pro-
pio a la confesién, agrega: “‘La confesidn se verifica en el mismo tiempo real
de 1a vida, parte de la confusién v de la inmediatez temporal. Es su origen’’
La confesidn: género literqrio, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 14-15.

18 G3p. cir., p. 29. El subrayado es nuestro.
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ciente.'® Como en el relato clasico, sabe mas que cualquiera de
los personajes, penetra en la conciencia de algunos a quienes no
pudo conocer (la Coja, Ergueta, el Rufian, el Astrélogo), v lo-
gra saber los motivos ocultos de sus acciones, por ejemplo la de-
cision del Astrologo de simular el asesinato de Barsut (L, 159-168)
o M intencion de la Coja de “‘extorsionar’ al Astrélogo (L/, 159),
en una escena en que Erdosain esta presente, con lo cual la in-
trusion resulta todavia més flagrante.?? Esta omnisciencia par-
cial, en contradiccidn con las normas de la crdnica, coexiste con
lo que podriamos llamar cabos sueltos, explicaciones a veces in-
consistentes 0 no muy convincentes (recurre en forma reiterada
a interpretaciones psicoldgicas elementales para justificar la an-
gustia de Erdosain) 0, de plano, con una total ignorancia, como
sucede en la secuencia de Los siete locos intitulada “*El suicida™
(173-181): no logramos saber si Erdosain presencid, inventd o
““sofid”’ la escena del *‘suicida del café’* (S/, 185) —al parecer
un estafador como él—, que asesina previamente a una jovenci-
ta en un cuarto de hotel. Contrariamente a su costumbre, ¢l co-
mentador no explica esta escena decisiva, que prefigura el cri-
men de la Bizea. ;Por qué no aclara este punto importante con
Erdosain, ya que si lo hace en otros momentos de la confesion?
Por ejemplo, se preocupa por el sentido que Erdosain confiere
al hecho de simular “‘estados de locura® (S/, 67), o simplemente
le pide mayores detalles cuando surge una duda. En una nota
a pie de pagina, el comentador seiiala la coincidencia, en verdad
poco trascendente, entre un suefic o deseo de Erdosain v el pro-
yecto de Emilio Espila de vivir y trabajar *‘en un aserradero a
la orilla del rio*’ (L{, 299 y 321); en cambio, no advierte la se-
mejanza mucho maés notoria entre ciertos gestos, actuaciones o
suefios de Erdosain y los de su doble, Barsut. En este caso se tra-
ta, como ya dijimes, de un verdadero duelo entre los dos perso-
najes, y convenia por lo tante —aqui si— explicar, comentar o
interpretar. Tampoco intenta explicar lo que motiva el traslado

19 Esta inconsistencia del narrador —su funcidn de cronista junto a una
omnisciencia esporadica pero notoria— se volveria aun mas conflictiva si el na-
rrador se identificara mejor de lo que hace. Como ya lo sugerimos en las pagi-
nas anteriores, su presencia borrosa disimula (aunque no borra) sus fallas y des-
cuidos.

20 Podrian multiplicarse los ejemplos, en particular en Los lanzallamas,
de la ubicuidad temporal y espacial a la que recurre ocasionalmente el narrador.
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de Erdosain, después del secuestro de Barsut, a la misma pen-
sion en que vivia éste; y, por si fuese poco, Erdosain ocupa in-
cluso el mismo cuarto. El cronista se limita a darnos una escueta
informacion acerca de la fecha en que se mudé Erdosain (L7, 204).
A ello hay que agregar que desde la temprana propuesta de se-
cuestro y muerte de Barsut formulada por Erdosain al Astrélo-
go, aquél alude a la Bizca de manera insdlita, sin un objeto o
propdsito muy claro. El propio Astrélogo se muestra desconcer-
tado y procura encontrar un vincule légico entre la mencion de
la Bizca v el futuro secuestro de Gregorio Barsut:

—¢Y dénde vive [Barsut]?

—FEn una pensién. La hija de la duefia es bizca.
—I[...] ¢Y¥ Gregorio no tiene relaciones con la bizca?
—No.

—¢Y por qué usted me hablo de ella, entonces?
—No sé (81, 60-61).

Encontramos sembrados a o largo de las novelas otros indi-
cios o huellas —entre ellos, el fragmento referente al enigmatico
suicida-— que anticipan el desenlace. Pero el cronista, preocupa-
do vy distraido en ocasiones por detalles secundarios, parece ig-
norarlos. Por otra parte, lejos de mostrarse imparcial u objeti-
vo, emite juicios sobre los personajes —fundamentalmente sobre
Erdosain—, juicios que tienen sin embargo el efecto contrario
al que persiguen —sin duda otra prueba de su ineptitud—: el en-
juiciado acaba siendo él mismo. Convirtiéndose en portavoz de
los canones morales de su sociedad y de su clase (no olvidemos
que el cronista aritiano no pertenece al mismo mundo que los
personajes), traiciona en buena medida al protagonista y su con-
fesion al distanciarse del espiritu o ser de esta Ultima y al juzgar- -
la desde fuera: **Aun hoy, cuando releo las confesiones de Er-
dosain, paréceme inverosimil haber asistido a tan siniestros
desenvolvimientos de impudor y de angustia’’ {8/, 71). También
se permite tildar al personaje, en forma abrupta, de ““cinico’’ (L/,
213) o censurar sus palabras porque al fin y al cabo sélo es un
“‘asesino’’: *‘En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era
un asesino, un asesino, y hablaba de matices del sentimiento
absurdo!”’ {5/, 72). Poco antes, no obstante, ¢l cronista —contra-
diciéndose una vez mis— afirma no ‘‘[atreverse] a definir’* a Er-
dosain, ‘‘tan numerosas fucron las desdichas de su vida®’ (S, 71).
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La escena en que Erdosain, en un juego mordaz y desmitifica-
dor, cuestiona ante doiia Ignacia —dispuesta a “‘vender’’ a su
hija— la hipotética virginidad de la Bizca, es calificada de ““re-
pugnante”’ (L{, 213) por el cronista.?’ Con ello demuestra no en-
tender el juego de Erdosain, sus fines o su significado dltimo.
Estas reiteradas intromisiones presentan al cronista como un
individuo prejuiciado, mediocre e incluso, como opina con so-
brada razén un critico de Arlt, *‘corto de inteligencia’’.22
Encontramos también otro tipo de intrusiones en que el cro-
nista asume con cierto entusiasmo su papel de compilador y or-
ganizador del texto que leemos. En algiin momento pone en prdc-
tica o ensaya distintas técnicas narrativas: se refiere, por e¢jemplo,
a la conveniencia de “‘[reducir] a los hechos esenciales’ (L., 267)
el extenso relato de Elsa a la Superiora del convento en que se
refugia temporalmente y, en otro, mas adelante, advierte al lec-
tor que adopta el “‘didlogo directo [porque] puede ilustrar me-
jor al lector, dandole la sensacion directa de los acontecimien-
tos, tal cual se desarrollaron’ (L{, 277). Estos comentarios alusivos
a las técnicas o procedimientos narrativos disminuyen “‘la ilu-
sion realista’ y, por el contrario, aumentan en el lector ““la con-
ciencia del texto como [invencién o] fabricacion imaginativa®®.2?
Ademas, en esta ostensible manipulacién de la historia por par-
te del cronista (lo que confirma, para Hayes, su caricter de
“‘aprendiz —y no maestro— de la narrativa’’)?* sobresalen su

21 En el transcurso de la misma escena, el cronista trata de explicar y dis-
culpar la actitud deliberadamente adocenada de Erdosain: *'[...] provenia del
deseo inconsciente de vengarse de todo lo que antes habia sufrido’ (L{, 210).
En lugar de aclarar, estos comentarios estorban y, por qué no decirlo, también
irritan al lector.

22 Véase Stasys Gostautas, Buenos Aires y Arlt (Dostoyevski, Martinez
Estrada y Scalabrini Ortiz), Insula, Madrid, 1977, p. 130,

23 Véase Aden W, Hayes, Roberto Arlt: la estrategia de su ficcion, Tame-
sis, Londres, 1982, p. 21. El estudio de Hayes es de los pocos, junto con ¢l de
Rita Gnutzmann (Roberto Arlt o el arte del calidoscopio, Universidad del Pais
Vasco, Bilbao, 1984), que se interesa por los procedimientos narrativos del es-
critor rioplatense. Hayes analiza de manera convincente al narrador de Los sie-
te locos al que define como *‘un histor fracasado” (p. 20). Aunque llega a con-
clusiones muy distinias a las nuestras, el trabajo de Hayes encierra sin duda
observaciones penetrantes sobre las situaciones narrativas de las novelas y cuentos
de Arlt.

24 1bid., p. 49.
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tono folletinesco y su deseo de acaparar la atencion de sus futu-
ros lectores: ‘““En la segunda parte que preparo y en la que Erdo-
sain me dio abundantisimos datos, figuran sucesos extraordina-
rios como la ‘Prostituta ciega’, ‘Aventuras de Elsa’, ‘El hombre
en compaiiia de Jesis’ y la ‘Fabrica de gases asfixiantes” (§/,
78). Con un lenguaje sensacionalista no muy diferente en el fon-
do del que manejan algunos periddicos, pervierte el sentido de
la confesién de Erdosain y la historia de los ““locos’, v en ulti-
ma instancia engafia sobre su contenido al virtual destinatario.
Olvidando su funcion testimonial y con el fin de volver atractiva
su historia, no duda en presentarla como un relato de ‘“aventu-
ras” o de ‘‘sucesos extraordinarios’’. En la eleccidn de algunos
titulos llamativos (‘‘El enigmatico visitante’’, “‘Las férmulas dia-
bélicas’’, ““Perece la casa de ia iniquidad”, entre otros) se perci-
be el mismo afdn de cautivar al lector que en el folletin o en la
novela por entregas. En otro momento intenta crear, sin lograr-
lo, un ¢lima de misterio y de suspenso, rasgo propio también del
género folletinesco que persigue un fin similar a los anteriores; 23

8i al amanecer del dia lunes hubiera estado colocado un espia en
la puerta de la quinta, a las cinco y media de la madrugada, habria
visto salir a una mujer, cubierto €l rostro de un velillo bronceado,
y arropada en un tapado color de madera. La acompaiiaba un hom.
bre” (L{, 342).

Simple retorica, ¢l recurso no produce ninguna expectacion
ya que se sabe perfectamente que se trata del Astrélogo v de su
amiga, la Coja. En el mismo orden de ideas, el cronista “‘gusta
insinuarnos el futuro’’:2% *Sj alguien le hubiera anticipado a Er-
dosain que horas después tramaria ¢l asesinato de Barsut y que
asistiria casi impasible a la fuga de su esposa, no lo hubiera crei-
do” (Si, 17). En consonancia con el modelo literario en que pre-
tende inspirarse, anuncia al lector una probable continuacién o
un nuevo capitulo de la “*historia’® del protagonista, historia que
llama la de “*los diez dias de Erdosain’’ {8/, 78) porque responde
al tiempo transcurrido entre la fuga de Elsa y el secuestro de Bar-

25 Véase Jorge B. Rivera, Ef folletin y la novela popular, Centro Editor
de América Latina, Buenos Aires, 1968, pp. 3% v ss.
2 Ibid., p. 42.
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sut. Se jacta de poseer mucha informacién al respecto, suficien-
te como para escribir otro libro ““tan voluminoso’* como la pre-
sente cronica {ibid.). Pero no existen tales ‘““aventuras’’, o en todo
caso son de una sustancia, como se vio, totalmente distinta de
las que ofrecen esas obras. En este sentido es obvio el empefio
del cronista por infundir al relato una apariencia de accidon y mo-
vimiento que contrasta notablemente con el clima estdtico que
en realidad predomina en estas novelas. La busqueda existencial
y metafisica de los personajes de las novelas se aviene mal con
la retérica y el tono folletinescos (sobrepuestos o postizos), con
el interés desmedido por atraer, seducir y complacer en definiti-
va a un determinado tipo de lectores cuya imagen es posible in-
ferir precisamente a partir de estas inoportunas llamadas del cro-
nista. Este se dirige en efecto a un lector implicito, interno a la
ficcidn, un lector crédulo que acepte las reglas de su juego v, so-
bre todo, sus juicios y moralejas acordes —como en el folletin—
con los modelos normativos existentes.

La matriz narrativa

Se entiende, entonces, que esta cara del narrador, ceiiida a su
papel *‘oficial’’ de cronista, resulta superficial y decepcionante:
destacan en un primer plano sus deficiencias, su incapacidad para
narrar en forma convincente y coherente la historia de Erdosain
y de los “locos’’, historia cuya riqueza v complejidad parecen
escaparsele. Sin embargo, si es posible criticar, enjuiciar o de-
mistificar esta mascara fallida del narrador, si conforme decrece
su imagen aumenta por el contrario 1a del protagonista, es por-
que coexiste con otra actitud y con otro discurso narrativo que
desdicen aquélla, la trasgreden, corrigen o invalidan sus aprecia-
ciones,

El hecho decisivo lo constituye, ya io dijimos, la incorpora-
cién efectiva de 1a voz del protagonista al discurso del narrador,
A la coincidencia de las miradas, se suma ahora la de las voces
que, entrelazadas (y a veces confundidas, como lo testimonian
los numerosos fragmentos de discurso indirecto y sobre todo de
indirecto libre), comparten la narracion. Esta se articula alrede-
dor de un diflogo entre el narrador e interlocutor vy el protago-
nista, didlogo que establece una suerte de nucleo o de matriz na-
rrativa que da sentido y coherencia a la enunciacion.
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Desde las primeras paginas de Los siete locos, es perceptible
el desdoblamiento de la voz narrativa. Aparecen primero, entre-
comillados e insertos en el discurso narrativo, simples palabras
o enunciados mayores pertenecientes a Erdosain: ‘‘Esta atmods-
fera de suefio v de inquietud [...] la denominaba Erdosain *la zona
de la angustia’’’ (S/; 5), o también: ‘“Mas cuando desapare-
cian de él esas imagenes y sélo quedaba en su conciencia el ‘deseo
de conocer el sentido de la vida’ [...])"*. (§4, 6). En “El humillado™
—cuando todavia el perfil del narrador no se define: no se ha
identificado como “‘cronista’’ y no se conoce el vinculo que lo
une al personaje— se interrumpe el curso de la narracién para
introducir fragmentos narrados directamente por Erdosain y di-
rigidos a su interlocutor:

A las ocho de la noche llegé a su casa. El comedor estaba ilumina-
do... Pero expliquémonos —dijo Erdosain—, mi esposa v yo ha-
biamos sufrido tanta miseria, gue €l llamado comedor consistia en
un cuarto vacio de muebles [...] (8/, 33).

El narrador retoma poco después el hilo narrativo: ““Erdo-
sain no tuvo tiempo de temblar [...]"" (S/, 34), y alterna, sin rup-
tura de tono o de enfoque, su propio relato con el del protago-
nista. Este Giltimo es anunciado, por lo general, con una expresidn
vaga que vuelve una y otra vez: ‘‘ExplicAndome luego...”’, ‘‘di-
ria mas tarde...”’, *‘comentaba luego Erdosain...””, “‘mas tarde
explicando esos momentos...””, etc. Dicho sea de paso, este pro-
cedimiento, que se extiende también a otros personajes que no
conocié el cronista, por ejemplo al Astrélogo o al Rufiédn, pue-
de leerse desde dos registros diferentes, que corresponden a la
disyuncion del narrador va sefialada. Si nos colocamos en la mira
del cronista, se trata de una incongruencia mas. Por el contrario,
si nos atenemos a esa otra voz, cercana y complice, puede leerse
como una polifonia incipiente de voces. En efecto, desde esta

- 6ptica, cada personaje ofrece su voz, su punto de vista y desde
luego su verdad interior, liberado de la tutela o autoridad del na-
rrador.2” Con el mismo propdsito que las expresiones anterio-
res, se recurre al “‘diario”” de Erdosain del que se intercalan al-

27 Cf. **Sensaci6n de lo subconsciente’’ (87, 159-168), “*Haffner cae’ (L/,
228-232), “La revelacidn’’ (54, 169-173).
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gunos fragmentos (L, 205, 224). Ademas de estas practicas, puede
observarse, desde distintos angulos de la narracién, un didlogo
latente y, en cierto modo a distancia, entre ¢l personaje y el na-
rrador. Las réplicas de uno parecen respender a las observacio-
nes anteriores (formuladas explicitamente o no) del otro. Asi, por
ejemplo, cuando Erdosain imagina cudles seran sus posibles reac-
ciones después de la muerte de Barsut:

En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curio-
sidad: ;De qué forma me manifestaria después del crimen? [...] ;O
sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido de esa im-
potencia singular gue daba a todos los actos de mi vida una inco-
herencia que ghora usted dice son los sinfomas de mi locura? (S,
80; el subrayado es nuestro).

Otras veces emiten reflexiones semejantes, recurren a las mis-
mas palabras, sin que se establezca con claridad quién las for-
muld en un primer término o el porqué de esta extrafia coinci-
dencia que incluso logra sugerir, tras el interlocutor, la imagen
de un doble, en estrecho contacto con el protagonista, que com-
parte con €l sus pensamientos mas recénditos, la experiencia sub-
terranea, cadtica (y dificilmente formulable) de la desintegracion
de la identidad. En algin momento, el narrador precisa que Er-
dosain “*no hacia otra cosa que examinarse, que anahizar lo que
en él ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la certi-
dumbre de que vivia’’, y afiade: ‘‘Un muerto que tuviera el po-
der de conversar no hablaria mas que él, para cerciorarse de que
en apariencia no estaba muerto” {8/, 52). Con términos casi idén-
ticos, Erdosain también confiesa: *‘Hasta me doy cuenta de que
hablo tanto para convencerme de gue no estoy muerto’’ ($/, 79).

Esta profunda v reciproca compenetracion entre el discurso
del narrador y el del protagonista {particularmente sensible en
los fragmentos de discurso indirecto libre que evocan distintos
aspectos de la vida interior de Erdosain: suefios, alucinaciones,
matices de Ja angustia)?® impide a veces deslindar las fronteras
fluctuantes entre uno y otro. En efecto, el cambio de persona

28 Véanse, entre otros pasajes, “‘Capas de oscuridad’” {8/, 43-46), **Arri-
ba del arbol’ (5!, 64-67), ‘‘La casa negra’’ {S/, 73-76), “‘En la caverna’’ (84,
123-12%), “*Los amores de Erdosain’ (L{, 204-209), ““La cortina de angustia™
(L1, 220-227).
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(de la tercera persona, cuando habla el narrador, a2 la primera
del personaje, o viceversa) y de tiempo narrativo, ¢l uso de las
comillas para distinguir los mondlogos de Erdosain, no logran
disipar o atenuar la proximidad y la fusién de las voces. La ter-
cera persona actia de hecho en muchos casos como una primera
persona disfrazada que narra desde la conciencia del protago-
nista. Entre numerosos ejemplos similares, veamos ¢l siguiente,
entresacado del primer capitulo de Los siete locos:

Erdosain continia su solilogquio con los pomulos tefiidos de rosa:
—Qué importa gue sea yo vn asesino o un degradado? ;Im-
porta eso? No. Es secundario [...]
Erdosain se examina con curiosidad. ;Por qué piensa tantas
cosas? ;Con qué derecho? ;Desde cuiando los candidatos a asesi-
nos piensan? [...] (5, 65).

En perfecta armonia con la voz interior de Erdosain, el ex-
tenso discurso indirecto libre (del cual sélo citamos un fragmen-
to) que sigue al soliloquio incide, no sin cierta ironia, en las mis-
mas preguntas, prosigue con un lenguaje y estilo semejantes el
minucioso examen de conciencia iniciado por aquél. La tercera
persona no introduce ninglin cambio de actitud narrativa ni, por
lo tanto, de enfoque: sobresale, al contrario, la unidad del frag-
mento citado, centrado en la conciencia de Erdosain.

Las interferencias entre esas voces o discursos resultan en oca-
siones perturbadoras, en particular cuando se concentran en una
misma réplica. Dirigiéndose al cronista, como tantas veces ocu-
rre en la novela, Erdosain afirma: ‘*Vaya, digales a los hombres
lo que es la casa negra y que yo era un asesing’’ {8/, 76; nosotros
subrayamos). La voz presente del personaje (y de la confesion)
se combina y fusiona en forma ambigua con la pretérita del na-
rrador, el unico capaz de hablar desde 1a muerte (“‘era’’) de Er-
dosain. En otro ejemplo mas, que bien pudiera pasar inadverti-
do, encontramos otra inquietante combinacién de tiempos y
personas. En “‘El humillado’’, Erdosain le dice al capitdn con
el que huye su mujer: ‘‘—;Sabe usted por qué no lo mato como
a un perro? [...] —Pues porque estoy en frio’’ (8/, 38). Y, poco
después, agrega; *‘—S8i, estaba en frio.., estoy en frio [...}"" (§/,
39). El vértigo que produce el desdoblamiento de tiempos y per-
sonas narrativas se incrusta aqui en la textura de las voces: jquién
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habla y desde qué lugar se habla en el fragmento anterior? En
el mismo sentido, nos parece, debe leerse la extrana rectificacién
que aparece entre paréntesis en el pasaje siguiente:

Era cierto. Lo asesinarian [a Barsut]. Hubiera querido tener un es-
pejo frente a4 sus 0JOs para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil
le parecia ser €l (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de to-
dos los hombres (S, 134-135).

La duplicidad de la enunciacidn, la superposicion ambigua
de las figuras del narrador y del personaje, apuntan a la identi-
dad equivoca de la persona narrativa y vuelven incierto una vez
mas el origen de la voz narrativa: el ‘“él”” (el otro) puede trans-
mutarse en un ‘‘yo’’ y viceversa. No obstante la incertidumbre
que suscitan tales deslizamientos entre las voces, otra lectura del
mismo fendémeno destaca la profunda interpenetracion entre las
conciencias y establece en el centro de la enunciacién un modelo
anhelado de comunicacion.

La denominacidn unica de ‘‘cronista’’ o “‘comentador’’, la
unidad ficticia o aparente de la “‘persona’’ narrativa, esconden
una identidad ambivaiente, escindida entre el papel distante, ar-
tificial y fallido de cronista, y €l de interlocutor de un didlogo-con-
fesion con el protagonista, dialogo sostenido que constituye la
parte medular o el micleo gue vertebra y estructura la narracion
global de las novelas. Dividido, como la gran mayoria de los per-
sonajes arltianos, entre un ““parecer” y un “‘ser”, el narrador
de Los siete locos simula ser 0 juega a ser un cronista, acopia
datos, finge imparcialidad y a la vez dice contar una historia de
‘‘sucesos extraordinarios’ que no corresponde a la que en reali-
dad nos entrega. En flagrante contradiccion con su discurso ex-
plicito y con el papel que se ha asignado, la otra cara, oculta,
anénima, del narrador, se compromete y participa en una enuri-
ciacidén compartida de naturaleza dialdgica.

Mais alld de las imprecisas relaciones anecddticas que unen
al protagonista con el narrador, resulta a la postre significativo
que el tinico y auténtico didlogo en ese mundo de seres solitarios
e incomunicados sea precisamente el que funda la escritura, Le-
jos de ser una simple convencién narrativa (como si lo es la cro-
nica), el didlogo-confesion permite ir descubriendo la concien-
cia aislada, escindida, del protagonista y restablece en definitiva
el circuito comunicativo entre personaje y mundo. Al detenerse



VOCES: EL DIALOGO POSIBLE 89

el didlogo, también se detiene, significativamente, el discurso na-
rrativo. Narrar la historia de Erdosain y de los ““locos’, com-
partirla con un amplio auditorio al que se alude, no por azar,
como a ““los hombres”’, responde también a la necesidad y al deseo
de estrechar los vinculos con el lector, de hacerlo participe de este
ultimo y prolongado didlogo, didlogo catartico que no sélo re-
cobra las experiencias mas intimas v dolorosas del protagonista,
sino que también les otorga —gracias a su transformacion en arte,
en literatura— sentido y trascendencia. Tal vez, para concluir,
podriamos decir de Arlt lo que alguna vez Sartre escribid sobre
Kafka: **la technique qu’il a choisie répond chez lui a un
besoin’.2¥

2% Véase Jean Paul Sartre, Situations, [, Gallimard, Paris, 1947, p. 169.






V. EL IMPERIO DE LO IMAGINARIO

Sospechamos... que toda locura es un suefio
que se fija.
JuLIo CORTAZAR, Ravuela.

En un ensayo de los aiios sesenta, Angel Rama advertia que el
proceso de fecundacion de la narrativa latinoamericana por la
poesia de vanguardia de los afios veinte es un proceso tardio, que
empieza realmente a fructificar a partir de los afios cnarenta.!
Sin embargo, es significativo que entre las novelas que incorpo-
ran muy pronto, segiun Rama, algunas de las invenciones poéti-
cas de la poesia de vanguardia, cite a Los lanzallamas de Arlt,
junto con Macunaima del brasilefio Mario de Andrade y Ef
seflor Presidente de Miguel Angel Asturias. En el libro que le
dedica a Roberto Arlt, Eduarde Gonzalez Lanuza, uno de los
exponentes de la vanguardia argentina en los ailos veinte, sefiala
la predileccion de nuestro autor por la terminologia cientifica y
geométrica, **mostrafidose contaminado por la ‘nueva sensibili-
dad’ mas de lo que sospechaba” y asocia finalmente este rasgo
con el “‘expresionismo’’ del autor.? Aunque el metaforismo geo-

I Angel Rama indica también que la poesia ha **cumplido siempre un pa-
pel pionero en América Latina’’, y entre los aportes que ésta transmite a la no-
vela, se refiere en particular a *'fa irrupcién de la imagen y la metdfora como
cifras de una unificacién del mundo™. ““La formacion de la novela latinoame-
ricana'’, en La novelg en América Lating. Panoramas 1920-1980, Fundacion
Angel Rama/Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986, pp. 20-25.

2 Op. cit., p. 31. Gonzdlez Lanuza participa activamente en las revistas de
vanguardia de la época y funda, en 1922, con Borges y Guillermo de Torre una
revista mural, Prisma. Aunque la formacion dispareja de Arlt vuelve siempre
dificil hablar con seguridad de influencias (ya aludimos al caso de Dostoyevski),

91]
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métrico evoca casi de inmediato a la poesia y pintura de vanguar-
dia —son tal vez los signos de modernidad mas obvios en las no-
velas de Arlt—, procuraremos mostrar que éste se integra a una
dimensién simbolica mayor, a la presencia de un lenguaje figu-
rado que atisba otras realidades, que nombra y dibuja una ava-
salladora geografia interior: ‘‘sol oblicuo’’ o ‘‘sol de la noche”’
que recuerda la imagen cldsica del “‘sol negro’’, juegos de cla-
roscuro que dividen, fragmentan o aislan, paisajes urbanos y en
mayor medida afectivos, recorridos y apresados por formas geo-
métricas, ‘‘engranajes’’ metalicos que oprimen y asfixian. A las
fantasias seductoras y omnipotentes que despierta en los perso-
najes el proyecto de revolucién del Astrologo, a la aventura del
deseo que es también la Sociedad Secreta, se contrapone un ima-
ginario sellado por la angustia.

Variaciones en torno a un simbelo clave

No debe sorprendernos que a partir de la experiencia cotidiana
y aparentemente trivial de la calle se abra paso, de manera pau-
latina, uno de los complejos simbélicos mas inquietantes del uni-
verso imaginario de las novelas. En efecto, como observamos en
un capitulo anterior, el espacio arltiano por excelencia, la calle,
es un espacio de enajenacién, de ‘‘terror’’. Erdosain camina o
deambula por las calles de Buenos Aires, unas veces dando libre
curso a su imaginacion, otras recorriendo prostibulos y cafeti-
nes de barrio, otras mas descargando su odio en contra de los
“tenderos’’ {5/, 123). En las primeras paginas de Los siete locos
leemos:

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo, [Erdo-
sain] caming por las aceras de mosaicos calientes en busca de los
prostibulos mas inmundos {5/, 8).

Pese a la presencia de un sol de pesadilla que parece hostili-
zar al personaje, ¢l fragmento anterior admite una primera lec-

por algunas de sus ‘“‘aguafuertes’” portefias, si sabemos gue Arlt leia y aprecia-
ba a los poetas de vanguardia de su tiempo: Borges, Marechal, Rega Molina,
Gonzdlez Lanuza entre otros. Cf. “*Escritores jévenes de la América Hispana'',
en Cronicon de sf mismo..., pp. 185-188.
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tura directa o literal. Asi ha entendido el critico Oscar Masotta
esta situacion, reiterativa en las novelas: ““Erdosain debe cami-
nar por las calles de Buenos Aires, pegajosas y calientes, como
Astier, mientras la ropa se le pega al cuerpo, bajo un sol del que
amparan mal los techos de los suburbios y de los barrios’’.2 Muy
pronto, sin embargo, resulta evidente que se intenta decir ‘‘otra
cosa’’ con tal descripcion. La asociacidon simbélica entre la ex-
periencia de la calle (y en ésta algo cada vez més concreto: una
luz nefasta, opresora) y un estado crénico del protagonista, 114-
mese “‘terror”’ o ‘‘angustia’’, se plantea en forma mas directa
cuando Erdosain intenta explicar, sin lograrlo, el porqué de su
robo a la Compaitia Azucarera; finalmente, dice:

Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta an-
gustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que pare-
ce un sol de peste... Claro. Usted [se dirige a Haffner] tiene que
haber pasade por esas situaciones (84, 24; el subrayado es nuestro).?

Se establece una continuidad entre ‘‘robar’’, ‘‘estar angus-
tiado™’, y por fin caminar ‘‘con el sol amarillo que parece un sol
de peste”’, continuidad que interrumpe el esquema causal que pre-
tende explicar las acciones del protagonista. Este no sélo roba
por necesidad, lo cual seria 1dgico y mds afin con una motiva-
cion de tipo realista, sino por otras razones al parecer menos ob-
vias.’ El problema surge, por supuesto, con la nueva alusion al

3 0p. ait., p. 30.

4 No es gratuito que el interlocutor sea el Rufidn Melancolico (a pesar de
la presencia del Astrélogo), en este preciso momento en que Erdosain intenta
“decir’ la angustia que lo acapara a la hora del sol violento del mediodia, hora
clave para la melancolia, segiin explica Starobinski ¢n el ensayo ya citado. Cf.
**La mélancolie & midi”’, en Op. cit., pp. 15-25. La primera vez que aparece
cste sol de pesadilla es en el texto de Arlt sobre las ciencias ocultas al que ya
nos hemos referido. Arlt alude aqui al ““periodo de las alucinaciones”, primera
ctapa de su iniciacién a los poderes ocultos: ‘‘Poseido por una inquietud perpe-
tua e indominable, los susurros del viento me crispaban los nervios hasta deses-
perarme, v ef sol, al iluminar los drboles, me angustiaba con su siniestro res-
plandor hasta hacerme sollozar'’, Art. cit., p. 17; el subrayado es nuestro.

3 En este sentido, es interesante observar como se van modificando las mo-
tivaciones del robo; se recalcan primero, una y otra vez, razones de carcter
inmediato, social: Erdosain gana ‘“un mensual exiguo’’, padece ‘‘necesidades
de toda naturaleza’’, alude a las privaciones de la esposa que “‘por falta de di-
nero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma’’; €l mismo Erdosain
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““sol amarillo’”; jde qué sol se trata?, ;qué se quiere decir con
ello? Hay que admitir aqui, forzosamente, el valor simbodlico de
este caminar y en particular de este sol maléfico; caminar que
sugiere otro recorrido, otra busqueda, obsesiva como las andan-
zas de Erdosain por Buenos Aires y, como se verd, enigmatica
para el personaje mismo. Cabe observar que en las numerosas
y significativas variantes de esta situacién inicial, s6lo permane-
ce la imagen del sol, en contextos ahora totalmente imaginarios.
En una de sus fantasias —fantasia cuyas plasticidad y extrafieza
recuerdan algunas pinturas surrealistas (las de Chirico y Magritte,
sobre todo)—, Erdosain se encuentra en “‘el fondo de un cubo de
portland’’ y alli: ““;Sensacion de otro mundo! Un sof invisible
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de
tempestad’’ (S/, 44; nosotros subrayamos). Sol *‘invisible’’ que
evoca sin duda el ignalmente ““invisible”” acorralamiento del per-
sonaje en la escena inicial de Los siete locos, *‘La sorpresa’ . Pero
la experiencia o la situacion concreta, “‘real’’, ha quedado atras.

Con el mismo caracter enigmdtico v con obvias connotacio-
nes de persecucion, de presencia insoslayable, el perturbador ““sol
invisible’’ reaparece en Los lanzallamas v acosa a Erdosain en
una escena totalmente alucinante:

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible [...] El sol invisible rueda cataratas
de luz ante sus ojos, en las tinieblas [...] Quiere parapetarse con-
tra el sol invisible que arroja en su espiritu oleadas de luz (L, 223).

Por otra parte, la “‘pena” se parece a la luminosidad ence-
guecedora de ‘“‘un gran dia de sol en el trdpico™ (S/, 41), y en
otro ejemplo, “‘un sol amarillo y espantoso’* (S5/, 133) marchita
o destruye simbolicamente lo que toca. La ambivalencia de esta
luminosidad abrumadora, ¢ontaminada de tinieblas, prefigura

anda “‘mal vestido”, con la “‘corbata deshilachada®’, “‘los botines rotos™, etc.
Podemos pensar en el esbozo de un cuadro realista que colocaria a Arlt muy
cerca de sus amigos de Boedo. Tales razones, sin emhargo, se van diluyendo
ante otras reflexiones, las del personaje, que son las que acaban imponiéndose:
éste experimenta al robar ‘‘la alegria de un inventor*’, confiesa haber gastado
el dinero robado de una ‘*manera estipida, frenética’’; nunca se le ocurre com-
prar con ese dinero **cosas’® mds necesarias como los botines. Finalmente, la
motivacién \ltima recae en la angustia y de nuevo en el “*sol amarillo™,
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va la evolucién posterior de la imagen del sol, su metamorfosis
en el “‘sol de la noche”’, imagen que se articula {(lo veremos des-
pués) con un simbolismo mas amplio, alusivo al predominio de
lo oscuro, de lo nocturno.

La mayor parte de las veces se alude a un sol estatico, impla-
cable e ineludible que encierra en clave la naturaleza avasallado-
ra del mundo interior del protagonista. A la vertiente psiquica
y existencial del simbolo se le agrega ahora una dimension
cOsmica:

Estaré scolo sobre la tierra {...] El infinito por delante [...] Y no-
che v dia... y siempre un sol amarillo [...] Crece el infinito... arri-
ba un sol amarillo y el alma que se apartd de la caridad divina anda
sola y ciega bajo el sol amarillo (51, 158).

Desligada del contexto en que se origina, persiste no obstan-
te en dicha imagen, que acaba por dominar por completo al per-
sonaje, la misma sensacién de *‘terror”’, de peligro, que parece
no tener un objeto congreto, Erdosain se interna en el circuito
cerrado de lo imaginario, se somete a su dinamismo, en espera
de una verdad o de una revelacidn esencial que no se entrega.
Aungque resulta dificil decidir, en la mayoria de los casos, hacia
donde apunta este ““sol amarillo”’ o “‘invisible*’, otro ejemplo
nos permite acercarnos a una interpretacion mds precisa.t

He vivido [dice Erdosain] corno si alguien me llamara a cada mo-
mento desde distintos dngulos. Dia y noche; dia y noche. ;Oht (Dios
mio qué importa el dia v ef sol oblicuo! (L{, 343; el subrayado es
nuestro).

El ““sol oblicuo®’ asociado a ese “‘alguien” que lo llama in-
sistentemente parece ser ¢l simbolo mismo del conflicto esqui-

& Como es bien sabido, el simbolo, aglutinador de midltiples sentidos,
impide la reduccién (o traduccién) a un sentido unice, unilateral. Sin embargo,
la “‘redundancia’ o el “*poder de repetir’® que posee el simbolo no es tautoldgi-
co “*sino perfeccionante, merced a aproximaciones acumutadas’’, dice Durand.
Luego compara el simbolo “*a una espiral, o mejor dicho a un solenoide, que
en cada repeticion circunscribe més su enfoque, su centro. No es que un solo
simbolo no sea tan significativo como todos los demds, sino que &l conjunto
de todos los simbolos relativos a un tema los esclarece entre si, les agrega una
‘potencia’ simbdlica suplementaria®. La imagiracion simbdlice, Amorrortu, Bue-
nos Aires, 1971, p. 17,
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zoide del protagonista: traduce Ia presencia constante, hostil, de
un doble, el doble de si mismo, que remite en definitiva, vy en
los términos de Laing, a un compulsivo y agudo ‘‘auto-escrutar-
se>’? Asi pues, de manera insospechada, vuelve a emerger en un
lenguaje cifrado el motivo recurrente de la identidad escindida.
Se confirma de nuevo la pertinencia de esta clave simbdlica en
una insolita reflexion de Erdosain —que bien pudiera pasar inad-
vertida— justamente ante su doble, Barsut. Este le cuenta a Er-
dosain como, una tarde, decide visitar a Eisa después de cami-
nar ‘“‘“muchas cuadras al sol” (8/, 52). Acotacion al parecer
intrascendente en la que no obstante Erdosain percibe una ana-
logia de fondo, captada de manera intuitiva, y centrada no por
casualidad sobre esta sola imagen que aqui se basta a si misma:
“Igual que vo, al sol —pens6 Erdosain’' (ibid.).

Por otra parte, en el terreno de lo imaginario, el ‘‘sol*’ es
asimismo un “‘0jo’’, una especie de testigo omnipresente, inqui-
sidor.8 A este propdsito, recordemos al “‘espia invisible’” {Li,
207) que acosa a Erdosain o el gesto no intencional y repetitivo de
los ““locos’ que consiste en “‘espiar’’, *‘[espiar] el rincén sudeste
el cuarte’ (S{, 14) o el “‘rincdn de tinieblas®’ (L{, 384). La irrup-
cion de estas ““fuerzas invisibles’’ ¢ inconscientes gana terreno en

7 A proposito de este intenso ‘*percatarse de si por uno mismo’’, Laing
hace la siguiente acotacion: *‘[...] este yo que observa a menudo mata y marchi-
ta todo lo que cae bajo su observacion. El individuo tiene ahora a un observa-
dor perseguidor en ¢l meollo de su ser’’. Op, cir., p. 113,

8 Sefialemos, de paso, que la asociacién simbélica entre el “‘sol’* y el “ojo’*
{ojo divino, por lo general} estd ampliamente demostrada en diferentes mitolo-
gias. Of. 1.E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1979, pp. 339-
340. Cirlot recuerda que *‘el pintor surrealista belga René Magritte pinto
esa analogia del sol ¥ det 0jo en uno de sus cuadros mas alucinantes’ (pp. 339),
Por otra parte, la literatura psicoanalitica ofrece varios ejemplos similares. Laing
explica que *‘el individuo esquizoide vive bajo el sol negro, el ojo maligno de
su propio escrutarse’’, op. cit., p. 108, Un amigo de Arlt, César Tiempo, refie-
re una anécdota gue tiene que ver con el asunto que nos ocupa. En 1925 Arit
improvisa con €xito, ante el auditorio de una lecheria, una fibula sobre *‘el ter-
cer ojo’’, conocido también como “ojo frontal”’. Se trata, dice Arlt, de un ““ojo
invisible, eternamente desvelado detris de la frente, regaitado v zahori”, en Pro-
tagonistas, Xraft, Buenos Aires, 1954, gpud A. Prieto, “*La fantasia v lo fan-
tastico en Roberto Arlt”’, pp. 13-15. Aunque este relato oral no pasara a Ia es-
critura, resulta evidente el nexo entre ¢l penetrante “*0jo invisible” y el *“sol*’
de Los siete locos y Los lanzallamas en sus distintas variantes; nexo que revela
la profunda unidad de su universo imaginario.
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las alucinaciones del protagonista. Se multiplican en Los lanza-
llamas las alusiones al “*invisible enemigo’’ (305), a la “‘invisible
ligadura® (ibid.}, o al también ‘“‘invisible martirio’” (342).

La imagen del sol encuentra en una de sus tiltimas variantes,
“‘e] sol de la noche” (L{, 342), su configuracion mas lograda, por-
que en ella se concentra la polaridad de sentidos {luz/oscuridad,
dia/noche) que ya advertimos en el curso de su evolucion. Este
“‘sol de la noche”, cuyo sentido desconoce el propio personaje, se
aproxima a la imagen nefasta de un *‘sol negro’’® y apunta, por
sus atributos de total desolacion, a la muerte interior ¢ muerte
en vida que anticipa la muerte “‘real’” del personaje:

i Queé es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algin
rincon de trayectoria helada, mas alla de los planetas de color y
de las vegetaciones retorcidas, de los arboles con deseo [...] Erdo-
sain quiere escaparse de la civilizacién; dormir en el sol de la no-
che, que gira siniestro y silenctoso al final de un viaje, cuyos bole-
tos vende la muerte (L{, 343).

La asimilacion o fusion simboélica del “‘sol”’ y “*la noche”,
resultante y a la vez meollo o *‘centro”’ (como diria Durand) de
una evolucidn que intentamos mostrar y explicar, debe todavia
entenderse en un contexto mayor que justifique a fin de cuentas
la fusiom,

No resulta dificil percatarse de las abundantes metaforas que
gravitan en torno a lo “‘oscuro’’, ““las tinieblas™, *‘la noche™,
metiforas unidas por lo general a ideas de profundidad, caida
o descenso. El cuarto a oscuras en que suele confinarse Erdo-
sain se parece a un ‘‘negro vientre™ {5/, 43) o al ‘‘fondo de un
sepulcro’ (81, 69) cuyo silencio es asimismo ‘‘negro” (ibid.), es-
pacio externo en estrecha correspondencia con las ““fuerzas 0s-
curas’’ (S/, 41) e irracionales del ser, fuerzas por lo general peli-
grosas e ‘‘incoherentes’ (8/, 383) que pueden anunciar el crimen
o el suicidio. El poder destructor del ambito nocturno se asocia

9 Durand observa que la imagen del sol tiene dos vertientes simbdlicas
apuestas: *'C'est donc ici la puissance bienfaisante du soleil levant, du soleil
victorieux de l1a nuit qui est magnifiée, car il ne faut pas oublier que I'astre en
lui méme peut aveir un aspect maléfique et dévorant, et dans ce cas &tre un ‘so-
leil noir’, C’est I’ascension lumineuse qui valorise positivement le soleil”’. Les
Structures anthropologiques de 'imuaginaire, Bordas, Paris, 1973, p. 168.
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con la muerte en la siguiente reflexion de Erdosain: ‘Y cualquier
dia... no, de dia no seri... cualquier noche, cuando esté harto
de tanta farsa e incoherencia, me iré”’ (8/, 157). Un fragmento de
Los siete locos, intitulado ‘‘Capas de oscuridad’, presenta
un paralelismo interesante entre una oscuridad devoradora y el
aislamiento y pérdida de la identidad del protagonista:

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los
parpados cerrados [...] De sus parpados caian sucesivas capas de
oscuridad mas densa [...] Cada capa de oscuridad que descendia
de sus pdrpados era un tejido placentario que lo aislaba mds y mds
del universo de los hombres [...] Si, todo su cuerpo vivia, estaba
en contacto con la tierra, por un centimetro cuadradoe de sensibili-
dad. El resto se desvanecia en la oscuridad. Si, é era un centime-
tro cuadrado de hombre, un centimetro de existencia prolongando
con su superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo
demas habia muerto en él, se habia confundido con la placenta de
tinieblas que blindaba su realidad atroz {5/, 43-44; el subrayado es
nuestro).

Oscuridad connotadera de desintegracion, como en esa otra
fantasia de Erdosain en que imagina haberse disuelto en ‘‘una
neblina que avanza oscura sobre el mundo®’ (L1, 342). En El tiem-
po vivido, Eugene Minkowski analiza dos formas de “‘vivir™’ el
espacio, a las que denomina ‘‘espacio claro’’ y ‘‘espacio oscu-
ro”’. A proposito del “espacic oscuro’’ —y s6lo nos detendre-
mos en lo gue se refiere a él— el autor propone, desde un punto
de vista fenomenologico, la explicacién de por qué la oscuridad
es vivida como un espacio envolvente que no sdlo aisla, sino que
aniquila la individualidad. El “‘espacic negro”’, dice,

[.-.] no se extiende delante de mi, sino que me teca directamente,
me envuelve, me aprieta, hasta penetrar en mi, me penetra por com-
pleto, pasa a través de mi, de suerte que hasta dirfamos gque el yo
es permeable a la oscuridad mientras que no lo es a la luz, Asi pues,
¢l yo no se afirma en relacioén a la oscuridad, sino que se confunde
con ella, es uno con ella.1¢

Sera éste, prosigue el autor, un espacio “‘no socializado’’,

10 Ef tiempo vivido, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1973, p. 395.
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o sea que en ¢l se ha perdido la capacidad de relacién, de comu-
nicacidn. Un ejemplo privilegiado en este sentido es el de la *“casa
negra’’, lugar simbélico, a la vez deseado y rechazado, que alu-
de a la masturbacién. Esta no es asumida desde luego como una
experiencia integradora, sino todo lo contrario: sumirse en la “‘os-
curidad sensual’’ es ahondar ain mds la distancia gue existe en-
tre el personaje v los “*otros™:

Era esta oscuridad [sensual] una casa familiar en la que perdia sa-
bitamente las nociones del vivir cormin. Alli, en la casa negra, le
eran habituales los placeres terribles, que de haberlos sospechado

en la experiencia de otro hombre le habrian separado para siempre
de &l (S, 75).

Lo que llevamos dicho sobre el espacio oscuro y en particu-
lar sobre su insistente metaforizacidn en las novelas, permite afir-
mar que connota un espacio desintegrador de la identidad v que
por lo tanto cobra mds sentido el acaparamiento final de la ima-
gen del sol por lo oscuro o lo nocturno,

Para concluir, diremos que ia trayectoria del simbolo parti-
cular que acabamos de reconstruir ha permitido también articu-
lar un complejo determinado de imagenes y actitudes de induda-
ble valor simbdélico que, en conjunto, apuntan a una estructura
imaginaria obsesiva que incide en la nocidon de identidad dual,
en la soledad interior y, finalmente, en la muerte como tnica
salida. Tal vez lo mas significativo sea precisamente ese predo-
minio de lo imaginario que acaba incluso por convertirse en la
unica realidad del protagonista. Si en un principio éste todavia se
pregunta por el sentido de algunas de sus experiencias —el por-
qué del robo, por ejemplo—, al final de Los lanzallamas es hos-
tigado por imagenes y paisajes interiores avasalladores. Desde
esta Optica, vivir inmerso en los simbolos o dejarse absorber por
su dinamismo viene a ser otra forma de decir el exilio interior.!!

1 Vivir sin distanciamiento alguno las imdgenes de la fantasia, como lo
hace agui ¢l personaje arltiano, o, como se lee en Laing, **[vivir] en una situa-
cion metaforica’™ y “*[tejer] un entapizado de simbolos™, equivale a vivir “*bor-
deando la muerte'’. Véase Laing, Ef yo y los otros, Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1974, pp. 70 y ss.



100 EL OBSESIVOD CIRCULAR DE LA FICCION

Imagenes de la disociacion

Bajo esta denominacién unica, hemos creido conveniente agru-
par un conjunto de figuras que contribuye decisivamente a per-
filar el mundo imaginario de la angustia que venimos analizan-
do, mundo en el que ¢s posible reconocer lo que Durand denomina
‘‘estructuras esquizomorfas’ de representacién.i? El *‘sol obli-
cuo’’ imperturbable y al acecho, o el ““sol de la noche®” configu-
ran ya una de las materializaciones —acaso de las mas logradas—
de ese mundo.

Una poderosa y sugestiva alucinacion de Erdosain, la de un
cuerpo escindido o, para ser mds precisos, decapitado, puede servir
de emblema a esta constelacion de imagenes y a la vez de punto
de partida para nuestra aproximacidn:

Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los pies en el centro
de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha perdido la
cabeza, pero en su cuello, que alin sangra, estd empotrado un en-
granaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistén
llena ¥ vacia los ventriculos de su corazén (L4, 221).

independientemente de las multiples asociaciones que sin lugar
a dudas es susceptible de despertar el fragmentoe anterior, la ima-
gen de un cuerpo mutitado, desmembrado —imagen también re-
currente que excede incluso el marco de las novelas presentes—,1?
remite una vez mas al motivo central de la identidad. En efecto,
como lo ha demostrado el psicoanalisis lacaniano, la ruptura de
la unidad psiquica del sujeto da lugar precisamente a lo que de-
nomina ‘“‘fantasia del cuerpo fragmentado’’.'* Se entiende que

12 yéase Durand, Les Structures..., pp. 207 v ss. Como bien lo precisa Du-
rand, se trata de una modalidad de las imagenes: ““[...) car ce régime n’a en
lui-méme rien de pathologigue [...]. Les structures schizomorphes ne sont pas
la schizophrénie, elles demeurent et subsistent en des représentations dites nor-
males’” {p. 215).

- 13 En una de las Aguafuertes portefias, *Molinos de viento en Flores™,
uit moline de viento “desmochado’ le sugiere a Arlt una visidn parecida; *'Al-
gunas paletas torcidas colgaban del engranaje negro, alld arriba, como la cabe-
za de un decapitado’” {p. 12). Aqui, sin embargo, se aplica un simil a una reati-
dad observada. Aunque no conocemos la fecha precisa de publicacion de esta
aguafuerte, existe sin duda una estrecha continuidad entre ambas imagenes.

14 Véase Jacques Lacan, “*Le stade du miroir comme formateur de la fonc-
tion du je', Ecrits I, Seuil, Paris, 1966 (Col. Points) pp. §9-97.
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el cuerpo gue aparece casi siempre como un ‘‘doble hostil’’ del
personaje, ajeno o desconocido, puede por 1o mismo ser ‘‘gui-
llotinado’* (S{, 5} por Ia angustia, decapitado como en el ejemplo
anterior o convertido en un “*engranaje apocaliptico’’ (L{, 308)
despojado de vida. Por el contrario, recobrar el cuerpo, so-
fiar como lo hace Erdosain con ‘‘seres nuevos de una creacidon
mas perfecta’ o con ‘‘bellos cuerpos’’ banados en una ‘*atmaos-
fera elastica’’ (S/, 68), y paralelamente salir del anonimato y “‘pro-
nunciar su nombre’’ (S/, 86), equivale también a recobrar la
identidad.

En su antropologia de lo imaginario, Gilbert Durand inclu-
ve la spaltung (0 escisidn del yo} entre las principales ‘‘estructu-
ras esquizomorfas” de representacion.!® Desde este punto de vis-
ta, no importa la spaitung en cuanto rasgo psiquico sino en cuanto
modalidad de la representacion que tiende a disociar, separar,
fragmentar, recortar, etc. A la imagen priviiegiada del ‘‘cuerpo
fragmentado”” deben agregarse otras variantes de la escision. Por
ejemplo, los ““muros®’, las “‘murallas’’, las *‘fachadas’’, pueblan
una y otra vez las fantasias de Erdosain. Cercado por la angus-
tia, el personaje imagina que ‘‘los muros crecian, [que] se eleva-
ban sus hiladas de ladrillos [...]"" (S/, 43). En una seccién de Los
lanzallamas cuyo titulo, “Bajo la cupula de cemento’’, simboli-
za esa misma obsesion, aparecen de nuevo los ““muros’’ que se-
paran, incomunican y sumen en la mas extrema soledad: ““En
su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan
como una cortina de humo. Desecha el especticulo. [...] Luego,
mas lejos, la muralla de humo’’. (L4, 302). Poco después se aso-
cia esa imagen con el ““hombre y su ciudad”’, ciudad que, como
bien sabemos, funciona como un espacio simbdélico que parece
aglutinar fuerzas destructivas: ““En todas partes se ha infiltrado
el hombre v su ciudad. Piensa que hay murallas infinitas”. (L, 306-
307). Por ultimo, la metdfora final de esta seccion no puede
ser mas explicita: Erdosain acaba *‘enmurado’ después de ‘“hun-
dirse’’ y de atravesar imaginarias **capas geologicas’’ (L{, 309).16
Del misme modo, se advierte que los numerosos similes y meta-

15 Op. cit., pp. 210-211.

16 Durand se refiere precisamente a la imagen del muro {*mur d’airain®’,
“mur de glace’") como una representacion caracteristica de la spaltung. (Les
Structures..., p. 211
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foras que giran en torno a lo mecanico y a las superficies metali-
cas, superficies frias, duras e impenetrables, sugieren también
barreras que cumplen una funcién similar a las ‘““murallas’,
““cortinas’’, “‘capas’’ o ‘“‘cipulas’’. Por ejemplo, los ojos frios,
inexpresivos, de la monja gue escucha la confesion de Elsa *‘se-
mejan dos planchas de plata muerta’’ (L{, 266), comparacion que
por si sola significa la distancia vy por lo tante la incomunicacion
que media entre las dos mujeres. La confesion de Elsa, que abarca
varias paginas de Los lanzallamas (266-288) es en efecto un
mondlogo sin respuesta, un didloge trunco simbolizado por esas
“inmoviles pupilas de plata muerta’’ (289). Los paisajes exteriores,
igualmente frios y artificiales, son descritos con un lenguaje pa-
recido: las veredas, ‘‘bajo la tuz lunar, dirianse cubiertas de plan-
chas de zine™ (S, 174), y los charcos “‘[centellean] profundida-
des de plata muerta’ (S5/, 175). En la escena del asesinato de la
Bizca, es palpable el nexo metaférico entre la *‘frialdad’’ del metal
(0 sea del arma) vy la conciencia ‘‘helada’ —separada— del pro-
tagonista: ““Erdosain involuntariamente tanteaba debajo de la
almohada el cabo del revélver. Y la frialdad del arma le devol-
via una conciencia helada que hacia independiente su sensuali-
dad de aquel otro horrible propdsito paralelo® (L{, 383). Asi-
mismo, el cuerpo distante y extrafio de la Bizca se convierte, en
el momento clave de la muerte, en una especie de mecanismo abs-
tracto, sin vida y sin calor, que se distiende ‘““con la violencia de
un arco de acero’’ (L{, 384). Pero es tal vez la ‘‘plancha de acero
endurecido’’!” la imagen que mejor sintetiza la imposibilidad de
lograr una comunicacion plena, total. Y, dato curioso, Erdosain
explica esta vez el significado de tal metafora: ““El alma de nues-
tros semejantes es mas dura que una plancha de acero endureci-
do [...] [Esta] espejea en su superficie pulimentada las cosas que
la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en ella’” (L/,
323). El reflejo es engafioso: establece sélo un simulacro de co-
municacion que no permite el auténtico conocimiento del otro.,

Por otra parte, lejos de ser liberadora —como querian los
futuristas en los albores de este siglo—, la *‘realidad mecdnica
ensordece la noche de los hombres con tal balumba de mecanis-
mos que el hombre se ha convertido en un simio triste’’ (L, 308).
Predomina en efecto la imagen desnaturalizada de un cuerpo-ma-

17 Véase también lo que dice Q. Masotta al respecto. Op. cit., pp. 70-72.
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quina ¢ cuerpo-engranaje. En los dias previos al suicidio, cuan-
do se refugia en la casa del comentador, la voz misma de Erdo-
sain ha perdido su calidez. A las reflexiones que denotan algin
género de emocion, se sustituye un tono de voz *“‘parejo, isécro-
no, metédico como el del engranaje de un reloj”’ (8/ 71). De
las fantasias de Erdosain surge una y otra vez un ‘‘cosmos rme-
canizado™!8 recorrido por “‘turbinas’’, ‘‘dinamos’’, ‘‘rieles’’,
“‘tornos”™’ que oprimen v esclavizan al hombre: ‘‘Cada vez mas
existencias, mas edificios, mds dolor. Carceles, hospitales, ras-
cacielos, rascaestreilas, subterraneos, minas, arsenales, turbinas,
dinamos, socavones de tierra, rieles; mas abajo vidas, suma de
vidas'® (LI, 303). Pero —y es tal vez lo que importa— ese uni-
verso infernal de la maquina ha penetrado en los reductos inte-
riores del hombre arltiano: “‘Los acontecimientos se complica-
ban... y €1, en tanto, ;qué era en medio de esos engranajes que
lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro de la vida,
sumergiéndolo en un fangal que lo desesperaba?’’ (8, 123),

Al proceso de enajenacidn a que apuntan las imagenes ante-
riores puede, sin embargo, contraponerse el invento y/o suefio
de Erdosain, a saber, su singular proyecto de ‘*metalizar las flo-
res’’, de crear ‘“la rosa de cobre’'. Con ello se intenta, poética
y simbdlicamente, revertir el proceso, juntar o fundir lo que ha
sido arbitrariamente separado, resolver en suma la contradiccién
entre un mundo de adelantos tecnoldgicos e industriales, sindni-
mos de modernidad, y lo natural: la frialdad del metal adquiere
ahora vida, se “‘anima’’ al contacto con la “‘rosa’’: ‘“‘En el mise-
rable cuchitril la maravillosa flor metédlica exfoliaba sus pétalos
bermejos. El temblor de la lama de ia lampara de acetileno ha-
cia jugar una transparencia roja, como si la flor se animara de
una botdnica vida, que va estaba quemada por los acidos v que
constituia su alma’’ (84, 137). El suefio fugaz de la **rosa de co-
bre’’, suefio privado, entronca entonces con €l otro suefio colec-
tivo de liberacion, el de la Sociedad Secreta.

18 Una vez mas coincide esta imagen arltiana de la enajenacion con la vi-
sidn esquizomorfa de la realidad analizada por Durand: ''Les personnages ne
sonl que des *statues’, des ‘marionneties’ des ‘mannequins mus par une méca-
nique’, des ‘robots’, des *maquettes’. Non seulement la vision schizemorphe
de I"univers entraine a la réverie de ’animal machine, mais encore a la réverie
du cosmos mécanisé’’. Op. cit., p. 211.
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‘‘La geometria interior de la vida”

De una geometria lirica de las formas surge
una geometria del miedo.
LEO NAVRATIL, Esquizofrenia y arte.

La proliferacion de figuras espaciales, principalmente geométri-
cas, para referirse en buena medida (aunque no sélo) al terreno
de lo subjetivo y de los afectos ocupa un lugar preponderante
en estas novelas. Se trata de hecho de una constante del universo
arltiano, va que también encontramos este recurso expresivo en
sus otras novelas y en algunos de los cuentos incluidos en E7 jo-
rebadiro. En la primera novela de Arlt se establece con bastante
nitidez el nexo entre este tipo de imagen y la situacién del prota-
gonista. La presencia del metaforismo geométrico, aqui todavia
esporadica, solo se entiende en funcion de la trayectoria de Sil-
vio Astier.!® Coincide en efecto la significativa alusién al ‘‘ren-
cor concavo®’ con el inicio del proceso de ensimismamiento y mar-
ginacion del personaje en la libreria de don Gaetano y con el
temprano rechazo social que en ella experimenta: ‘““Alli comen-
¢é a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcion
de los sonidos [...] No pensaba. Mi entendimiento se embotd en
‘un rencor ¢céncavo, cuya concavidad dia a dia haciase mas am-
plia y acorazada’’ (59). Por otra parte, la relacion hostil del per-
sonaje con su entorno se manifiesta asimismo por medio de un
lenguaje geométrico: se habla del **fulgido tetragrama de plata™
que resplandece en ¢l cielo, o de la ““cara triangular’’ de alguno
de los personajes. La asociacidn entre incomunicacion y confi-
guracion de un paisaje interior cercado por la geometria consti-
tuye, nos parece, una premisa o un punto de partida valido para
explorar ese recurso en nuestras novelas.

A la ciudad, casi nunca descrita, reducida apenas a algunos
trazos esenciales —ya hablamos de los *‘cubos de portland™, de
las ‘“diagonales oscuras’ o de *‘la oblicua sombra de los rasca-
cielos’’—, hay que agregar ahora una geografia afectiva en que

19 Noé Jitrik comenta brevemente este aspecto en su articulo: “*Entre ¢
dinero y el ser: lectura de E{ juguete rabioso, de Roberto Atlt", Dispositio (Mi-
chigany, 1:§976, num. 2, pp. 101-133.
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prevalecen también formas geométricas, abstractas y esquema-
ticas: ‘‘circulos’’, “perpendiculares’, ‘‘poliedros’’, ““tridngulos®’,
“‘elipticas’ o “‘espirales’’ son los términos claves de un nuevo
codigo con que se pretende sigmificar y a la vez desnudar ¢l autén-
tico mundo interior de los personajes. Asi por ejemplo, desde
el principio de Los siete locos, aparece la siguiente denomina-
cién de “‘un estado de conciencia’’:

Quiza la palabra ladrén no estuviera en consonancia con su estado
interior. Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular en-
trado como un cilindro en la masa de su craned, de tal modo que
lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su des-
dicha (81, 4).

De 1a angustia o, mejor, de la ‘“*zona de la angustia®’, reite-
radamente especializada, puede leerse esta sorprendente visién
topografica:

[...} dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos metros
de altura, y se la representaba graficamente bajo la forma de esas
regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan reveladas por
dvalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque [...]
¥ como una nube de gas venenosa se trasladaba pesadamente de
un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios
sin perder su forma plana y horizontal (S/, 5}.

Surgen también ‘““mapas del dolor que se desparrama per
nuestro pobre cuerpo’’ (LI, 220), el dolor ‘‘estalla en un polie-
dro irregular (LI, 226), v el pasado ‘‘se le finge una alucinacién
que toca con su filo perpendicular el borde de su retina’* (L{, 220).
Por otra parte, la sensacion de vacio es parecida a ‘‘un triangulo
cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base estd en su vientre
vy que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el
vacio redondo de la incertidumbre’” (L{, 220). Todavia en otro
ejemplo el pensamiento ‘‘se encarrila en una eliptica metalica’’
(L{, 303) v las “‘espirales del odio almacenan flexibilidad y po-
tencia’’ (L, 225). Se establecen extraias correspondencias entre
el ambito exterior frio, hostil y negador de la identidad, la ciu-
dad geometrizada o incluso “‘la pieza perfectamente ciibica’ en
la cual resulta “‘absurdo pensar en una confesion™ (L{, 221}, y
““la firme paralisis de su carne {también] cibica™ (5/, 70). Los
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“angulos’’ (L{, 227) del cuarto aprisionan, ponen cotos e impi-
den la huida.

Es sin duda esta voluntad, aqui explicita, por crear un len-
guaje innovador, con sugestividad propia, la cual hace que Arlt se
aproxime a las corrientes de vanguardia de su tiempo. Como es
bien sabido, en lugar de describir o reflejar la realidad, la ima-
gen, instrumento clave de la nueva estética, intenta ahora pro-
ducirla. No obstante la novedad y el parecido con las geometrias
urbanas de la lirica y pldstica modernas, tal irrupcién metaféri-
¢a no constituye en Arlt un fin en si 0 un simple mimetismo, sino
una poderosa fuerza expresiva perfectamente integrada a su vi-
sién del mundo vy desde luego a las demds manifestaciones sim-
bdlicas aqui exploradas.

Es dificil no advertir en la reducida muestra anterior las con-
notaciones negativas que acompaiian este exacerbado recurrir a
las formas geométricas para cercar el espacio interior de los per-
sonajes.20 Como en el caso del “‘rencor concaveo’’, significan, una
vez mas, aisiamiento e incomunicacion. Por otro lado, esta geo-
metria invasora proyecta formas vacias, estdticas, formas cuyo
esquematismo evoca un mundo interior igualmente inerte, muerto.
Lo racional, lo reflexivo penetran en la afectividad para restarle
vida, mutilarla e inmovilizarla. Lo que descubre ia imaginaria
“‘geometria interior de la vida®’ (S/, 123) compuesta hasta el
exceso por lineas, planos y simetrias, es precisamente la enajena-
cion de lo vital, su petrificacién. Se impone de nuevo ¢l paren-
tesco con otra ‘‘estructura esquizomorfa’’ de representacion,
llamada por Minkowski ‘““le géométrisme morbide”, y que consis-
te en una generalizacién abusiva de nociones de orden espacial,
de figuras rigidas, con las cuales ““la richesse et ia mobilité
de la vie’* desaparecen.2! En cuanto a Leo Navratil, en el estu-
dio ya citado, destaca la ‘‘geometrizacién’’ como uno de los ele-
mentos estilisticos esenciales de las representac jnes esquizofré-
nicas, rasgo que, por otra parte, aparece en for ia predominante

20 Véanse otros ejemplos en S/, 18, 23, 125-126 y 1, 206, 207, 209, 256,
299, 34,

il La Schizophrénie, Payot, Paris 1927: “*La géométrie, le plan ja logi-
que priment tout. Tout ce qui constitue la richesse et la mobilité de la vie, tout
ce qui est irrationnel, tout ce qui est progression se trouve entiérement exclu
du psychisme du sujet du méme coup” (p. 118). Véanse también algunos co-
mentarios al respecto en Durand, Les Structures..., pp. 211-213,
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en el arte de este siglo y que —siempre segun Navratil— “‘trata
de expresar el peligro y el desamparo a que estd sometido el hom-
bre en el siglo de la técnica [...]""; y agrega esta reveladora afir-
macion: ‘‘De una geometria lirica de las formas surge una geo-
metria del miedo’’.?2 Al intentar explicar ‘‘la furia de
geometrismo pldstico’” que se ha apoderado del arte de vanguar-
dia, arte que ‘“‘repele lo vital’’, Ortega y Gasset se aproxima a
la interpretacion anterior aunque no menciona el posible parale-
lismo con la representacion esquizofrénica, Sefiala en efecto que
‘“‘la sensibilidad comienza por buscar la forma viva y acaba por
eludirla, como aterrorizada o asqueada, recogiéndose en signos
abstractos, ltimo residuo de figuras animadas y cosmicas’’.23
Estas distintas interpretaciones coinciden no obstante en fo que
nos parece fundamental en Los siete locos y Los lanzallamas: la
asociacion entre el orden geométrico imperante y la evocacién
de territorios interiores enajenados. Es también significativo que
cuando surge en las novelas el topico de la evasion o de la huida
—paralelamente a la necesidad de forjar un hombre nueve, sin

asado ni ataduras, o de desear Ia ‘““nueva vida'’ (S/, 67)—, se
recurre a los espacios abiertos no clausurados por ninguna geo-
metria: mientras Hipdélita desea ‘‘resbalar al infinito desconoci-
do" (Li. 256}, Erdosain sueila con escaparse de su ‘‘periferia hu-
mana’’ (LI, 308} y con “‘tirarse de cabeza al infinito’ (L, 227).
Hundido en la angustia, exclama: ‘““Por qué no habria en la
noche un camino abierto por el cual se pueda correr una eternidad
alejandose de la tierra...” (L/, 222).%

La propension a lo geométrico y a lo que finalmente repre-
senta, una logica o una razén excesiva, viciada, que coarta lo
vital, sinénimo de movimiento o accion, admite otros paralelos
en las novelas. Encontramos esta primacia de lo racional y de

22 Qp. cit., p. 91. El estudio en conjunto de Leo Navratil nos ha resulta-
do muy 1til porque establece semejanzas sugerentes entre €l arte contempora-
neo ¥ los elementos “‘estilisticos’” (o sea, las modalidades de la representacion)
esquizofrénicos.

23 La deshumanizacion def arte, Revista de Occidente, Madrid, 1970 (Col.
El Arquero), pp. 53-54, 128-130.

24 Este deseo de espacios infinitos v liberadores tiene un valor evidente-
mente simbolico, ¥ no representa una alternativa ‘‘real’’ para los personajes
arltianos. Véase al respecto la tesis discutible que sostiene S. Gobtauias en “La
evasion de 1a ciudad en las novelas de Roberto Arlt’*, Revista Iheroamericana
(Pittsburgh), 1972, ndm. 80, pp. 441-462.
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lo geométrico en la predileccién obvia de los personajes por los
“planes’’. En un primer término, esta, claro, el plan de la Socie-
dad Secreta minuciosamente analizado por su tedrico, el Astro-
logo, pero que, como bien sabemos, no conduce a nada concreto
y acaba siendo incluso el sustituto de la accién eficaz y transfor-
madora. Del mismo modo, Erdosain, que es incapaz de enfrentarse
decididamente a Barsut, se complace no obstante en fijar las *‘lineas
definitivas de un plan de muerte’” (§/, 51) destinado a su doble,
seducido por su exactitud “‘matematica’ (ibid.) o ‘‘geomé-
trica’’ {S/, 60). Este ‘“‘plan de muerte”’ también seduce al Astrolo-
go ——que se adhiere inmediatamente a él— por su perfeccidon y
su logica interna. El cardcter espacial de este plan salvador al cual
se aferra el protagonista (como en otro orden se aferran los *‘lo-
cos’’ al plan global de la Sociedad Secreta) es subrayado una y
otra vez por éste: *“;Se da cuenta? [se dirige al comentador]. Un
plan son tres lineas generales, tres admisibles lineas rectas, nada
mas’’ (S/, 51). Su fascinacion por el plan, al que denomina tam-
bién ‘‘idea eje’’ (ibid.), le hace pensar que tai vez exista ‘‘una
matematica del espiritu” (ibid.). En el seno de la Sociedad Se-
creta, Erdosain es el encargado de trazar otro plan, el de la
fabrica de fosgeno, con el cual se pretende exterminar a los
enemigos, plan que se reproduce en Los lanzallamas y que apa-
rece descrito en todos sus detalles, pero que por supuesto tam-
poco alcanza ningun grado préctico de realizacion. La hipertro-
fia de lo reflexivo y racicnal es perceptible incluso en el uso
reiterado de cierto vocabulario: Erdosain intenta *“clasificar pen-
samientos”’ (S/, 4) o “‘razonar el odio’” (84, 79) ¥ en algiun mo-
mento desea pensar “‘con razonamientos de lineas nitidas, como
son las jugadas de ajedrez’’ (S, 123). Actividad que procura or-
denar el caos o la incoherencia interior, apresarlos definitivamente
en unas formas rigidas, inertes, tal vez tranquilizadoras pero en
¢l fondo estériles.

Simples imagenes, metdforas ¢ simbolos afines, como los que
acabamos de explorar en las pdginas anteriores, comunican pai-
sajes interiores parcelados, aridos, sin vida; dicen, por medio de
un lenguaje poderoso y original, ese ‘‘otro mundo de adentro®’
que tanto reivindican los personajes. El registro de los abismos
de la conciencia, la inmersién obsesiva en las zonas ocultas de
la identidad, descubren la radical soledad de un ser expuesto y
desgarrado, sin refugio protector. Esta experiencia al limite de
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lo comunicable, cuyo nucleo conformador parece ser la escisién
de hombre y mundo, conlieva necesariamente una conquista es-
tética, la invencion de un lenguaje. Antes que Marechal o Sdba-
to, Arlt entrega su peculiar visién de los sondeos en lo descono-
cido y por ¢ello bien puede decirse una vez mas con Cortazar que
es ‘“‘uno de nuestros videntes mayores’’.2

5 Art. cit., p. X.






EPILOGO

Las novelas centrales del ciclo narrativo de Arlt que acabamos
de examinar inician la novela contemporanea en el Rio de la Pla-
ta. Su lectura y estudio son un hito necesario antes de entrar ple-
namente en la modernidad que, para muchos, empieza con la pri-
mera novela de Juan Carlos Onetti, El pozo, de 1939. Si, en
términos generales, los rasgos precursores de su narrativa han
sido observados ¢ inventariados desde los afios sesenta en ade-
lante —Arlt es ahora una figura imprescindible en cualquier his-
toria de la literatura hispanoamericana de este siglo—, la explo-
racion de su mundo artistico, de esa voz (nica que son también
las obras literarias, es un proceso reciente. Tal vez su obra en
general se resienta todavia de los prejuicios iniciales de lectura
a los que ya nos hemos referido, de que también, durante mucho
tiempo, fue un pretexto y no el foco principal de atencién de los
criticos. En este sentido, el trabajo presente es una propuesta de
lectura de las novelas principales de Arlt, un intento por acer-
carse al valor especifico de las mismas.

En Los siete focos vy Los lanzallamas Arlt se aventura en otras
dimensiones de la realidad, explora el mundo de la obsesion, del
suefio, de los abismos interiores de la conciencia en que peligra la
identidad. Mds alla de la superficie novelesca, habia por lo tanto
gue leer en los huecos o intersticios, en los elementos discontinuos,
en lo que no esta dicho sino sélo sugerido. La coherencia de fondo
que adelantamos en la introduccidn por necesidad expositiva
—pues en realidad es el resuliado de los andlisis y no una tesis
previa— se teje en torno a la trama invisible u oculta de las no-
velas. La modernidad en Arlt no estd configurada por signos ex-
teriores: hay que buscarla, por el contrario, en el proceso de in-
teriorizacién de su narrativa, en la exploracion de una conciencia
dual y escindida y en la representacién de un mundo también di-
sociado, heterogéneo, sin centro unificador. La peculiar visién

[111]
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del mundo que configuran las novelas de Arlt es la que motiva
los cambios en los medios expresivos empleados por el autor,
la ruptura de las normas convencionales del relato, el papel pre-
ponderante de la imagen, la incorporacién a su mundo de lo que
&l mismo llamod la “‘poética de lo disonante’.! Aungue sospe-
chamos que Ja combinacién de revolucion total, de obsesion y
locura, de inmersion también en las ‘“zonas prohibidas™ del ser, no
les hubiera disgustado a los surrealistas, su cosmovisiéon no desem-
boca en un proyecto orgdnico o articulado, como lo advertimos
en el trabajo. Con imperfecciones y sin la cohesion y el pleno
dominio que lograran escritores que le seguiran, Arlt ha creado
no obstante un cosmos imaginario propio, y es por ello que su
obra perdura.

~ Por ultimo, diremos que el didlogo que buscan con tanta an-
siedad los personajes incomunicados de Arlt es también en €] fon-
do el que buscé —y no siempre, como bien sabemos, hallé— el
propio Arlt con sus contempordneos. Hoy, a cincuenta aios de
su muerte, puede decirse sin lugar a dudas que ¢l didlogo ha
empezado.

I Arlt se refiere a dicha poética a! hablar de los poetas de su tiempo. Cf.
Cronicdn de s mismo, p. 187,
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n un lapso de seis anos, entre 1926 y -
1932, el escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942)
publica su obra novelistica completa. Homenajeado por
escritores consagrados como Onetti y Cortazar, hoy, a
cincuenta anos de su muerte, nadie le disputa su papel
de precursor de la narrativa rioplatense contemporanea,
y en definitiva el espacio cada vez mayor que su obra ha
ido conguistando en las letras hispanoamericanas de
este siglo. Sin embargo, la exploracion de su mundo
artistico, de esa voz Unica gue son también las obras
literarias, es un proceso reciente. Durante mucho tiempo
su obra parece haber sido un pretexto y no el foco
principal de atencion de los criticos.

El presente estudio es una propuesta de lectura de las
novelas mas originales de Arlt, Los siete locos (1929) y su
continuacion, Los lanzallamas (1931). En ellas Arlt se
aventura en otras dimensiones de la realidad y explora
el mundo de la obsesion, del sueno de los abismos de la
conciencia en que peligra la identidad. Estos “asedios”
recogen y exploran los elementos perturbadores de las
novelas, lo fragmentario, lo dispar, y procuran mostrar
que existe una coherencia de fondo en el texto
desquiciado de Arlt. En varios sentidos se intenta
rescatar el mundo poético del escritor portefo porgue
Arlt es, antes que nada, el configurador de un poderoso
CcOsSMOoSs imaginario propio y es por ello que su obra
perdura.
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