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INTRODUCCION

En el dmbito intelectual mexicane, muy probablemente el siglo
xx es el siglo de Octavio Paz. Son pocos los temas de la historia
cultural y politica en ese periodo que pueden abordarse sin
referencia a la obra o la figura de Paz, quien por varias décadas
inyecté de vivacidad y pasién los debates colectivos mds rele-
vantes. No se pasa impune por la obra de este escritor; ciertas
formas de sensibilidad, ciertas representaciones intelectuales,
ciertos reflejos de la cultura llevan su impronta.

Come ningtin otro escritor mexicano del siglo pasado,
Paz tuvo un éxito notable en la tarea de crear un estilo literario
y de pensamiento, asi como de establecer una identidad y un
capital cultural. Mediante un complejo y azaroso proceso de
gestacién intelectual, Paz se convirtié en un artista de van-
guardia, que contribuy6 a renovar las formas literarias y las
percepciones criticas, practicé un polémico trabajo de regis-
tro, codificacién y difusién de la cultura mexicana y alcanzé
un amplio reconocimiento internacional. Después de 1968,
Paz capitalizé este crédito cultural y representd un arquetipo
intelectual que, en una época marcada por ¢l imperativo del
compromiso, reivindicaba la autonomia del arte, lo certifica-
ba como medio de conocimiento e instrumento critico y
legitimaba la participacién social del artista,
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Ciertamente, la irrupcion del escritor en la tribuna es
habirual en muchas sociedades, particularmente en aquellas
situadas en los mdrgenes de! progreso econémico y los banque-
tes culturales. No es extrafio que en estas estancias periféricas,
surja la figura del escritor proteico que transgrede disciplinas
y asume una tarea simultdnea de creacion, educacion, legisla-
cién y litigio. En México, muchos autores —José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Jorge Cuesta, Jaime Torres Boder, Agustin
Yéfiez— estuvieron ligados a la vida activa y al acontecer de la
nacién, ya en la militancia politica, ya en la administracién
pblica, ya en la construccién de instituciones y empresas
culturales; sin embargo, pocos experimentaron una exposicion
ptiblica tan virulenta y prolongada como lo hizo Paz. Desde los
debates en torno al compremiso artistico en los afios treinta
hasta la discusidn en torne al levantamiento guerrillero en
Chiapas en los noventa, Paz vivié inmerso en la controversia
y libré numerosas guerras culturales con representantes de
diversas generaciones.

Este ensayo busca trazar un esbozo de la presencia pui-
blica de Octavio Paz en México, mediante la observacién de
su participacién en diversas bacallas culturales e ideoldgicas.
En este sentido, mds que ocuparse de la persona, el ensayo
se ocupa de la persenalidad intelectual que encarné Paz y, més
que ocuparse de su literatura, se ocupa de su polftica literaria.
No se persigue un registro exhaustivo del pugilaro que mantuvo
este gladiador del intelecto, sino una serie de instantdneas que
muestren el temperamento intelectual del poeta y los tonos
de las distintas etapas de la lucha de las ideas en México; tam-
poco hay una adscripcién a teorfas o metodologfas estrictas,
sino el registro de un lector que experimenta una mezcla de
fascinacién y escepticismo ante el papel cultural y social de Paz,
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¥ que ha querido documentar este sentimiento mediante un
acercamiento ecléctico a su obra y a su trayectoria. Asi, estas
conjeturas buscan proponer una lectura posible del ascenso
intelectual de Paz y, sobre todo, buscan compartir ese senti-
miento ambivalente de admiracién y enfado que se expertmenta
hacia esos padres fundadores de una cultura, que orientan pero
también abruman con la magnitud y el peso de su influencia.

JPor qué realizar un recuento de esta naturaleza, cuando
las anécdotas de la vida pidblica de Paz son harto conocidas y
forman parte del patrimonio de nuestra historia oficial y de
nuestra picaresca? Porque fuera del mausoleo de los elogios o
de la fosa comuin de las diatribas, el Paz priblico resulta, a veces,
un desconocido. Por un lado, la asimilacién y discusién seria
de la obra y la figura piblica de Paz se soslayaron frecuente-
mente una vez que el escritor se convirtié en un polo del debate
ideolégico. En este sentido, el conocido recurso de refurar o
ignorar al Paz politico y aplaudir incondicionalmente al poeta
ha conducido a fa incomprensién y la separacién injustifi-
cada de una obra inusualmente unitaria. Por otro lado, cons-
ciente de su sitio prominente, Paz fue especialmente cuidadoso
en escoger su genealogfa, fijar sus afinidades y diferencias con
la tradicién y establecer su papel en la liceratura y el pensa-
miento mexicano y universal. No es extrafic que el cuerpo
establecido de su obra responda a esta caracterizacién y que
haya expurgado de ella los elementos que no se adaptaban a
la imagen pudblica que el poeea quiso legar a la posteridad. Asi,
como ensayista, memorialista y principal autoridad sobre su
obra, Paz dicra su biografia y propone contextos, métodos y
claves para interpretar dicha obra.

Por todo lo anterior, es importante revisar la emergencia
de Paz como figura cultural; las empresas literarias y las estra-
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tegias extra-literarias con las que se proyecta en la imaginacion
intelectual de diversas generaciones y su relacién con las ideas
y los grupos de poder politico y cultural. Dicha perspectiva
puede contribuir a evaluar la actualidad y utilidad de los argu-
mentos v posiciones de Octavio Paz, una vez que las circuns-
tancias en que surgieron han cambiado radicalmente y, sobre
todo, puede brindar elementos de juicio para leer la obra del
escritor mds alld de las instrucciones de uso que contiene, mds
alli de la censura o la condescendencia con que, en ocasiones,
suele ser petrificada.

El ensayo se divide en cuatro capitulos y un epilogo. En
el primer capftulo, se pasa breve revista a la formacién de la
figura piiblica de Paz y a la adquisicién de su significativa
influencia cultural antes del 68. El segundo se centra en la
relacién de Paz con el dnimo radical de los afios sesenta ,
particularmente, con ¢l movimiento estudiantil mexicano
de 1968. El tercero aborda la trayectoria piblica de Paz en
los afios setenta, periodo en el cual el poeta se transforma
en un tribune y define su conflictiva relacién con gran parte
de la izquierda mexicana ¢ internacional. Finalmente, el cuarto
capitulo se ocupa del itinerarie polémice que recorrié Paz en
los afios ochenta y noventa, y recoge las disputas en torno a
temas como ¢l papel y el tamaio del Estado, la democracia
en México, la politica exterier, la caida del socialismo y el
controvertido gobierno de Carlos Salinas.

Lo ideal serfa que una perspectiva del ascenso y la in-
fluencia intelectual de Paz no se centrara en la biografia del
escritar sino en el entramade social y cultural en que surgen
sus argumentos y posiciones, Las tendencias intelectuales, las
estructuras de poder politico y literario, las figuras culturales
que Paz asimila y opaca, en fin, todo aquello que en las bio-
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grafias oficiales suele ponerse en segundo plano o subordinarse
a la ascensidén del genio deberia ocupar la atencién primor-
dial. Igualmente, seria deseable hacer una documentacién
mucho mids detallada y una lectura atenta de las operaciones
que fortalecen el prestigio literario y la influencia de Paz: la
participacién en antologias y publicaciones periédicas en los
treinta; el encuentro de nuevas fuentes y contactos licerarios
en los cuarenta y cincuenta; la fabor como traductor, critico
de arte ¢ impulsor de la vanguardia o el acceso a las publica-
ciones y editoriales internacionales entre los cincuenta y los
ochenta; a tarea como empresario cultural y su trato con las
éliees politicas e intelectuales en México a partir de los serenta.
Desgraciadamente, este trabajo ideal requiere una seric de con-
diciones pricticas y comperencias académicas que estdn fuera
de mi alcance. En este sentido, no ha sido posible emprender
un registro que haga justicia al detalie y la complejidad de las
diversas etapas histéricas a las que se bace referencia; se ha
intentado, en su lugas, €l traze global de los acontecimientos
y los climas de ideas. Igualmente, se ha acudido a diversas
licencias, quisiera sefialar las mds importantes. Una licencia
de cardcter histdrico: pasar revista sumaria de los movimientos
culturales fundadores del México contempordnee, mencionar
someramente a figuras determinantes en la configuracién de
la cultura mexicana moderna {y de la obra de Paz) como José
Vasconcelos, Jorge Cuesta, Alfonso Reyes y Daniel Cosio
Villegas {también antipodas como Salazar Mallén). Otra abs-
traccién de cardcter ideoldgico: se dice frecuentemente que
Paz enfrenté a la izquierda, sin que ello ignore la diversidad de
trayectorias dentro de este espectro politico. Esta exageracién
tiene el objetivo de ilustrar la oposicién entre Paz y los ideales,
métodos de andlisis, estilos de comunicacién y actitudes polit-
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cas de una mayotia —no toda— de lz intelectualidad de izquier-
da. En fin, abordar una obra tan vasta y llena de matices implica
inevitablemente el riesgo de las generalizaciones, ojal4 ello se
compense con una ampliacién de la perspeceiva que permita
observar, en estos litigios culturales de Paz, las ideas, los ideales
y las pasiones de un siglo.

Este libro se configuré por varios afios y se publicd, por
primera vez en 2002, hace mds de un decenio. He continuado
abordando otros aspectos de la obra inagotable de Paz y mi
visién se ha enriquecido; sin embargo, sigo de acuerdo con las
afirmaciones esenciales de este libro y preferi no hacer ningiin
cambio. Este libro tiene su historia de gratitud que vale la
pena reiterar. Algunas versiones prehistéricas de este ensayo
se trabajaron gracias a las becas que el FONCA me cancedid en
1995 y 1998, y en las que conté con la rigurosa ¢ inteligente
tutoria de Adolfo Castafién y Sandro Cohen, quien ademds
fue mi primer editor. Varios amigos y colegas me distinguieron
con sus comentarios al borrador. Leonarde Martinez Carrizales
sefialé valiosas sugerencias que espero haber aprovechado.
También hicieron una lectura diligente y amistosa mis amigos
los politélogos Eduardo Guerrero, Erubiel Tirado y Arturo
Velasco. Carlos Arriola, Pedro Noyola y José Sidaoui, quienes
por esos afios fueron mis jefes, me estimularon con su ejem-
plo de rigor y trabajo v, sobre todo, con su apoye prictico.
Muchos fragmentos y pruebas de laboratorio de este ensayo
fueron publicados en diversas revistas y suplementos culturales.
Deseo agradecer particularmente la hospitalidad que Rafael
Pérez Gay, Juan Manuel Gémez, Héctor de Mauleén y Claudia
Posadas me brindaron en las paginas del suplemento La Créni-
ca Deminical, asi como la de Noé Cdrdenas y Alberto Arriaga

en Sd4bado. Finalmente, la artifice de este libro fue Guadalupe
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Soto, quien no sélo me apoyé de manera imprescindible en
fa investigacién documental, sino que estimulé mi volunrad.
Su invaluable respaldo prdctico y, sobre todo, su presencia
y carifio me dieron fuerzas para superar los momentos de
desdnimo y entregar el borrador a la imprenta.






I
LA JUVENTUD:
AUTORREPRESENTACION
Y FIGURA PUBLICA

Et hombre es aquello que esconde ante
los dems.
ANDRE MALRAUX

EL JovEN OcTavio Paz

Hacia los afios treinta, el arcista adolescente Octavio Paz, amén
de lidiar con sus fantasmas personales, se debatia entic la poesta
intimista y la poesia social, buscaba identificar los rasgos de
la tradicién literaria y la identidad culeural mexicana y se pre-
guntaba sobre la situacion del artista en el munde moderno.
Este tipo de tribulaciones podria parecer excesivo en una ¢poca
como la actual, en que el aspirante a escritor encuentra un
entramado institucional de lz cultura ya construide y dispone
de una serie de opciones profesionales mucho mds claramente
trazadas y delimitadas. Sin embargo, en la década en que Paz
surgi6 a la escena puiblica, las aspiraciones y responsabilidades
del intelectual eran tan amplias como difusas.

15
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En efecto, a lo largo del sigio xx, el intelectual adquirié
un papel especialmente relevante en la vida publica.' Acaso l2
importancia creciente de la opinién piblica, el crecimiento
de la educacién universitaria y el prestigio que la letra y las
ideas brindan al poder propiciaron un auge de la figura del
intelecrual en Occidente.? El intelectual analizaba la vida social,
postulaba valores generales, proponia modelos de moral y de
conducta y resuleaba un punto de referencia de los descos y
las aspiracienes de la sociedad en su conjunto,

En el caso de Hispanoamérica, la participacién del in-
teleceual en la vida publica ha sido una tradicién largamente
arraigada. Por un lado, el sentimiento de urgencia cfvica
que provoca la accidentada historia de la formacién de na-
cionalidades o el desarrollo rardio de la vida académica y de
los cuadros especializados, impulsaron a muchos artistas e
intelectuales a ejercer tareas de interpreracién de la historia,
de anilisis y critica de la sociedad y de liderazgo politico. La
divisidn estricta entre la naruraleza y funcién del hombre de
letras, el académico o el politico, constituye un fenémeno

* La definicién operativa del intelectual puede ser muy amplia. En el caso
de este ensayo, el término intelectual identifica 2 aquellos arcistas, escritores ¥
profesionistas de las dreas de ciencias sociales y humanidades (aunque también
admite a ciertos técnicos y cientificos), que por su formacidn y vocacidn sean
capaces de intervenir en el debare piiblico.

* Aunque los protagonistas de la [lustracién anticipan el papel del intelec-
rual contemporineo, muchos historiadores coinciden en localizar el momentco
de la consclidacién del intelectual en Ja vida puiblica en el caso Dreyfus. En
esta coyuntura: “El comptomiso masivo y esponedneo de profesores y escritores
daba brillancemente fe de que ya era imposible gobernar a los hombres contra
las leyes del espiritu. El pensamiento rambién tomaba conciencia de que era
un poder dentro de la democracia”, Pierre Miquel, £ case Dreyfus, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1988, p. 10.
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reciente y, hasra hace unas cuantas décadas, estos papeles no
solian distinguirse con claridad.

Por otro lado, la recurrente sensacién de aislamienco y
retraso con respecto al tiempo metropolitano que marca las
actitudes de las élites incelectuales hispanoamericanas a me-
nudo funcioné como un reactivo para suscitar la curiosidad,
el afgn de acrualidad y la ambicién intelecual, que ha llevado
a algunos de los intelecruales mds dotados a trastocar las je-
rarquias y las formas de la Repiiblica Mundial de las Letras.?

QOctavio Paz es uno de los exponentes mds destacados de
una genealogia hispanoamericana de intelectuales —Andrés
Bello, José Mardd, Domingo Sarmiento, José Enrique Rodé,
Pedro Henriquez Urefia, Ezequiel Martinez Estrada, José
Vasconcelos y Alfonso Reyes, entre otros— que con su vigor y
versatilidad, sustitufan las carencias de una sociedad inverte-
brada y buscaban interpretar y superar la percepcion de atraso
y subdesarrollo. Como sefala Gabriel Zaid:

No es lo mismo escribir en un pais que se da por hecho, en una
cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida
que puede acomodarse a inserciones socialmence establecidas,
sintiendo que la creacién es parte de una carrera especializada,
que escribir sintiendo la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el
lenguaje, la culeura, la vida, la propia insercidn en la construc-
cién nacienal, todo lo que puede ser obra en el mas amplio sen-

* Para Pascale Casanova, la condicion periférica agudiza la conciencia de
la modernidad de los intelectuales ¥ produce ambiciones y obras revolucio-
narias que buscan compensar la sensacidn de atraso. Es el caso de escritores
comao Joyce, Borges, Cioran y Paz, quienes, de diversas formas, asimilan la
culrura occidental € inserran su propia lectura en el escenario internacional
de las lerras. Viéase Pascale Casanova, La Repiiblica mundial de las Lerras,
Barcelona, Anagrama, 2001, especialmente el cap. 3.
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tido creador. Las tentativas promercicas de Vasconcelos, Reyes y
Paz, mds que una desmesura individual {abarcar muchas cosas
que en otras partes son obra de especialistas}, parecen cumplir
una necesidad histérica, una urgencia nacional, de la cual se
sienten responsables: apoderarse de toda la cultura, expropiarla,
recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma viva; ser sujetos
actuantes, no sélo contemplados, de la cultura universal.*

Ademds de que sus antecedentes familiares lo vinculaban
inevitablemente con la vida publica, Paz crecié inmerso en un
clima de cambio social y cultural, propicio para la interrogacién
y el debate intelectuales.®> Acontecimientos histéricos, como
la Revolucién Mexicana, la Primera Guerra Mundial, l2 Re-
volucién Rusa, la Gran Depresion o la Guerra Civil Espaiiola
se percibian como crepusculo de la civilizacién occidental y
alba de una nueva sociedad. Ante las crisis econdmicas del
capitalismo se reivindicaban las promesas de éxito de la eco-
nomia socialista; ante el pesimismo en torne a la capacidad
de Occidente para superar las guerras y la decadencia cultural,
se apelaba a la conscruccién de un nueve hombre en la socie-
dad socialista; ante el escepticismo de muchos intelectuales

* Gabriel Zaid, “Octavio Paz y la emancipacidn cultural”, edicidn espe-
cial de “El Angel”, dedicada a Octavio Paz, Reforma, 24 de marzo de 1994, p. 6.

* La vocacién por la vida activa erz una tradicién familiar de la que Paz
siempre se mostré orgulloso. Su abuelo, Irenco Paz, un liberal que luché al
lado de Porfirio [Haz, y su padre, Octavie Paz Solérzano, que devino mili-
tante zapatista, habian participado de manera destacada en la politica de su
ticmpo. Una semblanza de Ocravio Paz Solérzano se encuentra en Hoguera
quie fie, México, uamM, 1986, compilacidn de articulos de Paz Solérzano y
testimonios sobre su vida, realizada por Felipe Gélvez. gualmente, se dispone
de las memeorias de Ireneo Paz, Alginas campaiias, México, Fondo de Culeura
Econdmica, 1997, 2 vols.
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europeos en torno al humanismeo liberal, se mencionaba la
posibilidad de regenerar la cultura en larirudes distineas a
Occidente, come en América Latina.®

La Revolucién Mexicana, si bien considerada como
premoderna en la teoria marxista, permitia descubrir fuerzas
¥ pasiones saciales recurrentes y pensar la nacionalidad de un
modo renovadamente optimista, al tiempo que invitaba a di-
sefiar una via propia hacia el desarrollo y la modernidad.” Para
conseguir este objetivo era necesario emprender un proceso de
- ingenieria social, que transformara no sélo las bases econdmicas
del pais, sino también los valores y actitudes de sus ciudada-
nos. El trabajo de integrar las raices histéricas con los nuevos
valores surgidos de la revolucidn para crear una conciencia y
una identidad propias era una tarea que demandaba la inteli-

¢ Furer hace una descripcion de este clima de desesperanza hacia ¢l
futuro capitalista y de fe casi religiosa en ¢l cambio social que se extendis
en la clase intelecrual de la época. Frangois Furet, B pasade de una ilusidn,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, cap. 1.

? Intelectuales de rendencia marxista como Narciso Bassols, Jests Silva
Herzog y Vicente Lombardo Toledano consideraban, con diversos marices,
que la Revolucidn Mexicana era un movimiento burgués que habia rebasado
a sus inicladores y que habia incorporade demandas sociales amplias y un
sentimiente nacionalista, los cuales no anulaban pero si regulaban la propiedad
privada. Por eso, sin negar sus limitaciones burguesas, la Revolucidn constituia
un paso en la rransicién al socialismo y podian encontrarse mualtiples paralelos
con |a revolucién rusa. A partir de este razonamiento, que marcaria la historia
de la izquierda en México, estos intelectuales ocuparon puestos piblicos de
importancia en los gobiernos revolucionarios, encabezaron movimientos
sociales y se convirtieron alternativamente en partidarios y criticos del rumbo
postevolucionario. Al respecto véase, Sheldon B. Liss, “Marxist Thinkers in
Mexica: Each to his Own Revolution”, en Roderic Ai Camp, Charles A.
Hale y Josehina Zoraida Vdzquez (eds.}, Las imelectuales y el poder en México,
Meéxico, El Colegio de México, ucLa, 1991, pp. 353-376.
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gencia, la creatividad y la elocuencia de los intelecruales. Por
eso, pese a que las condiciones {universo de lectores, existencia
de medios de comunicacién e industrias culturales, libertad de
expresion) no eran ideales para el florecimiento de la vida
intelectual, acaso estemos hablando de un periodo idilico en
el que numerosos hombres de letras e ideas son convacados a
la tarea de forjar patria y el pensamiento adquiere una inusual
prayeccidn social y politica. El intelectual, a su vez, considera
que su participacién piblica es indispensable para frenar la
barbarie, ordenar el caos social y encauzar la violencia en un
movimiento auténticamente civilizador: “Del arielismo (y del
darwinismo sccial) se extrae el esquema de una minoria selecta,
aristocracia del mérito que, una vez comprobadas su idoneidad
moral y sus cualidades superiores de clase dirigente {virtud,
cardcter y espiritu}, guiard los destinos del pais™.?

LLos cuadros de fa vida cultural y administcrativa del pais se
renuevan; s¢ apuesta por fa educacion no sélo como mecanis-
mo de movilidad social, sino de evangelizacién y conciliacién
nacional; se crean nuevas instituciones y legislaciones; se
construye una apologia del servicio publico y se cultiva, con
el vasconcelismo, la utopia de un gobierne de los sabies. El
programa vasconcelista incluye la incorporacién del indigena
a la nacidon moderna, mediante €] combate al analfabetismo
y la escuela rural; la exaltacién del pasado indigena y la pro-
mocidn de la cultura popular; fa difusién de las bellas artes
hacia el pueble y la proyeccién de la cultura nacional al dmbito
hispanoamericano. Se supone que la vindicacién de la cultura

& Carlos Monsiviis, "Notas sobre la cultura mexicana del siglo xx”, en
Historia general de México, 3a ed., 1. 2, México, El Colegio de Mxico, 1981,
pp- 1411-1412.
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nacional, particularmente del elemento indigena, erige una
alternativa a la decadencia de Occidente; permite resistir la
influencia de la civilizacién materialista de Estados Unidos;
traduce el cambio social en enriquecimiento espiritual y, sobre
todo, revela al propio mexicano un alma y unas raices histdricas
de las que se encontraba divorciade.

El nacionalismo encuentra su expresién mis nitida en las
artes pldsticas y el muralismo establece una nueva simbologia
patria cargada de pedagogia radical. Aunque el muralismo
constituye su faceta mds dindmica y atractiva, el afdn de crear
un arte revolucionario que revele el ser nacional se extiende a
otros campos del arte: en la literarura, la novela de la revolu-
cién, si bien pesimista, brinda legitimidad al habla populary a
la denuncia social y contribuye a crear la épica del movimiento
tevolucionario; la poesfa estridentista busca conjugar la van-
guardia poética con el radicalismo politico, mientras que los
agoristas promueven un arte espartano que resulee wtif para
la educacidn y el progreso del pueblo; en la muiisica se reviven
instrumentos y tradiciones precolombinas y, en general, las
artes rescatan los motivos del folklor y de la herencia indigena.?

? §i bien existiz un fermento social para ¢l sentimiento nacionalista
espontineo, tampoco debe olvidarse el impulso que, desde el Estado, se dio
al discurso nacionalista. Como sefialz Guillermo Shetidan, en México el
nacicnalismo ha side una metifora unitiva, 2 menudo excluyente de ciertas
realidades para privilegiar otras que correspondan a los intereses politicos
del momento. También ha sido un products de exportacién que produce
hibridas humeristicos y mucho cinismo. Al respecto, Sheridan documenca
jocosamente algunos excesos: “...capitulo importante para la historia del
jicarismo de exportacién seria la fastuosa revista musical Upa y apa, que, con
financiamiento estaral, teacé {en vano) de conquistar Nueva York en 1937,
y en cuya elaboracién pldstica, musical y dramanirgica colaboraron “Con-
tempotdneos” y nacionalistas por igual. Se trataba de una revista en nueve
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Con todo, no puede hablarse de una actitud undnime
de la intelectualidad v, en unos afios, las actitudes pasan del
entusiasmo inicial y el sentimiente de responsabilidad con la
Revolucién Mexicana de la generacién de 1915, al desencanto
y el apartamiento de la generacién de “Contemporineos” y
al nuevo fervor revolucionario, ahora de indole filo-marxista,
que inflama a la generacién de Paz. Luis Villoro describe un
primer estado de dnimo intelectual posterior a la revolucién,
plenc de optimismeo y energfa, que es €l descubrimiento del
mundo circundante, €l reconocimiente de los origenes y la
identificacién entusiasta con los conceptos de raza y pueblo,
que se advierte en la cruzada educativa, en el indigenismo, en
la Alosofia de Vasconcelos o en el muralismo. Las rencillas po-
liticas, la corrupcion imperante y el fracaso del vasconcelismeo
frenan el encusiasmo inicial de los incelectuales y van dejando el
nactonalismo como una rerdrica vacia, de uso exclusivamente
oficial. Esto va acompafiado por el asenramiento de una nueva
generacion y de una nueva sensibilidad més introspectiva, lirica
y cosmopolita, menos grandilocuente y mis escéptica en torno
al papel social de las artes.'” Los “Contemporineos” se inserran
en la burocracia vy en la vida cultural y realizan una tarea de
creacién y promocién que difiere, en ocasiones de manera mas
evidente que otras, del nacionalismo y el arce para el pueblo

cuadros que ilustrarian otras tantas escenas del old Mexico. Hasta donde sé la
obra se estrend en Nueva York y México. Hay fotograftas en las que, sobre un
escenario arieca, se ven decenas de rehuanas.. .con faldas corras™. Guillermo
Sheridan, Méxice en 1932: la polémica nacionalista, México, Fondo de Culrura
Econdmica, 1999, p. 83.

' Luis Villoro, “La cultura mexicana de 1910 a 19607, en £n México,
enire libros. Pensadores del siglo xx, México, Fondo de Cultura Econdmica, El
Colegio Nacional, 1999, pp. 9-38.
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que preconizan la retdrica oficial y los segmentos intelectuales
mds radicales. Este grupo crea revistas elitistas, como Lz Fa-
lange, Examen y Contempordneos; difunde los nuevos autores
europeos; promueve géneros como el teatro de vanguardia o el
cine; utiliza el ensaye, la critica y el periodismo como método
de difusién y debate intelectual v, en general, busca mantener
el didlogo y ser parte activa y actual de la cultura de Occidente.

Las diferentes concepciones de la naturaleza y misién
de la cultura no se suceden una a otra sino que conviven con
beligerancia. Ademds, el espectre cultural ne se reduce al eje
nacionalisme-cosmopolitismo sino que congrega expresiones
hibridas que van del mds acendrado conservadurismo al mayor
radicalismo. Las posiciones tampoco son fijas: se establecen
alianzas oportunistas entre bandos aparentemente irreconcilia-
bles; los protagonistas cambian de bandera, y los partidos pasan
rdpidamente del auge a la desgracia. Con todo, entre quienes
encomian la colectividad y se suman al proyecto de crear una
cultura nacional que destaque los momentos histéricos, los
rasgos culturales y las Aguras ejemplares capaces de generar el
sentimiento patridtico y de lealiad a la nacidn y encre quienes
eligen el individualismo y el apego a la tradicién de la culrura
europea hay un horizonte comtin, un 4dnimo forjador de valores
¢ instituciones que los lleva a coincidir en temas ¢ inquietudes.

Deminan algunos micleos temdticos: la identidad del
mexicano; el rumbo de la educacién; la naruraleza y funcién
del intelecrual; el compromiso del arrtista con el cambio social o
la conciliacién entre lo nacional y lo universal. El hecho de que
el régimen revolucionario mexicano no respondiera, como en el
caso de la Revolucién Rusa, a una ideologia rigida y uniforme
permitié una mayor libercad en el debate cultural. De ahf la
vitalidad de ciertos litigios fundadores que, hacia finales de los



24 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ

afios veinte y durante los treinta, contribuyeron a legitimar
posicienes y actitudes tipicas de la modernidad artistica, como
son la autonomia del arte con respecto a imperativos politicos
y econdémicos; cierta liberalidad de las costumbres o la libre
ensefanza. Asi, Jorge Cuesta consigue ser exonerado del juicio
por la publicacién en Examen de fragmentos de una novela
de Rubén Salazar Mallén juzgada obscena y logra un triunfo
sin precedentes de la libertad de expresién artistica. Vicente
Lombarde Toledano, quien pugna por la instauracién de una
doctrina marxista y de compromiso social de la universidad,
y Antonio Caso, quien defiende el humanismo liberal y la
libre ensefianza, se trenzan en un debate. Jorge Cuesta, en las
paginas de los diarios, fusiga el nacionalismo y argumenta que
la cultura mexicana se ha forjado como una apuesta contra la
particularidad. Alfonso Reyes establece una correspondencia
con Héctor Pérez Martinez en torno a este mismo tema, que
se convierte en un didlogo paradigmadtico.

Debido a su juventud, Paz no fue un participante des-
tacado en estos debartes; sin embargo, es indudable que los
términos y los protagonistas de dichos debates marcaron de
manera permanente su trayectoria. El joven escritor se concebia
naturakmente involucrade en la vida activa y asumfa la rarea
creativa indisolublemente vinculada a la transformacién del
mundo. Como muchos jévenes ilustrados de la época, Paz
recibié la influencia de las diversas formas de pensamiento
revolucionario, entre ellas el marxismo-leninismo, y abrazé
las causas que pugnaban por un cambio social. Su deseo de
combinar la vocacién intelectual y piblica se manifiesta por
medio de su temprana participacién en diversas empresas
editoriales o actividades militantes. Las influencias que pueden
rastrearse, y que ¢l propio autor admite, son mileiples y, a
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veces, contradicrorias: el culto al individuo excepcienal y a la
soledad derivado del romanticismo; el interés en la colectividad
y el cambio revolucionario derivado de las lecturas marxistas;
el descubrimiento de una geografia hispanoamericana y la
dialéctica del individuo y su circunstancia derivados de Orte-
ga y Gasset. Desde su mds temprana juventud, Paz se define
fundamentalmente como un poeta ¥ su empresa consistird
en claborar y representar un modelo intelectual que permi-
ta armonizar la esfera estética con la vida activa; conjugar la
contemplacién, la inspiracién y la accidn; conciliar la escisidn
entre el dominio estérico, el intelecto y la moral; forjar pacria,
sin sacrificar la liberrad e independencia del artista."

El rescate bibliogrifico que se emprendié en Primeras
letvas, aun asumiendo que se trata de una seleccién parcial,
ofrece una perspectiva de la educacién sentimental y la
evolucién intelectual de Paz. En ftinerario, ¢l propio poeta
rememora sus ciclos de conviccién, desilusién e inceru-
dumbre: las lecturas e influencias juveniles —l marxismo, el
anarquismo, la fenomenologia, el psicoandlisis—, si como los
vinculos con las ideas y la estética contempordnea. Consig-
na también la escisién, comin a muchos espiritus, entre el
gusto estético y el ideario politico, asi como el ambiente de

"1 En pardicular, en la época en que Paz comenzd a descollar dominaban
el horizonte hispanoamericano dos tipos intelecruales: “El ‘hombre de lerras’
{entendido a la manera francesa, el escritor que representa el conjunto de su
culturz a través del ejercicio de todos los géneros literarios, ¥ de la dramariza-
citn del escritor como profesional del logos), y el ‘Maestro de la juventud’ o la
‘Conciencia Nacional', situacién tipicamente latinoamericana, €l escritor que
es ¢l punto de vista ditigido al lector y a la conciencia del lector, a su esteuctura
moral”. Véase Carlos Monsivdis, *Octavio Paz en sus ensayos™, edicion especial
de “El Angel” dedicada a Octavio Paz, Reforma, 24 de marzo de 1994, p. 12,
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efervescencia social e intolerancia partidista en que se vivia.
Este es, a trazos gruesos, el recuento oficial de los ritos de
iniciacién del escritor: la adolescencia exaltada, el abandono
de los estudios y del seno familiar, el periodo de aposto-
lade en Yucatdn como maestro rural y el viaje a Espafa. La
Guerra Civil espafiola y la amenaza del fascismo constituyen
puntos climdticos en la militancia del joven Paz, quien apoya
la politica de los Frentes Populares en el mundo y el bando
republicano en Espafia. El Pacto entre Alemania y la URss
marca el comienzo de la duda sistemdrica y el asesinato de
Ledn Trostky constituye una revelacién., Empieza €l aleja-
miento ideolégico, los rompimientos personales, el ostracis-
mo, las timidas temas de posicidn anti-ideoldgicas. Viene el
exilio benéfico, la posibilidad de respirar aires intelectuales
nuevos y el encuentro, en una época de oscuridad, de nuevas
figuras tutelares (George Orwell, Andre Breton, Raymond
Aron, Albert Camus, Kostas Papaioannou), que reafirman
la vocacién libertaria ¥ brindan un ejemple de equilibrio
analitico ¢ integridad intelectual al joven Paz.™

Hay algunos detalles de estas pdginas autobiogrdficas
que parecen demasiado idilicos y que no concuerdan con el
escrutinio puntillose de la biograffa politica del escritor." Sin

"* Octavio Paz, Itiwerario, México, Fondo de Culeura Econdnica, 1993

" Yéase al respecte el libre de Rubén Medina, Autor, asstoridad y auto-
rizacidn. Escritwra y podtica de Octavio Paz, México, El Colegio de México,
1999. En este decumentado ensayo, Medina analiza el interés de Paz por
crear, junto con su obra, una autoridad literaria v la manera en que el escritor
utiliza su labor ensayistica para definir, justificar e interprerar su propia obra.
lgualmente, refuta la interpretacién oficial de Paz y de sus bidgrafos mis
cercanos, como Santt, con respecto a la juventud del escritor ¢ introduce una
serie de datos que tnuestran las cribulaciones y contradicciones del joven Paz.
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embargo, el itinerario ideoldgico y politico que recorre Paz
durante su juventud, y que sin duda es un drama personal ex-
perimentade por numerosos intelectuales de la época, culmina
en un deble proceso: por un lado, su conviccidn en la auto-
nomia del arte respecto a la politica y su reivindicacién de la
poesia come una forma especifica de expresién, conocimiento
y critica; por el otro, el conocido sentimicnto de desencanto y
¢l alejamiento de la izquicrda. Ambos procesos comienzan a
cristalizarse en acciones y obras hacia los afios cincuenta. Son
varios los dmbitos en los que pueden observarse estos procesos:
la poesia y la poética; la interpretacién del ser del mexicano
y la actitud hacia la politica.

DE LA POETICA A LA POLITICA

Tal vez no se equivoca quien piensa que la vida literaria es
un gran campo de batallz, en el que sélo sobreviven los mds
fuertes. El alimento del artista es el reconocimiento, por lo
que no es extrafio que en el entarimado licerario la mayoria de
los protagonistas luchen por este bien escaso v, en esa lucha,
busquen imponerse a sus contempordneos y a sus antecesores.
La escritura y la acumulacién de saber son medios de formacién
personal, pero rambién de ascenso social, por lo que el escritor
busca promaver el aprecio y la dignidad puablica de su oficio y
de su obra. Es cierto que algunos aurores permanecen ajenos
o indiferentes al destino de su escritura; sin embargo, mds all4
de la imagen romdntica del artista desinteresado ¢ incompren-
dido, muy probablemente la mayoria de los escritores desean
sentirse leidos y escuchados, influir en sus conciudadanos y
ser respetados por sus obras, ideas y actitudes. Por eso, el re-
conocimiento no es un fenémeno aleatorio que corresponda a
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la posteridad, sino un bien zpetecido y perseguido como parte
integral del oficio literario.

La notable ascendencia cultural y la influencia en la vida
puiblica que ejercié Paz son fruto ranto de la calidad y amplicud
de su trabajo intelectual, como de un dnimo deliberado por
conferirle autoridad y prestigio a su obra. Desde la adoles-
cencia, transcurrida en los afios treinta, Paz intent darle re-
sonancia a su trabajo literario y buscé proyecrar socialmente
su papel como poeta. Para ello, fundé o participé en revistas,
publicé libros tempranos, colabord en la preparacidn de ante-
logfas, abrazé causas politicas, escribié arciculos y panflecos y
cultivé la amistad de escritores ilustres. Este ritmo casi frenético
de produccidn literaria y de actividad social se mantuvo a lo
largo de toda su vida y, amén de la realizacién de una obra
monumental, Paz establecié una gran red de relaciones y ejercié
un indiscutible liderazgo intelecrual.

Paz adopta, y ya nunca abandona, el oficio de poeta,
que serd su carta intelectual y social, su laboratorio de ideas,
su prisma para estudiar la realidad y su forma de legitimar su
participacién publica. A lo largo de su trayectoria, Paz busca
proyectar el papel social del poeta: ya como reformador social
y militante, ya como sacerdote visionario, ya como conciencia
critica. Si bien la evolucién del perfil intelectual de Paz y su
labor en la vida literaria de la segunda mitad de los treinta
y la primera de los cuarenta ain estdn por escribirse, es po-
sible establecer ciertos momentos representativos en los que
Paz se inserta en la tradicidn y asume una pesicién publica
cOmo poscta.

Por supuesto, este trdnsito es oscilante: fa poética juvenil
de Paz es variable, militante en lo social pero con muchos ras-
gos conservadores en la prictica poética, cruzada por destellos
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de intolerancia (condenas al arte puro de las generaciones
anteriores, apresurados juicios contra las vanguardias); sin
embargo, puede percibirse el esfuerzo intelectual, la tensién
moral por avenir térmings aparentemente contradictorios.'
En su primer ensayo, “Etica del artista”, de 1931, el joven
Paz expresa su desconfianza al arte puro y las vanguardias, a
las que asocia con la decadencia de Occidente, y promulga
una poesia de tesis que promueva la rransformacién social y
el vigor culral de América. Posteriormente, en “Vigitias™,
de 1935, Paz intreduce matices a la visién de la poesia como
mero instrumente de educacién y cambio social y busca
combinarla con lz utopia liberadora: la poesia, al conectar al
hombre cen el amor y el erotismo, propone la reconciliacién
con la naturaleza y le permite trascender la contingencia
histérica. Hacia la segunda mitad de los treinta, con metive
de la Guerra Civil espafiola, Paz culuiva transitoriaments una
poesia ligada a referentes histéricos o explicitamente politica y
con la publicacién de “No pasardn”, en 1936, es visible que “el
sentido de trascendencia y reconciliacién del yo con el mundo
que antes sdlo se alcanzaba mediante €l amor y el erotismo,
ahora rambién incluye la solidaridad humana y la defensa de
un sisterna social”."®

La etapa de poesfa militante dura poce tiempo; con la
derrota de ta Repiiblica Espafiola y el paulatino desencanto
politico, Paz se sumerge en una época de reordenamiento de
sus ideas y, ya por los primeros afios cuarenta, aparece como un

'* Para observar y cotejar dos lecturas de la juventud poética de Paz,
véanse “El joven Paz (1931-1943)", en Rubén Medina, gp. cir., pp. 77-134
y de Manuel Ulacia, “Primera instancia’, en Ef dréof milenario, un recorride
por la obra de Octavio Paz, Barcelona, Circulo de Lecrores, 1999, pp. 19-93.

'* Medina, ep. cit., p. 104.
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adversario de una poesia social que responda a fines pollticos
circunstanciales, como lo refleja su virulenta polémica con
Pablo Neruda. En “Razén de ser”, un texto publicado como
editorial de la revista Zaller en 1939, Paz hace, a la vez, un
reconocimiento y un deslinde con el grupo de “Contempori-
neos”, a quienes reconocia el valor y el rigor de su experimen-
tacién artistica, aunque reprochaba su pasividad social y su
incomprensién hacia los imperativos de la historia y proponia
como la bidsqueda de su propia generacidén la reconciliacién de
ambos aspectos. Esta combinacién de visién profética, sentide
social y rigor estético se resume en “Poesfa de soledad, poesia
de comunién”, de 1943, que reivindica al poeta como un ser
visionario, subversivo y disidente, que opone la espiritualidad
de su biisqueda al mundo de los fines.

Estamos hartos de la sinceridad inepea tanto como de Iz litera-
tura disfrazada de poesfa. Queremos una forma superior, digna,
de la sinceridad: Iz autenticidad. En el siglo pasado un grupo de
poetas, que representan la parte hermética del romanticismo:
Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos muestran
el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesia, los que
padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el hombre
es uno con ¢ mundo y con sus creaciones. A veces de esa nos-
talgia surge el presentimiento de un estado futuro, de una edad
inocente. Poeras originales no tanto, como dice Chesterton, por
la novedad, sino porque descienden a los orfgenes.'

Asl pues, para Paz, como sefiala Leonardo Martinez Ca-

rrizales: “El poeta es un sacerdote sin iglesia que devuelve su
sentido sagrado al munde, que aspira a subvertir el mundo

" Oeravio Paz, Primeras Letras, México, Vuelra, 1993, p. 303,
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establecido, que recuerda y mantiene viva la aspiracién a un
hombre nuevo y 2 una sociedad nueva. Un revolucionario™. "
Para esta época, los rasgos fundamentales de la poética y el
poeta publico de Paz ya estdn trazados, aunque habrin de
enriquecerse con nuevas influencias. Tal vez la mds importante
de estas nuevas influencias sea el surrealismo que, al intentar
fundir el arte con la vida y reconciliar al hembre con sus
origenes, se vuelve simbolo de una rebelién genérica contra
la modernidad. Por eso, ante las promesas incumplidas de la
revolucién social, el poeta surrealisca es ia representacién mds
acabada de una rebeldia arcaica, de una faculead visionaria, que
busca la restitucién de lo humano en la vida contempordnea.

Con el fin de acreditar el cardcter visionario del artista, en
El arco y la lira Paz afina la figura del poeta. Para Paz, frente
al riempo lineal de la historia, se erige el dempo ciclico de la
poesia y el mito, que permite al artista ver esa otra cara de las
cosas, escuchar esa otra voz y promover, durante el instante de
encuentro entre el lector y el poema, una reconciliacién, una
vuelta al tiempo primigenio del mito. La poesia es historica,
plees su creacion se opera en una circunstancia social especifica,
pero trasciende y niega la historia al conectar con el tiempo
mitico. Fsra visién enfrenta al poeta, y en general al artista,
con la historia, pero también le da una legitimidad a su tarea
eseética y critica, pues esa marginalidad obligada brinda al
poeta una perspectiva distinta, acaso mds amplia y certera sobre
los problemas de la pofis. Con su capacidad de introspeccién,
con su aptitud para manejar imdgenes o descubrir el alma

'7 Yéase “Octavio Paz. El ‘temple’ religioso de los afios treinta”, en
Leonardo Martinez Carrizales, La gracia piblica de las letras. Tradicidn y
reforma de la Institucion literaria en México, Colibri, Secretaria de Cultura
de Puebla, 1999, p. 93,
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de la lengua, el poeta entra en contacto con los arquetipos
que subyacen en la conciencia colectiva, mientras que con
su conocimiento intuitivo aprehende las correspondencias
y ¢l pulso isregular de la historia. De esta manera se justifica
una suerte de autoridad poética que el escritor y el artista
pueden y deben ejercer en la vida puiblica. Aun con la incor-
poracién del bagaje estructuralista, a lo largo de la evolucién
de la perspectiva poética de Paz no hay una ruptura sino una
actualizacién de su concepcién del poeta como una suerte de
profeta social, que le permite reforzar su sistema critico y su
prestigio como incérprete.

La poesia no sélo estd presente en la fundacidn de una
figura intelectual, sino en el estilo critico de Paz, ya que sus
formas de argumentacién y escritura, tienen que ver mds con
¢l procedimiento analdgico de la poesia, que con los métodas
habituales de la critica literaria o las ciencias sociales.

En suma, ¢l joven Octavio Paz es un autor que, de acuer-
do con las rendencias de la época, pregona la responsabilidad
social de la poesfa; aunque contrariamente a su credo, hasta
antes de 1936, cultiva una lirica intimista y hermética, casi
conservadora, inspirada en la poesia espafiola del Siglo de Oro
y de la Generacién del 27. La Guerra Civil espafiola le lleva
a escribir varios poemas sociales; empero, con la derroca de
la Republica y el desencanto politico, Paz reafirma su pers-
pectiva del poeta —y en general del intelectual- como un ser
marginal que, pese a esta marginalidad o precisamente por
¢lla, desempeiia un papel central en la vida puiblica al ejercer
las diversas formas de la critica. Asi, la conexién de la estérica
con la politica es permanente en Paz que, del compromi-
so con una literatura conservadora y de indole politica pasa,
sobre todo cen la expertencia del exilio, a una audaz formu-
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lacién experimental ¥ a la reivindicacién de la autonomia
de la literatura.

LA ENMIENDA DE LA TRADICION

Ala par de la definicién de su arquetipo poético del intelec-
wwal, Paz inicia un trabajo de relecrura de la tradicién literaria
mexicana. Paz no quiere dejar a los especialistas la tarea de
establecer tradiciones y jerarquias con un criterio meramente
raxondmico, sino que busca imponer una leceura acorde con
su concepcién del arte y del artista. Dre ahi su actirud belige-
rante contra los que considera los estamentos establecidos de
la critica. Como dice Agustin Pastén: “En los ensayos criticos
de Paz, bos criticos literarios parecen quedarse siempre cortos;
nunca estdn lo suficientemente preparados, nunca muestran
la sensibilidad necesaria para entender un texto, la literacura
se les escapa cada vez. Por un lado estd lo que dice Paz, por el
otro todo lo que han dicho todos los demds criticos™.'®

La critica literaria de Paz no se adhiere a una escuela o
a una corriente ¢ incluso en sus estudios mds serios practica
una lectura ecléetica y asistemdcica en la que un autor y un
texto son el motive para referirse de manera mds amplia al
conjunto de la esfera cultural y social, para abordar diversas
disciplinas y para indagar la relacién entre arte y moral. Para el
joven Paz, el poeta debe ser un hombre orquesta que, con una
suerte de inocencia primordial, explore las correspondencias y
analogfas entre los distintos 4mbitos del saber y de fa tealidad,

" Aguseln Pastén, Octavio Paz: critico practicante en busca de una poética,
Madrid, Ed. Plicgos, 1999, p. 28.
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sin circunscribirse a fronteras metodolégicas y disciplinarias.
Al respecto, escribe:

Con los presocrdticos nace la filosoffa, pero también, y esto es
quizd lo mds importante, nacen los filésofos: ese tipo humano
que tiene por vocacién la generalidad y por objeto de estudio al
hombre mismo. Volver a ellos es intentar la reconquista de esa
perdida unidad de vision gue permite conternplar al mundo con
ojes humanaos, de poeta filésofo y no de miope especialista.”

Asi, ¢l joven Paz busca proyectar la figura de un visiona-
rio intelectual, de un agitador de las ideas que subvierre las
costumbres literarias y que somete a escrutinio permanente la
estrechez de la academia, las simulaciones del medio literario
y la groseria de la doxa.

A partir de esta figura, ya en los afios cuarenta, los ensayos
de Paz, a contrapelo de su modestia retérica, adquicren un
cardcter mds tedrico y ambicioso e intentan fijar una precep-
tiva y una tradicién en las cuales sea posible incorporar su
propia obta. Tanto en sus ensayos, como en su participacién
en la preparacién de antologias o en su labor editorial, Paz
comienza a elaborar una nueva interpretacidn de la liceratura
mexicana, particularmente de la poesfa.”® La incursién de Paz
en la insticucién de un nuevo pantedn de la poesia mexicana
comienza con su participacién en la elaboracion de Lawurel,
pasa por el prélogo a la ancologfa de poesia mexicana de la

"* Paz, Primeras leeras, p. 248.

* Sobre el papel de las antologias ¢n la formacidn del canon y 1a
participacién de Paz en selecciones como Laurel y Porsia en movimiento,
véase Anthony Stanton, fnveniores de tradicidn: ensayos sobre poesia mexicana
muderna, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1998,
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UNESCO, por la respuesta beligerante a la antologia de Castro
Leal, por Las peras del ofmo y se consolida en el prélogo a
loesta en movimiento.

En su aproximacién a la poesia mexicana, Paz pasa de una
critica coyuntural y emotiva, a una aproximacion hisrérica mds
vasta, que establece su relacién con las diversas tradiciones
poéticas, particularmente con la poesia espafiola; que sefiala el
papel de la religion y la historia mexicana en la orientacién poé-
tica y que analiza la forma en que diversos autores contribuyen
a crear una identidad de la poesia mexicana. En este proceso de
registro, catalogacion e interpretacidn de la tradicién poérica
mexicana no siempre se disimula la intencidn de otorgarse,
2 él mismo y a su generacién, un lugar promineate. Igual-
mente, Paz, como sugiere Medina, consolida su inclinacién a
proyectarse y legitimarse en el cuerpo de su critica y a utilizar
figuras intelecruales {Sor Juana, Lépez Velarde, Villaurrucia)
para reflejar sus propios dilemas.” '

Tras su salida de Mézico, y particularmente tras su
instalacién en Parls como diplomdtico, Paz —scfiala Rubén
Medina~ intensifica la acumulacién de renombre y autoridad,
merced al despliegue de una obra fundamental, pero también
a “estrategias de poder que despliega en sus ensayos” y en su
actividad extra-literaria. En particular, Paz aspira a promover
la modernizacién de la cultura mexicana, a difundir su acervo
personal de autores y a convertirse en un intermediario entre
Hispanoamérica y el Occidente moderno. Por su preparacidn,
elocuencia y posicién estratégica en las mewrdpolis: “Desde la
segunda mitad de los afios cuarenta, ningtin otro intelectual
mexicano asume tan eficazmente este papel de intermediario y

4 Medina, ap. cit., pp. 41-47.
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autoridad cultural como Ocravio Paz”.* Ademads, en una época
de descolonizacién y autopunicién del Occidente de entregue-
rras y posguerta, Paz cuenta con un ambiente especialmente
propicio para ser atendido y apreciado por el piblico europeo.

Paz no se conforma con moldear el panteén literario
mexicang, sine que, en £f arce y la lira, emprende una inte-
rrogaci6n sobre la naturaleza y 1a situacién de la poesia, en la
que, desde los aspectos técnicos hasea la relacién de la poesta
con la religién, ofrece una extensa perspectiva del fenémene
poético y de la posicién del artista en la modernidad. Cuando
Paz propone una wradicién, €l mismo ubica su obra poética: en
el plano universal, como un integrante de esa estirpe de poetas
modernos cuya labor creativa es indisoluble de la critica; en
el dmbiro local, come la de aquel que consolida la conciencia
moderna y universalista del mexicano. De este modo, Paz “no
s6lo ofrece lecturas sugerentes y 2 menudo brillantes de varios
autores y movimientos literarios, sino que por medic de los
ensayos reconstruye y defiende constancemente su poética,
ofrece claves de interpretacién a su poesfa y proporciona un
contexto universal a su obra”.?

A medida que avanza el tiempo, la obra poética y critica
adquiere una evidente unidad y Paz abandona su posicién
marginal para convertirse en uno de los arquitectos y voceros
mds destacados de un nuevo orden cultural v literario. Comao
dice Pastén, Paz recorre un largo trayecto que pasa por su lec-
tura beligerante de la tradicién poética mexicana, se traslada
al 4mbito de la poesia hispanoamericana y culmina con el
ambicioso intento de trazar un panorama no sélo de la poesia

2 fpid,, p. 94.
» Ibid., p. 74.
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moderna, sino de 2 modernidad y sus derroteros, que incluso
se anticipa a las discusiones sobre la llamada posmoedernidad.
En este trdnsito, Paz también evoluciona de la critica literaria
como aficién a la critica como profesidn: pasa de ser un co-
mentarista marginal ¥ a veces intransigente a convertirse en
una suerte de institucién beligerante.

La influencia del poeta no se limita a 1a literatura. Por
ejemplo, Paz traspone su visién poética a la pintura y la vuelve
un espacio de reconciliacién del hombre con lo primigenio,
como lo muestran sus ensayos sobre Rufino Tamayo, Juan
Soriano y otros pintores mexicanos. Para Paz, la Revolucidn
Mexicana revela el ser nacional pero no construye una filosofia,
de ahi la necesidad de algunos artistas de adherirse a visiones
globales, como lo hicieron los pintores marxistas, quienes
representan una elaboracién del nacionalismo que, por su
sacrificio de la libertad a la doctrina, hace poca justicia al arte
y terminan en una critica petrificada. Conera ellos, se erige un
arte basado en la bisqueda individual que resulta mds actual y
profundo que el nacionalismo postizo. Este arte, al liberar la
pintura de su carga ideolégica, lleva implicita una renovacion
y una critica no sélo pictérica sino politica. Encontramas,
pues, que los elementos de interpretacién poética de Paz
son aplicados a otras artes y constituyen una vision amplia y
esclarecedora, pero rambién profundamente milicante, que
contribuye al predominio de nuevos paradigmas artisticos y
culturales, En el caso de su critica de arte, Paz no sélo impulsa
a pintores contempordneos y amigos suyos, sino que, al apli-
car su visién poética al fendmeno pictdrico, se convierte en
portavoz de la renovacién pldstica, crea una tradicion paralela

* Pastén, op. cit., pp. 141-157.
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de la literatura y lz pintura y fortalece su figura como critico
global y renovador de la cultura,

EL EXPLORADOR DE LA IDENTIDAD

Paz no $6lo se convierte en un intermediario entre las artes
mexicanas y la escena culrural eurapea, sino que, en £/ laberinto
de la soledad, con un método que ahora se llamaria interdiscipli-
nario, replantea y brinda sentido universal y prestigio literario
al tépico de la identidad.” El tema de la identidad acompafia a
los paises hispanoamericanos desde antes de su independencia
y da origen a un género de interpretacion histérica, moral y

* Pese a que, en rigor, £ laberinto. ., tal como se conoce ahora, estuvo
redondeado hasta la segunda edicidn de 1959, en el afio de su primera pu-
blicacién este libro implicaba un proceso de interrogacisn de la historia que
tocaba fibras sensibles del comporramiento nacienal. Con rodo, 2 decir de
Santi, la recepeidn fue fria (sélo se publicaron nueve resefias, principalmente
descriptivas, entre ellas una de José Vasconcelos) v, curiosamente, el libro no
fue resefiado por ninguno de los filésofos que por entonces emprendian ¢l
proyecto de analizar ¢l ser del mexicano. En 1959, Ef laberinvo... se publico
en franceés y se reedité en espaiiol. En exta segunda edicion ¢l libro tuvo una
verdadera recepcion y asimilacién, recibié numerosas resefias y provocd
polémicas. La mds destacada fue la que protagonizaron Emmanuel Carballo,
Rubén Salazar Mallén y Ocravio Paz. En Francia, el libro también recibid
NUMErQS0S COMENTArios ¥, por primera vez, se convirtié en blanco de la cefrica
de la izquierda, en una resefiz que lo acusaba de encarnar una idea romdnt-
ca de la revolucién, que le impedia comprender la expetiencia de paises como
China y la urss. La polémica con Carballo y Salazar Mallén se desarrolld en
los nimeros $52, 561, 563, 369 y 570 del suplemento “México en |z Culrura”
entte octubre de 1959 y febrero de 1960. El comentario en Francia pertenece
a Hubert Juin y fue publicado en noviembre de 1959 en la revista Lertres Fran-
caises. La referencia es citada por Fernando Vizcalno, “De la desacralizacién
del mito a la consagracién del escritor”, en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica, nim. 241, enero de 1991, pp. 51-55.
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psicolégica de los pueblos que suele criticar las costumbres y
denunciar vicios del entendimiento o carencias psicolégicas,
con el fin de hacerlas conscientes y propiciar su terapia. A dicho
género pertenecen obras como el Ariel de José Enrique Rodo,
el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento; La rdiografia
de la pampa de Ezequiel Martinez, La expresidn americana de
José Lezama Lima o los textos sobre la argentinidad de Jorge
Luis Borges.®

En México, el tema de la identidad nacional adquiere
mayor relevancia después de la Revolucion Mexicana y se
encuentra estrechamente ligado a la empresa ideoldgica de
forjar una nueva nacién. Aunque las referencias a la identidad
nacional son habicuales en los afios treinta, el libro que aborda
este tema de manera mds unitaria y sistemdtica es £/ perfil del
bombre y la cultura en México de Samuel Ramos, que, editado
por primera vez en 1934, aborda la persenalidad del mexicano
enfocindose en lo que considera une de sus rasgos distintivos,
el complejo de inferioridad.

Los rasgos del cardcter y las actitudes recurrentes de los
mexicanos son un rema recurrente en el joven Paz y muchos de
los motivos de £/ laberinto. .. ya aparecen en sus colaboracio-
nes periodisticas mds rempranas. El divorcio con €] pasado, ¢l
desconocimiento de los mitos que habitan en la colectividad,
la falta de figuras arqueripicas que orienten los afanes sociales
y ¢l papel del poeta en la restitucion de los mitos sociales son
inquietudes caracteristicas del joven Paz. Para Paz, el mito esla

6 Sobre las fuenres e historia del ensayo en torne a la identidad nacional
en Hispanoamérica, véase Enrico Mario Santi, “Introduccidn a ‘El laberinto de
la soledad’,” en Ef aces de las palabras. Fstudios y didlogos con Octavip Paz, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 123-225 y José Miguel Oviedo,
Breve historia del ensayo hispanoamericano, México, Alianza Edicorial, 1992.
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pocsia de la colectividad, un ideal que revela las mds profundas
aspiraciones del hombre. En “Poesia y mitologia”, el escritor
sefiala que el mito es una representacién que ofrece solucién
a los conflictos humanos, mediante un héroe arquetipico y, si
bien el teatro griego representa la méxima comunién entre el
mito artistico y el pueblo, la necesidad mitica no ha desapa-
recido de la vida actual, El artista contemporineo cumple la
funcidn de crear mitos que expresan las expectativas y deseos
de su pueblo; sin embarge, en México no ha habido quien
desempeiie dicha funcién: “No es una falta de capacidad sino
una falra de relacién viva, orgdnica y natural, la que ha impe-
dido al poeta condensar en una novela la atmésfera mdgica de
Meéxico y todos los secreros ¢ invisibles conflictos que mueven
a la nacién””

Para Sandi, los temas y claves analiticas de £/ laberinro. ..
pueden rastrearse muchos afios antes de su publicacién: a
mediados de los treinta, cuando Paz elabora una biddcora de
su viaje a Yucaedn, que es una observacién de las costumbres,
la desigualdad social, el disimulo, el racismo, la presencia
extensiva de lo indigena y la contraposicién entre lo moderno
¥ lo arcaico o, a principios de los cuarenta, cuando, en un
puniado de articulos publicados en Novedades, Paz ejerce una
feroz critica social a medio camino entre la misantropia y la
ironia, que denuncia ef doblez y ¢l disimulo como sintomas
de la orfandad histérica.? Para el Paz desencantado de la época,
la revelacién del ser propiciada por la Revolucidn habia sido
tergiversada por la corrupcidn politica y moral de los peliticos.
“Ellos hicieron hermético, insensible, al pueblo mexicano que,

 Paz, Primeras lerras, p. 287.
# Santi, gp. cir., pp. 127-143.



LA JUVENTUD 41

por primera vez en su historia, habfa despertado. Ahora todos
hemos vuelto a la soledad y el didlogo estd roto, como estdn
rotos y quebrados todos los hombres™.?

Sin embargo, la maduracién de Ef laberinto. .. se realiza
en el exilio, con la ventaja de la distancia y el aprovechamiento
de nuevas fuentes intelecruales. A decir de Santi, Paz sigue a
Freud, Nietzche y Marx en su inquisicién de diversas fases
de la conciencia —la inautenticidad de los valores sociales, los
traumas disimulados, las escisiones, las heridas histéricas—, a
fin de demostrar su falsedad y proponer su curacién. Santi
menciona también la influencia del surrealismo, de [a naciente
antropologia francesa y, sobre todo, la de heterodoxos, como
Roger Callois y Georges Bataille quienes, después de abjurar
del surrealismo, se dedicaron a estudiar el mito y lo sagrado
a fin de demostrar que el destierro de estos elementos y la
victoria de lo profano en el mundo contempordneo eran
causantes de la acedia moderna. En particular, “Del estudio
de Callois derivardn tres concepios clave: Ia nocién de mito
como cifra de conflictos psiquicos; la proyeccidon de estos
conflictos hacia el héroe mitico ‘cuya accién pueda llevarlos a
su desenlace’ y la necesidad de recrear, para llevar a cabo esta
resolucién, ‘una atmésfera mitica’ en forma de ricos colectivos,
como las fiestas” >

Como en ef ensayo de Samuel Ramos, £f laberinto...
de Paz comienza analizando algunos sintomas y conductas
privativos del mexicano que denotan una suerte de malestar
de la culrura; sin embargo, su diagnéstico de dicho malestar re-
basa el enfoque de indole psicolégica y propone buscar una

¥ Primeras letras, p. 260.
¥ Sand, ep. cir., p. 137,



42 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAY

respuesta en la interpretacién de los mitos y la historia mexi-
cana. A diferencia de Ramos, para Paz el conflicto distintivo
del mexicano no es el complejo de inferioridad, sino la forma
en que asume el hecho, consustancial a todos los hombres,
de la soledad. En los diversos capitulos descriptivos de los
personajes y las costumbres, Paz analiza las diversas formas
(el ocultamiento, el ninguneo, la explosién de la fiesta) en las
que el mexicano manifiesta su conflicto interior. Sin embarge,
estos rasgos de una personalidad escindida se muestran de
manera privilegiada y adquieren sentido en el fondo mitico
de la historia mexicana.

5i la identidad nacional —supone Paz- estd constituida
por mitos y merdforas, la indagacidn en estas imdgenes puede
brindar luz sobre las fuentes secretas de los rasgos caracteristicos
de una sociedad. Esta perquisicién tiene un propésito moral y
curativo, pues el conocimiento de los mundos y significaciones
sepultados por la historia, de aquellos mitos originales a menu-
do distrazados por ideologias laicas y aparentemente novedosas,
reconcilia los opuestos y enriquece las perspectivas al acercar
posiciones y valores aparentemente inconciliables. Con esta
hermenéutica mitica, Paz aborda fenémenos de alienacién y
negacién del pasado histérico que desgarran al individuo y a
la nacién mexicana.

Para Paz, la historia de México es una superposicién de
“voluncades unitarias” que ignoran el pasado. Asi, el 4nimo
unificador azteca acalla las voces de orros pueblos indigenas;
la conquista espafiola somete la herencia azteca; el liberalismo
criollo y el porfirismo desdefian las herencias hispana e indi-
gena e imporran sucesivos modelos hasta que la Revolucién
“desnuda de doctrinas previas” apunta a reintegrar y reconciliar
las distintas herencias. No obstante, la hegemonfa de una
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sola de sus vertientes, el carrancismo, abre la puerta a nuevos
cercenamientos hiseéricos y simulaciones. Este proceso de
perpetua reconstitucion y negacién implica el acallamiento
de identidades y legados culturales y provoca el surgimien-
to de acritudes sociales patoldgicas. Por eso, la terapia consiste
en una restitucién, en la memoria y en la vida politica y cul-
tural, de la multiplicidad de pasados que componen el acervo
de la experiencia mexicana.

Asi, como sefiala Pascale Casanova, Paz propone una
reconciliacién con el presente:

En E! laberinto de la soledad Ocravio Paz intentd, en los afios
cincuenta, ennoblecer y fundar la identidad nacional mexicana
restableciendo una continuidad perdida encre todos los legados
histdricos, y en particular reconciliando el legado precelombino
con la historia de Ja colonizacién espafiola y las estructuras socia-
les que dejo. En este libro, convertido en un cldsice nacional de
Meéxico, intenté sobre toda introducir a su pais en la modernidad
politica y cultural, al proclamar su continuidad histérica y su
deber de critica sobre ese legado politico.”

La negacién del pasado, la alienacién y el desarraigo no
son —sugiere Paz— experiencias privativas de un individuo o
una nacién, sino que son caracteristicas de la modernidad que
identifican y vuelven contempordneos a todos los hombres. La
resolucién de los conflictos y desgarramientos que subsisten
en la cultura mexicana rambién pasa por el reconocimiento
de su cardcter universal, pues el pasado y el proyecto histd-
rico de una nacién adquieren sentido en el didlogo con el
mundo. Paz plantea que, para encontrar una via propia a la

3! Pascale Casanova, op. ert., p. 314.
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modernidad es necesaria la mezela cultural, la asimilacién
de los pasados incémedos, la conciencia de la universalidad de
los dilemas. En este sentido, Ef laberinto.. ., al concentrarse en
una caracteristica inherente 2 la condicién humana, al destacar
que el mestizaje cultural o el sentimiento de orfandad sen
caracteristicas que comparten diversas culturas, busca rebasar
la discusién provinciana en torno a la esencia de los puceblos y
se convierte en estandarte de una perspectiva mds cosmopolita
en torno a la identidad que, al mismo tiempo, coneribuyaa la
modernizacién de las costumbres en los paises en desarrollo y
abra las fronteras de las metrépolis.

EL DISIDENTE FOLITICO

En sus afics formativos Paz no sélo formula su versién a la vez
heroica y critica del poeta y la aplica a la historia literaria y a
la interpretacién de la identidad, sino que resuelve su dilema
entre literatura y compromise a favor de la autonomia del
arte y la independencia del artista. Como en los casos ante-
riores, se trata de un procese accidentado y gradual, que pasa
por distintas etapas. Esta eleccién lo alejard de los excremos
politicos y, al mismo tiempo, serd la base de su larga querella
con la izquierda,

Hacia los afios veinte y treinta, ¢l sentimiento de un
cambio de raiz en la vida social, el convencimiento de la invia-
bilidad dei capitalismo, asi como la aspiracién revolucionaria,
se encuentran presentes en muchos circulos intelectuales y los
vehiculos de rransformacidn van desde el comunismo hasta el
fascismo. Por un lado, el marxismo-leninismo se ha convertido
en una doctrina totalizante que ofrece respuestas amplias, que
impulsa la revolucion en un pais, la URSS, y que ejerce, como
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ya advertia tempranamente Jorge Cuesta, un influjo religioso
sobre sus creyentes. El nuevo prestigio de la Urss coincide con
el episodio de fracaso y condena del liberalismo econdmico,
por lo que fa economia planificada del socialismo constituye
una esperanza, incluse para muchos liberales.

El fascismo también es una ideologia atractiva que
fusiona la revolucién con la nacién. El fascismo le da una
nueva dimensién de derecha al socialismo y permire buscar
la fraternidad y la igualdad no a través del Estado proletario,
sino de la reivindicacién nacionalista de una comunidad. El
fascismo y ¢l comunismo se reputan como los renovadores del
humanismo liberal en este siglo ¥, con su promesa de cambio
y redencién moral, atraen el interés de numeroesos intelectua-
les. Las pastones oscilan entre estos bandos antagénicos y se
caracterizan, en general, por su subestimacién del liberalismo
y la democracia formal y por el odio a la figura del burgués.?

# El éxita econémico y la fascinacién por la planificacidn racional
hacen que intelectuales liberales como H. G. Wells o socialistas reformistas
como G. Bernard Shaw, miren con simpatiaa la URss. Furet, op. err, p. 174,

# A decir de Furet, la milivancia en los extremes politicos de muchos
artistas ¢ intelecruales fue una de las manifestaciones de la rabia anriburgue-
sa. Una vez destruido el antiguo orden, el burgués resulta el hombre que se
inventa a si mismo en un marco minimo de ligaduras y obligaciones sociales:
su dnica forma de diferenciacion y ascenso ¢s la ereacién de riqueza, lo que
implica que, tras la prescripcidn de igualdad de la Revolucién Francesa,
este ser pasivo ¢ hipdcrita promueve activamente la desigualdad. Ta mala
fe de origen de esta actitud produce ejemplares humanos repuisives que se
convierten en mortive de escarnio de la literatura de los siglos xi1x y . *No
hay mejor ilustracién de ese déficit politico y moral que aflige al burgués por
todas partes que su humillacién estética: el burgués comienza en el siglo xix
su gran carrera simbdlica como la antitesis del artista. Mezquing, feo, avaro,
limitado, hogarefio, mientras que el artista es grande, bello, generoso, genial,

behemio”. f#id., p. 26.
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En ¢l México que vive el joven Paz, ¢l clima es de ebu-
llicién izquierdista: amén de la influencia del comunismo
internacional, el nacionalismo se confunde con el realismo
social y la cultura de la revolucién quiere volverse cultura
preletaria; los artistas de izquierda se aglutinan en organiza-
ciones militantes y la retdrica izquierdista se patrocina desde
el gobierno. Paz, adolescente que proviene de una familia
politizada, manifiesta su simpatia por el cambio social; se
mueve en los circulos politicos de izquierda; participa en
actividades y experimentos sociales; adquiere conciencia y se
solidariza con la situacién de los oprimidos, cultiva efime-
ramente una poesfa social e internacionaliza su militancia.
Por ejemplo, el Paz bachiller participa en la gran huelga es-
tudiantil de 1929, milira en agrupaciones como la “Unién de
Estudiantes Pro Obreros y Campesinos”, que participa en la
educacién y adoctrinamiento de obreros; reside algunos meses
en Yucatdn para fundar una escuela para hijos de obreros y
campesinos y viaja a Espaia al Congreso de Intelectuales
Antifascistas.

Muy probabiemente, los momentos de militancia mds
intensa constituyan el principio del desencanto, come es el ca-
so del viaje a Espafia. En ese momento, de acuerdo con el
propio Paz, surgen pequefias revelaciones sobre el dogma-
tismo y la intolerancia militantes y sobre el absurdo de la
violencia como medio de cambio social. Es un hecho, por
otro lado, que la incegracién de Paz a la izquierda intelectual
resulta problemdtica y, por las razones que sean, el escritor
permanece al margen de los organismos que aglutinan a
los artistas revolucionarios. Si nos atenemos a las pdginas
autobiogrificas, Paz nunca fue un ejemplo de disciplina
militante y sus actitudes heterodoxas le granjearon diversas
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desconfianzas en los circulos ortodoxos.** Ciertamente, en
los alegatos politicos del joven Paz puede advertirse una ve-
hemencia anticapitalista y un difuso dnimo revolucionario,
incluso cierto resentimiento y frustracién personales, pero
ne hay una asuncién del marxismo como marco tedrico
para el cambio social. Asi, Paz no sélo evita afiliarse a algin
partido de izquierda, sino que se aparta de su fraseologia: su
discurso puablico y politico es dspero y desafiante contra el
estatus, pero hecerodoxo y poco concreto. Probablemente, Paz
apela al socialismo mds como una merdfora de una sociedad
orgdnica en donde se realice la reconciliacidn del hombre
consigo mismo, mas como ur ideal romdntico que se opone
al orden burgués, que como un programa politico y social.

Aunque el Pacto de Stalin con Hidler, el asesinato de
Troseky y las crecientes revelaciones sobre la represién interna
en la URss matizan las simpartias de muchos intelectuales, la
creacion de una gran efervescencia izquierdizante promovida
por el régimen de Lézaro Cdrdenas y la incorporacién de la in-
migracién republicana espafiola propician la vigencia de la
izquierda y el significativo apoyo a Stalin en los circulos inte-
lectuales. A su regreso a México, tras su aventura en Espaiia,
Paz se aproxima al Partido Popular, agrupacién que, acorde
con ¢f clima cardenista, pugna por una transicién gradual al
socialismo mediante reformas y alianzas con los sindicatos y las

% | a conciliacién de las ideas personales con los dictados del parsido
¥ las necesidades de la lucha revolucionaria consticuyen unc de los dilemas
morales mds importantes que enfrentaron los intelectuales de este siglo. El
drama de esta conciencia escindida es visible en figuras como Lukacs y Sarcre.
En México, José Revueltas es quien representa con mayor intensidad este
conflicto. Al respecto, véase ¢l libro de Alvaro Ruiz Abren, Los muros de la
weopta, México, Cal y Acena, 1993,
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fuerzas politicas progresistas; Paz también publica en el diario
El Popular, cercanc al partido del mismo nombre y practicante
de una linea de izquierda estalinista. En los escritos de Paz de
esa época se percibe cierta afinidad con el espiritu cardenista,
particularmente con la politica de fortalecer la alianza con
los secrores sociales y reforzar la capacidad econdmica del
Estado. Sin embargo, de acuerdo con el propio Paz, luego de
su etapa de exaltacién, ya hacia los afios cuarenta, el escritor
experimenta un creciente escepticismo hacia las encarnaciones
del ideal comunista y sus emulaciones locales y comienzan
a definirse los términos de su problemdtica relacién con el
conjunto de la izquierda. Segin Paz, el alejamiento paulatino
de la drbita izquierdista en los cuvarenta le atrae hostilidad y
rompimientos, de los cuales el més notorio es el enfrentamiento
con Pablo Neruda.*

Atin hay muchos claroscuros en la forma en que Paz na-
vega en el confuso mercado de las ideologias de la época: los
recuentos oficiales y autobiograficos son bastante ambiguos con
respecto a heches que pudieran lesionar la imagen granitica que
Paz construyé después de 1968. Por ejemplo, Rubén Medina

% Pablo Neruda y Octavio Paz ya habian tenido una diferencia personal,
que posteriormente se transformd en una polémica literatia. Antes de retirarse
commo Consul de México, Neruda hizo algunas declaraciones incendiarias al
sefialat que "los agrénomos ¥ los pintores son lo mejor del México acwal” y
que "en poesia hay una absolura desorientacién y una falta de moral civil que
realmente impresiona”. Paz elabord una violenta *Respuesta a un Cénsul”, en
la que deploraba la capacidad de juicio critico de Neruda, descreia de la poesfa
comprometida y negaba la representatividad politica del escritor chileno.
Véase Lerras de Méxivo, atio V11, vol. 1, mim. 8, 15 de agosto de 1943, p. 5.
Para el relate de su diferendo, narrado por el propio Paz, véase la antrevista
con Miguel Reyes Razo en Excélsior, 7 de diciembre de 1990, pp. 1 ¥ 41.
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sefiala que los reflejos criticos de Paz no son tan rdpidos como
suele pensarse, y una muestra es la etapa de £/ Popular

Empieza a colaborar con Ef Poprlar en julio de 1937. A pesar
de que un grupo de redactores renuncia por el Pacto de Munich
(1938), Paz sigue colaborando en el diario. Tampoco ompe
con éste a causa del pacte germano-soviético (23 de agosto de
1939) y el apoyo del diaro a la politica de la Unidn Sovirica.
Paz permanece en el diario adn después de la muerte de Trostky
(1940). Los ultimos articulos de Paz aparecen en octubre de
1941, La actitud critica en cuanto a su colaboracién con £/
Popsiar, es una actitud dilatada.®

Con todo v las zonas grises, ¢l distanciamiento de Paz
con la izquierda es indudable. Después de 1943, cuando
Paz inicia su largo exilio, el alejamiento fsico del pais y el
formar parte, aunque sea en un puesto modesto, del gobier-
no mexicano, provocan una aparente tregua politica. Muy
probablemente, el conocimiento directo, desde el interior de
la diplomacia, de la politica real soviética y las revelaciones
paularinas sobre la represién en la Urss disminuyeren todavia
mis las simpatias comunistas de Paz. Ya para la publicacién
de El laberinto de la soledad, Paz advierte la transhgura-
cién de la URss en un fenémeno histérico radicalmente dis-
tinto al ideal socialista.

De acuerde con el propio Paz, el compimiento prictica-
mente definitivo con la izquierda se produce cuando el escritor
publica, con una nota suya, los testimonios de la denuncia de
David Rousset sobre los campos de concentracién en la URss,

* Medina, op. cit., p. 116,
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que habian desatado un escdndalo en Francia.”” Paz recopilé
los testimonios de la polémica y los acompafié de un texto en
el que sefialaba que los campos de concentracién no sélo eran
producto de aberraciones morales o necesidades politicas, sino
que renfan una funcién econémica para la construccién del
Estado socialista. Esto implicaba que la virtual esclavitud que
se producia en los campos de concentracién soviéticos, no era
tinicamente una expresién de la politica de una dirigencia o
de un gobierno en particular, sino un reflejo de una nacienee
estructura social, que contradecfa las previsiones de la teoria
marxista, pervertia los ideales socialistas y mostraba la inca-
pacidad del comunismo soviético para superar las anciguas
contradicciones sociales, creando, en su lugar, nuevas y mds
lacerantes segmentaciones.”

S$i se da una dimensién mds justa a los hechos, se obser-
vard que la denuncia de Paz reciclé un marerial ya divulgado
y utilizé el recurso —muy frecuentado posteriormente por la
propia izquierda— de condenar un régimen, salvaguardando
la vigencia y validez del ideal socialista. Pero incluso este gesto
relativamente timido de denuncia, pudo apartar a Paz de los

# David Rousset, conocide militante antifascista que habia padecido los
campos de concentracién alemanes y que habia publicado dos Libtos en torno
a la represidn fascista, denuncié en 1950 el problema de la rorrura estalinista,
Su denuncia causé gran irritacidn entre la izquierda francesa y desatd una
controversia, que culminé en un litigio juridico entre Lerrves Francasses, la
revista que representaba la posicién de la izquietda, y David Rousset, quien
era acusado de presentar falsos restimonios. Finalmente, Rousset fue absuelto
de los cargos de que se le acusaba y el semanario fue castigado. Este episadio
se encuentra bien descrito en Fernando Vizcaino, foc. o, p. 35.

* La publicacién de estos testimonios se realizé en la revista argentina
Sur de abril de 1951.
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circulos atados a la doctrina estalinista. Asi pues, Paz, sin re-
nunciar a su idencificacién con un ideal socialisea “auténtico”,
comienza a participar en el proceso de percepcidn y progresiva
racionalizacién del fenémeno totalicario y su actitud pasard
del silencio y la denuncia acotada al enfrentamiento direc-
to. Ciertamente, habria que valorar mds detenidamente la
originalidad tedrica de sus argumentos y sus antecedentes;
sin embargo, Paz aporté en el andlisis y la batalla contra
el socialismo real un singular talento polémico y una gran
capacidad de difusién.”

LA CONSAGRACION DEL INTELECTUAL INDEPENDIENTE

En lo que Pascale Casanova considera un movimiento refiejo
de los grandes escritores de los paises emergentes, a princi-
pios de bos cuarenta Paz rechaza el orden liverario mexicano, par-
te 2 una suerte de exilio y consolida su obra en otro ambiente
y otro aparato cultural. Faltan aproximaciones sobre el itine-
rario inteleccual del exilio paziano que valoren mids minucio-
samente el cimulo de influencias —la poesia en lengua inglesa,
el surrealismo, el pensamiento liberal y libertario europeo, «l
existencialismo y el estruceuralismo— que modulan y afinan
el proyecto literario de Paz. Con todo, es posible afirmar
que la distancia fisica de México constituye una experien-
cia que, por un lado, aftanza la profesién de fe en la auto-

3 En México, autores como Jorge Cussta ya habian anricipado licidas
intuiciones ¢n torno al fendmeno roalinario v José Revuelras, en Los dias
tervenaies, habia realizado una cruda reconstruccion literaria de la vida inter-
na del comunismo y de la intolerancia de sus feligreses, de la cual cuvo que
abjurar posteriormente.
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nomia del arte y el rechazo a los nacionalismes excluyentes
y: por el otro, propicia una extensa labor de intermediacién
cultural y permite la acumulacién de un prestigio y un crédito
internacionales.

Paz practica un intercambio dindmico: importa y exporta,
traduce a la vanguardia y da a conocer el pasado mexicano;
asimila el surrealismo y difunde la mitologia azteca; se adhiere
a las vanguardias artisticas y reescribe la tradicién mexicana.
La red de contactos que establece Paz en Europa y su partici-
pacién en las empresas para el reconocimiento de tradiciones
hasta entences consideradas periféricas, su propuesta de una
reivindicacién global de la literatura hispanoamericana se
cransforman en un valioso capital cultural.

Paz aprovecha el ambiente propicio para ser atendido por
¢l publico europeo, se erige como un abogado del afén moder-
nizador de las naciones en desarrollo y como un interlocutor
entre éstas y las metrépolis. Paz no busca tinicamente traducir
en un prestigio literario nacional su conocimiento de las alti-
mas tendencias creativas, sino que participa en un movimiento
sincrénico de creacién de una tradicién cultural mexicanay a

% Para Pascale Casanova, en la escena internacional de las lecras se
enfrentan dos posiciones: una, que afirma la existencia de una jerarquia ¥
valores literarios de indole universal y, otra, generalmente encabezada por
las naciones que se sienten excluidas, que exalea la lengua, las costumbres
y la cultura nativa. Esta dialéctica entre lo nacional y lo universal, enrre lo
general y lo particular, se reproduce al interior de cada nacién y las querellas
y debates literarios oscilan entre ¢l nacionalismo y el cosmopolitismo, entre la
auronomia de las artes ¥ su vinculacién a motivos sociales o politicos. En cada
pais, ¢l polo cosmopolita y aurénome se independiza acudiendo a la merebpoli
mundial ¥ aludiendo a los vaiores universales del arte. De este modo, la idea
de universalidad se nutre de una membresfa multinacional que forealece sus
recursos y su leginimidad. Casanova, op. it cap. 3.
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la vez de internacionalizacién de dicha tradicidn; es decir, Paz
crea un mapa de la cultura mexicana no para aislarlo sino para
insertarlo en una geograffa mundial. Esto no sélo representa un
gesto casi inédito en un autor mexicano {sélo Alfonso Reyes
habia intentado algo similar), sino que también representa
un rasgo innovador en un panorama cultural metropelitano,
fragmentado por las guerras y la tendencia al enclaustramiento
de las literaruras en estancos nacionales. En este sentido, las
operaciones de politica literaria de Paz en los afios cuarenta y
cincuenta, su contribucién a los debates en torno a la comuni-
caci6n intercultural, su reivindicacién de tradiciones periféricas
y su participacién mds amplia en la escena internacional de las
letras, atin estin por documentarse y escribirse.”!

El Paz parisino no sélo es un artista brillante, sino un poeta
critico que crea su propio espacie culrural, un descubridor de
una nueva dimensién de la cultura hispanoamericana ante
et mundo y el gestor de un nuevo pacto de entendimiento
intercultural.** Paz ha madurado, enriquecido y matizado sus

4 §i bien es deseable evitar el estereotipo del héroe cultural, 12 labor
de mediacién cultural que han realizado figuras como Reyes, Paz o Fuentes
no puede reducirse a la protmocion personal: la incorporacidn, aunque sea
a empujones, al banquete de la cultura requiere un ejercicio de definicién
de identidad, de conocimiento, critica y enmienda de las cradiciones que,
aunque genere sus propios mites, conttibuye al autoconecimiento y a la
renovacién cultural,

* Quizd podria aplicarse a Paz este cereero pirrafo que se escribe a
proposito de Alfonso Reyes: “En la ecvacion mexicane universal se concentran
también una estrategia y una politica culmurales, una concepcidn del escritor
y de sus puiblicos. Pedro Henrfquez Urefia —ese esterilizador que no maestro,
advierte Alfonso Caso— habia tenido a bien aconsejar a su amigo paralelo: el
&xito de un eseritor en nuestros paises dependfa del calento v de algo mds:
saber presentarse bien como mexicane entre los extranjetos y cosmopolita
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inquietudes juveniles y es un escritor moderno y atendible;
un escritor a la vez idealista y pragmdrico que, proviniendo
de la periferia, cultiva un pensamiento universalista capaz de
reivindicar la diferencia cultural sin erigirla en fetiche; que
reconoce la responsabilidad politica del intelecrual pero rechaza
las filosofias univocas de la historia,

Paz consolida igualmente un estilo inconfundible que
le brinda un gran poder de seduccién a su escritura. En el
estilo de Paz puede encontrarse fnterds anecddtico, pues aborda
temas que atafien un publico amplio; argumentacion solida,
ya que su variada cultura y su curiosidad le permite manejar
y combinar con soltura conceptos provenientes de diversos
campos del conocimiento; cardeter, pues no emprende expo-
siciones asépticas sino que practica aproximaciones profun-
damente personales y emotivas a los temas que trata; gracia
estilfstica, ya que su escritura tiene ritmo interno, claridad,
sazén y amenidad y espectdculo, pues su estilo argumentativo
gusta del color y el sefialamiento directo, sin desdefar la
sdtira y la injuria.

En su 4nimo de convertirse en un punto de referencia de
la modernizacién cultural, Paz se involucra en una batalla en
todos los érdenes. Paz establece correspondencias entre diversas
disciplinas especializadas, vincula ideas aisladas y propone sin-
tesis y modelos de reconciliacién para los grandes temas sociales
y estéticos de su tiempo. Por supuesto, esta visién renovadora
no surge de a nada y Paz acude a diversas herencias culrurales
y recoge numerosas epiniones € intuiciones que flotan en el
ambiente. No es rato que, en parte por la liberalidad de su

entre los paisanos”, Adolfo Castaiion, Alfonse Reyes: caballero de la voz errante,
3a. ed., México, unam, 1997, p. 45.
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estilo ensayistico, en parte por la intencién de destacar su
papel como pienero, Paz utilice un nimero minimo de citas
y referencias que, en ocasiones, oscurecen la genealogia y el
contexto de su pensamiento.*

Cuando Paz regresa a México en 1953, para permanecer
hasta 1958, ya ha definido las pautas y mdrgenes de su obra
posterior y ha sentado las bases de su profunda influencia
cultural en el smbito de la literatura, €l pensamiento y las artes
pldsticas. Libertad bajo patabra y ;Aguila o sof?, por ejemplo,
constituyen una lectura de la tradicidn poética hispanoame-
ricana y una asimilacién de diversas técnicas y tonos de la
modernidad poética. £/ arco y la lira, por su parte, representa
un aparato interpretativo que intenta identificar el papel de
la poesia y del poeta en la medernidad; definir genealogias y
tradiciones universales y situar a la poesfa hispanoamericana
en la corriente mundtal. A su vez, Ef laberinto de la soledad,
aventura una exploracién de la identidad y la historia nacio-
nal, que plasma la inclinacién de la época hacia temas como
fa universalidad del mexicano y la relacién del pais con lo
moderno. Con la publicacién de estos libros, asi como con
su activa agenda culwural, Paz puede reputarse como un mo-
dernizador de las formas literarias y artisticas; como el creador
de un aparato critico para ordenar y proyectar universalmente
la cultura mexicana y como un intérprete de la identidad y la
historia nacional. Paz se convierte en un punto de referencia

1 Pignsese en pensadores como Jotge Cuesta, cuyo legado no siempre
es explicitamente reconocide por Paz. Véase Jorge Volpi, “QOctavio Paz y Jorge
Cuesta. Notas sobre un olvido inrencional”, en Periddice de Poetia, miim. 5,
Nueva época, Primavera de 1994, pp. 21-23.
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para las nuevas generaciones de escritores y artistas y renueva

su circulo social e influencia. ¥

Pero Paz no sélo ha adquirido una influencia norable,
sino que ha perfeccionado su arquetipo intelectual, con nue-
vas fuentes y ejemplos. Si la idea de marginalidad del poeta
era un tanto abstracta, ahora adquiere una nueva concrecién
con la promulgacién de la autonomia de la obra de arte y de
la independencia de las ideologias. De este modo, el poeta
marginal del joven Paz se convierte paulatinamente, con la
influencia de Benda, Camus y Aron, en el intelecrual inde-
pendiente que dene la responsabilidad de preservar la verdad
por encima de los velos de las ideologias.”® Asi, para Paz el

*“ A proposite de su ingreso al Colegio Nacional en 1967, Carlos
Monsivdis, a la sazén uno de los escritores mds jévenes e iconoclastas escribia:
“Y eso nos conduce de nuevo a la gran vigencia actual de Ocravio Paz: ser,
como lo han sido ya otros, versién mexicana de la Cultura de Occidente, pero
adernds ernpezar a ser el gran incérprete latinoamericano de la cultura oriental
y el representante de una tendencia disidente, del afin de experimentarlo
todo, de registrarlo todo, de exigirle al lenguaje su mdximo rigor, vivir con
intensidad la preocupacién critica, advertir con generosidad el movimiento
cultural de un pais, estar al dia, adelantarse, convertirse en el mds riguroso, ¥
el mds contempordneo de los escritores de un pais...”, Carlos Monsiviis, “El
escritor vivo”, citado por Xavier Rodriguez Ledezma, Ff pensamiento polftico
de Octavio Paz. Las trampas de la fe, México, Plaza y Valdés, 1996, pp. 81-82.

Al respecto, dice Medina: “Paz ve la modetnidad como producto de
una minoria de individuos {intelectuales, escritores y artistas), dedicados a
la ordenacién de simbolos y produccién de significados. Es un modelo cul-
tural vertical y jerdrquico, que opera con base en una distincidn clave entre
alta culeura y culeura popular. D ahi que su gran preocupacién respecto a
la sociedad mexicana, como se advierte en sus ensayos, es la de separar a la
minoria pensanie del Estado, a fin de cumplir la ‘normalidad histérica’, como
en las sociedades europeas, Paz estima que en las merrdpolis los intelectuales
¥ artistas viven separados de los centros de poder, y ejercen efectivamente su
critica desde el margen”, Medina, ap. ciz., p. 147,
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intelectual independiente estd llamado a representar la auto-
nomia de la cultura frence al imperio de los prejuicios tribales,
la ideologia y la razon de Estado; a representar ¢l equilibrio
analitico ante las pasiones colectivas y las modas intelectuales.
Este tipe de intelectual puede impulsar la critica y el progreso
espiritual de las sociedades y su concurse come guia y drbitro
de los asuntos piblicos es particularmente importante en los
paises que no han experimentado el praceso de modernidad
econdmica y social.*

Hacia los afios sesenta el ascendience intelectual de Paz
va resulta indudable; sin embargo, su participacién en la
vida publicz y en el debate politico es marginal hasta antes
de 1968, en parte por sus intereses primordialmente artis-
ticos, en parte por su posicidn laboral como diplomadrico al
servicio del gobierno mexicano. De este medo, la conversién
del escritor vanguardista en una presencia polémica, aunque
tiene raices en la biografia y la historia intelectual de Paz,
resulta incomprensible si no se alude a la coyuntura de 1968.
Los sucesos de ese afio exigen a Paz ratificar en los hechos la
independencia de criterio que pedia del hombre de ideas y
encabezar un arqueripo intelectual que desempefiaria un papel
sumamence influyente en el debate nacional ¢ internacional

% La perspectiva de Paz con respecto al papel social del arrista no es
inmnutable: si bien muy frecuentemente Paz adopta, con distintos matices, la
idea del artista como critico designado de la modernidad; hacia los ochenta
llega a esgrimir la idea, mds a tono con la tradicién liberal anglosajona, de
que ¢l artista no estd llamado a representar ninguna funcién especial en la
sociedzd y su compromiso se reduce a su propiz tarea creativa. Para un esbozo
de las concepciones pacianas del papel intelecrual, véase Yvon Grenier, “La
critica al intelectual y la democracia”, en Anwario de lz Fundacidn Octavio
Paz 2001, México, Fondo de Cuitura Econémica, Fundacién Octavio Paz,
2001, pp. 186-194.
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durante las préximas tres décadas.” El siguiente capitulo se
ocupa del surgimiento de este fendmene civico ¢ intelectual
con el que crecieron las tltimas generaciones, definiéndose a
favor o en contra; aquel que, después de 1968, se convirtié ya
en un incémodo latiguillo moral, ya en un chocante pontifi-
ce y que, a través de su opinién y sus empresas culturales,
animé y orientd el debate mexicano.

7 ¥a en la segunda edicién de Ef laberinto de la soledad, Paz sefialaba
que el hecho de que el intelectual hubiera adquiride un papel fundamencal
en la construccién del pais e habia impedide guardar una distancia suficiente
para ejercer la crftica del poder. En este sentido, Paz reconocia sélo unos
cuantos precursores, entre ¢llos ¢l mds importante, Daniel Cosio Villegas,
quien representaba para Paz unc de los paradigmas mis acabados de una
independencia que no significaba aislamiento de Iz vida social, sino valor civil
y equilibrio analftico. Octavio Paz, “Las ilusiones y las convicciones: Daniel
Cosio Villegas”, en £/ peregrine en su patria, obras completas, . 8, México,
Fonda de Cultura Econdmica, 1997, pp. 351-365.
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OCTAVIO PAZY EL 68

EL GRAN RECHAZO

En los afios sesenta, se extiende el prestigio de la revuelta y el
sentimicnto contestatario en el mundo, se consolida la moder-
nizacién social mexicana y surge una generacién que cuestiona
al sistema politico y promueve el cambio revolucionario. Paz
definir4 su posicién y reforzard su figura intelecrual a partir y
en contra del dnimo de la época. Por eso, el afio de 1968 es
definitivo en el itinerario publico de Octavio Paz, ya que no
sélo representa su alejamiento dei gobierno mexicano, sino
que revela una desavenencia generacional, cultural ¢ ideolégica
con las nuevas formas de concebir la funcién intclecrual, que
marcard su posterior trayectoria pelémica,

En los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
el antagonismo entre las dos potencias vencedoras, Estados
Unidos y la urss; la extensién del socialismo y el inicio de
una etapa de crecimiento econdmico en gran parte def mun-
do introducen un cambio fundamental ¢n las geomerrias, los
valores y las actitudes politicas. El papel de Estados Unidos
para reconstruir el sisterna mundial, premover el crecimien-
to, particularmente en Europa, y contener el comunismo;

59
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la combinacién del mercado libre con la planificacién en la
llamada economia mixta y la creacién de un consenso con los
trabajadores mediante los diversos mecanismos del “Estado de
bienestar” promueven una etapa sin precedentes de prospe-
ridad que posibilira la recuperacion de los principales paises
curopeos y se extiende a algunas otras naciones del mundo.
Esta etapa, caracterizada por la industrializacién acelerada
y €l aumento de la productividad, acarrea cambios sociales
drdsticos, como la disminucién demografica del campesinado,
el incremento de la poblacién urbana y la mayor demanda de
educacién superior.’ i antes de fa Segunda Guerra Mundial
la cobertura de la educacién superior alcanzaba a una parte
minima de la poblacién, hacia los afios sesenta, debido a la
expectativa de movilidad social y a la demanda de igualdad
de oportunidades, se promueve la educacién masiva en los
principales pafses desarrollados y en muchos del llamade
Tercer Mundo. La enorme cancidad de profesores y estudian-
tes surgida en la posguerra pronto se convierte en un nuevo

! Para Eric Hobsbawn, en el démbiro politico, tras la Segunda Guerra
Mundial desaparecié la extrema derecha fascista y la exerema izquierda fue
controlada por el anticomunismao, por lo que los actores politicos tendieren
hacia el centro; se promovieron mejoras graduales en ¢l nivel de vida de los
trabajadores calificados; se inicié la construceién del llamade “Estado de
bienestar” {seguro contra ¢l desempleo, servicios de educacion y salud gra-
tuitos, €tc.), y, en general, se alcanzd un consenso social que redundd en una
mayor estabilidad politica en los principales paises de Occidente. La estabi-
lidad y el crecimiento econémico generaron nuevas expectativas y demandas
que transformaron el clima politico ¢n los sesenta, con mayores deman-
das sociales. El movimiento estudiancil es un signo, aunque no la manifes-
tacién mds importante de la ruptura del consenso social y del fin de la edad
de oro de la posguerra. Eric Hobshawn, Historia del siglo xx, 1914-1991,
Barcelona, Critica, 1995,
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factor politico internacional que, debido a la beligerancia
de la juventud, al enfrentamiento generacional y a la falta de
expectativas, a menudo elige la revuelta y la protesta radical.
Si el capitalismo gana la parcida econémica y acora la
expansion comunista en Occidente, la izquierda avanza en las
clases intelectuales de las metrdpolis y entre las élites de algunos
paises periféricos. La posguerra mira agigantarse el prestigio
y la influencia de la URSS y hace olvidar su papel vacilante
durante la guerra, asi como las crecientes revelaciones sobre la
represién y purgas internas. El origen del enfrentamiento y sus
horrores son atribuidoes al capitalismo y a la incapacidad de las
democracias para contener sus contradicciones; el marxismo-
leninismo obtiene el monopolic de la critica al capitalismo y
comienza su extensién masiva en las aulas universitarias.
Siantes de la guerra se satanizaba a las democracias euro-
peas, en la posguerra el imperalismo estadunidense se vuelve el
villano favorito. La victoria de la URss propicia un clima en que
la erftica a este pafs, y a su lider, implica una confesién de fe en
el fascismo, el cual, pese a su derrota, permanece como un fan-
tasma amenazante que s6lo podrd conjurarse con la revolucién.
Ademds, ] anti-occidentalismo de la Urss, su planificacion
econémica y sus promesas de cambio social, encuentran un
puiblico receptivo en las naciones pobres que han emprendido
o habrin de emprender sus procesos de independencia. “La
docurina les ofrece a la vez la filosofia y la estrategia de la eman-
cipacién, antes de proponerles los medios. Ningtdn cuerpo de
doctrina europeo habrd sido adoptado con tanrta avidez fuera
de Europa como, en nuestro siglo, el marxismo leninismo,
filosofia poshegeliana sazonada como idcologia totalitania™.?

2 Furer, op. cit., p. 543.
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Dicha ideologia, que permite la asociacién del sentimienco
nacionalista, la pasién revolucionaria y las expectativas de equi-
dad y progreso, adquiere una enorme flexibilidad y se adapta
a numerosas circunstancias. La prestidigitacién ideoldgica
permite a las élites locales administrar las expectativas de la
poblacién de las nuevas naciones y contribuye a legitimar los
regimenes con el halo de la verdad histérica.

Aunque el deshielo de Jruschov conmiociona el interior del
mundo comunista, la denuncia parcial de cefmenes al interior
del partido y del “culto a la personalidad”, también genera la
expectativa de una remodelacién del comunismo y despierta
simpatia por su autocritica. Ademds, el ideal de revolucién y
socialismo, ya no se sittia en una sola tierra prometida, Mao o
Fidel Castro constituyen diferentes versiones de la idea revolu-
cionaria que, en su momento, renuevan los encusiasmos y los
panteones heroicos, despiertan pasiones y acumulan adepros.
Las motivaciones y los simbolos de los partisanos también
han cambiado: si en los treinta el socialismo era el paradigma
de la planificacién racional y la alternaciva al arolladero del
capitalismo, en los sesenta representa ya ef salto hiscérico de
las sociedades pobres, ya la salida al consumo alienante de las
sociedades ricas a favor de la igualdad y la calidez humana. Asi,
“La crisis del marxismo-leninismo permite al mandsmo (a secas)
recuperar la apariencia de una segunda juventud a expensas de
una interpretacién ecléctica, segin que conduzca a la recupe-
racién de un radicalismo revolucionario o —lo que es mds fre-
cuente—a la reivindicacién de un individualisme antiburgués”.?

El individuo radical de los sesenta detenta un perfil muy
distinto al de los viejos comunistas doctrinarios de los treinra:

* Furet, fbid., p. 557.
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su aprendizaje politico pasa por la rebelién anticolonialisea,
el surgimiento del llamado Tercer Mundo, los movimientos
antirraciales y pacifistas en Estados Unidos, la revolucién cul-
tural china; la revolucién cubana y las intervenciones de Es-
tados Unidos. Ademds, en los aRos sesenta, el espectro de
opciones para la critica social se enriquece con los movi-
mientos de derechos civiles, con los de reconocimiento de
culturas periféricas y con nuevos enfoques libertarios, como
el de Marcuse, que critican el socialismo real, denuncian los
mecanismos de enajenacién del capitalismo desarrollado y
encuentran nuevos sujetos revolucionarios en la creciente clase
estudiantil ¢ intelectual. En el mundo académico, el marxismo
de las metrdpolis intenta liberarse de dogmas, lemas y pro-
gramas politicos inmediatos y consolidar su solidez tedrica y
empirica como instrumento de an4lisis.

En suma, aunque acotada por la Guerra Fria y por el
éxito indiscutible dei capitalisme que permitia una elevacién
sin precedentes del nivel de vida, hacia los afios sesenta la
izquierda se habia convertido en una tendencia predominante
en el mundo académico, en la vida inteleccual y hasta en
fa moda.

Por supuesta, la izquierda no ejerce un dominio completo
de los aparatos culturales y el anticomunisme alcanza amplios
audirorios y polariza las sociedades. Si muchas universidades
y medios impulsan una culeura de izquierda contestataria,
otras instituciones se erigen como medios de contencién.
Este desacuerdo se expresa también en el plano intelectual v,
frente al avance del marxismo-leninismo, se levanta un bloque
intelectual que, sin eludir el lenguaje cargade de sospecha e
ideologfa, buscan reputarse como los defensores de las liber-
tades y valores de Occidente. Asi, los intelectuales, mediante
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grupos de presién, campaiias de opinién o congresos, también
participan en la Guerra Fria de las ideas.

L& PUESTA AL DIA DE LA CULTURA MEXICANA

En México, entre 1940 y 1970 se experimenta un proceso
de estabilidad y crecimiento econdmico, impulsado por una
industrializacién fincada en la proteccidn del mercade interno.
En el plano politico, se ha consolidadoe la hegemonta de un sis-
tema presidencialista que, bajo una democracia convencional,
permite la alineacién corporativa de los sectores sociales en el
erI. Dicho partido, con el arbitraje inapelable del Presidence de
la Republica, constituye el iinico canal para la conciliacién
de intereses entre grupos. Asf, mds all4 de los matices que cada
presidente imprime a su administracién —el discurso de la uni-
dad nacional de Avila Camacho, el proyecto de modernizacién
capitalista de Alemdn; la imagen austera de Ruiz Cortines;
la frascologia semi-reformista de Lopez Mateos o la dspera
conduccidn politica de Diaz Ordaz—, las formas de operacién
del sistema politico permanecen pricticamente inalteradas,

Aungque en ¢l plano politico ¢l arreglo bisice no cambie,
el crecimiento econdmico promueve un proceso de trans-
formacién social acelerada, caracterizado por la expansién
demogrifica, la urbanizacion, €l surgimiento de un estrato de
clases medias y los mayores indices de alfabetizacién y educa-
cién. Todo ello permite el desarrollo incipiente de un nuevo
ciudadano, mds educado y cosmopolita, con mayores expec-
tativas econémicas, profesionales y politicas, que comienza a
actualizar las ideas y las costumbres.

Los afios sesenra atestiguan la presencia activa en la cultura
de, al menos, un par de generaciones intelectuales, desarrolla-
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das ya en la relativa prosperidad de los gobiernos posrevolu-
cionarios y enriquecida con la aportacién de la inmigracién
espafiola, que comparten un dnimo critico y renovador. Dichas
generaciones, que abarcan un rango crenolégico impreciso
capaz de agrupar a aurores que van de Fernando Benitez a
José Emilio Pacheco, se ocupan de modernizar o sepultar los
temas del nacionalismo en la filosofia y ¢l arte, practican un
dindmico intercambio cultural y académico con Europa y, en
menor medida, con Estados Unidos y aprovechan el espacio
universitario para iniciar un significativo proceso de profesio-
nalizacién de las humanidades y de las ciencias sociales.

Se trata de una élite informada, escéptica y cosmopalita
que, sin romper con ¢l halo legitimador de la Revolucién
Mexicana, advierte sus promesas incumplidas, observa el
auge de los movimientos nacionalistas y revolucicnarios en
el mundo y practica la liberacién de kas costumbres que permea
la época. A partir de estas perspectivas ejerce una critica que, en
principio, se expresa mds en el dmbito de la cultura que en el de
la politica. La puesta al dia en materia cultural, la asimilacién
de las tendencias de las vanguardias literarias y pldsticas euro-
peas, la utilizacidn del arte como un medio de provocacién, la
promocién cultural hacia un naciente piblico universitario son
las actividades que mayormente caractenizan a esta generacién.
La Revista Mexicana de Literatura, los Cuadernos del Viento, ¢l
suplemento “México en la Cultura” de Novedades, La Revista
de ln Universidad, 1a Casa del Lago, las nuevas editoriales Era,
Joaquin Mortiz ¥ Siglo XXI, son algunos de los espacios y
foros en los que opera este grupo casi compacto que encabeza
la apertura cosmopolita de la cultura mexicana.

Para algunos de los protagonistas de esca generacidn, la
actividad de estos nifios terribles —Carlos Fuentes, Juan Garcia
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Ponce, Tomds Segovia, Manuel Felguérez, José Luis Cuevas,
Juan Vicente Melo, Huberto Bdtiz— introduce la irreverencia
y el escindalo en una culwra oficial solemne, enfrenta el
lenguaje acartonado de la politica y premueve una renova-
cién de las ideas y las costumbres, indispensable para el
ejercicio de la critica. De este modeo, la renovacién cultu-
ral es inevitablemente estridente:

Sila meta es la modernidad, el tono es el afin de brillantez. Es
la eclosién de suplementos y revistas, happenings, conferencias-
show, entrevistas de intelectuales en television, publicidad
ilimitada a las vanguardias exiranjeras y nacionales, incluso
festas con 4nimo legendario, incluso la instauracién de un
conclave comercial que anhela el estatus de simbolo espiritual:
la Zona Rosa.’

Si bien la provocacién artistica y el desafio de las normas
morales son los aspectos mids visibles de estas generaciones,
rambién se asiste a una época de edificacién y construccién de
instituciones y disciplinas, principalmente en la Universidad.
De esta manera, en los afios cincuenta y sesenta se crea un
amplio entramado institucional para las humanidades y las
ciencias sociales y se inauguran tradiciones de mayor rigor y

* Carlos Fuentes, por ejemplo, concibe la renovacién literaria y cul-
tural como una forma de la critica politica: “En gran medida, el escritor en
México ke da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. Pero, también,
al hablar puiblicamente le da una voz a la cultura en general y a la literatura
en particular: opone ¢l lenguaje de |z pasién, de la conviccidn, del resgo
de la duda a un lenguaje, el secuestrado por el poder para dar cimiento a una
revorica del conformismo y del engaiio”. Carlos Fuenrtes, Tiempo mexicano,
México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 64.

* Carlos Monsivdis (1981}, p. 1491.
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profesionalizacién en la investipacién y la docencia. Disciplinas
como la historia, la ancropologia, la filosofia o la economia se
fortalecen con nuevos cuadros, métodos e ideas y se convier-
ten no sélo en un espacio para la formacién profesional, sino
también para la politizacién de las generacienes mds jovenes.

En los afios sesenta, la izquierda, si bien excluida de las
esferas de decisidn o de las organizaciones corporativas y con
una presencia muy reducida en los grupos populares, comienza
a predominar en el dmbito intelectual ¥ universitario.® La
influencia del marxismo y el pensamiento radical, que se incor-
pora a la academia europea, marca a muchos de los miembros
de esta generacién. Sin embargo, las influencias mds relevantes
son el movimiento ferrocarrilero de 1958 y 1959, la lucha
de Rubén Jaramillo que fractura el idilio de la Revelucién
Mexicana y, en el exterior, el éxito de la revolucién cubana,
Diche movimiento renueva la esperanza en las posibilidades
de criunfo de una revolucidn socialista en América Latina,
permite observar desde otra perspectiva los rezagos y la deuda
social en México y propicia la concepcién de un papel mds
activo del intelectual en la transformacién revolucionaria.’”

& Para documentar el itinerario de la izquierda después de 1968 puede
consulrarse el meticuloso y claro estudio de Barry Carr, La izquierda mexicana
a través del sigle xx, México, Era, 1996,

7 En principio, la revolucion cubana fue acogida con jibilo por diversos
actores, pues representaba un paradigma de renovacidn frente a una revolu-
ci6n, como la mexicana, petrificada y vuelta contra si misma. No obstante,
pronto la critica liberal comenzé a desconfiar de la Fraseologia incendiaria de
Fidel Castro. Al misme ciempo, £l gobierno buscéd reconstituir su prestigio
revolucionario y resguardar al pais del contagio desestabilizador mediante una
politicz exterior equilibrada y una politica de nacionalizaciones y una fraseolo-
gia progtesista. Por supuesta, este viraje (nacionalizaciones, incroduccién del
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De este modo, la revolucién cubana ejerce una influencia
fundamental en la mayor politizacién y radicalizacién de los
intelectuales mexicanos de la llamada “Generacién de Medio
Siglo”, asi como de las nuevas promociones de estudiances
universitarios. Algunos de los miembros mds activos de la
generacién, Victor Flores Olea, Florencio Lépez Cdmara,
Jaime Garcfa Terrés, Enrique Gonzdlez Pedrero, Luis Villoro,
profundizan su cririca a los rezagos de la Revolucién Mexicana,
patticipan en drganos que ejercen una critica politica y social
mids concreta, como Ef Espectador y Polftica y se incorporan
a Ia organizacién de movimientos populares, independiences
del Estado, que pudieran acelerar el cambio social, como el
efimero Movimiento de Liberacion Nacional (MLN).®

Muchos de estos intelectuales sostenfan que las condi-
clones para construir una verdadera democracia sélo podian
crearse en un sistema socialista donde la representacién ciu-
dadana tuviera una auténtica base de equidad. Con todo, €l
clima de ideas de esta generacidn no era revolucionario. La
infliuencia radical de la revolucién cubana contribuyé a que
los cientificos sociales buscaran orientar su saber al servicio de
las causas populares y a que se establecieran diagndsricos mds
sélidos sobre los grandes problemas de injusticia y subdesa-
rrolle que persistian pese a décadas de crecimiento y recérica
revolucionaria. Sin embargo, su perspectiva de la cransicidn
socialista era gradual:

libro de texte, radicalismo verbal) trajo inquierud y generd reacciones entre
los empresarios, la iglesia y algunos secrores de clase media.

¥ El MiN se fundd en 1961 y agrupé a personalidades de los partidos de
izquierda existentes, a socialistas independientes y a numercsos intelectuales
progresistas y se proponia la defensa de la revolucién cubana, la recuperacién
de la reforma agraria en México y la defensa de la soberaniz nacional.
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Pero antes de esta meta general existfan otras particulares ¢
inmediatas como el cumplimiento de los reclamos agrarios
de 1910, la defensa de la industria nacional y —aportacién de
Carlos Fuentes— el fortalecimiento de la izquierda dentro del
Estadoe, “apoyarlo en su actitud patridtica, y criticarlo cuando
falta a su deber”; organizar con urgencia y con independencia
a los campesinos y a los obreros; ocuparse del sindicalismo
mexicano, capaz de asegurar “la continuacién del proceso re-
volucionario mds alld de la definicién ciclica de la Revolucién
de 1910”, contingente que, a pesar de la inepcia de la izquierda
en Méxice, ha demostrado sus arrestos “para actuar decidida
v arganizadamente 2 fin de aleanzar las mejoras apetecidas™®

Asi, su programa no preveia la lucha frontal contra el
Estado, sino, por un lado, el fomento de la organizacidn
popular y; por el otro, la utilizacién de los instrumentos del
gobierno para recuperar las promesas de la Revolucién Mexi-
cana y modular el rumbo del desarrollo hacia una distribucién
del ingreso mds equitativa y la apertura gradual del sistema
politico. Por eso, la incorporacién al gobierno de algunos
miembros de esta generacién, si bien no tenia el aura idealisea
de los afios veinte tampoco era censiderada un estigma. En
el ambiente de cerrazén politica existente, la colaboracién
con el Estado podia ser un medio para adquirir influencia y
promover un cambio desde el interior del sistema. El Estado
surgido del movimiento revolucionario, si bien cercado por
una burocracia obcecada y cerril, podia ser un instrumento
para acotar ¢l predominio de los intereses de la burguesfa,

? Leonardo Martinez Carrizales, “La gestidn politica y periodistica de
Media Siglo. El Principio”, en Revista de fa Universidad, nim. 504-505,
enero-febrero de 1993, p. 35
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dirigir un desarrollo més equitativo e incorporar al pais a la
lucha anti-imperialista en el mundo.

Elideario politico y social de Paz no estaba lejano del de
estas generaciones intelectuales: por un lado, Paz compartia la
voluntad de experimentacién artistica y el dnimo de apertura
y era reconocido por muchos miembros de esta generacién
como un precursor de la actitud renovadora y cosmopolita que
los caracterizaba; por el otro, aunque Paz habia manifestado
su esceplicismo creciente con respecto a la revolucién cuba-
na, compartia con los miembros de esta generacién algunos
aspectos del diagnéstico en torne a México y la creencia en
{a posibilidad de un cambio gradual, conducido desde el
propio Estado.

Sin embargo, debajo de estas generaciones bullia un
movimiento todavia mds radical. La educacién superior, el
acceso a la culrura, la vocacién artistica se fundian en una idea
de compromiso social mds exigente y perentoria. La emergen-
cia de nuevos iconos revolucionarios que legitimaban la figu-
ra del estudiante como actor de la Revolucién; el auge de las
ciencias sociales y las teorias criticas; el éxito comercial de la
nueva novela, que conjugaba el experimentalismo con la critica
social, el clima de izquierda de las universidades, propiciaban
una cultura radical continental y una vinculacién indisoluble
de la liberacién de las costumbres y la renovacién estética con
la revolucién sociak.

Octavio Paz ¥ EL MOVIMIENTG DE 1968
Por tradicién, la relacién del intelecrual mexicano con el Es-

tado ha sido estrecha. Por un lado, la Revolucién Mexicana
se convirtié en una metdfora legitimadora que propicié que,
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mds alld de las experiencias individuales de desencanto y frus-
tracion, varias generaciones de intelectuales identificaran en el
servicic piiblico una tarea eminentemente partridtica. Por otro
lado, ademds de la fascinacion civica que en ctertos momentos
ejercid el servicio puiblico, durante mucho tiempo la burocracia
constituyé para los intelecruales un medio de superviven-
cia ante la escasez de oportunidades en otros sectores.'”

Al igual que numerosos intelecruales, Octavio Paz tra-
bajé durante mucho tiempo en el gobierno. A diferencia de
otros funcionarios-escriteres, Paz no habia experimentado
las responsabilidades y los compromisos que implican los
puestos de primer nivel y habia realizado una carrera lenta y
poco fulgurante en la diplomacia. En la relacién con el poder,
Paz conservaba un cuidadoso equilibrio entre sus opiniones
personales v su desempeiio en el gobierno. Ciertamente, a lo
largo de su carrera diplemdrica, Paz fue un observador puntual
de la realidad nacional e internacional y, a despecho de sus
responsabilidades oficiales {que durante cerca de veinte afios
fueron relativamente modestas), €l escritor no desdeiid la
participacion en diversos debates politicos y estéticos y, si bien
con cautela y alcibajos, mantuvo una actitud de independencia
critica.'! Con todo, Paz no era un adversario def régimen de

'* De hecho, en México la tradicion mds exeendida en la primera mitad
del siglo pasado no identificaba, como fue habitual en las Glrimas décadas,
al intelectual coma un critice del poder y de las costumbres, sino como un
“canciller” que identifica su misidn con la del Estals. Véase, al respecto, los
apuntes de Leonardo Martinez Carrizales sobre la actitud -lc Allonso Reves
hacia ¢l Estade, “Alfonso Reyes o el Republicanismo clasico”, en Martinez
Carrizales (1999}, pp. 53-63.

" No es la intencién de este trabajo idealizar la actitud de Paz y es muy
prabable que en muchas ocasiones haya renido yue transigir con ideas y careas
con las que no estaba de acuerdo. Sin embargo, un siemplo de los margencs
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la revelucidn: recenocia las bondades del sistema politico que
habia promovido la estabilidad y el crecimiento econémico;
admitia el retraso democrético y el auroritarismo del régimen,
aunque constderaba que no podia compararse con el militaris-
me latinoamericano o las dictaduras de facha socialista, y crefa
en la posibilidad de impulsar la imprescindible modernizacion
por medic de reformas graduales.

El afio de 1968 fue fundamental en la vida publica de
Qcravio Paz. Su salida de la Embajada de México en la India
como protesta por la represién al movimiento estudiantil en
Tlatelolco le generé un extraordinario patrimonto que,
en adelante, avalarfa su actividad critica con el prestigio de
la rectitud y la congruenciz moral. Sin embargo, la actitud
de Paz hacia 1968 es mucho mds que ¢l gesto de indudable
valentia que lo consagré como paradigma civico. Por un lado,
las reflexiones en torno a los movimientos juveniles de los
afios sesenta constituyen una de las porciones mids licidas de
su obra, en donde se combinan el escepticismo en torno 2 la
naruraleza y los limites de dichos movimientos con la capacidad
para comprender sus motivaciones y simpatizar con algunos
de sus ideales. Por otro lado, en México los miembros de la
generacién de 1968 se constituyeron en los interlocutores mis
importantes de Paz durante las tres décadas siguientes en las
que ¢l poeta ejercid de manera sistemndtica su polémica tarca
de diagndstice y escrutinio de la vida pubhica.

El clima de ideas y los estados de dnimo colectivos de los
afios sesenta ya eran motivo de refiexién en la obra de Paz,

de independencia que Paz se otorgaba a si mismo puede observarse en su parti-
cipacién en la presentacidn de la pelicula Los olvidados, de Luis BuBiuel, que en
Meéxico habia arrancado agrios comentatios oficiales por considerarse que de-
nigraba a la sociedad mexicana y que fue defendida con entusiasmo por Paz.
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antes que hicieran eclosién en 1968." Paz consideraba las
insurrecciones juveniles como un rechazo a las promesas de
la vida moderna, a la rigidez de las ideologias y a las fantasias
del progreso econémico. Para Paz, el optimismo en el futuro
{ya en la revolucién, ya en el edén capitalista) y fa érica de
sacrificio que habian marcado a las generaciones anteriores,
habian sido sustituidas en los afios sesenta por la recuperacién
del presente y la exaltacién de la vida concrera. Este 4nimo
subversivo no surgia de los sectores desposeidos, sino que era
privativo de ciertos estratos relativamente privilegiados, como
los intelectuales y los estudiantes. Dado su cardcter finalmente
elicista, esta tebeldia no resulraba revolucionaria, no reivindi-
caba demandas sociales, ni transformaciones sistemdricas y,
mids bien, podia concebirse como una actitud vital desahante,
producto del ocio y el acceso a la cultura. La rebeldia implicaba
la decadencia del ideal de la revolucién marxista, asi como la
disolucién, fruro de la movilidad social y del progreso material,
de los concepros de pueblo y clase. Los movimientos juveniles
ne enarbolaban sistemas o ideologias coherentes, sino que
expresaban una indignacién instintiva y una sensacién de
asco ante el cardcrer impostado e inflexible de las creencias
que profesaban sus mayores. Por eso, si los sistemas que
propiciaban la ficcién de la abundancia y el funcienamiento
de las maquinarias del aucoritarismo se fundaban en la ldgi-
ca y la solemnidad, el rechazo juvenil se fundaba en el
nonsense y la irreverencia, en el gesto de “exigir lo imposible™.

Sin embarge, Paz también reconocia las exageraciones en
torno a las posibilidades de la protesta de los jévenes y resaltaba

12 Véanse los ensayos de la tercera parte de Corriente alterna, México,
Sigle XXI, 1967.
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la facilidad con que ciertas formas de subversién en el aree
y las costumbres eran asimiladas por €l mercado y la moda.
Por eso, la insurreccién juvenil era una respuesta ambivalente
a la crisis del mundo moderno que implicaba, por un lado,
la exaltacién del hombre, el llamado a la autenticidad y la
reivindicacién del amor y ¢l erotismo como ejercicie del libre
albedrio y, por el otro, la conversidn del acto rebelde en modus
vivendt, la adopcién de nuevas poses v la complacencia en la
creacién y la reflexién.

A la luz de estas consideraciones, las movilizaciones estu-
diantiles de 1968 no resultaban sorpresivas: la universalidad
del movimiento estudiantil se debia 2 que los estudiantes cons-
titufan un estrato aurénticamente internacional que contaba
con los instrumentos intelectuales y el apartamiento de las
relaciones de produccién indispensables para ejercer la critica
de la sociedad en su conjunto. No obstante su universalidad,
estos movimientos también presentaban diferencias: mien-
tras que en Europa occidental y Estados Unidos constituian
principalmente una critica al progreso, a la subyugacién de
minorias y al colonialismo, en Europa del Este se expresaban
como una demanda de democracia e independencia de la
influencia soviérica y, en América Latina, como un reclamo
de apertura y participacion politica.

En una comunicacién del 6 de septiembre de 1968,
dirigida al entonces Secretarie de Relaciones Exteriores, An-
tonio Carrillo Flores, Paz se referiz a los disturbios sociales,
principalmente movilizaciones de estudiantes, que se habian
producido recientemente en la India y sefialaba que, dentro
de un dnimo comin de protesta contra los sistemas y la au-
toridad, la revuelta estudiantil era un caralizador de diversas
demandas sociales privativas de cada uno de los paises en
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que se presentaba.'* En el caso de México, afirmaba que la
estabilidad politica habfa permitido un extraordinario desa-
trollo y un proceso de movilidad social, no correspondido
con mayores oportunidades de participacion politica, De este
desequilibrio, surgfa el malestar de la clase media mexicana,
representada en los estudiantes, que debfa leerse, ante todo,
como un reclamo de mayor participacién politica, Por eso,
hacia énfasis en la urgencia de reformas y en la necesidad de
una politica sensible, que considerara las razones profundas
de la movilizacion y estableciera puentes para el didlogo y la
reforma gradual, evitando asi la radicalizacién de los movi-
mientos contestatarios.

En resumen, si bien receloso respecto de las posibilidades
de los movimientos juveniles en general, Paz observaba con
simpatia la frescura de muchas actitudes y demandas de las
movilizaciones estudiantiles y consideraba que, mediante ¢l
arte de la politica, era posible encauzar sus energias positivas
e impedir su eventual desviacién o manipulacidn. En ese sen-
tido, Paz discrepaba de la teoria conspirativa que esgrimia el
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz y sostenia que la sensibilidad
para comprender la naturaleza del movimiento y adoptar las
reformas adecuadas era la mejor manera de impedir que estos
temores conspirativos se marterializaran,

1 El entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz, a wavés del Secretario
de Relaciones Exteriores, solicité a los embajadores informacion sobre los
conflictos sociales, especialmente estudiantiles, y las medidas que se habian
adoprado para solucionarlos en los paises a los que estaban adscritos. Véanse
Sergio Aguayo, {9G8: Ios archives de lt violencia, México, Grijalbo, Refornta,
1998, p. 45 y las cartas 2 proposito de los episodios de 1968 de Ocravio Paz
a Anronio Carrillo Floves, en Vieelta, nim. 256, marzo de 1998,
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LA RESPUESTA DEL GOBIERNO
AL MOVIMIENTO DE 1968 EN MExico

La Guerra Fria y el influjo ideolégico de la Revolucién
Mexicana constituyeron un entorno faverable para marginar
cualquier disidencia y para arraigar el dogma de la unidad y la
conciliacién nacional bajo los gobiernos pasrevolucionarios. La
aparicién de un movimiento estudiantil en México fue inusi-
tada y sorprendié tanto a las autoridades come a los propios
actores sociales.' Bajo la égida de los gobiernos reveluciona-
rios, México habia pasade de ser un pais convulsionade por la
guerra civil a convertirse en una nacién pacifica que, aunque de
manera lenta y desigual, se encaminaba hacia la prosperidad.
Precisamente, la realizacién de las Olimpiadas, implicaba la
certificacién internacional al esfuerzo modernizador de los
gobiernos revolucionarios y la prueba de que la Revolucién
habia sido encauzada en un proceso de progreso pacifico. La
organizacién de la Olimpiada acarreaba prestigio y autoridad
moral al pais como ejemplo de paz y convivencia civilizada.

Dado el cardcter apacible de la vida politica de los dltimos
afios, pocos pensaban a principios de 1968, en la aparicién de
un movimiento disidente y, aun tras el estallamiento de los
conflictos estudiantiles en Europa, habia voces que se con-
gratulaban de la estabilidad social en México. El movimiento
estudiantil comenzé como una protesta por la represion a
una reyerta entre estudiantes y, ante la cerrazén y violencia
oficial, en un par de meses alcanzé una magnitud y un poder

" Una reconstruccién del clima de ideas, la cronologfa del movimiento y
la respuesta de los intelectuales, que recupera numeroso material documental,
se encuentrz en e} libro de Jorge Volpi, Lz imaginacidn y el poder. Una bistoria
intelectual de 1968, México, Era, 1998,
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de convocatoria sin precedentes. Los enfrentamientos, cada vez
mds cruentos, entre estudiantes, soldados y polictas se mul-
plicaron y condujeron a la toma de instalaciones universitarias
por parte del ejéreito.

Aungue en el movimiento participaban militantes de
izquierda y otros elementos radicales, la protesta estudiantil
pudo encauzarse a través de un pliego petitorio comin que
solicitaba la libertad de los presos politicos, la destitucién de
algunos funcionarios, la desaparicién del cuerpo de granade-
1os, la derogacion de los articulos que penalizaban el difu-
so delito de disolucidn social, la indemnizacién de las familias
de estudiantes muertos y heridos y ¢l deslinde de responsa-
bilidades en los actos de represién. En suma, el movimiento
estudiantil no enarbolaba un programa revolucionario, ni
siquiera realizaba una critica radical del sistema educativo, ¥
sus peticiones hubieran parecido atendibles en un régimen
abierte y democrdrico.”

No obstante, en un ambiente de acendrado autoritaris-
mo y de paranoia conspirativa, estas demandas resuftaban
inaceprables. Ciertamente, el sistema de partido hegemdnico

'* La légica del poder en los afos sesenta respondia a una rigida razén
de Estada, que no sélo consideraba inaceptable |z protesta social sine que
rechazaba cualquier critica al proceso de desarrollo econdmico y estabilizacion
social que habian impulsado los regimenes revolucionarios. En este contexta
pueden abservarse hechos sintomiticos previas 2l 68, como fue el despido
de Arnaldo Orhia del Fondo de Cultura Econdmica, por haber permirido
la publicacidn del libra de Oscar Lewis, Los hijos de Sénchez, que relataba la
vida de una familia pobre emigrada al [L.E, y que, come habia ocurrido afios
antes con la pelfcula Los ofvidadss, de Luis Bufiuel, se consideré un documento
tremendista y una ofensa al pais. Para este episodio vedse Xavier Rodiiguez
Ledezma, Escritores y poder. La dualidad republicana en México, 1968-1994,
México, Universidad Pedagdgica Nacional, 2001, pp. 79-99.
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tenfa como caracteristica la autortdad indiscutible del Presi-
dente durante su periodo de gobierno, la preservacidn de esta
autoridad era considerada como un valor fundamental, por
lo que, ante la disidencia, sélo existian dos opciones posibles,
la coopracién o la solucién de fuerza.'® Asi, la obsesién de la
élite gobernante por el principio de autoridad, la importancia
de la Olimpiada como escaparate internacional, la sospecha
respecto a la existencia de una conjura internacional para
desestabilizar el pais, y la propia personalidad del presidente
Diaz Ordaz constituian obsticulos casi insalvables para una
solucién dialogada af conflicte social que emergla.

El 2 de octubre de 1968, en un mitin en la unidad ha-
bitacional de Tlatelolco al que habia acudido el gjéicito, la
violencia alcanzé su mayor magnitud. Tras una provocacién
realizada presumiblemente por fuerzas del propio gobierno, el
ejército aracé a la muchedumbre y comenzé una matanza que
se prolongd por varias horas y cuyo saldo de muertos no pudo
esclarecerse. Si bien nunca se han deslindado claramente las
responsabilidades de la masacre del 2 de octubre, es evidente
que, ante las caracteristicas del sistema y de los actores poli-
ticos, la posibilidad de la violencia extrema habia estado larente
desde el momento del estallamiento del conflicto.

LA REPRESION Y LA RENUNCIA DE OcCTAVIO Paz

La represidn del 2 de octubre y el avasallamiento de la revuelea
con la aprehensién de lideres y simpatizantes, cumplié con

% Sergio Aguayo describe ¥ documenta detalladamente los diverses
mecanismos del control autoritario de la informacién, las formas de coopracién
o represién de la disidencia y la cerrazén de la clase gobernante en México.
Véase Aguayo, op. cit., especialmente los capfulos 11, [ y IV.
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su efecto silenciador. El movimiento estudiantil mexicano
terminé de diluirse y las Olimpiadas se llevaron a cabo en
un ambiente de calma. La respuesta de los intelectuales a los
hechos de 1968 fue ambivalente: por un lado, un grupo de
intelectuales habia manifestado desde el principio su aversién al
movimiento y apoyaron las acciones del gobierno; otro grupo
de intelectuales, que ocupaba puestos en el gobierno, si bien
no respaldé de manera explicita la politica oficial si mantu-
vo un prudente silencio; finalmente, un tercer grupe, muy
numeroso, de intelectuales progresistas que habia apoyado al
movimiento estudiantil se encontré, después del 2 de octubre,
con un ambiente de persecucidn, delaciones y cerrazén de
los medios, lo que impidié una formulacién coherente de la
respuesta intelectual.

Ninguno de los numerosos intelectuales de prestigio que
laboraban en el gobierno renuncié a su puesto o realizé alguna
otra forma de protesta. Solamente Ocravio Paz, en una carta
fechada el 4 de octubre de 1968, manifestaba al Secretario de
Relaciones Exteriores su consternacién ante las informaciones
internacionales sobre la represién; expresaba la imposibilidad
de seguir representando un gobierno cuya politica no podia
compartir y pedfa su separacién al puesto como Embajador
de México en la India.””

17 Pese a su escepticismo intelectual en rorno al movimiento juvenil,
Paz no dudé en arriesgar una carrera laboral de mds de veince afios para
mianifestar su repudio a la represién del movimiento estudiantil. El hecho de
que Paz se encontrara fuera del pais y de que el peligro fisico que enfrentaba
fuera menor no disminuye el valor de su actitud: cierramence, los intelectua-
les mexicanos identificados con el movimienzo estudiantil sufrieron cdrcel
y tepresién fisica, sin embargo, la capacidad de petsecucién de un régimen
autoritario no tiene fronteras y Paz afroned los peligros que implicaba desafiar
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Tras su rompimiento con el gobierno, era posible observar
a Octavio Paz como un hombre consecuente que, acaso de
manera inesperada para él mismo, habia sacrificado una larga
carrera en el servicio piblico por fidelidad a sus convicciones
personales; sin embargo, también era un critico del totalita-
rismo y un pensador alejado de los reflejos condicionados de
lo politicarnente correcto. De este modo, sin pertenecer a la
intelectualidad radical del pais, y ral vez sin proponérselo, Paz

y deslegitimar al gobierno. La guerra subsecuente contra Paz constituye un
episodio significativo: después de abandonar la India, Paz s¢ dirigié a Francia
en donde denuncié el anquilosamiento del madelo pelitico, la bruralidad
de la accién gubernamenial y la complicidad de algunos intelectuales. El
gobierno mexicano, a través de Silvio Zavala, entonces embajador, hizo un
cuidadoso seguimiento de la actividad de Paz y considerd diversas estrategias
para silenciarlo. Por un lado, se tomaron represalias contra los medios que
habian dado voz a Paz como L Monde y a peticién del embajador Zavala, el
Secretario Carrillo Flores pidié 2l ex presidente Miguel Alemidn que cancelara
la publicidad del Consejo Nacional de Turisma en ese medio. Igualmente se
exploré la pasibilidad de tomar medidas legales conrra el poeta. “Laintencién
de acallar al poera por la via legal ¢ra ran seria que la Embajada recurrié a un
jurista francés para explorar las posibilidades de una demanda”. El experto
consuhtado considerd viable una accidn judicial, aunque no la recomendaba
porque podria ser un pretexto para que el acusado pudiera expresar “tecrias
tendenciosas y alegatos inexactos que dejan trazos injustamente retenidos como
cierros”. Sugeria, en cambio, demandar por difamacion a Paz en México para
solicitar su extradicién o, bien, contrarrestat su actividad con la divulgacion de
la obra del gobierno mexicano, mediante una agencia publicitaria especializada.
Los funcionarios interesados en acallar a Paz eligieron esta dltima opcidén
distribuyeren el discurso que habia pronunciado el 20 de noviembre el en-
tonces lider del pR1, Alfonso Martinez Dominguez. “Traducido y repartide,
el opaisculo tuvo un frio recibimiento en Francia, donde no supieron apreciar
las surilezas de la rerdrica revolucionaria mexicana’. Véase Sergio Aguayo, op.
cit., cap. XV1, p. 276.
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se transformé en el simbolo internacional de la disidencia en
Meéxico y en un icono incémodo del progresismo nacional.

No es extrafio, por 50, que tras una fugaz luna de miel,
Paz haya comenzado un didlogo, a menudo fervoroso ¢ infla-
mado, con la izquierda mexicana y, particularmente, con la
generacidn que habia protagonizado el movimiento estudiantil.
La refacién fue tormentosa y llena de malentendidos: el gesto
de solidaridad de Paz con €l movimiento estudianeil acrecentd
su autoridad moral; sin embargo, las posteriores discrepancias
ideolégicas con muchos de los que habian recogido las ban-
deras del movimiento lo volvieron sujeto de una exposicién
y enfrentamiento piblico pocas veces visto en la historia de
México. Conocer la naturaleza de estos desacuerdos ideoldgicos
contribuye a entender el papel de Paz, asi como a comprender
las actitudes de la izquierda en el México posterior a2 1968.'8

EL CLIMA INTELECTUAL DESPUES DE 1968

Mds alld de los testimonios lamentables y de los episodios
demenciales de delacién y autoinculpacién, la masacre de
1968 reveld de la manera mds brural la légica de un Estado,
que concebia su aucoridad y su legitimidad derivadas de una

' Por supuesto, no se tratd de una actitud generacional homogénea y
un ejemplo de ¢sta diversidad de posturas es el de Hécror Aguilar Camin
y Enrigue Kravuze, Si en un momento dado ambos manifestaron reservas ante
la Agura del intelectual independiente que proponia y reptesentaba Paz, sus
actitudes posteriores fueron muy distintas: Krauze consolidé una estrecha rela-
cién personal e intelectual con Octavio Paz, que les permitid realizar empresas
comunes como Viefta; Aguilar Camin, fuera de ocasionales convergencias, a
menudo manifestd posiciones contrarias a las de Paz en lo que, mds alld del
eventual encono y las frases incendiarias, constituyd una rica historia polémica.
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encarnacién histérica de la voluntad popular, que no podia
admitir ningtin desafio.'* De ahi, el rigor implacable de algunos
defensores del Leviatan, como Martin Luis Guzman, quienes
ligados intimamente a la construccién de los regimenes re-
volucionarios, aplaudieron la represidn como un ejercicio de
razdn de Estado, que preservaba una herencia histérica y un
orden de civilizacidn contra las fuerzas disolutivas.

Aunque fuera de los gestos simbolicos y las protestas ais-
ladas los intelectuales no pudieron construir una fuerza civil
que condenara la matanza y exigiera castigo a los responsables,
1968 mind la legitimidad del régimen y ruvo consecuencias
de mediano y largo plazo sobre la relacién de los intelectuales
con €l Estado.® Si hasta antes de 1968, la biisqueda de mo-
dalidades reformistas de accién social en colaboracién con el
Estado habia guardado cierto prestigio entre los intelectuales,
el saldo trigico de 1968 parecia desprestigiar definitivamente
esta opcidn, sobre todo entre las generaciones mds jéve-
nes. La figura de la Revelucién Mexicana, fuente indiscutible
de legitimidad para los gobiernos priistas, se habia vaciado de
sentido y, dado que desde la caida del Segundo Imperio el
pensamiente conservador ha cargade con un estigma que lo
exilia del espacio piiblico, la izquierda amplié su influencia en

'* Volpi {1998} y Rodriguez Ledezma (2001} hacen una reconstruccién
del clima intelectual después de octubre de 1968 y del clima de histeria que
Tlevé a episodios como ¢l lamentable “yo acusc...” de Elena Garro a nume-
rosos invelecruales.

# Ciertamente, varios inrelectuales de renombre como Martin Luis Guz-
midn, Jesis Reyes Heroles, Agustin Ydfiez, Silvio Zavala, Jaime Torres Bodet y
Antonie Carrillo Flores, entre otros, avalaron explicitamente o con su silencio
los hechos de 1968 y siguieron ocupando puestos en ¢l gobierno; na obstante,
el sentimiento general entre los intelectuales fue de repudio y frustracion.
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el escenario intelectual. Sin embargo, como en ningin otro
momento, es necesaric distinguir a los distintos proragonistas
de la izquierda.

La izquierda oficialista de Vicente Lombardo Toledano,
que habia apoyado al régimen de manera vergonrosa parecia
desprestigiar definitivamence este segmento politico que, con
su retérica rebasada y su accidén entre oportunista y sectaria,
ya resultaba anacrénico antes del 68. El Pactido Comunisea
Mexicano, afectado por su ambiguo papel en el movimiento,
rampoco sali6 fortalecido. Por su paree, la generacion de la
izquierda universitaria previa al 68 —la llamada “Generacién de
Medio Siglo”—, que se habia formado al calor de la revolucién
cubana y habia crecido en un medio académico y cosmopolita,
también enfrencaba un dilema ante ¢l ¢lima radical. Dicha ge-
neracién habia concebido al marxismo como un instrumento
mds sélido de andlisis social y habia elaborado un programa
gradual de transicidn al socialisrno, que inclufa la colaboracién
con las fracciones progresistas del Estado, el fortalecimiento del
sector publico y una oferta politica vagamente socialdemécraca.
Sin embargo, tal propuesta gradualista, que ain mantenia la
confianza en la buena voluntad de las élites progresistas, tenia
poco eco en una generacidn que habia sufrido de manera
directa la represion.

Por eso, los mds beneficiados del aura legitimadora del
martirio del 68 fueron quienes, por su edad o por su partici-
pacidn directa, podian reivindicarse como protagonistas del
movimiento. De esta manera, la derrota real del movimiento
de 1968 se convirtié en una suerte de victoria moral para las
jévenes generaciones, que permitié la renovacién de cuadros
en fa culwra y en la politica. Las posiciones de la izquierda
del 68 fueron muy diversas y se disgregaron en actitudes
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encontradas, Tras la represién de 1968, una porcién conside-
rable de los militantes, influides por la cradicién anarquista,
el cristianismo revolucionario y, sobre todo, el maoismo, se
dirigi6 a realizar trabajos de organizacién, adoctrinamiento y
movilizacién con niicleos de trabajaderes urbanos o enclaves
campesinos. A menudo estas formas de vinculacién social
desembocaron, mds que en grandes conglomerados sociales
o politicos, en logros pricticos como el mejoramiento de los
precesos de produccién, la organizacién de cooperativas y el
surgimiento de organizaciones politicas de influencia local.

Otros mds prefirieron organizar modalidades de res-
puesta armada a la cerrazén del régimen y se sumaron a la
lucha clandestina. Entre 1968 y 1974, el pais experimenté
una etapa de lucha armada que, en el 4mbito rural, tuvo su
principal frente de batalla en la Sierra de Guerrero, con las
guerrillas, ya en germen antes del 68, de Genaro Vézquez y
Lucio Cabafas. También aparecieron intermitentes brotes de
guerrilla urbana, de inspiracién estudianril, de los cuales el
mds famoso fue la Liga 23 de septiembre. Mediante asaltos,
secuestros y otros golpes espectaculares, la guerrilla urbana
buscaba atacar objetivos estratégicos del Estado y el capiral e,
incluso, combatir a las organizaciones de izquierda que, en su
opinidn, cuestionaban u obstaculizaban de alguna manera la
conciencia revolucionaria y el apoyo a la revelucién violenta,

Sin embargo, la izquierda encontré el dlima mds adecuado
para resguardarse y reproducirse en las universidades. Después
det 68, las universidades constituyeron el refugio predilecto de
los estudiantes ¢ intelectuales que habian participado en
el movimiento pues, por un lado, una vez estigmatizado el
servicio piblico, significaban una salida digna que permitia la
percepcion de independencia. Ademds, laampliacién de l2 ma-
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tricula y la creacién de nuevas universidades con la consecuente
demanda de personal hacian que la universidad ofreciera una
opcién laboral relativamente ventajosa. Los militantes del 68
encontraron en la academia universitaria un espacio para hacer
politica mediante el sindicalismo universitario o para reflexionar
sobre el papel del estudiante y €l intelectual en la conformacién
de organizaciones sociales capaces de resistir y enfrentar al Esta-
doy al capital. A medida que, en los afos siguientes, se presentd
un periode de insurgencia obrera y surgieron nuevos movimnien-
tos urbanos y populares, la izquierda universiraria adquirié un
mayor peso politico. Estos segmentos de la izquierda, come
el que se formé alrededor de la revista Punte Critico, lograron
establecer vinculos con las nuevas organizaciones sociales, comao
los movimientaos vecinales y de colonos o el movimiento femi-
nista, asf como con los protagonistas del sindicalismo disidente.
La orientacién critica de la universidad se volvié mds notoria
conforme rranscurria la década de los setenta, merced a la in-
corporacién de numerosos exiliados socialistas del Cono Sury
al impulso sin precedente que recibié la educacién superior.”
La influencia de los protagonistas del 68 y de algunas de las

4 Enrre 1970 y 1977 el gasto en educacion pasé de 1.92 3.7 por ciento
del riB; sin embargo, este gasto fue distribuide de manera desigual encre
los diversos sectores sociales y su énfasis, mds que a integrar socialmente a los
pobres mediante una inversién oriencada 2 mejorar la calidad y cobertura de
la educacidn bdsica, se dirigio a promover una imagen peculiar de moderni-
dad, que consistia en ampliar, sin mayores criterios de calidad, e accesoa la
educacién superior. Asi, por ejemplo, el gasto federal por alumno en 1976
en la escuela primaria era de sélo 577 pesos; mientras que ¢n la educacion
superior era de 43 947. Véase Pedro Aspe y Javier Beristdin, “Diseribution
of Education and Health Opportunities and Services”, en Pedro Aspe y Paul
Sigmund {eds.), The Political Economy of Income Distribution in Mexico, Nueva
York, Helmes & Meier Publisher, 1984, p. 301,
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figuras mas relevantes del sociatismo latinoamericano se asent$
fundamentalmente en la uNAM, imprimid un giro importante en
los planes de estudio y promovié el marxismo coma columna
vertebral de la formacién académica, particularmente en las
ciencias sociales y la economia,®

La influencia de esta izquierda generacionalmente reno-
vada, desencantada de la protesta pacifica y desconfiada del
gradualismo de la generacién anterior no se limitd a las aulas; se
censelidé en los pocos espacios criticos que existian, como en
el suplemento “La cultura en México”, e impulsaria posterior-

# Enrique Krauze, miembro conrrovertido de esta generacidn, hace
un retrato provocativo de esta nueva cultura universitaria: “Pocas tareas mds
urgentes que la de una sociologia {cultural y politica) de ésta que podemos
llamar la nueva clase académica en México: maestros, investigadores, téenicos,
lideres sindicales y politicos vinculados a las universidades y ceneros de cultura
superior. La cultura mexicana depende muy intimamente de esta nueva clase
marcada por el 68. ;(Qué rasgos de su actitud se pueden vislumbrar? Prictica-
mente todos se autodesignan de izquierda, son decididamente anticapiralistas
y antinorieamericanos. No distinguen la mentalidad conservadora de la liberal.
Identifican —o por lo menos supeditan— la libercad politica con [a libertad
econdmica. Son sensibles a las extremas desigualdades econémicas que existen
en México y para resolverlas no conciben —en el fondo— oo mérodo que el
de cambiar el sistema —en la realidad no en el pizarrén— ya sea violentamente
o —vieja y paraddjica receta de una generacién antiautoritaria— forealeciendo
al Estado. Se identifican moralmente con el campesino, pero tienden a
‘obrerizarle’. Las soluciones progresistas y urbanas que ofrecen al campo son,
por lo general, poco operativas. Descreen del valor autdnomo de la culvura.
Como en los afios treinra se vuelve a hablar de cultura elicista y culwura
compromerida. Han impuesto un tono agresivo a la cultura, han polarizado
grupos v han creado una demanda cultural a su medida. La vida cultural se
puebla nuevamente de individuos apasionados, sobre-emotivos, romdnticos,
honorables, transgresivos, insobornables, iconecastlas, perseverantes, que
wansitan del nihilismo al dogma”. Krauze, "Los temples de |2 cultura”, en
Camp, Hale y Vdzquesz, ap. cit., p. 602.
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mente numerosas publicaciones de indole partidista, politica
y académica, como Historia y Sociedad, Cuadernes Poltticos,
Punto Criticoy Fstrategia, y algunos de los proyectos editoriales
independientes mds influyentes de la siguiente década, como
el diario #nomdsune y la revista Nexos.

Si bien, como es visible, las diferencias tdcticas y doctri-
narias eran innumerables, existfan ciertas creencias y referentes
comunes que identificaban la cultura de izquierda. En este
sentido, la izquierda del 68, mds que en parrido o en una teoria,
se convirtié en una suerte de moral para las clases intelectuales.
Quizd puedan sefialarse, mds alld de las diferencias, algunos
rasgos bdsicos en los que coincidia el conjunto de la izquierda:
el rechazo al Estado posrevelucionario y al pr1y la conviccién
de un ineludible cambio de régimen; la suposicién de que e
futuro de la revolucién se encontraba en el Tercer Mundo y,
por ende, la solidaridad con los movimientos revolucionarios
en el mundo; la oposicién absolua al sistema econdémico y a
la politica exterior de Estados Unidos y, finalmente, la firme
creencia en el compromiso politico del intelectual.

Por otro lado, las nuevas realidades sociales y la renovacidn
de cuadros académicos y estudiantiles aparejaron una nueva
forma de valorar los fenémenos culturales e introdujeron nue-
vas reivindicaciones politicas y enfoques tedricos en la esfera de
la cultura. Asi, se arraigaron la desconfianza hacia el discurso
del humanismo liberal; el rastreo de las formas de dominacién
ocultas en la alta cultura y los medios de masas; el rechazo a
la penetracién cultural del imperialismo; la reivindicacién
de la cultura popular urbana como forma contestataria y el
aprecio por la contracultura y el arte militance.

Por supuesto, hacer un trazo de la cultura de 1a izquierda
después del trauma del 68 no implica ignorar las excepciones,
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ni soslayar la aportacién de autores —Pablo Gonzélez Casanova,
Rodolfo Stavenhagen, Roger Bartra o Adolfo Gilly serfan séio
algunos— que practicaron una aproximacién critica e imagi-
nativa al acervo marxista y lo enriquecieron, ya con métodos
empiricos y cuantitativos, ya con el despliegue de una visién
historiogrifica mds aguda, ya con la cririca de la cultura.
Tampoco implica desconocer a un ntcleo de escritores, como
Carlos Monsiviis, Elena Poniatowska o José Emilio Pacheco
que, sin una adscripcién partidista, elevaron la critica social a la
categoria de género literario, introdujeron nuevas dimensiones
al andlisis de la sociedad, como el interés en los mecanismos
de dominacién cultural o las politicas de género y buscaron
formar en sus lectores una conciencia lireraria entendida como
conciencia critica.”? Con todo, aun sin ignorar la diversidad
de las trayectorias individuales y la riqueza y originalidad de
muchas obras escritas por hombres de izquierda, decir que Paz
enfrentd una cultura y un establecimiento universitario es una
exageracidn util para entender el papel de este escritor en la

vida pablica contempordnea.®

# El que algunos de estos autores se hayan convertido a los reflejos
condicionados del progresismo no disminuye su cardcter pionero, ni la
importancia de su obra.

* i bien Ja izquierda era la que acaparaba la legitimidad en el plano in-
telecrual. No era la dnica posicién idealdgica con gravitacién social: Iz derecha,
aunque aparentemente exchuida del debate ideolégico serio, ejercfa su poder
en las actitudes y las costumbres de amplias capas sociales y se manifesca-
ba en campanas publicitarias, grupos de choque, etc.
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LA DECADA DE LOS SETENTA

EL ENTORNG POLITICO Y SOCIAL
EN LOS ANOS SETENTA

Después de 1968, las evidencias del cambio en la estructura
social del pais, la polarizacién ideolégica, ¢l debilitamiento
de los pactos politicos vigentes y el peso de la opinién inter-
nacional, obligaron a los gobiernos surgidos del PRI a incentar
recomponer sus bases de legitimidad e integrar nuevos con-
sensos. Hasta antes de 1968, la preponderancia y eficacia del
sistemna politice para, por cualquier medio, resolver conflictos
y promover la estabilidad era indudable: los problemas que
habian surgido hasta entonces —las rebeliones Henriquista y
Almazanista, por ejemplo— fueron escisiones palaciegas y se
solucionaron mediante la represidn quirtirgica o la conciliacién
interna, mientras que los movirnientos sociales, como el de
Rubén Jaramillo en el 4mbito rural o el de los ferrocarrileros,
habifan sido sofocados sin despertar mayores reacctones secia-
les. El movimiento estudiantil de ese aiio marcé el inesperado
ingreso al escenario politico de nuevos actores, los cuales po-
nfan en evidencia Jos anticuados valores politicos que esgrimian
los gobiernos de la revolucién. La represién al movimiento

89



o0 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ

deslustré el carisma ideoldgice que nutria al presidencialismo
¥ al corporativismo ¥, en adelante, constituyé una mancha
indeleble para la legitimidad del Estado mexicano.

Las opcienes parecian ser un endurecimiento politico
que permitiera la reactivacién autoritaria del desarrollo esta-
bilizador o, bien, una apertura democrdtica y una recompo-
sicién econdmica, que reconociera la pluralidad de perfiles y
demandas de la sociedad mexicana, asi como los profundos
cambios en la escena internacional. Para muchos, el gobierno
habia elegido la primera opcidn al designar comoe candidato
presidencial para el periodo 1970-1976 a Luis Echeverria,
operador de la dspera politica interna de Diaz Ordaz. Sin em-
bargo, desde su campania, Echeverria manejé un sorprendente
mensaje de ruprura con sus antecesores, que proponia una
renovacién de las meras revolucionarias, una aperrura politica
dirigida principalmente a las corrientes de izquierda y la oferta
de mayor justicia social.

En el plano politice, se intenté restaurar el equilibrio
del sistema politico mexicano, mds con una ampliacién de
su capacidad inclusiva y de coopracién, que con una reforma
que reforzara la representacién de los ciudadanos y plasmara
la pluralidad social. La apertura se limit6 a la amnistia para
algunos presos politicos del 68, la promocién de partidos
de izquierda ligados al Estado y la incorporacidn al gobierno de
algunos disidentes. En el plano econémico, ademds de fa con-
tinuidad de la politica de proteccién a la industria, Echeverria
propuso una mayor participacion del Estado en el conjunce
de las actividades econdmicas, lo que permitiria fortalecer la
soberania y promover de manera mds directa la justicia social,
mediante la creacién de mds empleos y una mejor distribucién
del ingreso.
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Con todo, si el movimiento estudiantil habia iniciado el
desfile de grupos criticos del liderazgo estatal, los afios setenta
atestiguaron el surgimiento de numerosos estratos que busca-
ron formas de gestion ajenas a las que el sistema politico habia
institucionalizado desde los afios cuarenra. Aunque Echeverria
buscé recobrar la capacidad del Estado para aglutinar aspira-
ciones ¢ intereses mds alld de las divisiones de clase, la relacién
con diversos sectores sociales se deteriord y se cred un clima de
grave polarizacién. Ef ambiente politico en el pais fue, durante
casi todo el sexenio, de inestabilidad: el activismo empresarial,
la insurgencia guerrillera, la agitacién obrera y el surgimiento
de nuevos movimientos sociales constitnian focos de conflicto
que ponian en peligro la hegemonia del poder presidencial
y mostraban los limites de los esquemas de procesamiento
de demandas sociales del sisterna politico. No pocas veces se
vislumbré la amenaza de los enfrentamientos civiles o de la
solucién autoritaria por medio de un golpe de Estado, como
los que estaban en boga en América del Sur.

Esta década de cambio social acelerado y vaivenes econd-
micos internos, asi como de un auge y ocaso de la violencia
revolucionaria en el mundo, constituyé una etapa de confusién
y exaltacién intelectual. El trauma del 68 influyé para que
la poliica privara en el 4mbito de la cultura y €l conjunto dela
produccién cultural fuera sometido a una profunda revisién.
Asimismo, €l clima social de enfrentamiento se reprodujo en
la vida intelectual y el régimen echeverrista fragmenté a una
comunidad que se preguntaba por su funcién publica. Los
motivos de discrepancia fueron multiples. En lo interno, la
basqueda de legitimidad intelecrual de Echeverria y su llamado
alos escritores dividié al gremio, generd episodios oprobiosos
de manipulacién y fue motivo de un acre debate sobre las
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funciones y las posibilidades de independencia del hombre de
ideas. En lo externo, hechos como el encarcelamiento def poeta
cubano Heberto Padilla o el golpe de Estado en Chile, abrieron
una acalorada discusién en torno al papel de la critica en el
contexto de una revolucidn social y reavivaron las diferencias
en torno a las estrategias y la gradualidad del cambio social.

Los integrantes de la “Generacién de Medio Siglo” se
enfrentaron a la paradoja de que el Estado represor personifi-
cado por Diaz Ordaz, merced a la prestidigitacién de un relevo
generacional, asumia la autocritica y ofrecfa poner en marcha
un programa de reforma amplio, susceptible de reorientar el
rumbo del desarrollo, propiciar la apertura politica y adoprar
una politica exterior mds activa y progresisia. Este viraje del
Estado enfrentaba amenazas externas y, sobre todo, enfrentaba
las inercias del propio sistema, por lo que su supervivencia
requeria un voto de conflanza. Varios intelectuales ~Fernando
Benitez, Carlos Fuentes, Victor Flores Olea-, entre otros,
aceptaron el reto y ofrecieron su apoyo a Echeverriz. Asimismo,
algunos miembros de las generaciones mds recientes, como
Manuel Camacho, Carlos Salinas, José Francisco Ruiz Mas-
sieu, manifestaron una confianza renovada en la posibilidad
del sistema politico para reformarse y sefialaban su voluntad
de emprender los cambios graduales desde el interior del Pri.

Por su parte, desde “La cultura en México™, escritores
como Hécror Aguilar Camin, Carlos Pereyra, Jorge Aguilar
Mora y Héctor Manjarrez mantuvieren una posicién de cri-
tica al régimen, que desconfiaba de las promesas de apertura
de Echeverria y de las posibilidades de colaboracién entre ka
izquierda y las élites progresistas dentro del Estado.

Sin embargo, las criticas al régimen de Echeverria no
provinieron solamente de la izquierda y autores liberales



LA DECADA DE LOS SETENTA 93

como Gabriel Zaid y Daniel Cosio Villegas mantuvieron
una posicién equidistante entre la impugnacion tajante, y a
menudo irracional, que impulsaban los jévenes de izquierda
y el discurso de los partidarios de Echeverria. Gabriel Zaid,
ingeniero civil de profesién y poera, defendid la independencia
del hombre de letras como requisito para mantener su capaci-
dad critica y mantuvo una polémica con los intelectuales que
apoyaron a Echevertia, particularmente con Carlos Fuentes.
Zaid sehalaba que la naruraleza del presidencialismo implicaba
que su relacién con la critica se redujera a la represién o Ja
cooptacién y afirmaba que empefiar, como lo hacia Fuentes,
un prestigio artistico a un régimen politico podia implicar la
capitulacién del dnico poder que detenraba el intelectual, el
de la critica. Por su parte, el viejo historiador liberal, Daniel
Cosio Villegas, publicé libros como E sistema politico mexica-
no, El estilo personal de gobernar, y La sucesidn presidencial, que
analizaban los mecanismos de dominacién del partide oficial
y la manera en que el poder presidencial se convierte en una
suerte de monarquia. Cosio Villegas encontré en Echeverria no
la volunrad de cambio sino la vieja mdscara del autoritarismo
que, envuelto en una retérica populista, ejercia el mismo “estilo
personal de gobernar” que habian practicado sus antecesores.'

Al final, la desestabilizacién de Excélsior, promovida por
el gobierno, ratificé el escepticismo que muchos intelectuales
habfan manifestado al intento de apertura del régimen y, salvo
los inrentos de Carlos Fuentes por defender ¢l papel de Eche-

! Dicha cririca no fue bien vista y Cosfo Villegas suffié un acoso que llegd
a la injuria y € panfleto. El origen y patrocinio de “Danny el Rojo o Danny,
el sobrino del T{o Sam”, un libelo que buscaba desacredicar la crayectoria per-
sonal e intelectual de Daniel Cosio Villegas, ¥ que circulé profusamente hacia
1974, es un episodio no aclzrado de la guerra sucia de las ideas en México.
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verria, dio fin al efimero intento de alianza encre el régimen
vy los intelectuales.

La crisis econdémica y la devaluacién de la moneda en
1976, asi como el enfrentamiento con los empresarios, pro-
piciaron que el sexenio de Echeverria tuviera una dificil con-
clusién y se ahondara el déficit de legitimidad que el Estado
mexicano arrasteaba desde 1968. El hecho mds ilustrativo de
este desencanto civico fue la incapacidad del pan, el Gnico
agrupamiento politico con larga tradicién y credibilidad elec-
toral, para pasticipar en los comicios federales de 1976 con un
candidato presidencial propio. En este contexto, la campafa
de José Lépez Portillo, el candidaro presidencial del pri, fue un
exrenuante soliloquio, en el que el candidato buscaba recuperar
la confianza de un electorado indolente y escéprico.

Con todo, el efecto de distensién de la reforma politica
¥, sobre todo, el efimero auge petrolero aminoraron el grave
enfrencamiento social que se habfa vivido en la adminiscracién
de Luis Echeverria y permitieron, hasta antes de la cnisis de
1982, una momentdnea restitucién del papel del Estado como
catalizador del desarrolle y drbitro indiscutido entre grupos
sociales.” Por otro lado, Lépez Portillo no buscd, como Eche-
verria, aglutinar el apoyo intelectual y, aunque hubo momentos
rispidos en que el gobterno reaccioné a la critica, nunca existié
una refacién tan tormentosa como con el régimen anterior.’?

* La reforma electoral, entre otras medidas, elevs de 25 a 100 &l nimero
de diputaciones de partidos minortitarios, con base en la representacién pro-
porcional, y ororgd registro legal a diversas agrupaciones, antes marginadas,
como los partidos Comunista y Demécrata mexicanos.

* El destierre de Mauricio Gonzdlez de la Garza, la destitucién de Juan
José Bremer del 1NBa y el retiro de la publicidad oficial a la revista Proceso
fueron algunos episodios de desavenencia de una erapa que se caracierizé por
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Adicionalmente, después del golpe a Fxcélsior se crearon
nuevos espacios criticos y empresas culturales independientes
como Vuelta, unomdsuno, Procese y Nexos. Si el conflicto con
el gobierno disminuyé, las diferencias ideoldgicas entre los
grupos culturales se mantuvieron y las posiciones comenzaron a
polarizarse alrededor de los nicleos culturales mds importanes,
como Vuelta y Nexos.

EL POETA Y LA CONCIENCIA CRITICA

La critica independiente de tendencia liberal no era extrafia
en México y, aunque soslayada por el peso simbélico de la
Revolucién Mexicana o por el discurso de la izquierda, se habia
generado una tradicién marginal pero influyente con autores,
como Jorge Cuesta, Luis Cabrera y Daniel Cosfo Villegas. Sin
embargo, fue Paz quien, en los setenta, terminé de elaborar
y encarnar el arquetipo del intelecrual independiente; quien
promovié que el intelectual se asumiera como un poder y
quien buscé brindar una mayor identidad y presencia publica
ala Repablica de las Letras.

En México —sefialaba Paz a principios de esa década— el
ejercicio de la critica, tanto del poder como de la izquierda,
resultaba fundamental para plantearse de una manera mis
fructifera los temas prioritarios def desarrollo politice mexicano
y evitar la amenaza del autoritarismo. La responsabilidad de
esta critica, sin embargo, no podia dejarse solamente en los
protagonistas exaltados de bandos ideolégicos irreconciliables,
sino que debia escucharse también a un sujeto intelecrual que,

la indiferencia del Estado hacia ia clase intelectual y por €l comienzo de un
mercado cultural independiente.
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por su posicién social y su formacion, garantizara una pers-
pectiva mds amplia e independiente. En este sentido, frente
a los politicos o los intelectuales proveniences de las ciencias
sociales, presa ficil de las ideologias, Paz elevaba ¢l papel del
artista como critico espontdneo de la sociedad. Ciertamente,
desde su mis temprana juventud, la poética de Paz habia re-
servado al escritor y, en general al arrista, un sitio prominente
en la vida puiblica. Paz habia evolucionade del sujeto idealista y
difusamente heroico que dibujaba en su juventud, al artista
critico de sus medios y de la sociedad, que esbozé en los setenta.

En la que acaso constituya su obra de reflexién poética
mids ambiciosa, Los hijos del limo, que recoge una serie de
conferencias dictadas en la Universidad de Harvard después
de su renuncia al servicio exterior, Paz reivindica la autonomia
y universalidad del arte, ensaya una geografia del movimiento
poético moderno, exalta a la poesia como medio de conoci-
miento € instrumento critico y legitima al poeta comeo acter
politico. Para Paz, en sus diferentes lenguas y tradiciones, la
poesia contemporinea es critica tanto de su propia tradicién,
como de la sociedad que la circunda. La modernidad —agrega
Paz— se caracteriza por el concepto de un tiempao lineal e
irrepetible, que contrasta con la visidn del tiempo ciclico de
otras culeuras, por el culto al progreso y por la victoria de la
razén. La idea de un tiempo finito y la idolacria de la razén
permiten que el pensamiento marxista consagee a la historia
como un espacio para la salvacién colectiva y posibilitan la
figura de una revolucién social que regenere a la humanidad.
De este modo, para sus feligreses, la revolucién se convierte
en una necesidad histdrica fincada en la razén.

Con todo, sigue Paz, los dos recursos principales de la
poesfa moderna —a analogia y la ironfa— niegan de diversas
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maneras los conceptos del tiempo, progreso y razdn que ri-
gen la vida moderna e incorporan visiones alternas que
van del intento de restitucién de lo sagrado a la conciencia
del absurdo. La analogfa —recurso que identifica movi-
mientos como el romanticismo y el surrealismo— busca las
correspondencias del mundo, la secreta unidad que rige los
acontecimientos, el ritmo universal cuya revelacidn permita
conjugar la poesia y la vida. Asi, la analogfa ¢s una alusién
a la identidad y al tiempo ciclico de lo sagrade que, en
muchos sentidos, se opone al tiempo lineal y al concepro
univoco de razén de la modernidad. Por su parte, la ironia,
que es el gesto de las vanguardias desencantadas, inserta los
conceptos de fa muerte, de la nada y del absurdo e incorpora
las fisuras que carcomen las certezas ideolégicas, el accidente
que quebranta las leyes cientificas y la carcajada que irrumpe
en la solemnidad de las reglas sociales. El poeta moderno,
de acuerdo con Paz, ha sido un oficiante del misterio, un
medium que tevela la “otra voz” arcaica y primordial que,
por un instante, reconcilia al hombre con la naturaleza y a
fas palabras con los objetos; ha sido, también, ese profera
sombrio que recuerda el absurdo de los afanes humanos y
la banalidad de la historia.

Por eso, aunque &l poeta no ha sido inmune al contagio de
las ideologias, su posicién esencial frente al lenguaje, el culto
ala verdad artistica y la fidelidad a su conciencia le brindan una
petspectiva critica, que no debe desdefiarse en los debates colec-
tivos. Si bien Paz centra en la poesia su reivindicacién del arte
como forma de conocimiento v escala de valores, fa mayoria
de las disciplinas artisticas participan de esta dimension critica
y, al ser fieles a su propio espiritu de inquisicién y renovacién,
pueden ejercer una forma peculiar de reflexién social.
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Nao es extrafio, que, para Paz, los procesos de renovacién
de las sociedades comiencen a prefigurarse en las artes. En el
caso de América Latina, el modernismo, y particularmente
Rubén Dario, asimilan las ensefianzas del simbolismo y ge-
neran una visién original de la poesia que, a su vez, influird
profundamence fa poesia europea, en especial la espaiiola. Con
el modernismo, América Latina alcanza una autonomia y una
mayoria de edad estética y, con ello, los artistas se adelantan a
la vida social y potitica, que no deja de ser una mera aplicacién
sucesiva de modelos importados. En suma, Paz otorga al poeta
y al artista un cometido, a la vez marginal, y a la vez central,
como guia y precursor que debe ser atendide por las élites
modernizadoras y por el pueblo.

De hecho, para Paz, en el México postevolucionario los
primeros atisbos de critica al poder habian provenido de los es-
critores y los arristas que habian sometide 2 escrutinio el
lenguaje y la estética de la cultura oficial paralizados por los
estereotipos y la retdrica: la nueva literatura y la nueva pintura,
al enfrentarse a los discursos estéticas y politicos anquilosados
en una imagen petrificada de la Revolucién Mexicana, habian
colocado los basamentos de la critica. Asi, en la perspectiva de
Paz, ¢l artista no comprometido con los partdos ni las ideolo-
gias, sino con su propia conciencia y la bisqueda de la verdad,
brinda un gran servicio a la sociedad, pues aporta al debate
piiblico el equilibrio analitico y los valores morales soslayados
por la batalla entre los extremistas ideoldgicos.

El esfuerzo de Paz no se concentré sélo en la defensa de
valores abstracros sino en promover un mayor reconocimiento
social del artista y en defender los derechos del gremio. De
acuerdo con su ideario, la cultura no debe responder a los
dictados del Estado; sin embargo, por el beneficio que impli-
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ca para la sociedad si debe ser fomentada, subvencionada y
protegida. De este modo, desde Pliral, se propuse la creacion
de un Fondo que estimulara el cultivo de las artes {muy pare-
cido al actual Fondo Nacional para la Cultura y las Artes); se
techazaron iniciativas, como la de cobrar impuestos a los li-
bros, y se buscé influir en los regimenes impositivos para los
artistas. Se trataba de una defensa de la labor sociat del artista
que se expres en la demanda de legitimidad intelectual, pere
también de subsidios, facilidades fiscales y deferencias. Asi, Paz
adopté el liderazgo espiritual y a la vez gremial del escritor
independiente.

Paz buscé forcalecer la posicidn del escritor no séle
frente al poder, sino frente a la nueva especie de intelectuales
que comenzaba a dominar el espacio pablico en México: los
cientificos sociales. Ciertamente, después de 1968, el efecto
del movimiento en la acelerada politizacién de una parte de la
poblacién, el impulso de la educacién superior y la disponibili-
dad de becas ¢ intercambios académicos propicié un desarrollo
amplio de las ciencias sociales. Dada la influencia y amplitud de
perspectiva de la opinién de Paz, que se planteaba problemas
que iban desde la sociologia a la antropologia pasandao por la
politica, el escritor se convirtié en un interlocuror nacural,
aunque incémodo, para buena parte del mundo académice.

En particular, debido a las expectativas de mayor libera-
lizacién politica y a lo que parecfa un inminente derrumbe
econémico y politico, durante los afios setenta y ochenta el
tema del fin de régimen y, posteriormente, de la transicién
democrdrica adquirié una gran importancia y los intelectua-
les provenientes de la academia obtuvieron una importante
proyeccién piiblica. De este modo, si en las tltimas décadas
ciertas disciplinas, como la filosofia, que en los afios cincuenta
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alcanzaron una difusién mds amplia entre el pablico inteleceual
se retrajeron a la academia, otras, como la ciencia politica,
comenzaron a desempefiar un papel muy importante en el
debate piiblico. El ascenso de los especialistas implicd un nuevo
flanco de batalla para Paz, cuyos argumentos y diagnésticos
fueron frecuentemente descalificados aduciendo falta de rigor.*

La oposicién podia ser miltiple: en método, en intencién,
en interpretacién y en estilo, Frente a la especializacién predo-
minante, Paz retaba los grandes remas; frente a las metodologfas
académicas, Paz pracricaba un orgulloso eclecticismo; frente
a la conclusién acotada, la opinién controvertida; frente 2 la
exposicién descriptiva y aséptica, el vigor y la libertad del es-
tilo. Con Paz, el género mévil, inconstante del ensayo lirerario
se posesionaba de temas que los especialistas consideraban
propios y establecia sintesis audaces y controvertidas. Paz
practicaba la transgresién de las disciplinas y permanecfa como
un rebelde obcecada que, con su dnimo de ampliar las pers-
pectivas disciplinarias y de introducir el juicio moral, invadfa
campos de conocimiento, socavaba el rigor y representaba una
amenaza para quienes deseaban afianzar los estudios sociales
como ciencias respetables,

# Esta &5 una actitud normal en nuestro riempo: como sefiala Frangois
Bourricaud, en los dltimos afios, la decadencia de la cultura general y el ascenso
de las especialidades ha hecho que los sociélogos y los politélogos jerzan una
suerte de hegemonia cultural, basada en el acceso preferencial a los medios
que les dan sus credenciales. Asi, si en los afios treinta el intelectual paradig-
mitico es €l generalista y los grandes debates son conducidos por dstos; hoy
el especialista domina la opinién piblica y las instituciones. Para Bourricaud,
con esta entronizacién de la “razén de racional” se corre el riesgo de sostayar
la “razén razonable”, esa que se basa en la formacién humanista, las buenas
costumbres y el sentido comuin. Véase al respecto Frangois Bourricaud, Ef
intelectual y las pasipnes democrdticas, México, UNam, 1992, cap. 4.
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La CONSTRUCCION DE UNA PLATAFORMA
DE PROYECCION PUBLICA

A menudo, €l papel marginal ¢ independiente de los intelec-
tuales ha tendido a exagerarse: el artista heroico que forja su
influencia desde una soledad profética es més una caricatura
romdntica que una realidad. La evolucién de las ideas se en-
cuentra {ntimamente relacionada con intercambios sociales,
con redes y grupos intelectuales que transmiten y reprodu-
cen valores, actitudes y conocimientos a través del contacto
personal.’® Si las remembranzas de Paz, y la mayoria de los
recuentos biogrificos, muestran cierta delectacion en sefialar
el aislamiento y la hostilidad que el remperamento y la obra
de Paz enfrentaron, habria que matizar esta afirmacidn: sin
duda, la recepcién de la propuesta de Paz fue cortuosa y debid
enfrentar animadversién ¢ indiferencia; sin embargo, no debe
dramatizarse su situacién ni exagerarse su aislamiento: por un
lado, puede observarse en Paz un gran ralento para realizar em-
presas colectivas, establecer contactos convenientes y ebtener
apoyos de figuras clave en la cultura de la época como Jorge
Cuesra, Pablo Neruda y, sobre todo, Alfonse Reyes, quien fue
fundamental para gestionar el patrocinio y la publicacién de
obtas como Libertad bajo palabra, El laberinto de la soledad y El
areo y la lira; por otro lado, a partir de los afios cincuenta, Paz
encontr6 un auditorio amplio y receptivo en las generaciones
mis jévenes, duefias de un dnimo renovador y cosmopolita,

% Michael Walzer sostiene que, contra 1o que dicra el estereotipo, €l critico
social raras veces es marginal y su influencia social es producto de su capacidad
de asociacién y de una voluntad deliberada por proyectar publicamente sus
ideas. Véase la introduccion a The Company of Critics. Soctal Crivicism and Po-
litical Commitment in the Tiwentieth Century, Nueva York, Basic Books, 1988,
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que observaron en Paz a un teédrico y antecesor. En la década
de los setenta, Paz logré formar, con intelectuales respetados e
influyentes, un grupo relativamente compacto que compartia
afinidades en materia polftica y estérica, con la ayuda del cual
encabezé el combate ideolégico de la década.

El debate cultural en los setenta adquiere un tinte in-
eludiblemente politico, por un lade, por la radicalizacién
que promueve la represién de 1968, por el otro, por el surgi-
miento de la nueva generacidn de intelectuales universitarios
que imponen su propia visién de la cultura, mds vincuiada
al estudio critico y sociolégico de los fenémenos culturales,
El interés por la politica, la difuminacién de lo literario en la
sociologia, la abolicién de jerarquias encre alta y baja cultura
y la reivindicacign de la cultura popular y la cormunicacion de
masas, amenazan e papel del estamento literario. De ahi, el
enfrentamiento no sélo politico sino estético entre Paz y sus
adversarios y la intencién de consolidar la autonomia de la
literatura y hacer valer la posicién del hombre de letras ance
el avance de los intelectuales ¢ ideslogos provenientes de las
ciencias sociales.

A su regreso a México, Paz, que habia recibido la invita-
cién de Julio Scherer entonces director de Excélsior para dirigir
un semanario politico, le propuso a cambio la edicién de una
revista mensual de cultura, que fue Plural. Plural pretendis
convertirse en un espacio capaz de oponer la independencia
del arte, los valores liberales y €l respeto a la persona a lo que se
percibia como un clima de intolerancia circundance. El hecho
de dingir una revista cultural de corte amplio y no una revista
politica, implicaba que Paz no consideraba la defensa de Ia
autonomia de la cultura desligada de ia defensa de un orden
de civilizacién. Si individualmente ’az se hubiera convertido
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en un predicador en el desierto, el contar con una revista le
permiti6 sumar inteligencias y voluntades para, por un lado,
emprender una labor amplia y cosmopolita de vinculacién y
difusién cultural y, por el otro, una rarea de critica politica
enderezada, en lo externo, contra el roralicarismo y, en lo
interna, contra lo que consideraba las veleidades y traiciones
de los intelectuales de izquierda. En Plural encontraron un
foro escritores como Gabriel Zaid, Rafael Segovia, Alejandro
Rossi y José de la Colina, entre muchos otros, al tiempo que
se logré reunir una importante némina internacicnai de
pensadores liberales, socialistas democridticos y disidenees
del totalitarismo. La existencia de un drgano como Plural —y
luego de Viuelta— permitid que la figura y pensamiento de Paz
ejercieran una mayor influencia tanto en México como en el
dmbito internacional. Las revistas de Paz fueron proyectos
de grupo, aunque no de partido, reunidos por afinidades
ideoldgicas y personales, que contribuyeron a establecer un
contrapeso a la preponderancia marxista en {a vida académica
y en la oferta edirorial de la época.® Alrededor del liderazgo de
Paz fue posible conformar una propuesta cultural y politica,
que poco a poco fue inclindndose haciz la defensa de posiciones
abiertamente liberales.

El episodio de Excélsior demostré el contrasentido de
hacer depender proyectos criticos del patrocinio directo o
indirecto del Estado y propicié ¢l desarrello de diversos pro-
yectos editoriales independientes. Como es sabido, después
de solidarizarse con Julio Scherer al renunciar 2 Plural, Paz

¢ La izquierda influyé de manera importante en la orientacion del
mercado edirorial de la época y ediroriales como Era y Sigle XXI crearon un
amplic acervo de pensamiento y, a veces, doctrina marxista.
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rechazd integrarse al nuevo proyecto editorial del periodista y
con un grupo de amigos fundé Vielta, desde ia que continué
¢l proyecto estético y politico que habia animado en Plural’

En resumen, a partir de los afios setenta, las empresas
editoriales y, posteriormente, el acceso a la televisién privada
fueron los medios que Paz utilizé para proyectar su opinién
y librar la baralla que sostenia en mdilriples frentes. Quizd
el rasgo mds importante de los grupos de Paz fue defender el
estatuto del hombre de letras en la vida publica, mediante
una actividad cultural, politica y polémica. En este grupo se
cultivd, a veces con grandilocuencia, la idea del intelectual
como un clérigo que debe preservar la autonomia de la es-
fera de la cultura, proyecrar los valores de la moral y la bads-
queda de la verdad en la vida pablica y oponerse a las certezas
del poder o de la oposicién.

7 Mientras Paz y sus amigos fundaban Vielra, un grupo de intelecruales
de izquierda. encabezados por Jaime Labastida, fundé una nueva época de
la revista Plurad, en la cual, en oposicion a la etapa en que fue dirigida por
Octavio Paz, asumio una vacacidn latincamericanista y un mayor interés hacia
los termas de reorfa politica y andlisis social desde ¢l punto de vista mamista. De
este modo, en Jo que para muchos habla sido concebido como un golpe a un
incipiente proyecto de independencia periodistica, paraddjicamente se erigié
un proyecto de izquierda. Naturalmente, entre Pluraly Vielta se desararon po-
lémicas y pullas permanentes, que también sazonaron el ambiente inteleceual
de la época. Por ejemplo, en un editorial de Virelta podia leerse lo siguiente: “Ya
no resulta Fcil entender qué sucedié en Exeéleior, sin ir a Reforma 18 para que
el director general de 1a revista Plural, Regino Diaz Redondo, y su ditectorio
de esquiroles marxistas, nos expliquen qué estdn haciendo ahf, c6mo legaron,
etc. Se suponia que en Exceliior habia habido un golpe represivo. Ahora resulea
que fue un avance revolucionario, colectivo, internacionalistz, que cuenta con
el apoyo de Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Roberto Ferndndez Retamar,
y algunas gloriculas locales como Juan Banuelos y Adolfo Sdnchez Vizquez”,
en Vielra, nim. 13, diciembre de 1977, p. 4.
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La pOsSICION PUBLICA DE QcCTavio Paz
DURANTE LOS SETENTA

Alo largo de la década de los setenta, la posicidn publica de Paz
adquiri6 una gran resonancia y provocé reacciones virulentas.
Paz pretendi6 funcionar como un defensor de los valores de la
cultura, como un vigilanre del poder y como un contrapeso
a lo que concebia el monopolio intelectual de la jzquierda.
Consciente de su papel, Paz escribié de manera mds frecuente
y sistem4tica sobre materias politicas y sociales y desplegé una
intensa actividad como hombre publico haciendo declaracio-
nes, firmando desplegados o participando en polémicas. La
critica de Paz fue fundamentalmente moral y concreta por lo
que no puede encontrarse en sus escritos una teoria acabada,
En este senddo, més que convertirse en un pensador original
en asuntos politicos y sociales, Paz intenté realizar, con fines
pedagégicos y morales, una traduccion de ideas y lenguajes
especializados al terreno de la vida piiblica ®

En los setenta, Paz profundizé su critica a los rasgos au-
toritarios del sistema polftico mexicano, pero también ratificé
su alejamiento de las posiciones que sostenia la mayor parte
de la izquierda. Para el escritor, la matanza de Tlatelobco habia
revelado la falta de capacidad del régimen para responder a la
nueva realidad social del pais. Si en los afios treinta el partido

? A lo largo de Jos setenta, Paz produjo una vasta cancidad de ardeu-
los y comentarios sobte sociedad y politica que, en su mayoria, se recogieron
en obras como Fi egro filamirdpice. historia y politica 1971-1978, México,
Joaquin Mortiz, 1979, fn/Medsaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979 y Tiempo
rnubiado, Barcelona, Seix Barral, 1983, Existen, sin embargo, un pufiado de
artfculos que, tal vez por su tono o sus ideas no totalmente congruentes con
la imagen que Paz buscaba proyecear, no fueron recopilados en ningiin libro.
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oficial habia surgide como un foro de representacién corpora-
tiva de las distintas clases, cuya tarea consistia en administrar
las demandas populares mediante el acuerdo cupular con
lideres corruptos, tras funcionar por décadas este sistemna se
encontraba paralizado ante la emergencia de nuevos acrores
sociales que, por su diversidad y expectativas, ya no se podfan
incorporar 2 las antiguas formas de control y gestién politica.

Con todo, las nuevas condiciones sociales manifiestas en
la revuelta estudiantil de 1968, no implicaban, como lo inter-
pretaba la izquierda, la inminencia de una revolucién: aunque
el movimiento estudiantil habia revelado la existencia de una
nueva clase media que se habfa erigido como estrato critico,
también habia demostrado la dificultad de los grupas medios
para organizarse y actuar como una clase social revolucionaria.
Asimismo, ni los obreros, largamente manipulados por sus
lideres y situados en una posicién relativamente satisfactoria,
ni los campesinos, que reducfan sus demandas a temas locales y
especliicos, podian catalogarse coma clases revolucionarias. La
hipéuesis revolucionaria, en sintesis, era improbable en México
y las opciones se reducian a una involucién autoritaria 0 a una
reforma democrdtica del sistema politico. En dicha reforma,
la participacién de los diversos sectores sociales, la toleran-
cia, la volunad de didlogo v, sobre wodo, la critica indepen-
diente desempefiarian un papel fundamencal.

Igualmente, Paz comenzé un andlisis sobre las condi-
ciones para una transicién democrdtica. Esta indagacién
en torno a las posibilidades y alcances de la transicidén, aun
sin contar con el peso empirico y la solidez de los trabajos
especializados, aporeaba intuiciones iluscrativas sobre la
ascendencia de la figura presidencial, sobre la hegemonia
del pr1 y sobre la infraestructura partidista y social con que
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Meéxico contaba para la democracia. Por ejemplo, al co-
mentar el proyecto de reforma politica del régimen de José
Lépez Portillo, Paz reconocia la necesidad de sustitair una
legitimidad hist6rica nacida de la revolucién, por una nuevale-
galidad basada en el pluralismo. No obstante, advertia que
los propdsitos de una reforma pluralista se enfrentaban a
una realidad de partidos frigiles y a un aprendizaje demo-
crético deficiente y advertia sobre el pasado autoritario que
arrastraban tres de los principales partidos de oposicién, el
PaN, con Charles Maurras, el PDM, con Benito Mussolini y
el pc con José Stalin y sobre la falta de fisonomia propia de
la otra agrupacién politica de importancia, el PMT. Afadia
que, ante la debilidad y ta falta de reciedumbre democriti-
ca de los partidos, podria verse como un remedio ia divisién
del pr1, cuya ala izquierda coaligada con otras fuerzas podria
ser el germen de un partido socialista,

Cen respecto a la violencia de los afios setenta, manifiesta
en los fendémenos de la guerrilla urbana y rural, Paz afirmaba
que aquellos que habian optado por ese camino clausuraban la
politica y fortalecian a los sectores mds autoritarios. En opinién
de Paz, la violencia convertfa cualquier problema politico y
social en un expediente policiaco, lo que abria la puerraa la
represidn y a la solucidn militar. Para Paz, mientras la violencia
en el campo era espontdnea y nacia de la desesperacién, la
violencia urbana era ideoldgica y se nutria con contingentes de
la clase media, presas de una mezcla perversa de ocio, falta
de expectarivas y adoctrinamiento ideolégico. Por eso, invitaba
a rescatar a las universidades como dmbiro plural y académico
y a reintroducir a la politica en el cuerpo social mds amplio, a
fin de evitar la paradoja de una izquierda cuyos milirantes no
eran obreros sino universitarios.
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Por otro lado, a medida que transcurrfa la década y se
observaba la expansién del aparato publico, Paz comenzé a
ocuparse del fenémeno del crecimiento del Estado, impulsado
por los regimenes de Echeverria y Lépez Portillo. Para Paz, el
Estado y su organizacion burocritica habian invadido rodas
las esferas, y mientras en el socialismo se extendia como una
mancha, en el capiralismo se reproducia su imagen al interior
de las grandes empresas. Pese a esta realidad, la critica del
Estado era incipiente en las mewdpelis y ain estaba ausente
en América Latina. En estas latitudes, €] Estado cumplia una
funcion ambigua y era, simultdneamente, el heredero del pa-
trimonialismo y el gestor de la modernizacién. En México, por
ejemplo, desde Porfirio Diaz, el Estado habia sido un agente
de la modernizacién, que habia establecido incentivos para la
actividad econdmica, habfa protegido al capital y, al mismo
tiempo, se habfa convertido en empresario. No obstante,
sefialaba Paz, si bien existié una justificacién histdrica para la
intervencién del Estado en la economia, ka prolongacién de
la macrocefalia estatal amenazaba con inhibir la iniciativa
de la sociedad y castigar la eficiencia.

Si bien el abjero primario de la atencion de Paz era la vida
mexicana, el escritor manifeseé un vivo interés en la politica
internacional; su influencia en este dmbito alcanzé un piblico
numeroso ¥ lo convirtié en un participante activo en la que-
rella ideoldgica de la Guerra Fria y en uno de los criticos mads
severos y connotados de los regimenes socialistas. Su apoyo
a la disidencia en los pafses del Este de Europa y su defensa
de las liberrades individuales lo llevaron a formar parte de
una pléyade de intelectuales que, sin escapar a la virulencia
ideolégica de la época, formaron una especie de frente contra
la opresién en los paises socialistas y establecieron un contra-
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punco ante la hegemonia de fa izquierda en la vida inreleceunal
de muchos paises.

Los andlisis de Paz sobre la evolucién mundial son signifi-
cativos, pues si bien carecen de los retaques de la especializacién
combinan el instinto préctico del diplomadtico con la perspecti-
va del estudiose de la historia y la cultura, Los articules de Paz
intentaban crear conciencia sobre los reflejos condicionados de
una politica exterior progresista y sobre las falacias ¢ impostu-
ras en las adhesiones de los intelecenales a diversas causas. Su
método de andlisis estd influide por la perspectiva polar de la
Guerra Fria, por las fermas casi ancropomériicas de concebir
la liza internacional del realismo politico y por una visién que
pondera el cardcter y el “alma” de los pueblos. Estos escritos,
pese a su animosidad anticomunista, contribuyeron a animar
los debates sobre la naturaleza y legitimidad del socialismo real,
sobre los obstdculos para la democracia que enfrentaban los
paises del Tercer Mundeo y sobre los peligros de considerar a la
violencia como un método para garantizar €] cambio politico
y la justicia social.’

Para Paz, el fenémeno totalitario habia sido derrorado
en Alemania con la victoria sobre el nazismo; pero se habia
consolidado en la URSS y se habia extendido a través de sus
satélites. Ya en £ ogro filantrdpico, y posteriormente en Tiempo
nublado, Paz establecia un retrato de la URss en que, mis all4
de la condena, intentaba realizar un andlisis del conjunto de
fenémenos histéricos, politicos y sociales que conformaban el

* Una perspectiva sobre la vocacién y posicién de Paz en el dmbito
de las relacienes internacionales se encuentra en Bruno Herndndez Piché,
“Diplomacia y relaciones internacionales: la otra idea fija de Octavio Paz”,
en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, nim. 330-331, junio-julio
de 1998, pp. 84-86.
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socialisme real y que incluian, en su opinién, una filosofia de la
historia mesidnica, una dictadura burocritica sobre la sociedad;
un sistema econémico carente de racionalidad y desvinculado
de las necesidades sociales y una politica exterior agresiva e
imperialista. Asf, la URsS era un Estado despético y totalitario
en lo politico, monopélico en lo econémico y jerdrquico en lo
social. Esto acarreaba grandes contradicciones como el hecho
de combinar un incesante cambio tecnoldgico y progreso in-
dustrial con nula movilidad social y libertad politica. Ademis,
el pasado autocrdtico, las querellas entre nacionalidades, el
antisemitismo y otros rasgos premodernos de la URss estaban
presentes en ese abanico de contradicciones. El imperialismo,
vdlvula de escape a los conflictos internos, introducta a la urss
en la carrera militar y la volvia un poder agresivo ¢ intolerante.
Paz llamaba a los intelectuales a entender la nacuraleza del im-
perio soviético y al Estado mexicano a ejercer una diplomacia
menos ideoldgica y mds pragmadtica que reconociera el afin
expansionista de la Urss y el peligro de conragio del conflicro
Este-Oeste en América Latina.

Por otra parte, la critica de la culeura y la politica de
Occidente de Paz, si bien soslayada por su militancia anti-
comunista, guardaba resabios de su juvenil aversidn al modo
de vida burgués. Paz censuraba rasgos como el nihilismo, el
materialismo, el hedenismo irresponsable y la complacencia
intelectual, aunque al mismo tiempo advertia que en los paises
de Occidente se encontraban las dltimas reservas de critica,
libertad y demecracia que podfan oponerse al oscurantismo
de la izquierda, dominante en el bloque socialista. Precisa-
mente, Paz deploraba lz abdicacién de Occidente a sus valores
fundadores de didlogo, inquisicién y tolerancia, y sefialaba, a
modo de ejemplo, cémo el olvido de la tradicién diplomdrica
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eurapea provocaba que Estados Unidos ejerciera una prictica
perversa de las relaciones internacionales, caracterizada por un
aislacionisme o un intervencionismo exrremos, mds que por
una voluntad de didlogo.

En lo que atafie a los paises del llamado entonces Tercer
Munde, desde sus consideracicnes de los afios cincuenta y
sesenta, cuando estaba en pleno auge la lucha anticolonial,
Paz se manifestd por rebasar las categorias marxistas al analizar
las revoluciones tercermundistas y por entender a éstas como
fendmenos especificos, que, de manera contradicroria con
sus afanes modernizadores, en muchos aspectos eran antioc-
cidentales, Para Paz, el reto de la modernizacién en Jos palses
en desarrollo implicaba la integracidn de realidades como
los sentimientos nacionalistas y las aspiraciones de equidad
social con la democracia y el respeto a las libertades. Esta
dificil integracién a menudo era soslayada por movimientos
revolucionarios o regimenes autoritarios que buscaban una
modernizacién cupular, capaz de “quemar” etapas histdricas
y teansformar rdpidamente 2 las sociedades.

América Lacina ocupd un lugar especial en la reflexién
de Paz. Para el escritor, la herencia politica y cultural de
América Latina resultaba ambigua, pues si bien estos pafses
constitufan una prolongacién de Qccidente, también con-
taban con una serie de herencias raciales indias y negras, asi
como con ¢l legado cultural de 1a Contrarreforma espafiola,
que influfan en sus hdbitos y accitudes. Las revoluciones de
independencia latinoamericanas, a diferencia de las de Es-
tados Unides y Francia, fracasaron en sus objetivos de crear
nuevas naciones fincadas en la democracia, pues no existia
la genética social, ni la tradicién critica que era implicita
en aquellos paises.
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Ciertamente, admicia Paz, el divorcio entre la realidad
y ¢l ideario politice era notorio a lo largo de la historia de
las naciones latinoamericanas; sin embargo, hasta antes de la
aparicion del régimen de Fidel Castro, la legitimidad deme-
crdtica como aspiracién no habfa sido cuestionada. Pese a que,
en primera instancia, la revolucién cubana habia aparecido
como portadora de las grandes expectativas latinoamericanas
de independencia, lucha anti-imperialista, reforma social y
vida democritica, dicha revolucién, una vez converrida en
régimen, se habfa traicionado paulatinamente y constitufa una
excepcién histérica en América Latina, en la cual se apelaba a
una legitimidad sancionada por la historia y se menospreciaba
¢l método democrdtico. Para Paz, Cuba, amén de su traicién
al ideal de la democracia, se habia convertido en un apéndice
de la URss y con ello habia crasladado €] conflicto Este-Oveste
a territorio latinoamericano, por lo que la politica exterior
mexicana hacia este pais debfz ser més pragmadica y precavida.

En sintesis, Paz elabord durante los afios setenta una
vasta perspectiva hiscdrica y geopolitica que chocaba con las
principales consideraciones de la izquierda mexicana. Por eso,
si bien Paz eventualmente practicé la critica del poder, su liti-
gic mds importance lo libré con las opiniones de la izquierda.
De hecho, muchas de sus pdginas mds combattvas y agudas
se dirigicron a describir y denostar lo que &l consideraba los
vicios de razonamiento y la doble moral de sus contrincantes.
En estos temas, Paz fue reiterativo en su critica y en su rono.
Esta actitud beligerante consolidé la figura de Paz como tema
de debate y lo convirtié en un personaje que despertaba ani-
madversidn entre buena parte de la intelectualidad.!

' La eritica 2l poder, iniciada por la bohemia romdntica, ha sido una
de las actitudes mas socorridas de la época moderna y, en nuestros dias adn
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LaS POLEMICAS DE LOS ANOS SETENTA

La polémica formé parte fundamental de la biografia de Paz,
v su tarea literaria y critica implicé, a menudo, un apasionado
ejercicio de esgrima intelectual, Su temperamento colérico, su
humor mordaz, su ejercicio certero del sarcasmo y el insulto
hacian de Paz un personaje temible en las rencillas de la Re-
publica de las Letras. La recepcidn polémica de su obra y su
figura se intensificé a partir de los afios setenta, cuando Paz
buscaba consolidarse como el emblema hispancamericano del
intelectual independiente.

En sus diversos ensayos de los afios sesenta, Paz ya habia
manifestado su critica al concepto de revolucidn y habia ini-
ciado su alejamiento ideolégico de la revolucién cubana. Es
sabido que a su regreso a México, Paz mantuve plticas con
Heberto Castillo, quien pertenecia a una de las porciones
mds respetadas y renovadoras de la izquierda, para explorar la
posibilidad de fundar un partido politico de oposicién, pero
Paz, acaso acorde con la imagen del intelectual independien-
te y dispuesto a defender el estatuto del escritor decidié no
integrarse a la lucha politica partidaria.'" Este apartamiento

suscita una gran demanda en los medios y cultiva adepros en las universidades.
Paz, como poeta, compartia esta rebeldfa hacia el modo de vida burguesa,
aunque también detentaba un realismo y un sentido comdn, acase heredado
de su larga trayectoria en el servicio piiblico, que es dificil encontrar en otros
intelectuales. Para la pulsion critica del intelectual moderno, véase Edward
Shils, “Incellectuals and Responsibility”, en Tan Mclean, Alan Montefiore,
Peter Winch (eds.), The Political Responsability of Inteflectuals, Cambridge
University Press, 1990, pp. 257-300,

" Al final, junio con Demerrio Vallejo, Castillo fundé el Partido
Mexicano de los Trabajadores {PMT), un partido que se definié como una
organizacién revolucionaria de masas que buscaba fortalecer el nacionalismo
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de la lucha partidista, aunado a la aparicidn de fPesdata, que
enfrencaba las tesis de la izquierda y a las declaraciones poco
complacientes en torno al estamento intelectual comenzaron a
aislar a Paz de las principales corrientes de izquierda. Ademds,
el clima externo de la guerra fria y la polarizacién de las fuerzas
politicas hacfan dificil concebir la posibilidad de una critica
independiente como la que proponia Paz. De este modo, la
convergencia entre Paz y el conjunto de la izquierda mexicana
fue breve, si es que existid. El escepticismo de Paz ante las so-
luciones maximalistas, su confianza en las reformas graduales
y su reivindicacién de la voluncad politica y la buena fe como
medios para impulsar un proceso de rransicién democrdzica
en México eran vistas con sospecha y sorna.

Dicha sospecha se exacerbé cuando, en 1971, ante la
represién a4 una manifestacién estudiantil, Paz escribié un
articulo donde apoyaba la voluntad de Echeverria para aclarar
los sucesos.'? Paz afirmaba que, desde hacia mucho tiempo,
se asistia a la “corrupcién de los nombres” y, 2 menudo, las
palabras fundadoras de la nacién habian perdido su significado
y degenerado en realidades contrarias a su designio original.

econémico y promovia, mediante una serie de estrategias pragmdticas, una
suerte de socialismo a la mexicana.

2 Como es sabido, el 10 de junio de ese afo, un grupo de estudiantes
se manifestaron por la democrarizacidn de la ensefanza, el rechazo a la
reforma educativa oficial, €l apoyo a la Ley orgdnica de la uan, la exigencia
de la libertad de los presos politicos y la demanda de respeto a la democracia
sindical. La marcha fue atacada por un grupe paramilitar y provocd un nimere
indeterminado de muercos. Luis Echeverrfa evadié cualquier responsabilidad
por la represidn, prometié una investigacién a fondo y adelantd que se
trataba de una maniobra de las fuerzas reaccionarias para frenar la aperrura
democrdtica que impulsaba su gobierno. Varios intelectuales se adhirieron a
esta version, entre ellos Paz.
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Por eso, devolver al lenguaje su capacidad de correspondencia
con la realidad resultaba un imperativo politico: “Desde hace
seis meses vivimos en plena rectificacién de los nombres. El
presidente Echeverrfa inicid su gobierno usando un lenguaje
que no tardd en z2larmar a los partidarios de las palabras-
mdscaras y que poco a poco, ho sin vencer nuestro natural
escepticismo, ha acabado por conquistar a la mayoria de la
opinién independiente”."” Para Paz, la apertura a la critica de
Echeverria herfa intereses de las burocracias politicas y sindi-
cales y del poder econdmico, los cuales “se sintteron atacados
por una politica en la que las palabras volvian a corresponder
con los hechos™. Sin embargo, segin Paz, el radicalismo de
la izquierda podia entorpecer los avances: “Entonces vino el
10 de junio: un grupo de insensatos convocé 2 una manifesta-
cién de equivocados, no para celebrar la victona de Monterrey,
sino para denunciarla como una derrota. La extrema izquierda
—mejor dicho nuestra falsa izquierda extremista— inconscien-
temente realizaba una operacién de corrupcion lingiifstica y
politica: transformar verbalmente una victoria parcial pero real
en una derrota”.'* Como consecuencia, las fuerzas retardararias
habian convocado la represidn en un ataque que “no era finica
y exclusivamente contra la extrema izquierda sino contra la
politica de Echeverria”. Con todo, gracias al clima de discusién
abierta creado recientemente, la opinién piiblica habia pedido
“una investigacién y el castigo de los culpables, con lo que
finalizaba el ‘periodo de las palabras méscara’.” Para concluir,
Paz sefialaba: “El Presidente ha devuelto su transparencia a

15 “Las palabras y las mdscaras”, en Fxcéfsior, 16 de junio de 1971, p. 7.
Este arriculo nunca fue recogido en un libro.

14 Ibid.



116 LAS GUERRAS CULTURALES DE OCTAVIO PAZ

las palabras. Velemos enitre todos para que no se vuelvan a

enturbiar. Echeverria merece nuestra conflanza. Y con ello,

cada vez que sea necesario, algo mds precioso: nuestra critica”."

Pese a su tono de indudable apoyo, Paz no fue el dnico
ni el mds entusiasta de los intelectuales que respaldaron a
Echeverria en ese y otros trances.'® Carlos Fuentes y Fernando
Benitez, dos de los intelectuales mds respetados y prestigiosos,
fueron fervientes partidarios de Echeverria. Para dichos escri-
tores, frente a las amenazas del imperialismo y de la reaccién
interna, Echeverria representaba una opcidn para forcalecer
la soberanta del pafs y promaver un clima més propicio para
una posterior transicién socialista. Por eso, ante el significado
y dimensién de las fuerzas que se enfrentaban, el deber del in-
telecrual era defender la opcién democritica que representaba
Luis Echeverria.'” 8in embargo, ante las diversas criticas que

v fbid,

' El misme dia en que aparecié publicado ¢l articulo de Paz, se con-
signaron declaraciones de varios intelecruales, entre ¢llos dos de reconocido
prestigio y autoridad moral como Carlos Fuentes y Juan Garcia Ponce. Para
Fuentes, el 68 habia colocado a México en una disyunciva: democratizacidn
o represidn y €l gobierno de Echeverria habia elegido la democracia, por lo
que los acontecimientos del 10 de junio probaban “que las fuerzas mas regre-
sivas de México —fuerzas de dentro y de fuera del gobierno— le tendieron a
la democratizacién mexicana una rrampa”. No obstante, con las renuncias se
manifestaba la voluntad de avanzar y “El gobierno de Echevertia se ha liberado
hoy de los lastres del pasade”: Juan Gaecfa Ponce, por su parte, aplaudié la
renunciz de los funcionarios y declard: “Yo esperc —y creo y confio— en que
Ia actitud que Echeverria parece seguir redundard en una cada vez mayor
apestura de la democracia mexicana. Para eso hay que escuchar siempre la
voz de |2 opinion independiente. En ella el presidente Echeverria puede tener
su mds firme colaboradora”™. f6id., p. 10 A.

" Véase al respecto la resefia de Fabrizio Mejia acerca del debate entre los
intelectuales que se realizd en Plural, en “El verano de nuestro desconcierto”,
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desaté su posicién, Paz escribié un nuevo articulo en el que
seftalaba que su apoyo —“critico y condicional”- a ias medidas
det gobierno, respondian a la conviccién, ya adelantada en
Posdata, de que la revolucién era inviable y de que €] cambio
para el pais pasaba por la reforma democritica.’

El apoyo ticito o explicite a Echeverria por parte de
diversos intelectuales produjo un significativo debate entre
las generaciones mds jévenes de ka izquierda en tormo a los
vicios y limitaciones del intelecrual liberal, en el cual, aun
sin mencionarlo, se aludia indudablemente al perfil de Paz.
As, para escritores como Carlos Pereyra, el hecho de que en
situaciones determinadas el pensamiento liberal intentara la
critica de las politicas del poder, “no impide la continuidad
de la funcién que cumple la ideologia tiberal”, pues dichas ac-
titudes limitadamente criticas eran, en realidad, presa del ho-
rizonte ideolégico en el que se producian. Afiadia que la au-
sencia de un instrumental analitico y tedrico propiciaba la
incapacidad del pensamiento liberal para captar las estructuras
que lo condicionaban. Para Pereyra, uno de los vicios del pen-
samiento liberal consistia en construir, a partir de la obviedad
de que el Estado no era un mero instrumento de la burguesia,
una falsa distincién entre “un reaccionario sector privado y un

en “Nagara”, suplemento de Viceversa, niim. B4, septiembre de 1998, pp. 3-6.

"® Octavio Paz, “Entre ¢ silencio y ol grito”, en Eecdliior, 29 de junio
de 1971, pp. 7 y 8A. Luego de su inicial y discutido apoyo, Paz mantuvo una
distancia eritica que respondia a razones como su desconbianza anre la retdrica
populista y tercermundista de Echeverria y su rechazo a la creciente interven-
cion del Estado ¢n la economia. Asi, a medida que avanzaba el sexenio de Luis
Echeverria, ¢l alejamienro entre sus politicas y las posiciones intelectuales de
Paz se fue haciendo mayor y se convirtié en un rompimiento abierto cuando,
ante ¢l golpe a Excélsior, Paz decidié renunciar a Plural.
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progresista sector publico”, que llevaba a disimular la légica
social especifica a la que respondia el Estado, que consistia en
resguardar los intereses del capital. De esta misma premisa
partia el intelectual liberal para sefialar que, ante la inviabilidad
inmediata de una revolucién, el dnico interlocucor vilido cra
el Estado y toda solucién pasaba por el acuerdo con el poder.
En realidad, la pobreza tedrica que mostraban y el hecho de
que los pensadores liberales fueran personas cuyo verdadero
interés estaba en otros campos de conocimiento, provocaba que
muchos de los andlisis de la situacién politica mds atendidos
por el publico se basaran en observacicnes triviales y datos
vagos. Afortunadamente, en la medida en que se articulara “un
auténtico discurse politico en oposicién a la ideologia domi-
nante”, se haria posible disminuir la resonancia e influencia
que solia adquirir el pensamiento liberal."™

Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze no sélo criti-
caban el método de andlisis, sino la figura que encarnaban
algunos intelectuales liberales. Para Aguilar Camin y Krau-
ze, algunos intelecruales contempordneos habfan pervertido
su misién y, en lugar de ejercer verdaderamente la critica,
se conformaban con forjarse una reputacion critica y benefi-
ciarse de ella:

La critica (el proyecte de conocer a realidad basado a menudo
en un rechazo hacia ella, en una negacion orgdnica, el propdsito
de explicarse los fendmenos historicos ¥, en un sentide estric-
t0, de crear una identidad personal o nacional) fue remplazada
por algunos hombres del Ateneo, igual que sucedié con algunos

" Carlos Pereyra "La crists ideoldgica”. en “La Cultura en México”,
Siempre, nim, 548, 9 de agosto de 1972, pp. tii-iv.
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hombres de las generaciones siguientes por actividades sélo
apatentemente vinculadas con ella,®

De este modo —para Aguilar Camin y Krauze— el antiguo
“pensador”, esa especie intelectual que pululs en el siglo xix
y que identificaba la vocacién intelectual y la tarea de pensar
la realidad con la prdctica politica, habia evolucionado hasta
convertirse en un personaje piiblico, casi de oropel, que busca-
ba acumular un capital cubtural que posteriormente legitimara
su opinién, a menude decorativa, en los diversos dmbitos de
la vida nacional.

En resumen, las nuevas generaciones manifestaban
desconfianza frente a la figura legendaria del intelectual que
preconizaba Paz y frente a la tradicién intelecrual mexicana. La
independencia del intelectual tendia a ser constderada como
un mico y quien la preconizaba solfa ser catalogado como un
simulador o, en el mejor de los casos, como un distraido pe-
ligroso que jugaba con abstracciones, y que, por intencién u
omisién, podia engafar a las masas.™

* Hécror Aguilar Camin y Enrique Krauze, “De los personapes”, en
Thid., pp. viy vii.

#! Asi como la derecha invocaba el fantasma del comunismo para ejercer
la intolerancia, la izquierda también tuvo sus fantasmas. La presencia ubicua
de las multinacionales, el brutal intervencionismo militar y las tareas de
inteligencia y espionaje que realizaba Estados Unidos permitfan asimilar su
figura al toralitarisme. En particular, la existencia de una agencia como la cia
que, evadiendo los controles supuestamente establecidos por la democracia,
realizaba espionaje, patrocinaba campafias de opinién a favor o en contra de
los gobiernos establecidos, vigilaba los movimienios progresistas y planeaba
intervenciones, hizo crecer una suerte de paranoia, muy propia de la Guerra
Frfa, en que ninguna opinién intelectual podia aspirar a la neurralidad.
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A medida que avanzaba la década de los setenta, el dis-
tanciamiento entre Paz y la izquierda se profundizé debido a
la recurrente critica de los regimenes socialistas y del concepto
de revolucidn que Paz realizé en Plural, asi como a diferencias
en la apreciacidn de determinados acontecimientos come, por
ejemplo, la concepcién de que el golpe de Estado chileno en
1973 habia sido provocado en parte por el extremismo de la
izquierda de ese pafs, o la condena al movimiente de huelga en
la unanm en 1977. Asi, pese a que en 1976 habia tenido un gesto
de integridad moral al renunciar a Plural cuando Julio Scherer
fue desplazado de Excélsior, Paz seguia siendo considerado por
un gran sector de la izquierda como una figura anacrénica,
inclinada a las generalizaciones, falta de conciencia histérica
y anclada en el meralismo.

En este contexto, se presentaron diversas polémicas
célebres no sélo por las ideas dirimidas, sino porque per-
mitieron ventilar en el dmbito piiblico un ya afiejo malestar
de las izquierdas hacia la figura y las posiciones de Octavio
Paz. La némina de personajes que se opusieron a Octavio Paz
—Carlos Monsiviis, Enrique Semo y Héctor Aguilar Camin,
entre otros— es muy variada y refleja, a la vez, una contienda
ideoldgica, una diferencia cultural y una brecha generacional.

Uno de los adversarios mds connotados de Paz fue Carlos
Monsiviis, quien se habia deseacado en la introduccidn a la vida
publica nacional de un género cadstico, plebeyo y militante
que navegaba entre el periodismo y la literatura. Mensivdis
representaba una actitud antisolemne y progresista que le habia
hecho sumamente popular y apreciado por el creciente puiblico
universitario. No era extrafio que este observador irénico de la
realidad mexicana dirigiera sus baterfas hacia Paz, quien en esos
momentos se erigia como un monumento cultural y como un
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persenaje publico capaz de opinar y ser atendido en todos los
dmbitoes. Mds alld de 1a oposicidn ideclégica, entre Monsivdis y
Paz existia una profunda distancia en la concepcién de la figura
del intelectual y su papel en la sociedad: contra el paladin de
las libertades, el fildsofo de la sospecha y la ironfa.

En diciembre de 1977, al ganar el Premio Nacional de
Letras, Octavio Paz concedid una encrevisia a Julio Scherer, en
la que hablé de su alejamiento de la “izquierda dogmdtica”; del
fracaso prictico y moral del socialismo; de su concepcién
del intelectual como practicante de una critica no comprome-
tida con el poder ni con las ideologias y, sobre todo, del estado
de la politica mexicana que, en su opinién, se encontraba es-
tancada por la falta de imaginacién y critica, particularmente
de la izquierda.

Monsivdis respondié a Paz sefialando que la izquierda vivia
un periedo de efervescencia intelectual y vitalidad politica,
aunque la derecha avanzaba peligrosamente como proyecto
nacional. Iguaimente, cuestionaba la marginalidad que Paz
prescribia para ¢l intelecrual y rechazaba sus afirmaciones
sobre la falta de aucoctitica y la doble moral de la izquierda:

Para que la critica a esas aberraciones tenga pleno sentido debe,
si se precisa de autoridad moral, ir acompafiada del esfuerzo de
construir ese socialismo verdadero y, si sblo se requiere hones-
tidad intelectual, necesita ir acompanada de la evaluacién de
los grandes logros, digamos del reconocimiento del esfuerzo
¢pico para construir la Republica Popular China, del heroisme
que cred la identidad del pueblo vietnamita o de la suma de
significados que en América Latina acumuld y acumula la
revolucion cubana.®

* Carlos Monsiviis, “Respuesta a Octavio Paz”, en Precess, ndm. 59,

19 de diciembre de 1977, p. 40.
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La polémica continué por varias semanas. Mds alld de la
acufacién de epiretos célebres (Monsividis, “hombre de
ccurrencias, no de ideas”; Paz, “hombre de recetas”) los tér-
minos en que Monsiviis y Paz se concebfan mutuamente en
es0s afios son trazados en esta polémica. Para Monsivdis, Paz
era poco rigurose en sus andlisis histéricos, manifescaba un
anticomunisma irracional y asumia un papel autotmpuesto de
intelectual independiente que oscurecia sus filiaciones ideo-
16gicas conscientes o inconscientes. Para Paz, Monsiviis y la
1zquierda en general, incurrian en la frivolidad, eran incapaces
de definir un proyecto moderne para el pais y faltaban a su
responsabilidad moral al soslayar la eritica de las aberraciones
del totalitarismo,*

Otro ejemplo de la recepcién adversa de Paz entre la
izquierda mexicana es el de Enrique Semo, un historiador
de tendencia marxista. Semo, desde una posicién mds clara-
mente marxista, refurd una serie de articulos donde el poeta
realizaba un acerbo diagndéstico de Ja situacién histérica de
Occidente y del papel de los intelecruales.” En esta serie
de articulos, Paz sciialaba que las filosofias de 1a historia a las
cuales se habia adscrito Occidente, como el marxismo, habian
sido desmentidas por la propia historia y que, ante un pa-
norama confuso y desolador, era necesario que el intelectual
perseverara en su capacidad critica. Se referia entonces a la

* La pelémica Monsivdis-Paz fue objeto de amplia discusién en el
mundo intelectual. Para tener un panorama exhaustivo de la cauda de
commentarios que desaté este diferendo, véase Xavier Rodriguez Ledezma
{1996}, pp. 198-205.

# Los ardiculos de Paz se publicaron en Process, 92, 93, 94 y 95 la
respuesta de Enrique Semo en los niimeros 98 y 99 de la misma revista en
los meses de agosto y sepriembre de 1978.
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doble moral de muchos intelectuales que habian protestado
por la intervencién de Estados Unidos en Vietnam, pero
callaban cuando era Vietnam quien agredia a otros pueblos.
Agregaba que la intolerancia de los intelectuales surgia de
su adscripcidn a las filosofias deterministas de la historia y
a su proclamacién como intérpretes de esas leyes histdricas
y sefialaba que, sin negar los problemas y vicios que las
aquejaban, la democracia y la liberrad establecian formas
de defensa frente a la opresién y mantenian la posibili-
dad de permanencia de la civilizacién.?

En su réplica a estos articulos, Semo sefialaba que Paz
aventuraba una interpretacidn apocaliptica del mundo aceual
sin referirse a las causas o razones de esta decadencia. Ello
indicaba su filiacién a una concepcidn irracionalista de la
historia emparentada con Nietzche y el existencialismo, que
desembocaba en la impotencia politica. Semo afadia que,
segdn Paz, lo tdnice que podia dar cierta luz en la oscuridad
era la capacidad de los intelectuales para conservar el espiritu
critico y el rigor, pero que esta prescripcion se desvircuaba
cuando en Jugar de la ciencia y la razén se elegia la intuicidén
y el irracionalisme, lo que elevaba el ege del intelectual como
profetay justificaba su aislamiento. Para Semo, el olvido bisico
en el diagnéstico de Paz era “la profunda crisis econémica y
social que sacude al capitalismo en la década del setenta y la
consecuente maduracién de las condiciones para su sustitucién

** Esos articulos rambién fueron cuestionados por Héctor Aguilar Ca-
min, quicn senalaba ¢l pesimismo histérico del autor como una degradacidn
de la conciencia y un ejemplo de la “mala vejez” que habia aquejado 2 diversos
escritores mexicanos. “El apocalipsis de Octavio Paz”, en Nexos 10, octubre
de 1978, pp. 79y 11,
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3

revoluctonaria” * Este hecho constituia el vinculo entre el con-
junto de hechos cadeicos que Paz observaba en su diagnéstico.
Iguatmence, Semo concedia que, en efecto, el marxismo habia
sido transformado en una doctrina dogmadtica por parte del
estalinismo y que no existfan democracia ni libercades en la
URsS, lo cual era reprobable; no obstante:

No sélo de liberrad vive el hombre. Debe alimentarse, man-
tenerse, educarse, criar a sus hijos. El socialismo soviético ha
probado su indiscutible superioridad en ese terreno. En pleno
siglo xx, pese a dos devastadoras guerras, ¢l cerco imperialista, el
hostigamiento incesante, ¢l peso abrumador de la competencia
armamentista con los E.U., la Urss ha logtado superar en un
tiempo brevisimo el subdesarrollo.”

Para Semo, en resumen, Paz mostraba las limiraciones de
fa perspectiva liberal, pues al no contar con el aparato tedrico
jpara integrar e interpretar el conjunte de los acontecimientos
como una maduracién revolucionaria, se refugiaba en un
pesimismo paralizante ¢ inuil,

Otra aproximacién critica a fa obra de Paz fue la de
Héctor Aguilar Camin, entonces joven historiador, escritor
y periodista que, desde el principio de la década, se habia
manifestado como uno de los adversarios mds encarnizados
de la figura intelectual que representaba Paz. El motivo de
su critica mds amplia y sélida fue la aparicién de Ef ogro

* Enrique Semo, “El mundo desolade de Octavio Paz. 1. Del irracio-
nalismo flosdfico al socialreformismo”, en Proceso, nim. 98, sepiembre de
1978, p. 39.

# Enrique Semo, “El mundo desolado de Getavio Paz. 2. Socialismo y
libertad”, en Process, mim. 99, 25 de sepuembre de 1978, p. 39.
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Jfilantrdpice, un volumen misceléneo que recogia la mayoria
de los textos politicos que Paz habfa publicado a lo largo de
la década en Pluraly Vuelta, asi como algunas entrevistas. En
su extensa nota sobre el libro, Aguilar Camin sefalaba que los
diagndsticos de Paz en torne al socialismo y al capitalismo, asi
como al sistema politico mexicano eran, si acaso moralmenze
atendibles, vagos e histéricamente vulnerables. En virtud
de su fascinacidn por “la felicidad del fraseo redondo y los
silogismos acabados”, Paz confundia fenémenos histdricos
puntuales con causas naturales y establecia “identidades totales
donde sélo hay semejanzas significativas”. Particularmente,
al pretender criticar simulténeamente la preponderancia del
Estado y la burocracia rotalitaria o la explotacién del capita-
lismo y ef fenémeno imperialista, Paz incurria en el pecado
de la generalizacién.

Para Aguilar Camin, el Estade no podia ser trarado como
una entelequia, pues al constituir un sedimenco de estructuras
y actitudes sociales siempre resultaba, de una manera u otra,
el reflejo de una nacién. En cambio, las corporaciones capita-
listas si constitufan una entidad anénima, cuya relacién con
los individuos y las nactones se reducia a la explotacién y la
obtencién de ganancias. Al amalgamar estas dos realidades
distintas, Paz daba rienda suelea a su sentimiento anticomunis-
ta, pero se sustraia a la critica del capitalismo. Igualmente, la
explicacién de los desarrollos histdricos a partir de vaguedades
como el “alma” y [a “psicologia de los pueblos” implicaba un
determinismo en el que los hechos ocurririan como respuesta
a las ideas y no a circunstancias sociales. Ante esta simplicidad
del diagnéstico de la historia, la receta de Paz rambién era
simple: reconciliazse con el pasado y hacer de esas experiencias
enterradas fuerzas creadoras.
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Para Aguilar Camin, Paz proponia una terapéutica “espi-
ritual y critica” que implicaba reconocer, desde la modernidad,
las oscuridades de nuestro inconsciente histérico, a fin de
evitar que éste se manifestara de manera perversa, como habia
ocurrido en Tlatelolco. En esta tarea taumatiirgica ocupaba
un lugar fundamental el escritor independiente, capaz de
descifrar esta oscuridad histérica y de oponerla a las abstrac-
ciones modernas, sin responder a los dictados del poder. La
conciencia critica, entendida en este senrido, se deslindaba de
las condiciones objetivas de transformacién social y se dirigia
a denunciar los obsticulos a la libertad y los engafios de la
ideologia. En el caso de Paz, esta denuncia se ejercia solamente
contra el pensamiento marxista y no contra la derecha, lo
que convertia a Paz en un pensador anticomunista, aunque
paraddjicamente esta profesién la ejercia en nombre de un
socialismo y una eradicién libertaria auténticos. La sinceridad
de esta conviceidn no evitaba “que el verdadero rostro de su
trabajo critico, independiente del Principe y sus burocracias,
rermine siendo acritico partidario del gerente v sus exacciones,
asi como de sus desembozados pistoleros ideoldgicos™. La
propia prescripcién de Paz acerca de la independencia critica
y la marginalidad del intelectual se contradecia con su afén
de figurar, acaparar reconocimientos, influir y representar a la
intelectualidad independiente.

En el fonde, Paz era un intelectual orgdnico de esa tercera
via que quiso representar ia Revolucién Mexicana, aunque
esa tercera via fuera la “ilusién ideolégica para imponer la via
tinica del capitalismo dependiente y trasnacional”. Aguilar
Camin sefialaba que, al igual que la tentativa del Estado re-
volucionario mexicano por fusionar y reconciliar las disrintas
raices y aspiraciones de la historia mexicana, Paz, por razones
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biogrificas y saciales, deseaba sitvarse como una conciencia
critica por encima de las clases, un escritor capaz de fusionar
los muchos pasados de México; sin embargo, con su asimila-
cién préctica a la ideologia del principe y los intereses de los
poderosos, Paz habia claudicado de sus ideales “en 1a misma
medida en que la revolucién ha abandonado sus raices po-
pulares para encregarse a las fuerzas del capitalismo. Por eso
puede decirse que Paz —omo el Estado o la carga popular de
la Revolucién Mexicana— es inferior a su pasado y estd a la
derecha del propio Paz”*

Jorge Aguilar Mora, joven escritor y novelista, fue el
primero que escribié un libro especificamente dedicado a
analizar y cuestionar la figura intelecrual de Paz. Aunque, por
sus caracteristicas, este libro podria catalogarse en €l apartado
de la literatura académica, el papel de Aguilar Mora como
intelectual publico y su posicién critica radical hicieron que
este estudio adquiriera una resonancia mayor de la que padia
esperarse para un trabajo tan oscuro y complejo. Aguilar Mora
sefialaba con justeza que parte de la importancia de Oceavio
Paz en la cultura mexicana radicaba en su papel de construc-
tor de simbolos, sistemas y pautas para interpretarla, de ahi
que la falra de critica sobre Paz implique la incapacidad de la
cultura mexicana para rebasar sus limites. Para Aguilar Mora,
por ejemplo, F/ laberinto de la soledad habia dejado de ser ope-
rante como inserumento heuristico, capaz de estimular nuevos
descubrimientos; sin embargo, habia acrecentado su influencia
por su narturaleza pedagdgica y amable, casi para turistas.

** Hécror Aguilar Camin, "Merdforas de la tercera via™, en “La Cultura
en México”, nim. 900, junic 6 de 1979
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A fin de cuestionar sus ensayos histéricos ¥ denunciar su
posicién ideoldgica, Aguilar Mora intentaba estudiar la iden-
tificacién entre hiscoria y mito que, en su opinién, realizaba
Paz. Para Aguilar Mora, Paz alcanzaba momentos de lucidez
en su aprectacion de la historia; sin embargo, su adscripcidn a
una concepcidn del tiempo mitica donde los ciclos se repiten
infinitamente provocaba que el diagnéstico de Paz subestimara
las condiciones histéricas concreras y no pudiera culminar
en ninguna accign cransformadora. Debido a esta carencia en
la perspectiva de Paz —plagada de concepros miticos y anti-
histéricos derivados de su poética— era comprensible que sus
diagnésticos fueran frecuentemente errdticos y sus posiciones
ambiguas. Todo ello conducia a una actividad piiblica mora-
lizante y desorientadora, incapaz de entender y solidarizarse
auténticamente con las luchas sociales. Asi pues, para Aguilar
Mora, al asumir una posicién supuestamente marginal, Paz,
al tiempe que se erigia en juez supremo de diversos temas
sociales, legitimaba su “cobardia” y falta de compromiso con
las luchas que libraban los marginados.?

Para resumnir, en fos afios setenta Paz profundizé su critica
moral al totalitarismo y a los regimenes socialistas, asi como
a las acrirudes de la mayoria de los intelectuales de izquierda.
Al mismo tiempo, en su obra y, sobre rodo, en la oriencacién
editorial de Plunaly Viuelta se inicié una critica al erecimiento
del Estado y un an4lisis y discusién realista de las condiciones
para la transicién democrdtica mexicana. A su vez, la critica
dirigida a Paz por sus diversos adversarios intelectuales se pue-
de resumir en cuarro grandes reproches: uno, su parcialidad

* Jorge Aguilar Mora, La divina parcja. Histeria y mite en Octavio
Paz, México, Era, 1978,
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en la defensa de las libertades individuales, al concentrar-
se en la situacién predominante en los paises socialistas, sin
repatar adecuadamente en las dictaduras de derecha o en las
condiciones de pauperizacién, desigualdad ¢ injusticia en Jas so-
ciedades capitalistas y dependientes; dos, su falta de una
comprensién critica {marxista) de la historia que le permitiera
brindar coherencia a su observacién impresionista y culminar
su critica en alguna forma de accién politica; tres, su falta de
rigor histérico y su tendencia a la generalizacién retérica y la
abstraccién romdntica, que conducfa a una visidn tergiversada
de la historia y, por ende, a una comprensién incorrecta de
los fenémenos sociales y, cuatro, la exaltacién de la conciencia
individual y su pretendido rechazo a la ideologia que no le
impedia el ejercicio del mandarinato, ni el apoyo prdctico a
los intereses de la derecha.

Las polémicas con Carlos Monsividis, Enrique Semo y
Hécror Aguilar Camin o el estudio de Aguilar Mora son sélo
una muestra representativa de las discusiones publicas que
sostuve Paz durante esta década, asi como del interés
que suscitd su figura. No todas las discusiones tuvieren la
altura intelectual o la solemnidad de las anteriores y muchas
de ellas pueden atesorarse en una historia de la injuria y €l
ingenio, expresados en la batalla intelectual. Quedan entonces
no sélo las ideas, sino aurénticas joyas del humor polémico,
que dan cuenta de la personalidad de los actores y de la pasion
ideolégica de la época.






v
EL ITINERARIO POLEMICO
EN LOS OCHENTA
Y LOS NOVENTA

La DISPUTA POR 1.A NACION

Los temas y los tonos de las polémicas intelectuales de los afios
setenta fueron cambiando gradualmente y, hacia los ochenta, el
panorama del debate resultaba muy distinto al de una década
anterior. El litigio ya no se cencraba, como en los setenta, en
la funcién social y el compromiso del escritor o en la partici-
pacién que deberia tener en el cambic de régimen, sino en la
manera de reformar el Estado y en temas concretos de politica
exterior, como las guerras revolucionarias en Centroamérica,

En el 4mbito interno, la reforma politica, impulsada por €l
gobierno de José Lépez Portillo, autorizéd la participacion
electoral de los partidos polfticos de izquierda e incrodujo la
necesidad de competir en las urnas, lo que implicé un gran
cambio en la organizacién y la cultura politica izquierdista y
obligé a dichos partidos a buscar propuestas y lenguajes que
permitieran obtener el interés de un estrate mas amplio que el
de los militantes convenctdos. La reforma politica consolidd
la tendencia a la apertura de los partidos de izquierda, que

131
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abandonarfan la politica clandestina, desecharian la idea de
la dictadura del proletariado, dejarfan de definirse como la
vanguardia revolucionaria y, en 1981, aceprarian una fusidn
entre fuerzas diversas para crear el psuM." Asimismo, el trabajo
de masas y la organizacién de movimientos sociales, particu-
larmente el influjo del movimiento sindical de los electricistas
que se desarrollé durante los setenta, modificd la percepcion
con respecto al valor transformador del nacionalismo y mostré
que ciertas corrientes progresistas en los aparatos del Estado
podian ser aliadas del cambio. Adicionalmente, la expansién
del Estado en los setenta y el planteamiento, durante el go-
bierno de Lépez Portillo, de ambiciosos proyectos sociales
que supuestamente habrian de ser financiados con la bonanza
petrolera, demandaron la parcicipacién de numerosos cientifi-
cos sociales y economistas, quienes, desde ¢l Estado, podrian
promaver una mejor distribucién del ingreso.

En el 4mbiro externo, las incongruencias de la politica
exterior de la URsS y su inocultable decadencia; el desprestigio

! Un testimonio sintomdrico de la indole de la militancia izquierdista
en los setenta y los ochenta es el de Jorge Castaiieda: “Por mds que mi padre
era funcionario, la mayoria de los amigos de la familia eran funcionarios, la
politica para mi era cémo oponerse al gobierno. Asilo fue para mucha gente
mds o menos d¢ la misma edad en México, incluso durante la famosa apertura
democririca de Echeverria. Y aiin hasea 77, con el principio de la reforma de
Lépez Porrillo. A partir de ese sexenio (vuelva a México en 1978) la politica
que empieza a funcionar es distinta: es una politica electoral abierta. El clan-
destinaje, la radicalidad queda atrds. Eso empieza a cambiar <l conjunto de
actitudes. Ya no es ranto cémo combatir al tégimen sino cdmo modificar las
politicas del régimen, o bien cambiando de régimen o bien infAuyendo en €7,
Véase Jorge G. Castafieda, “El intelectual como opositor”, en Pilar Jiménez
Trejo y Alejandro Toledo, Crearidn y poder. Nureve retracos de intelectuales,
México, Joaquin Mortiz, 1994, p. 116,
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de las revoluciones tercermundisras; la crueldad y el desgas-
te del cerrorismo revolucionario en Europa Occidental y en
el Medio Oriente; la reivindicacién de la via electoral que
implicaba €l ascenso al poder en Europa de partidos socia-
listas en Espafia, Francia y Portugal, y la influencia tedrica
del eurocomunismo desacreditaron [a idea de una revolucién
proletaria, disuadieron de la accién directa y convencieron a
muchos partidos y militantes de concentrarse en el fortaleci-
miento de los partidos de izquierda como alrernariva electoral
y como eje de la ransformacién social por medios pacificos.

Acaso por este cambio en las circunstancias, la izquierda
intelectual comenzo a rehabilitar simbolos contra los que, en
el pasado reciente, habia fincado su identidad.? La aprecia-
cién sobre la revolucién y el Estado comenzé a modificarse
y muchos militantes reivindicaron la herencia ideoldgica
revolucionaria y el valor del nacionalismo como un criterio
para enfrentar una globalizacién inequitativa y excluyente. Al
mismo tiempo, la izquierda comenzé a revalorar la importancia
del Estado como medio para ejercer la rectoria econémica y
promover la justicia social. La colaboracién con ¢l gobierno
dejé de censurarse automdticamente y muchos militantes
buscaron orientar la tarea de la izquierda hacia procesos como
la nacionalizacién de empresas, la amplificacién de las tareas
redistributivas del Estado y el mantenimiento de una politica

2 Para Barry Carr, por ejemplo, la relacién de la izquierda y los regime-
nes que se apropiaron de la retérica revolucionaria fue ambigua y, a veces,
oportunista; sin embarge, a partir de 1960, el Partido Comunista Mexicano
se alejé de cualquier colaboracién con los regimenes revolucionarios y las
ideologias nacionalistas. Barry Carr, “The Development of Communism and
Marxism in Mexico: An Histonographical Essay”, en Camp, Hale y Vizquesz,
ap. cit., pp. 377-394.
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exterior anti-imperialista. En particular, el psum, cen el influjo
fundamencal de los miembros del ex Movimiento de Accidn
Popular, Mar, adopté un programa gradualista que consideraba
la redefinicidn estratégica de la economia por parte del Estado.

El cambio de tono de esta izquierda no puede entenderse
sin aludir a una tradicién gradualista y estatista (con la que, en
los afios treinta, coincidié el propic Paz), que no desdefia im-
pulsar el cambic sociat desde el Estado y que subsistid, aunque
interrumpida por el trauma y las olas radicales que sucedieron
al 68, en la generacién de los setenta. Por otro lado, €l relevo
generacional en la esfera gubernamental, el ascenso de una élite
de economiscas educados en universidades norteamericanas y
el privilegio de las decisiones técnicas sobre las politicas ponia
en peligro lo que muchos consideraban una misién histérica
del Estade mexicano aiin inconclusa. De este modo, el debate
sobre la funcién histérica y estrarégica que debia cumplir el
Estado, consistia también un alegato sobre la legitimidad, la
autoridad moral y la participacidn social de los intelectuales.

En la introduccién a un libro de culto, que plantea un
afejo debate ideolégico, Rolando Cordera y Carlos Tello, al
deslindar las diferencias entre un proyecto “nacionalista” y
uno “neoliberal”, distinguian dos opciones antagénicas cuya
hegemonia dependeria de las fuerzas que cada una lograra con-
juntar.” La opcién necliberal implicaba la consolidacién de las
fuerzas sociales y los climas ideolégicos que habian privado en
el desarrollo mexicano de la posguerra y consistia, bdsicamente,
en adoprar ¢l giro al libre mercado que se estaba observando en
las metrépolis, con ¢l consecuente retiro y adelgazamiento del

* Rolando Cordera y Carlos Tello, Méxice: la disputa por ia nacidn.
Perspectiva y opeiones de desarroflo, México, Siglo XXI, 1981, p. 10.
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Estado, el ajuste en los salarios y la contencién de la demanda
para combatir la inflacién y la mayor integracién econémica
y subordinacién politica a Estados Unidos. Por su parte, el
proyecto nacionalistz consistia, segiin Cordera y Tello, en recu-
perar y actualizar el proyecto de desarrollo en la Constitucién
de 1917, ya esbozado en los afios treinta durante el régimen
cardenista. Dicho proyecto consideraba la actuacidn del
Estado como un auténtico rector de un proyecto econémico
de largo alcance que permitiera la mayoer integracidn indus-
trial, la autosuficiencia alimentaria, el pleno empleo y el com-
bate a los rezagos y la marginacién. Para reactivar el pacto secial
revolucionario que dio origen al México moderno era necesaria
una alianza entre €l Estado y las masas, que podia utilizar las
organizaciones corporativas existentes, aunque modernizadas
y democratizadas. Asi, la reestructuracidgn del movimiento
obrero y campesino, la incorporacién de las clases medias y
los empresarios nacionalistas permitirfan formar una gran base
de apoyo capaz de imponerse al proyecto de la gran burguesia
y la coalicién tecnocrdtica.

Dicho de otra ferma: esta exploracién prospectiva parte del
supuesto <entral de que ¢l orden constitucional, politico y
econdmico surgido de la Revelucidn Mexicana es viable, en el
sentido de que puede mantenerse como cauce para la evelucidn
social del pais: supone ademds que esta evolucidn, basada en
una potencialidad econdmica considerable ahora ampliada
significativamente con ¢l petréleo, tien~ varias opciones con
posibilidades de convertirse en estrategias y polfticas dominantes
dentro del Estade, sin que para ello fuera necesaria una ruptura
mis o menos drdstica del régimen politico vigente.*

# Véase Cordera y Tello, op. it p. 18.
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Precisamente cuando las posiciones de una porcién im-
portante de la izquierda se dirigfan hacia el nacionalismo y el
fortalecimiento del Estado, esta filosofia de gobierno quedaba
profundamente desacreditada por los saldos de las politicas
expansionistas de Luis Echeverria y José Lépez Portillo, que
habian culminado en sendas crisis econédmicas. Amén de los
motivos internos, hacia finales de los afios setenta y principios
de los ochenta, comenzaba a hacerse evidente el rezago econé-
mico de los paises socialistas frente al capitalismo, asi como el
agotamiento de la estrategia de sustitucién de importaciones, es
decir, el fomento de la industrializacién mediante fa proteccién
arancelatia y ¢l otorgamienco de diversos estimulos fiscales a
ciertos empresarios. Dicha estrategia, fundada en la interpre-
racion marxista del desarrollo latinoamericano de la “weoria
de la dependencia”, habia buscado ser per varias décadas el
modelo de desarrollo dominante en México y América Latina.

La estrategia de sustitucidn de importaciones, con toda
la retdrica tercermundista que le acompaiiaba, fue particular-
mente cuestionada por el éxito econdmico de los paises de la
Cuenca Asiatica del Pacifico. Para muchos, con una estrategia
econdmica orientada al exterior, radicalmente opuesta ala que
propugnaba la sustitcucién de importaciones, los paises de la
Cuenca Asidrica del Pacifico habian experimentado tasas de
crecimiento espectacular y sostenido, que les permitfan elevar
gradualmente los niveles de bienestar social, sin reducir los
incentivos para €l trabajo y sin pagar los altisimos costos en
sufrimiento y libertad humana que implicé la etapa construc-
tiva del socialismo en paises como fa urss y China.

Alaquiebra econémicay al desprestigio de la estrategia de
sustitucién de importaciones, se agregaba la aparicidn de una
nueva generacién de funcionarios que se habfan formado en
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el extranjero y que buscaban mtroducir en la tarea de gobier-
no elementos de modernizacién y racionalidad econémica.
Esta constelacién de funcionarios crefz en la mayor compe-
tencia econdmica, la libertad de mercado, la disminucion de ia
participacién del Estade en la economia, la integracién def pais
a la economia internacional y toda la serie de apotegmas que
posteriormente se han identificado con el confuso calificativo
de neoliberalismo.

Asi, la sucesién presidencial de 1982 stgnifict algo mis
que el cambio de un estilo personal de gobernar a otro; implico,
en muchos sentidos, una ruptura generacional ¢ ideclégica
de amplias dimensiones, a causa de la cual la nueva élite
politica comenzé a inclinarse hacia un proyecto de gobierno
fundado en concepciones ideoldgicas y metas radicalmente
contrapuestas a las de sus antecesores.’ La oferta del grupo
gobernante entrante podia resumirse, en el plano politico,
en el oftecimiento de emprender una transformacién en la
concepcién y funciones del servicio puablico y, en el plano
econémico, en el compromise de reducir la participacidén
del Estado en la economia, aplicar las reglas del mercado y
propiciar un proceso de modernizacién industrial basado en
la mayor competencia econémica.

EL PENSAMIENTO DE PPAZ EN LOS OCHENTA
En los afos ochenta, Paz consolidé su liderazgo culural inter-

no y su presencia internacional, al mismo tiempo que siguid
ejetciendo una jefatura espiritual que se expresaba en la defensa

* Véase Rogelio Herndndez “Los hombres del presidente De la Ma-
drid”, en Fore fnternacional, nim. 109, julio-septiembre de 1987, pp. 5-38.
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de valores, pero también de intereses concretos. A lo largo de
esta década, el escritor no sélo defendid las libertades y la
democracia, sino que se convirtid en una suerte de legislador
honotario, que preservaba el estatuto y los intereses del gremio
artistico, opinaba sobre la organizacién y administracién de la
cultura y participaba en numerosos aspectos de la vida publica.

Este activismo se justificaba porque, para Paz, el ejer-
cicio de la critica, inherente a la prdctica del arte, cumplia
una funcién especial en pafses como México, en donde atin
no maduraban los pesos y contrapesos del poder, como un
Congreso o una prensa independiente, y donde la izquierda
politica y académica seguia siendo presa del dogmatismo y
del oportunismo. Asi, con un tono premonitorio de las dispu-
tas de los afios posteriores, Paz sefialaba que el peso creciente
de la izquierda en el mundo académico y los medios de co-
municacién era avalado por el Estado que concedia espactos y
privilegios a sus criticos potenciales para mantenerlos conten-
tos y manifestaba su disposicién a contrarrestar dicho peso.®

Por otra parte, las diferencias concretas con la izquierda
intelectuat eran muchas. Por ejemplo, las apreciaciones criticas
de Paz en torno a la expansién del Estado y a los obsticu-
los que el centralismo y el gigantismo estatal implicaban para la
democracia y el desarrolle se remontaban a los afios setenta.
En los afios ochenta, la percepcién de Paz respecto a las bon-
dades de la normalizacién democrdtica y la liberalizacién de
la economia se fortalecié y el escritor establecid afinidades
mds estrechas con pensadores liberales en Estados Unidos,
Francia, Espafia y América Latina. Paz y varios miembros de
la revista Vielta, asumieron posiciones liberales mds claras en

¢ Entrevista con JF Revel, citada por Rodriguez Ledezma (2001}, p. 223.
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el 4mbito econdmico, cuestionaron la legitimidad y eficacia
de la participacién estatal en la economia y, a la vista de los
saldos criricos de las estrategias de crecimiento impulsadas por
el Esrado, se manifestaron por la desaparicién del patrimonia-
lismo y las rrabas burocréricas contra el mercado. La aperacién
eficaz del mercado seria un paso fundamental para promover
un capitalismo popular y estimular la iniciativa de los indivi-
duos. De este modo, pese a la mutacién del pensamiento de
izquierda, la diferencia entre sus posiciones y la de Paz seguia
manteniéndose abierta.

Después de que el presidente De la Madrid asumié el
poder, Paz y sus allegados apoyaron los esfuerzos para desmon-
tar €] centralismo, disminuir los privilegios de la burocracia y
modernizar la economia. Sin embargo, mientras ¢l gobierno
basaba su proyecto en una modernizacién econdmica que
pudiera avanzar gracias a las reservas de gobernabilidad del
corpotativismo y el clientelismo y advertia una convivencia
paraddjica entre la voluntad reformista en lo econdmico y
la prictica de las viejas estrategias del fraude electoral, la co-
optacién y ¢l desequilibrio en la competencia politica, Paz ¥
varios de los escritores afines 2 €l se manifestaron por impulsar
paralelamente el avance democritico del pais, comenzando
con la transparencia y legalidad de los procesos electorales.

Asi, en 1986, mientras que con el argumento de evitar
el avance de la derecha y los intereses antinacionales, algunos
funcionarios del gobierno buscaban justificar las irregulari-
dades en las elecciones de Chihuahua, donde el pan habia
logrado un avance significativo, en Viuelta aparecieron ensayos
que condenaban el fraude electoral. Dichos ensayos hacian un
llamado perentorio a la normalizacién democrdtica y situaban
al norte como el territorio en donde, por st mayor desarrolio
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econdmico y politico, podria surgir un movimiento civice que
transformara la culwura politica del pais.”

Sin embargo, en los afios ochenta, ¢l motive de diferencias
mis sefialado entre Paz y la izquierda no fue el diagnéstico
interno, sino discrepancias muy puntuales en materia de
politica exterior. En este caso, ademds de la diferencia en
torno a la apreciacién sobre Cuba, surgieron discrepancias
irreconciliables respecto a Nicaragua y El Salvador. Anterior-
mente, Cuba y Chile habian representado la posibilidad de
un socialtsmo de nuevo cufic y habian despertado una euforia
cargada de reivindicaciones regionalistas. En los ochenta, la
revolucién en Nicaragua y la lucha del Frente Farabundo Marti
de Liberacién Nacional en El Salvador revivieron el encanto
utdpico latincamericano y adquirieron presencia en el debate
politico nacional ®

7 Un grupe de intelectuales, en el que confluizn personajes como
Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camin, Carles Monsivdis, Fernando
Benitez y Enrique Krauze, difundié un manifiesto en el cual manifestaban
su escepticismo hacia los altisimos niveles de votacidn que se adjudicaba el
PRI en las elecciones de Chihuahua, se solidarizaban con la protesta de parte
de la ciudadanfa de ese estado y exigfan la realizacién de nuevos comicios. Za
Jornada, 24 de julio de 1986, p. 6.

® Ciertamenre, el apoyo inteleceual ha sido significativo para la con-
solidacién de los regimenes surgidos de revoluciones socizles. En los afos
treinea la revolucicn soviéeica realizé grandes esfuerzos en pos de este apoyo;
posteriormente la revolucién china buscod establecer sus propias bases de
respaldo intelectual y, en Cuba, Castro mostrd ¢l mayor interds en ganar la
anuencia de los intelectuales, utilizando su carisma personal para establecer
relaciones amistosas convenientes con artistas ¢ intelecruales de prestigio. Por
su parte, una situacidn revolucionaria, suele ejercer una suerte de fascinacion
en el intelecrual, quien se transfigura de un ente marginal a un andfice de la
edificacién social. No es extraio, por eso, que en Nicaragua y El Salvador
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En el respaldo a estos mavimientos coincidieron la iz-
quierda y el gobierno que, en un gesto diplomdtico inusitado,
durante el régimen de José Lopez Portillo se atrevié, junro
con Francia, a reconocer la representatividad de fa guerrilla
en ¢l conflicto civil en El Salvador. Posteriormente, durante el
gobierno de Miguel de la Madrid, México formé, junto con
Colombia, Venezuela y Panamd, el Grupo Contadora que, con
ta mediacién entre las partes en conflicto, buscaba aislar los
sucesos de Centroamérica del conflicto Este-veste y promovia
la pacificacién de 1a region,

En Vielta, tras una recepcién moderadamente favorable
ala revolucién nicaragiiense, se comenzaron a observar signos
de escepticismo ante la evolucion ideoldgica y las medidas
adoptadas por el gobierno sandinista. Para Paz, el cambio social
en América Latina se encontraba indisolublemente ligade al
avance democtitico, ya que éste era el mejor antidoro contra bos
virus del caudillismo y el autoritarismo que asolaban las socie-
dades. La revolucién nicaragiiense habia sido indudablemente
justa y habia convocado una amplia participacién popular;
sin embargo, dicho movimiento estaba siendo confiscado
por una fraccién de la dirigencia sandinista, cuya orientacién
prosoviética obstaculizaba la vida democritica al interior del
pafs y generaba un peligro para las naciones vecinas. Por eso,
el escritor cuestionaba el apoyo del gobierno mexicano al
régimen nicaragiiense cada vez mds vinculado a la 6rbica de
intereses cubanos y soviéticos. Para Paz, con Nicaragua y con la
situacién en El Salvador, la historia latinoamericana se repetia
trdgicamente y se manifestaba en tranias, guerras civiles y

se haya reflejado en pequefia escala el fendmeno de solidaridad intelecrual
en forma de apoyo moral, defensa militante, participacién en brigadas, erc.
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escenarios para el enfrentamiento velado entre potencias. En
consecuencia, Paz hacia un llamado a la participacién mis
activa y menos idealista del gobiernc de México en la solu-
cién de los conflictos de Centroamérica y en la restauracion
de la via democrdrica en estos paises, pues —sostenia— la 1inica
transformacién social viable en América Latina podia darseen
un marco de instituciones democrdticas.

Cercano a esta visién del conflicto, en 1981 Gabriel Zaid
publics un polémico cuestionamiento de la guerrilla salvado-
refia, en la que se denunciaban las inconsecuencias y las san-
grientas venganzas al interior del movimiento. El artfculo fue
rebatido ampliamente y consiguid que se idenrificara a Vuelta,
y con ello a Paz, no sélo, como se habia venido haciendo, con
un liberalismo formalista, sino con los intereses de la politica
exterior del gobierno estadunidense.” Paz comentd la recepcidn
critica al articulo de Zaid, como un ejemplo de la doble moral
que manejaban muchos intelectuales. Para Paz, las réplicas a
Zaid estaban plagadas de simplismo en la interpretacién de la
historia come un guién prefabricado, pero sobre todo, con-
vocaba a la afieja pregunta de si el fin justifica los medios, asi
como al dilema det intelecrual ante los crimenes de su partido.
En este sentido, superponer una filosofia de la historia a los dic-
tados de la conciencia individual implicaba adquirir el permiso
floséfico de matar. Esta operacién intelectual era indisoluble

* Yéase Gabriel Zaid, “Colegas enemigos™, Vieftz 56, junio de 1981
y “Los hechos incémodos™, en unomdsieno, septiembre 19 de 1981; Carlos
Peteyra, “La rragedia como silenciamiento” y Héctor Aguilar Camin, “Lecturas
de Zaid y la Casa Blanca”, en Mexos 45, septiembre de 1981 y Hécror Aguilar
Camin, “Zaid o ¢l empirismo burriciego de la nueva derecha”, en Neos 48,
noviembre de 1981.
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de las grandes barbaries e implicaba la deshumanizacién del
otro como condicién previa para desvalorizar su vida.

En 1984, esta diferencia de apreciacién entre Paz y la
mayoria de la izquierda se tradujo en un confliceo mayor. Ese
afio Paz cumplié 70 afios y, al mismo tiempo que se consoli-
daba come el intelectual mexicano mds célebre en el mundo
y acaparaba numerosos reconocimientos, experimenté el més
importante apartamiento de la intelecrualidad local. Durante
1984, Paz recibié numerosos reconocimientos en México y en
¢l exterior: se realizaron programas especiales de televisién en
los que se discutia su vida y obra, se llevé a cabo un homenaje
organizado por el gobierno mexicano y se le otorgaron diversas
condecoraciones en ¢l extranjero, entre las que destacaba el Pre-
mio de la Paz de la Asociacién de Libreros de Francforr, el cual
se le entregaba por su calidad de intelectual independiente y su
vocacién pacifista. En esta ceremonia, prestdida el 7 de octubre
por el entonces presidente alemén, Richard Von Weizsaecker,
el escritor mexicano cenrd su discurso en la afirmacién de
que ta defensa de la paz entre las naciones es indisoluble de la
democracia y, al referirse a la revolucidn sandinista, dijo que
ésta habia sido secuestrada por una élite prosoviética, por lo
que una solucién pacifica en este pais comenzaria por el respeto
a las libertades y la realizacién de elecciones.'

Este discurso provocd un gran malestar entre grupos de iz-
quierda y del partido oficial y suscité un conjunto de condenas
en declaraciones y articulos.!! La irritacién con las afirmaciones

' Octavio Paz, “El didlogo y el ruido”, en Peguesia crinica de grandes
diaz, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, pp. 81-93.

! Por ejemplo, José Antonio Alvarez Lima, entonces diputado del pr, dijo
que el discurso de Paz habia sido “parcial, inexacto y aventurado” y afiadié que
“ms que declaraciones supuestamente bien intencionadas, lo que los pueblos
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del poeta fue tan grande que el 11 de octubre, durante una
manifestacién de apoyo a Nicaragua, su eigie fue quemada
frente a la embajada de Estados Unidos.'? Desgraciadamente,
el linchamiento simbélico oscurecié los cuestionamientos mds

centroamericanos requieren es comprension, ayuda y solidaridad”; Rolando
Cordera, ala sazén coordinador de la fraccién parlamentaria del rsum, dijo que
“En su discurse Paz no fue imparcial; tomé posicién a favor de los ex guardias
somocistas y eso a cualquier mexicano que se haya sentido orgulloso de su
nombre no puede menos que cavsarle decepcién”. Por su parte, Roger Barra
dijo que “Octavio Paz ha realizado un discurso sélo aparentemente neutral ¥
pacifista; de hecho, al hablar de Centroamérica ha sido tremendamence parcial.
Ha exaltado unilateralmente las elecciones en El Salvador ‘como un ejemplo
admirable de vocacién democrdtica, a pesar de los guerrilleros’. En cambio ha
denostado el proceso electoral en Nicaragua que rodavia no se realiza explicando
que ‘con ser esenciales las elecciones no son tode™; José Joaquin Blance sefia-
16 que “El proceso de derechizacidn de Ocravio Paz es cada vez mds acelerado
v ya no existe la menor diferencia entre su inspiracién poética y la inspiracion
de la Kirckpatrick™; véase La fornada, 8 y 10 de octubre de 1984,

12 Fernande Vizeaino hizo una resefia de esce acontecimiento; “El dia
11 de ocrubre mds de 5 000 personas romaron las calles del cenrro de la cio-
dad de México y demandando la muerte det poera marcharon con pancarras
hasta la embajada de Estados Unidos, Encre la muldisud destacaban unos
diez personajes que vestian boina y camisa militar. Con ese pobre atuendo,
que no se puede llamar uniforme, y con movimientos ¥ consignas querfan
evocar la imagen revolucionaria de Ernesto ‘Che’ Guevara. Aunque también
habia uno que vestido con andrajos caminaba buscando tropezar de continue
emitiendo sonidos vagos; cargaba sobre su cabeza un gran monigore de dos
metros de altura y cabeza cuadrada, con el logotipo de Televisa, que represen-
taba 2 Ocravio Paz. Tras hora y media de porras a los sandinisras y mueras al
imperialismo norreamericano, la gente formé un gran circulo alrededor del
monigote. Mientras éste era bafiado en gasolina y elevado sobre un grosero
palo, se repetia en coro esta frase que lejos de ser una consigna politica parecia
mds un conjuro cantade en derredor de un tétem mitico: ‘Reagan rapaz, t
amige es Octavio Paz’.” Véase Fernando Vizeaina, "Octavic Paz y la razdn
ardiente”, en La Jornada semanal, nim. 224, 26 de septiembre de 1993, p. 26,



EL ITINERARIO POLEMICO 145

equilibrados que se hab(an realizado sobre las declaraciones de
Paz y polarizé el debate entre éste y sus interlocutores.

Ohtro motivo de critica a Paz fue su participacién en Televi-
sa. La participacién del intelectual en la televisién comercial ha
sido un tema de controversia frecuente. La cobertura y alcance
de este medio puede contribuir a difundir los mensajes del
intelectual ante un priblico inusualmente amplio; sin embargo,
las limitaciones inherentes al propio medio y la naturaleza
de Jas empresas celevisoras han constituido un motive de duda
para muchos intelecruales. En el caso de Televisa, esta empresa
fue identificada por ta izquierda como un instrumento de
enajenacién, despolitizacién y desinformacion, al servicio de
los intereses erasnacionales y de la élite del poder en México."

Paz fue comentarista editorial en el programa “24 ho-
ras”, considerado durante mucho tiempo el productor por
excelencia de informacién tendenciosa y progobiernista. Si
bien Paz se desempeiéd comoe comentarista independiente
y como participante de diversos programas culturales, para
sus adversarios su sola presencia legitimaba la operacién de
esta empresa y delaraba la filiacién del poeta, mds alld de su
autoproclamada independencia.'* En opinién de los criticos

13 En un libro comnpilado pot Radl Trejo Delarbre se analizaban diversos
aspectos del control y manipulacion ideclégica que se consideraba ejercia Te-
levisa. Vidase Televisa: el quinto poder, México, Claves Latinoamericanas, 1993,

" Por ejemplo, Miguel Angel Granados Chapa sefialaba: “La cooptacién
de Paz, la conversidn del poeta en ¢l mds contundente cohonestador de la
ilegitimidad social de Televisa, contard entre las operaciones politicas de mayor
alcance en este siglo. A partir de 1979, en que Paz accedid a sacramentar en ¢l
encuentro de comunicacién de Acapulco al menopolio que rifie con su idea
libertaria, hasta ¢l mes pasado, en que juntos montaran un magno evento
propagandistico: la hesta del capiralismo rampante mds que la dedacle del
socialismo autoritario, Televisa ha explotado |2 estatura intelecrual del poeta
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del papel de Televisa, esta corporacién buscaba impulsar un
proyecto cultural de derecha y promovia la coopracion de los
intelectuales, mediante la oferta de empleos y la proyeccién
ptiblica que brindaba la pantalla. Paz —sugerfan— con su antico-
munismo a flor de piel, su condescendencia ante las dictaduras
de derecha y su exaltacién de la democracia de papel realizaba
gustoso este servicio legitimador al proyecto de Televisa."

Ciertamente, a lo largo de los setenta, Paz, cuya disidencia
en el 68 probablemente desperté expectativas en la izquierda,
fue desilusionando paulatinamente a sus eventuales feligreses
politicos y si en un principio se le quiso asimilar a la cultura
progresista, después se le consideré un enemigo. El clima
de enfrentamiento ideoldgico persistié en los afios ochenta
y el choque continuo con las posiciones de la izquierda fue
colocando la figura de Paz cada vez mds a la derecha del
espectro politico. Lo cierto es que para los afios ochenta,
ante la pobreza o prictica inexistencia del pensamiento
politico de derechas en México, muchas de las ideas de Paz
en defensa de la libertad individual, contra el avasallamiento
del Estado y los regimenes totalitarios y contra la izquierda
podfan asimilarse y manipularse por diversos grupos de

a cambio de levantarle un monumento. La celebracién de sus setenta afios
con una serie de entrevistas de postin en torno a Paz; las emisiones sobre la
presencia de México en su obea; la colosal exposicién de los privilegios de la
vista en €l Centro de Arte Contemporineo, el encuentro Vuelta, son aigu-
nas de las trabes de esa edificacién. Paz no ha sido, por supuesto, victima ino-
cente de una afiagaza mercantil. La expansién de su figura y de su influencia
no €5 una cormpensacién menor’. Véase "[Maza dominical”, en La Jornada,
14 de octubre de 1990.

" Humberto Musacchio, *Octavio Paz en Televisa/El laberinto de la
impunidad”, en Trejo Delarbre, op. cie, pp. 150-159.
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interés.' Esto permitid que sus adversarios encontraran coin-
cidencias y alianzas entre Paz y estos grupos. Esta lectura no
es exacta y, pese a que muchas veces su liberalismo se conta-
mind de una fe ingenua en ¢l mercado y un anticomunismo
galopante, Paz conservé siempre una retdrica antiburguesa
de origen romdntico y existen mittiples aspectos de su pen-
samiento inasimilables por ¢l pensamiento de derecha o por
los partidos que, en México, representaban la derecha, como
el pAN." Tendria que surgir un movimiento modernizador
dentro del propio Estado que acaparara la simparia de Paz y
buscara asimilar su legado intelectual.

Las ELECCIONES DE 1988

Pese a que la administracion de Miguel de la Madrid no carecié
de logros en materia de reforma del Estado y transforma-
¢idn de la economia, éstos dificilmente podfan esgrimirse coma
carta electoral convincente para una poblacién empobrecida
y escéptica por la serie de crisis econdmicas que se vivieron
durante el sexenio. La candidatura priista de Carlos Salinas,

" La proscripcidn del pensamiento de derecha de lo politicamente
correcto, aunque no de la vida politica, no es un fendmeno inicamente mexi-
cano, sint que constituyd una tendencia comdn en diversos paises, después
de |2 Segunda Guerra Mundial.

"7 Paz mantuvo unz posicidn de condena retérica hacia los empresatios y
la derecha mexicana. A muches empresarios los consideraba dependientes del
Estado y de los mercados protegidos; mientras que a la derecha la caralogaba
como atrasada e intolerante. Por ejemplo, en 1983, al analizar lo que consi-
deraba una tibia respuesta del empresariado a la nacionalizacién de la banca,
Paz record el crecimiento que habian alcanzado a ia sombra de fa proreccidn
estaral ¥ su inclinacién a actuar como grupe de presidén y no como un sector
social con derechos y obligaciones. Viéase Tiempo nublade, pp. 129-130.
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por ende, parecia débil y poco atractiva para la mayorfa de
votantes: el aspirante, ademds de enfrentar la animadversién
de algunos sectores al interior del propio pri, era asociado por
el publico con la impopular politica econémica del régimen,
a la que se atribuia la gestacién de las crisis y el descenso en el
nivel de vida de la poblacién.

Aunque la lucha entre élites fue sorda y silenciosa, en el
momento en que se aproximaba la sucesién presidencial cobré
fuerza dentro del PRI una corriente de opinién, denominada
democrdtica, que agrupaba a distinguidos militantes det ala
progresista de este partido y que criticaba aspectos medula-
tes, como la politica econdmica del régimen y el proceso de
seleccién del candidato oficial. Esta corriente, aun sin contar
con un proyecte alternativo de gobierne especialmente sélido,
representaba una oferta idecldgica atractiva que actualizaba el
programa historico de la Revolucidn Mexicana en temas como
la recuperacién del nacionalismo econémico y la oferta de una
mayor equidad social. La disidencia interna culming en un
desprendimiento de militantes del PRI que, reunidos en un he-
terogéneo frente de partidos y movimientos, propusieron a
Cuauhrémoc Cérdenas como su candidato a la presidencia y,
con la alianza de gran parte de la izquierda, en poco tiempe
conformaron uno de los movimientos opositores mds fuertes
en la hiscoria del pafs.

Pese al intento de erigirse como una opcién mederniza-
dora, el triunfo elecroral de Salinas fue magro y discutido. El
deterioto en las condiciones de vida y la quiebra de los moldes
habituales para la conciliacién de intereses produjo un nuevo
acomodo de las alianzas de poder y una ola de movilizacién
civica y elecroral sin precedentes. Las tensiones sociales, acu-
muladas en los largos afios de ajuste econdmico, pudieron
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aflorar mas ficilmente en el epilogo electoral de la crisis, gracias
a que la figura de Cdrdenas funcioné como un vehiculo para
expresar la protesta y la frustracién ante la falea de expectativas
econdmicas y para apostar por un ideal de tiempos mejores.

Si a principios de los ochenta la izquierda se habia ad-
herido a ciertos ideales renovados de la Revolucién Mexicana
y s6lo unos cuantos hablan permanecido fieies a la idea de
una revolucidn socialista, la conformacién del movimiento
cardenista produjo una nueva recomposicion de fuerzas
y posiciones al interior de la izquierda. La mayoria de los
antiguos militantes fueron aglutinados en ¢l movimiento car-
denista, cuya variopinta filiacién desdibujé ideoldgicamente
al progresismo y lo definié, méds que nada, por su oposi-
cién al “proyecto neoliberal” y su animadversidn a Carlos
Salinas. En este trdnsito, algunos miembros prominentes de la
intelectualidad contestataria de los afios serenta, como Héctor
Aguilar Camin, Rolando Cordera y varios mds, ligados a la
revista Vexos, se acercaron a las posiciones de Carlos Salinas,
Paz, que desde algunos afios antes se habia manifestade por
la modernizacién social y econémica y ¢l desmantelamiento
del patrimonialismo, también encontré coincidencias con el
proyecto de Salinas y expresé su desconfianza en el cardenismo
y su afén restaurador.

Durante el periodo previo a la calificacidn de las con-
travertidas elecciones presidenciales de 1988, el pais vivid
una situacion de confusién e incertidumbre. Si bien las cifras
oficiales daban a Carlos Salinas mds de la mirad de ios voros,
la interrupcidn temporal del flujo de informacién sobre los
comicios por la “caida del sistema” habia enturbiado la credi-
bilidad de los resultados. La oposicién denunciaba un fraude
mayusculo, se rehusaba a reconocer el triunfo del candidaro
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del partido oficial y ponia en peligro la toma de posesién del
nuevo presidente. El clima de encono y falta de entendimiento
entre los actores politicos amenazaba la gobernabilidad y la
estabilidad social.

Por estas fechas, Paz escribi una serie de tres articulos en
los que analizaba la escena politica mexicana eras las elecciones,
condenaba la actitud de los actores de opaosicién y hacia un
ilamado a la serenidad y a la negociacién. Del pan, afirmaba
que se trataba de un partido que habia renovade su antiguo
liderazgo conservador, con lideres ligados al empresariado y
que habia logrado un gran arraigo local en muchas ciudades,
aunque no contaba con un programa moderno ni habfa sido
capaz de obtener el apoyo de los intelectuales. Del P, sefialaba
que al estar formado por corporaciones e identificarse con el
Estado practicaba el patrimonialismo, lo que habia causado
funestas consecuencias a la economfa. Sin embargo, después
de 1982, los miembros de este partido en el gobierno habian
iniciado un manejo mds realista de la economia y una élite
joven aposté por la modernizacién, lo que habia provocado
una escision de la parte tradicionalista del pri. Dicha parte
tradicionalista constituia el nicleo del PrRD, alrededor del cual
se habian reunido un grupo heterogéneo de tendencias ideo-
l6gicas e intereses, que servia como catalizador al descontento
popular. En opinién de Paz, la atrofia democrdrica del pais,
producto de la prolongada hegemonia de un solo partido, ne
permitia valorar el avance en materia de representacién plural
que s¢ habia alcanzado en el Congreso y ponfa en riesgo la
estabilidad con las actitudes maximalistas y las peticiones,
inaceptables para Paz, de anular las elecciones. Segtin Paz,
las indudables irregularidades de la eleccién no justificaban
que Cdrdenas se autonombrara presidente y que Manuel



EL ITINERARIO POLEMICO 151

Clouthier, el candidato del pan, pidiera la repeticién de los
comicios y fas actitudes de ambos revivian pasados enconos ¢
irresponsabilidades.'®

Tras un tenso proceso, las elecciones fueron calificadas y
Carlos Salinas asumid la presidencia. La baja votacién obtenida
por el nuevo Presidente {comparada con los estdndares histé-
ricos del partido oficial), los episodios oscuros de la eleccidén y
las disputas al interior del propio partido hacfan pensar en una
presidencia inusitadamente fragil; empero, acaso esta debilidad
de origen y la relativa escasez de compromisos con las bases
tradicionales del sistema, obligé a Carlos Salinas a desplegar el
poder real de la institucién presidencial para realizar acciones
espectaculares que sacudieron al pais y comenzaron a allegarle
popularidad y apoyos.

CARLOS SALINAS Y LOS INTELECTUALES

Si los gobiernos de José Lépez Portillo y Miguel de la Madrid
tuvieron una posicién més reactiva que propositiva frente a
los intelectuales, Carlos Salinas intenté generar un modelo
ideoldgico que funcionara como cemento social y proyectara
intelectualmente su programa de reformas. Por eso, inicié un
acercarniento sistemdtico con los diversos grupos intelectuales y
promovié un vinculo institucional entre los artistas y el Estado,

' Dicha actitud fue respaldada por su antiguo adversario Hécror Aguilar
Camin: “Los afios y la obra de Paz debo decirlo, han desmentido mi juicie.
La setie de artculos de Paz, ‘Ante un presente incierto’, publicados en Za
Jornada, son una prueba de ello. En medio del grirerio y el inmediatismo,
su voz ha introducide et ¢] debate un don inapreciable en estos momentos:
¢l equilibrio. Y a sus hermanas gemelas: claridad, naturalidad”. La jornada,
agosto 16 de 1988.
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a través de diversas formas de mecenazgo y apoyo. Por un lado,
se creé un amplio sistema de reconocimiento y fomento a la
creacién administrado por el Fondo Nacional para la Cubtura
y las Artes y ef Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
Asimismo, Carlos Salinas, por formacién y afinidad genera-
cional, cultivé directamente el rrato de muchos intelectuales
de la izquierda del 68 y comenzé a formar una importante
base de apoyo para ¢l proyecto modernizador."

La relacién de Carlos Salinas con el estamento intelectual
no fue aleatoriz y respondié a una estrategia politica y a una
afinidad generacional. De hecho, Salinas era un miembro de
la generacién que habia vivido el 68 en plena adolescencia y
que probablemente habia comprendido los afanes mds pro-
fundos de modernizacién politica y social del movimiento.
La imagen de un lider joven e ilustrado que se enfrenta a
su propio pasado y z sus correligionarios, que propone una
modificacién radical del modelo de desarrollo apostande por
la apertura y la internacionalizacién, que actualiza el discurso
politico € introduce temas y giros mds modernos, no podia
dejar de establecer afinidades con parte de la élite intelectual.
Por eso, para muchos que habian abrevado del clima radical
de los sesenta, el ascenso de Salinas al poder implicaba la
oportunidad de promover una reforma desde el interior del
sistema que permitiera hacer justicia a los ideales de la época.
De hecho, proyectos de gobierno, como la politica social en-
globada en “Solidaridad”, permitian recordar muchos de los

* De hecho, con Victor Flores Olea como operador, Carlos Salinas logré
aglutinar un inusitado apoyo intelectual a medidas especificas come la serie de
desplegados que diversos intelectuales hrmaron para apoyar ¢l encarcelamiento
del lider sindical perrolero, Joaquin Herndndez Galicia, “La Quina”. Véase al
respecto, Xavier Rodriguez Ledezma (2001), pp. 237-239.
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experimentos de organizacién popular de inspiracién maoista,
que la izquierda habfa impulsado a principios de los setenta.
Igualmente, el discurso modernizador del nuevo presidente,
su significativo programa de reformas econémicas, lz novedad
de su propuesta de politica social y el tono de enfrentamiento
con los sectores mds tradicionales del sistema politico pudieron
despertar genuinas expectativas de cambio y generarle el apoyo
de muchos intelectuales de su generacién.

Paz, por su parte, no sélo apoy6 la postura de Salinas en
el trance electoral, sino que se identificé con las medidas de
su gobierno y aposté parte de su prestigio manifestando pi-
blicamente su apoyo a ellas. La desincorporacién de empresas
publicas, ta creacion del Consejo v del Fondo Nacional para
la Culeura y las Artes, la negociacién y firma del Tracado de
Libre Comercio con América del Norte, la reprivatizacién de la
banca y muchas otras acciones gubernamentales fueron motivo
de elogio de Paz y, pese a los débiles esfuerzos del escritor por
mantener su reserva, la forma y el fondo de las coincidencias
no diferfan mucho del coro de encomios dirigidos al entonces
presidente. A lo largo de su relacién con el salinismo, Paz olvidé
los matices y reprodujo el clima de polarizacién de los afios
setenta: frente a lo que consideraba la amenaza retardataria
de Cidrdenas, el escritor apoyé casi incondicionalmente al
proyecte modernizador del gobierno.

El gobierno también manifesté numerosas deferencias
a Octavio Paz. Ciertamente, mds alld del talante de sus opi-
niones, desde varias décadas atrds el prestigio de QOctavio Paz
era inmenso y diversos gobiernos intentaron convertirlo en
un patrimonio particular. La actitud de Paz hacia Echeverria
¥ Lopez Portillo, pese a la acepracién de reconocimientos
oficiales, fue un tanto distante, debido principalmente a dife-
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rencias ideoldgicas con sus proyectos econdmicos y politicos y
con su estilo personal de gobernar. Con Miguel de la Madrid
se encontraron mayores coincidencias, aunque el episodio
de Francfort implicé una senora discrepancia con su politica
exterior. Con Carlos Salinas, la relacién publica fue cordial
y frecuente.

Por supuesto, la relacién entre Paz y el gobierno de Carlos
Salinas iba mds alld de una adhesién coyuntural y personal e
implicaba una convergencia de necesidades e ideas. Para la
nueva €lite gobernante era importante adquirir legitimidad
ante la falta de cohesién politica, la expropiacién del discurso
del nacionalismo revolucionario que habian ejercido sus adver-
sarios cardenistas y la escasez de éxitos y satisfactores econdmi-
cos reales que pudieran avalar, en la prictica, las reformas en
marcha. Para Paz, amén de la consideracién personal de que
fue objeto, el proyecto de modernizacién del pais que impli-
caba el adelgazamiento del Estado, ¢l avance hacia un mayor
pluralismo politico, la defensa de los derechos individuales
y la adopcién de un papel més activo y prictico en el plano
mundizal coincidia con demandas e ideas que el escritor habfa
defendido desde varias décadas atrés.

Para Paz, el proyecto encabezado por Salinas era parte
de una corriente renovadora que impulsaba en México un
cambio econdémico y politico que comenzaba a perfilarse en
el dmbito internacional con fenémenos como la perestroika,
encabezada por Gorbachov en la URss y, posteriormente, con
la revolucién de los paises de Europa del Este. Dicho cambio
consistia en el derrocamiento de los regimenes ideolégicos v la
extensién del mercado y las libertades individuales. Ademds,
la presencia del cardenismo que, segiin la perspectiva paciana,
reproducia muchos vicios del populismo y la antigua izquierda
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e implicaba un proyecto claramente regresivo, colocaba a Paz
en la disyuntiva de tomar partido por el bando modernizador.
De zhi la mutua seduccién entre el escritor y el poder. Un
andlisis del discurso de gobierno durante estos afios permite
recuperar una serie de citas explicitas e implicitas a la obra y
las inquietudes de Paz: la apertura y la vinculacidn comercial
con el mundo se expresaban como un imperativo de la econo-
mia contempordnea, pero también como el cumplimiento de
una vocacién universalista largamente postergada o politicas
publicas nacionales, como el programa Solidaridad, se conce-
bian como una conciliacién entre las tendencias modernas (la
reversion del estado de bienestar en el mundo) y las tradiciones
comaunitarias de la sociedad mexicana.

Esto no implica que Paz fuera un intelecrual orgdnico
del salinismo, pero la vaguedad que en el dominio piblico
habian adoptado sus ideas y consejas generales en torno a la
modernidad mexicana las hacian ficilmente adaptables para un
proyecto de gobierno ansioso de adquirir prosapia intelectual.
Por otro lado, Paz no fue inmune a esta adulacién y conver-
gencia de ideas y, en algunas ocasiones, aporté formulaciones
ideolégicas, intentd teorizar sobre la narurateza del proyecro
salinista y su raigambre histérica o aporté recomendaciones y
reconocimientos que, por su prestigio internacional, se volvian
sumamente valiosas para la imagen del régimen.

Ya con la ventaja de la rerrospectiva puede reprocharse
a Paz un optimisme y una ingenuidad excesiva a la hora de
juzgar las modalidades mediante las cuales se operé la reforma
econdmica y politica en la ctapa salinista. Es un hecho que, ante
fa euforia de los cambios y el sentimiento de victoria histérica
sobre el totalitarismo, Paz no fue capaz de aplicar su habitual
escepticismo sobre el éxito de las modernizaciones cupulares;
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tampoco pudo aplicar la capacidad de discernimiento que lo
caracterizaba ¥, a menudo, saludaba de manera entusiasta
los cambios sin preguntarse con profundidad en torno a sus
consecuencias.”’ Por supuesto, ese reproche puede hacerse
extensivo a una parte significativa de la comunidad intelectual
mexicana. En general, salvo la oposicién sin matices, y a veces
sin argumentos, que mantuvieron algunos miembros del FRD
y los estratos m4s radicales de la academia, numerosos intelec-
tuales reconocidos apoyaron con diversos matices I filosofia de
gobierno y las politicas concretas de Salinas. En este sentido,
se extraii como nunca un clima que permitiera el equilibrio
analitico y la critica constructiva.?!

En suma, en los ochenta, Paz consolidé su papel como
patriarca indiscutible de la cultura mexicana y sus empresas in-
telectuales, especialmente Vuelta, afianzaron la presencia inter-
nacional, que habian buscado desde los setenta. El pensamiento

* La ptoclividad de Paz a Carlos Salinas fus una fuente frecuente de
criticas en kos medios e incluso merecié un libro del poeta y ensayista de filia-
cién marxista, Enrique Gonzdlez Rojo. Pese a que su tono y su léxico marxista
podian sonar arcaicos, Gonzdlez Rojo logré observaciones perspicaces sobre
la aceptacién acritica y aun al mimetismo del lenguaje salinista que se craslu-
cfa en los articulos de Paz. Para Gonzilez Rojo, el candidaro oficial habia
ganado en una eleccién fraudulenta apoyada por el aparate del Estado y carecla
de legitimidad. Esto obligaba a buscar ¢l apoyo de publicistas y teéricos que
justificaran la permanencia del régimen, a lo que Paz habfa accedide poniendo
“su gloria y su renombre a los pies del régimen neoliberal y tecnocritico que
nos rige y del rirular que ejerce factualmente €l Poder Ejecutive”. Véase Enrique
Gonzilez Rojo, Cuands el Rey se hace cortesano. Octavio Paz y el salinismeo,
México, Posada, 1990,

! Por supuesto, los apoyos razonados al proyecto encabezado por Carlos
Salinas ne pueden generalizarse como preducto del cohecho o el espiritu
de adulacién y la ponderacién mds adecuada de los activos y pasivos de ese
régimen requiere un clima politico menos enconado.
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de Paz adquirié nuevos matices: afin sus apreciaciones sobre el
papel de la democracia en la convivencia pacifica entre pueblos
e individuos; se adhirié a posiciones abiertamente liberales en
materia econdmica; ratific se militancia contra el marxismo
y las actitudes de los intelectuales de izquierda; fustigé la falta
de pragmatismo de la politica exterior mexicana y apoy6 la
modernizacion emprendida por la élite priista, como una alcer-
nativa preferible a lo que consideraba la involucién cardenista.

La evolucién ideoldgica de los afios ochenta propicié un
cambio en las orientaciones del debate intelectual en el pais, as
como en las militancias politicas. En este trdnsito, hubo diver-
sos cambios de ruta y Paz llegé a coincidir en la defensa de un
proyecto modernizador con viejos adversarios de la izquierda,
al mismo tiempo que muchos que habian militado en la esfera
oficial en el periodo disidente de Paz se encontraban ahora
situados en la oposicién. No obstante, las distancias entre los
grupos intelectuales y las pasiones idecldgicas se mantenfan.
Paz, por ejemplo, continud con su critica moral hacia la in-
telectualidad de izquierda y cuestiond la conversidn stbita de
ciertos marxistas y priistas en demdcratas y modernizadores,
sin que hubiera antecedido un “examen de conciencia” y una
explicacién piiblica. Igualmente, denuncié la mala fe de aqué-
llos que, aunque hacian pidblica su conversidn democrdtica,
segufan apoyande la violencia revolucionaria y los regimenes
dictatoriales en el exterior.

A su vez, para muchos de sus criticos, después de 1968,
Paz habia iniciado una reintegracién paulatina al sistema
corporativista mexicano, hasta convertirse en un panegirista
de las politicas oficiales.

Las posiciones politicas e intelectuales de Paz no se
encontraban, como en los afios setenta, a contracorriente de
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la mayoria y su apoyo al proyecto modernizador sélo diferia
en matiz con ¢l de algunos incelectuales que provenian de la
izquierda. Con todo, persistié un clima de enfrentamiento
entre grupos intelectuales en el que era posible percibir no
s6lo diferencias ideolégicas de fondo, sino una disputa por
la legitimidad intelectual y por [a influencia sobre el poder.

LA CAIDA DEL SOCIALISMO REAL Y LA DISPUTA
POR LA LEGITIMIDAD Y LOS ESPACIOS DE PODER CULTURAL

La caida del socialismo real, de manera tan sdbita como ocu-
rrid, no estaba prevista en las prospectivas académicas, ni en
las previsiones politicas. La consagracién del socialismo en el
horizonte histérice parecia haber sido aceptada no sélo por
sus adeptos sino también por sus adversarios. Pese a que, desde
hacia varias décadas, la idea de reforma en ¢l socialismo real
se habia vuelto uno de los edpicos recurrentes, la hipétesis de
su desaparicién no fue desarrollada ni por sus mds fervientes
enemigos. Por es0, ¢l heche de que en Europa del Este ha
caida del socialismo se hubiera acompafiado, en principio,
de un rechazo total a sus instituciones y a sus practicas, hacia
mis dramdtico su eclipse. A primera vista, la muerte natural
de los regimenes comunistas dejaba a la democracia liberal
sin rival en el frente. Para algunos, aunque resultaba dificil
hablar de una clausura definitiva de las ideologias, la caida del
marxismo implicaba el principio del fin de la “superideologia”
de nuestro tiecmpo y, en particular, de uno de los grandes
ejes de esta “superideologia’, la cultura de la revolucién. Aca-
bado el halo legitimador de la gran revolucién, la violencia y
la tiranfa perdian cualquier legitimidad y se convertian en una
aberracién anacrénica, en un hecho parolégico, inexplicable a
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partir del ejercicio de razén prictica que constituia la politica
democritica.”

Este acontecimiento provocéd una modificacién radical
en las geometrfas politicas en muchas sociedades. Después
de 1945, el izquierdismo fue una pasién dominante en la
esfera intelectual. Si bien lo que podria considerarse como
derecha siguié actuando, el debate intelectual en muchos
paises estaba dominado por el espectro izquierdista. Después
de su fascinacién juvenil por el cambio revolucionario, Paz se
alejé paulatinamente del socialismo y, posteriofmente, se con-
virtié en uno de los adversarios mds visibles de los regimenes
totalitarios y en un critico pertinaz de la intelectualidad de
izquierda en Occidente.

La llamada “revolucién de terciopelo” ocurrida en Europa
del Este, medianee la cual se dio fin al socialismo de manera in-
cruenta, sin duda constituyé un acontecimiento fundamental
para Paz. Era comprensible que el escritor quisiera festejar este
hecho como una victoria moral e intelectual y como testimonio
de una posicién que, junto con un grupo de espiritus afines,
habia mantentdo contra todos los obstdculos.

Por supuesto, no es posible disminuir el valor de Paz
para asumir las consecuencias de posturas impopulares; sin
embargo, hay que recordar que si la posicidn politica de Paz
le trajo enfrentamientos y desaguisados, también le acarreé
recompensas y renombre internacional. Paz formaba parte de
una élite de intelectuales que, merced a su obra y posicién, se
habian erigido como una suerte de Republica Internacional de
las Letras, auténoma de los dictados ideolégicos y de los impe-

# Vease Giovanni Sartori, La democracia después del comunisme, Madrid,
Alianza Editorial, 1993,
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rativos nacionales, que preconizaba valores literarios y morales
de indole universal y que defendia activamente las libertades.
No fueron pocos los reconocimientos que le erajo y los espacios
que le abrié esta actitud. Su identificacién creciente con el
humanismo liberal, su activismo y su talento polémico, en una
etapa en que la izquierda perdfa peso en la vida mecrapolitana,
contribuyeron a hacer de Paz una de las figuras intelectuales mds
prestigiosas y reconocibles a nivel mundial. El Premio de la Paz
de los libreros de Frankfurr, en 1984, o el Premio Tocqueville,
en 1989, fueron reconocimientos hechos no sélo al escritor sino
al eribuno liberal que libraba una batalla contra las ideologfas
y los sistemas. En particular, el Premio Tocqueville era una
distincién especialmente gratificance pues reconocfa a grandes
figuras del pensamiento politico y lo habian recibido anterior-
mente personalidades como Raymond Aron y Karl Popper.?
Asi pues, la calda de los regimenes socialistas implicaba para Paz
una victoria personal que ratificaba la preeminencia de la con-
ciencia critica y el espiritu liberal sobre los fanatismos del siglo.

Con todo, Paz no cedi6 a las tentaciones del triunfalismao
mds simplista: para ef poeta, la caida del socialismo no implicaba
el triunfo autorndrico de la libertad, sino la oportunidad para re-
conciliar, de acuerdo con su viejo ideario, la libertad y la justicia,
mediante una mezcla cuidadosa de realismo e imaginacién. En
Pequena cronica de grandes dias, su libro en torno 2 los cambios
en la escena geopolitica e ideoldgica de finales de los ochenta
y principios de los noventa, Paz concebia ¢] fin del socialismo
como producto del déficit de legitimidad y la detrota en la

* Para constatar ef prestigio como hombre liberal que habia ganado Paz
en el munde véanse los discursos de Alain Peyrefite y de Frangois Miterrand
durante la entrega del Premio en Poetia, mito y revolucién, México, Vuelr,

1989, pp. 17-43.
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competencia econdémica de los paises socialistas con Occidente,
No obstante, sefialaba que la expectativa de generar una nueva
geografia politica, basada en la prosperidad que prometian los
grandes espacios ccondmicos, debia tener en cuenta la realidad
de las pasiones nacionalistas y fundamentalistas. En su recuento,
Paz reconocta que la victoria del mercado sélo radicaba en su
mayor eficiencia, aunque no debfa claudicarse en la criticaa la
ceguera distributiva de este mecanismo. Paz también afirmaba
que, en la democracia de masas, la supuesta eleccién libre y
responsable de los ciudadanos podia ser distorsionada por los
mensajes simplificadores de los medios masivos y otras formas
de manipulacién que brinda el poder econdmico, por lo que
resaltaba la importancia de moderar los eventuales errores de
la demoacracia con el equilibrio de poderes y el respeto a las
libertades. El empobrecimienco de la cultura constituia otro
riesgo en las sociedades capitalistas, pues la democracia liberal
moderna, al renunciar a los absolutos, busca convertirse en
un marce para la coexistencia de individuos plurales, aunque
ello implica una suerte de vacio moral y merafisico, evidente
en la decadencia de la virtud personal y en la ausencia de
una exploracién religiosa. Una futura filasofia politica, por
eso, deberia dirigirse a solucionar esta escisién recogiendo lo
mejor de las tradiciones liberal y socialista, pero aprendiendo
también a leer a los grandes artistas; es decir, reconciliando,
como lo queria el joven Paz, los dmbitos de la moral y la es-
tética y reconociendo et papel profético y arbitral del ardsta,

LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD Y EL PREMIO NOBEL

Para analizar v, por qué no, para celebrar la caida del socia-
lismo, Vielta, junto con Televisa, organizé el encuentro “La
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experiencia de la libertad”, que se transmitié por la televisién
por cable. Por supuesto, exigir imparcialidad y pluralidad en
un encuentre de intelectuales no es ficil. A lo large del si-
glo xx, el intelectual, como especie, formé parte de una guerra
de posiciones entre los bloques ideoldgicos que pugnaban
por atraer el prestigio y el consenso de los letrados. Desde sus
origenes, los congresos intelectuales estuvieron ligados al en-
frentamiento ideolégico y, sin ser necesartamente monoliticos
o manipulades, los valores que esgrimian y las posiciones que
adoptaban podian adivinarse desde ¢l principio y tenian un
uso tdcrico muy imporeance.

Ademds, el clima de la Guerra Fria y las mayores posibili-
dades de viajar permitieron el 2fianzamiento de las afinidades
ideoldgtcas con lazos personales y la formacién de grupos
intelectuales relativamente compactos en el 4mbito interna-
cienal, El encuentro de Vielra convocd a un numeroso grupo
de colaboradores de la revista que, desde los afios setenta, ha-
bian mantenido una posicién critica ante la izquierda ortodoxa
vy los regimenes socialistas. De esta manera, era de esperarse
que, por la ndémina convocada, en el encuentro de Vielta se
analizara la caida del socialismo, se reivindicara a un grupo de
disidentes y se establecieran responsabilidades contra aquellos
que, desde el dmbito intelecrual, habian profesado la fe politica.

El encuentro pese a su previsible sesgo ideolégico cons-
titufa un acontecimiento muy importante por el prestigio
intelectual y politico de sus participantes, por sus antecedentes
en la lucha contra los regimenes totalitarios y por la sicuacién
de transicién en Europa del Este. La capacidad de convocaro-
ria de Paz permitié reunir algunas de las voces mds relevantes del
pensamiento liberal y del socialistno democritico en el mundo
{Leszeck Kolakowski, Daniel Bell, Cornelius Castoriadis,
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Agnes Heller, Irving Howe, José Guilherme Merquior, entre
otros}, asi como un grupo relativamente plural de inteleceuales
mexicanes (Carlos Monsiviis, Adolfo Sinchez Vizquez, Rafael
Segovia, Arnaldo Cérdova, Héctor Aguilar Camin). Aunque
hubo vehemencia y destellos de intolerancia por parte de los
organizadores, el encuentro estuvo lejos de ser una celebracién
undnime del capitalismo y las fuerzas del mercado y convocd
a una discusién tan dspera como hicida. Un buen nimero de
conferencistas adopté un tono de reprobacién moral hacia
el autoritarismo y la represién sistemdrica de los regimenes
socialistas, hacia la inviabilidad de la economia planificada y
hacia la responsabilidad de fos intelectuales en el Aorecimiento
de este sistema. Los pocos intelectuales de izquierda asistentes,
con distincos marices y argumentos, reconocieron el fraca-
so del socialismo real, pero defendieron la vigencia y viabilidad
del ideal socialista. Otros participantes, sin embargo, inten-
taron dejar de golpear al caddver socialista y se ocuparen de
identificar los reros de la democracia liberal como sistema,
los problemas de la sociedad poscomunista o las diversas
modalidades de cransicién democrdtica que se presencaban
en América Latina y Europa del Este. Al final de cuentas, una
declaracién de Mario Vargas Llosa, que identificaba a México
como la dictadura perfecta por haber mantenido, sin recurriva
la violencia, la preeminencia de un solo partido, causé el encjo
de Paz, provocé la indignacién de otros intelectuales y funcio-
narios de gobierno y acaparé injustificadamente la atencidén.

La recepcidén del Encuentro por parte de muchos medios
e inrelectuales fue hostil. La mayoria de los que comentaron ¢}
coloquio mencionaron que el andlisis se habia realizado desde
una rendencia ideolégica vnica y que hubiera sido deseable
escuchar la opinién de los intelectuales de izquierda mds
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representatives, Chros censuraron b exclusidn de personalida-
des como Gabriel Garcia Mdrquez y Carlos Fuentes, €l tono
anticomunista de la reunién ¢ incluso ¢l papel autoritario de
Paz como mederador de diversas mesas. En suma, las querellas
y las mutuas descalificaciones entre los miembros de la comu-
nidad intelectual soslayaren la apreciacidn y asimilacidn del
debate que se realizé al interior del encuentro.

Unos pocos meses después de realizado el encuentro de
intelectuales organizado por Vuelta, Ocravio Paz obwvo el
premio Nobel de literatura. Pese a los gestos de coqueteria
intelectual con que Paz manifestaba su desinterés por los
galardones, sin duda el premio Nobel fue el reconocimiento
mds importante a su proyecto literario y vital, la culminacién
de su trabajo de promocién e internacionalizacién y un acon-
tecimiento que fortalecia su figura en los litigios culturales que
libraba. En México, las reacciones fueron enconcradas. Para
algunos intelectuales, el premio reconocia en Paz no sélo la
excelencia de su literatura, sino la aportacién al pensamiento
contempordneo del idioma espafiol, que repetidamente habia
sido desairado del banquete de la civilizacién. Ciertamence, Paz
no sélo representaba una region de la geografia literaria sino
un tipoe de intelectual omnivoro, con pocos paralelos y sobrevi-
vientes en la escena mundial. Paz también representaba, quié-
rase o no, una postura politica liberal, pero también cercana a
la ideologfa del mercado, la apertura comercial v la condena del
socialismo, que habia desempefiado un papel importante en la
etapa de la Guerra Fria de las ideas y que parecia entronizarse
con la caida del comunismo. En general, hubo jabilo oficial y
manifestaciones de alegria aun encre algunos de sus antiguos
adversarios; sin embargo, también se hicieron interpretaciones
sesgadas de este acontecimiento y se dijo que, mds que nunca,
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el premio se otorgaba por razones ideolégicas como una suerte
de condena definitiva al pensamiento socialista, o bien, se llegd
a decir que era una distincién que se otorgaba en virtud de la
asociacién del poeta con Carlos Salinas.

EL CoLoquio pe INVIERNO

La organizacién en torno a grupos y el deseo de influencia
piiblica son caracterfsticas fundamentales de la vida intelec-
tual, en donde suele privar una oligarquia de la inteligencia
y la sensibilidad, que controla el ingreso y salida de sus
miembros con base en criterios muy diferentes al de otras
esferas. La influencia que el intelectual mexicano ha ejercido
tradicionalmente en la vida priblica, asl como la similicud de
experiencias y extracciones entre la élite intelectual y la élite
politica ha propiciado que existan mualtiples paralelos y lineas
de encuentro entre las Republicas del poder y fa cultura. Tanto
en la politica, como en el terreno intelectual, la pertenencia
a camarillas y el cultivo de una red amplia de amistades son
determinantes para el éxito profesional. “En vista de que las
amistades son tan decisivas para el éxito polftico, y dado que
hay una tensién y un sentimiento de desconfianza constantes,
la lealead hacia ciertos individuos se aprecia en extremo”. ™

As{ pues, la organizacién alrededor de grupos y camarillas
es habitual y muchas etapas de renovacién de valores y cuadros
culturales han estado caracterizadas por el enfrentamiento
entre grupos. A finales de los afios setenta y durante los afios
ochenta se hizo evidente la formacién de dos grupos funda-
mentales en la cultura mexicana, que se reunieron alrededor

* Roderic Camp, gp. cit., pp. 32-33.
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de las revistas Nexas y Vuelta y que dieron espititu de cuerpo
aun diferendo politico y estético que se remontaba a algunos
afos atrds. Dichos grupos asumieron una identidad publica
definida y generaron ofertas culturales que no sélo respondian
a una demanda ya establecida, sine que promovieron esque-
mas de interpretacidn, estilos de escritura y formas del gusto
a menudo divergentes.

Nexos surgié a finales de los afios setenta como una opcién
generaciontal que, mds alld de las posiciones particulares de
sus participantes, reunié una fraccién importante de la in-
telectualidad progresista de la época. Nexos presentaba la
oferta de mayor solidez en el anilisis social y en la critica de
la cultura y rdpidamente se colocd como uno de los polos
det estudio politico, de la difusién cultural y de la discusién
ideolégica. Por un lado, con la incorporacién de fos cientificos
sociales a la tribuna periodistica y ¢l cultivo tante del balance
y la prospectiva como de la observacién de la actualidad,
Nexos buscé fortalecer ¢l andlisis nacional ¢ internacional y
promover la politizacidn y la conciencia critica de un piblico
primordialmente universitario. Por otro lado, Nexps promaovid
una visién contraria a la sacralizacién de la alta cultura que
entendia &l fenémeno culwral como parte de un ambiente
sacial amplio y cambiante. Por ello, criticaba a quienes se
consideraban una aristocracia estética e introducia nuevos
géneros y manifestaciones hibridas.

Ambos grupos, Nexos y Vuelta, comandaron la oferta
cultural durante varios afios y se disputaron la hegemonia del
gusto y de la credibilidad entre los lectores. Esta guerra cultural,
que respondia tanto a diferencias ideoldgicas y estéticas como a
relevos generacionales y antipatias personales, contribuyé a dis-
cernir valores e ideas y a remozar el canon. Si en la revista Vielta
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se difundia crecientemente el pensamiento liberal, en Nexos se
publicaban autores marxistas y socialdemécratas; si en Vauelta
participaban los artistas y escritores que hicieron la Revista
Mexicana de Literatura en los cincuenta, en Nexos participaba
la “Generacién de Medio Siglo” y, d¢ manera fundamencal, la
generacién de 1968; si en el consejo editorial y las piginas de
Vaselta predominaban los escrirores; en Nexos predominaban los
cientfficos sociales y periodistas. Ambos grupos se extendieron
a 1a publicacién de libros y a los medios masivos, al tiempo
que promovian y cultivaban nuevos cuadros.

En ciertos momentos, las diferencias entre ambos grupos
se manifestaron en un clima psicolégico de Guerra Fria y la
competencia entre empresas culturales adquirié un cariceer
de enfrentamiento estrarégico: las posiciones en la burocracia
cultural, las alianzas empresariales, la expansién a otros medios
de comunicacién se observaba como una ofensiva ideoldgica
y operativa que era preciso denunciar y contener. Igualmen-
te, en la discusién los argumentos individuales eran vistos
con sospecha como consignas, pronunciamientos grupales o
mensajes cifrados.”

% i bien en la politica la lealtad es un elemento de cohesidn del sistema,
en el caso de Jos grupos culturales, donde las promociones dependen rambién
de mantener una conducta intelectual acorde con el interés y los valores del
grupo, la lealtad ha sido un fendmene que empobrece la vida piiblica, pues
en muchas ocasiones ha exiliado la critica al terreno de la comunicacién oral.
Como sefiala José Antonio Aguilar, cuando se refiere al diferendo Krauze-
Fuentes, el provincianismo mexicano concibe cualquier discrepancia como un
ataque personal: “El pluralismo, por el contrario, despersonaliza las polémicas
y los desacuerdos. En una sociedad intelectualmente abierea, las posiciones
encontradas abundan y las criticas a tal o cual autor son comunes. Mientras
s amplia es la discusin, el ataque’ tiene menos sentido ‘personal’.” Véase
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En este contexto de litigio y controversia se discutieron
temas fundamencales como la transicién democrdrica, €l papel
del Estado en el desarrollo y la evolucién de las relactones inter-
nacionales o se debatieron la preceptiva literaria y los deberes
de los intelectuales. Aunque estas querellas a menudo faitaron
a las buenas maneras y a la par que inteligencia derramaron
bilis, también contribuyeron de manera muy importante a la
formacién politica y 2 la educacién del juicio de las genera-
ciones mids recientes,

Naturalmente, la disputa por €l argumento y la militancia
correcta no derivaba solamente de un juego de intereses y va-
nidades beligerantes: adem4s de la capitalizacién en términos
de poder e influencia intelectual que implica €l estar dei lado
bueno en la geografia politica, el triunfo discursivo de las
ideas liberales y anticomunistas dejaba huérfanc de ideas y de
legitimidad al progresismo. El encuenuo convocado por Paz
¥y su posterior obtencidn del premio Nobel brindaban a éste y
a su grupo un triunfo ideolégico temporal, que otros grupos
intelectuales no estaban dispuestos a ceder. Por eso, era impor-
tante pensar el futuro de la izquierda sin €l comunismo y las
formas de sobrevivencia de la vocacién y la figura progresista.

En 1992, la revista Nexos y otros intelectuales de izquierda,
con la participacién de la Universidad Nacional y el Consejo
Nacional para la Culeura y las Artes, la instancia creada por
el gobierno de Carlos Salinas para fomentar la cultura, orga-
nizaron ¢l “Coloquio de Invierno” en el que se planteaban
temas como las nuevas formas de organizacion de la izquierda
y la insercién de los paises en desarrolio al escenario global.

Jus¢ Antonie Aguilar Rivera, La soméra de Ulises. Ensayos sobre intelectuales
mexicarnas y norteamericanos, México, Porrda, CIDE, 1998, p. 140.
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El peso publicitario del Coloquio recayé en personalidades
que no habian participado en ¢l encuentro de Virelra, como
Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mdrquez y, a diferencia de
dicho encuentro, una parte significativa de los participantes
pertenecian a corrientes de izquierda,

No obstante, aun antes de su realizacién este Coloquio
desaré un escdndalo. En febrero de ese afio, Octavio Paz renun-
ci6 a ser miembro del Consejo Consultive del Fonca y deplord
que una universidad y un organismo puiblico patrocinaran a
una sola tendencia inrelectual, discriminando a las demnds. Paz
reveld que fue invitado a tltima hora at Coloquio y que, trassu
reclamo, se invité a algunos miembros de Vieelta, pero nunca
se aceptd la presencia de Enrique Krauze. Seguidamente, Paz
escribié un articulo: “La conjura de los letrados”, en ¢l que
calificé de excluyentes la némina y el temario del Coloquio y
definié al grupo Nexos como “una formacién ideoldgica y mili-
tante” que, en un extrafio contubernio con el Estado, se habfa
dedicado 2 la justificacién ideolégica de éste, al tiempo que
buscaba copar los centros de poder intelecrual, La acusacién
de Paz fue secundada por todo el equipo de Vielra: Gabriel
Zaid, por ejemplo, sefial6 que el Estado ejercia un clientelismo
intelectual para mantener ¢l control politico y que Hécror
Aguilar Camin cumplia el papel de intermediario; Enrique
Krauze, por su parte, descalificé la némina de participantes
en el Coloquio por su misma extraccién ideolégica y afirmé
que mds que Coloquio ¢l encuentro parecia un concilio.*®

Los miembros de Nexos dedicaron una extensa respuesta
colectiva a las acusaciones de Paz, en la que sefialaron que si se

* Gabriel Zaid, “Hacia la ¢t cultural” y Ensique Krauze, “Nuevas
inquisiciones”, Viela, nim. 185, pp. 9-14, 15-17 y 17-21.
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invité a miembros de Vielta; que el coloquio fue plural, que
no hubo recetas sino hisqueda de alternativas y que el éxito
de pidblico era un indicio de avidez y de vigor intelectual.
Afiadieron que el Coloquio se organizé en gran parte con
fondos privados, aunque afirmaban que, aun en el caso de que
la aportacién oficial hubiera sido significaciva, las institucio-
nes ne son parciales “ni casan sus destinos con dewerminado
grupo, por el hecho de asociarse temporalmente con él para
organizar un evento”.”

“El Coloquio de Invierno” se llevé a cabo en medio de
esta 4cida contraversia. A diferencia del encuentro promovido
por Vauelta, cuya organizacién y forma de conduccién hizo
énfasis en la critica moral a los intelectuales comunistas y en
los diagnésticos y predicciones sobre el mercado y la demo-
cracia, el “Coloquio de Invierno” ponia énfasis en la discusién
de los problemas sociales de atraso y pobreza en los paises
en desarrollo y las formas de reorganizacidn de la izquierda y los
movimientos progresistas. Mds alld de los antagonismos ideo-
l6gicos y de las animadversiones personales, ambos encuentros
se habian complementado y, dentro de las limitaciones de este
tipo de reuniones, brindaban una perspectiva ampiia y variada
del panorama mundial después de la caida del comunisma, asi
como de la posicién de las diversas tendencias intelectuales. Sin
embargo, el escindalo generade contribuyé a distraer la aten-
cién de los medios y los comentaristas en torno a la discusidn
sustantiva del Coloquio. Asi, la querctla entre Vuelta y Nexos
hizo patente también otro rostro del debate intelecrual, tal vez
menos lastrado por las ideologias y las estéticas, pero mucho

7 Nexos 173, mayo de 1992,
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rnds marcado por los intereses: la disputa por el prestigio y el
deseo de ejercer influencia politica.

La polémica sobre el Coloquio, que llegé al extremo de
precipitar la renuncia del ticular del cnca, Victor Flores Olea,
demostrd la debilidad de las instituciones culturales, permiié
constatar la influencia politica de Paz e hizo evidentes las pro-
fundas diferencias en la apreciacién politica y la concepcién
de la culeura enrre los dos grupos intelectuales mds influ-
yenees. Asi, en la querella con Nexos, mis alld de los motivos
coyuncurales, Paz buscaba reivindicar la figura del hombre
de lecras frente a la figura del cientifico social y promover su
preponderancia en el panorama intelectual. En cierto sentido,
Paz planteaba en su conflicto con el grupo Nexos, el prolon-
gado desacuerdo que habifa venido incubando con la cultura
universitaria no sélo en materia ideolégica, sino en cuestién
de sensibilidad, método y estilo. No resulea extrafio, por eso,
que la polémica por los encuentros se haya hecho reaparecer,
al poco tiempo, en el rerreno de la estética con un debate
en torno a la literatura “ficil” y la literatura “dificil”, que de
alguna manera recordaba los debates de los afios treinea entre
los que promovian una literatura accesible para el pueblo y los
que defendian la idea del rigor artistico y la misién superior
de la lireratura. De este modo, €l litigio por la legitimidad
intelectual, por la preferencia def consumidor cultural y por
la consejeria del Principe, se hacia reaparecer nuevamente en
el plano de los valores paoliticos y estéticos mds amplios.

L4 vIOLENCLA EN 1994

Apenas cuatro afios después de que, con su encuentro de in-
telectuales, Paz celebrara el ocaso de las utopias politicas que
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habian hechizado el siglo ¥, en 1994 hizo su aparicién un
movimiento guerrillero en Chiapas, €l Ejército Zapatisea de
Liberacién Nacional (EZLN), que revivié esperanzas y actitudes
que se crefan enterradas en el cementerio de la izquierda.

La violencia revolucionaria, asi como el estallido de una
ola de atentados politicos, transforms las percepciones y los
esquemas analiticos con que, en los afios pasados, muchos
mexicanos habian concebido al pais y a su transicidn.® Por
un lado, el avance de la democracia hacfa perder sentido y
legitimidad a la viclencia revolucionaria y, en este sentido, los
acontecimientos en Europa del Este implicaban un cambio
fundamental no sélo en el mapa internacional del poder sino
en los valores politicos: la llamada “revolucién de terciopelo”
certifico la vasta expansién de las formas institucionales del
mercado y la democracia, recobré el valor revolucionario det li-
beralismo y. sobre todo, desacredité la idea de la violencia
como genitora del cambio social, Por otro lado, la prolongada,
casi inagotable, capacidad del sistema politico para generar ¢l
consenso entre £lites y domesticar al México bronco, asi como
los aparentes logros econémicos de los afios salinistas, creaban
un clima supuestamente idéneo para la modernizacion politica
y hacian imprevisible la aparicion de disrupciones violentas.

* A diferencia de la década anterior, la vasta literatora en torne a la
transicién en los ochenta ne habia contemplade la posibilidad de la violencia.
Durante dicha década, ¢l tema tecurrente de la lireraruea politica mexicana fue
el de la evolucién democririca del pais. Este debate se centrd en una discusién,
a menudo técnica, de las caracteristicas procedimentales que deberfa tener un
sistema democrdtico v, a parrir de ello, a la dilucidacién del grado de evolucion
y las posibilidades de la democracia en México. sin reparar demasiado n las
condiciones genéticas o en eventualidades coma la vialencia.
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El Ejército Zapatisea de Liberacién Nacional irrumpié en
un escenario que al parecer se encaminaba plicidamente a la
modernizacién e inserté en ef debace nacional a actores -los
indigenas y su discriminacién atdvica— que solian aparecer
mis en la antropologia que en la politica. Esto dilataba el
problema politico y le otorgaba la dimensién de una escisién
cultural no curada por decenios de educacién nacienalista,
Para muchos, el movimiento zapatista no se limitaba a una
dimensién local o nacional y se convertia en el simbolo de una
rebelién mds vasta de los marginados y las minorias del munde
ante las fuerzas uniformadoras de la globalizacién. A de-
cir de Ivon Le Bot, por ejemplo, €l zapatismo formaba parte
de una genealogia de movimiencos de protesta indigena, que
han obligado a incorporar en la agenda piblica los temas del
multiculruralismo, la integracién y el respeto a la identidad ™
Asimismo, la aparicién de la guerrilla zapatista volvia a politizar
la esfera cultural y, particularmente con los comunicados de
su lider, planteaba nuevamente €l tema dei compromiso y
de la recuperacién de la palabra como arma social.

La rebelién zapatista estall el emblemdtico 1 de enero
de 1994, fecha en que entraba en vigor el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte. Los combates sélo duraron
12 dias, tras los cuales el gobierno decreté un cese al fuego
y se buscaron contactos para iniciar la negociacién. Desde
entonces, el EZLN ha mantenido una estrategia variable de
negociacién con el gobierno y de alianzas con otros sectores
sociales. El discurso fundamentalmente marxista y la incencién
expresa de alcanzar el poder de las primeras manifestaciones

» Yvon Le Bot, Subcomandante Marcos. El suesio zapatista, Barcelona,
Plaza y Janés, 1997, p. 19,
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puiblicas se transformaron paulatinamente en un llamado, a
menudo impreciso y cambiante, 2 la lucha por la justicia social,
el reconocimiento de las ecnias y la democracia. Ademds, el
movimiento y su lider, Marcos, hicieron galz de un ralento
comunicativo, que permitié aglutinar el apoyo de buena parte
de la izquierda y de numerosos observadores internacionales.*

Desde los afios cincuenta, Paz habia manifestado su escep-
ticismo hacia la via armada come método de transformacién
social. Posteriormente, durante €l auge de las guerrillas y el
terrorismo en la década de los setenta, €l escritor ejercié una
critica tenaz hacia la violencia revolucionaria y la catalogé
como una patologia politica derivada del resentimiento inte-
lectual y el tedio existencial. Ante la insurreccién zapatista, Paz
seiialé que el movimiento provenia de tres distineas fuentes:
demandas indigenas legitimas; influencia de la teologia de la

# “Eg argumento sabido que uno de los atriburos politicos mds impor-
rantes del 71 ha sido, junto a la utilizacién de los tiempos, ¢l empleo de
una estrategia comunicativa muy bien elaborada. Unido al uso de las formas
mis avanzadas de comunicacién cibernética, se encuentra una crucial pues ha
surtido un efecto impresionante. Hablo de la capacidad litica de Marcos, la
cual ha sorprendido tanto a amigos como enemigos. Para muchos €l encarna
la simbiosis anhelada: el guertillero escritar o el escritor guerrillero, segin
s¢ quiera poner ¢l énfasis. Con él —parecen decir— por fin surgié en nuestras
tierras un intelectual no de la Torre de Marfil sine de las Canadas de la Selva,
no de arriba sino de abajo. Tal fue su impacto que los propios intelecruales se
vieron sorprendidos con la apaticién de un personaje con estas caracreristicas,
llegdndose incluso a un punto en el que muchos querian desesperadamente
hacerlo su interlocuror y éste se permitid actuar segin los cinones que dicta
¢l protocolo del mundo literario: eligié quiénes serian sus invitados a |z selva,
sus pares con los que polemizaria, sus preferidos para los epigrafes, notas y
referencias, y a quienes simplemente castigaria con el litigo de su desdén al

no firmarles de recibido”. Xavier Rodriguez Ledezma (2001}, pp. 32-33.
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liberacién y participacién de grupos de extrema izquicrda.? Sin
embargo, Paz recordaba la frustrada trayectoria de la guerrilla
en América Latina y llamaba al EZIN a integrarse a la vida
politica democrdtica. En ardculos posteriores, Paz criricé la
actitud de los intelectuales de izquierda y les diagnosticé una
recaida ideolégica por su soterrado elogio de la violencia y por
su simplisme en ¢l andliss.

Para Paz, no resulcaba extrafio que en México la primera
guerrilla posmoderna hubiera surgido en una regién atrasada y
con una vida politica atrofiada pot la miseria y la falta de educa-
cién. En Chiapas, el proceso de modernizacién, el crecimiento
demogréfico y la insuficiencia de las poliricas priblicas federales
agotaron los viejos moldes de gestién y dominacién caciquil
que durante mucho tiempo hicieron, mdgicamente, de una si-
tuacion endémica de explotacién y barbarisme un oasis politico
priista. El atraso politico chiapaneco y la burda caricarura de
instituciones republicanas y democrdricas entronizada en ese
estado explicaban el arraigo de una ideologia rebasada como
el marxismo. Para Paz, el zapatismo se adheria a la conocida
idea del foco rural que caracterizé a los movimientos armados
de América Latina en los sesenta y setenta, pero se encontraba
aderezado también con una fuerte presencia del maoismo que
explicaba su penetracién cultural profunda, aunque en un 1e-
rritorio limitado. Con todo, la violencia guerrillera ne buscaba
una modernizacién politica, sino una restitucién de derechos
y valores escamoteados por la modernidad, que combinaba
en una abigarrada mezcla las reivindicaciones milenaristas de

3 Vease Ocravio Paz, “Chiapas: nudo ciego o tabla de salvacién. 1. La
recalda de los intelectuales”, en La fornada, 23 de enero de 1994, pp. 1y 8, ¥
“Chiapas: nudo ciego o tabla de salvacién. 2. La negociacidn: incercidumbre
y perspectivas”, en La fornada, 24 de enero de 1994, pp. 1y 19.
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las etnias, con los lugares comunes de la critica romdntica
de la cultura y, un poco con calzador, con las demandas demo-
criticas. De ahi, segtin Paz, la ampbificacién del radio de las
demandas del EZLN, su afdn no solo de influir sino de marcar
¢l rumbo de asuntos nacionales y su ambivalencia entre la
negociacién y la descalificacién del contrario.

Ademds de su condena general al camino de la violencia
revolucionaria, Paz se manifestd en conera de las principales
reivindicaciones que planted el Ezin desde el inicio de sus
negociaciones con el gobierno. Para Paz, por ejemplo, el
dar marcha atrds en la reforma al articulo 27, que permitla
el cambic de régimen de propiedad del ejido y promovia la
inversién privada al campo, provocaria la ruina definitiva del
sector agricola. Igualmente, para Paz, la demanda de autonoe-
mia de las comunidades indigenas implicaria la vigencia de dos
leyes contradictorias y amenazaria {a unidad de la nacién. La
solucién consistia en buscar, en la propia tradicién histérica
mexicana, mecanismaos creativos que permitieran conciliar el
respeto a la pluralidad con la integridad de la nacién.

Para Paz, si la actitud de los rebeldes podia entenderse,
aunque no justificarse, la conducra de los intelectuales de
izquierda dejaba mucho que desear y su apoyo automitico
y aceftice a la violencia, hacfa dudar de la madurez de la
intelligenssia progresista y de sus capacidades para consolidar
la vida democritica. En particular, Paz consideraba que en la
recepcion e interpretacién de la guerrilla habfa desmesura y
exageraciones romdnticas, pues el EZLN no era un movimiento
revolucionario, sino una rebelién localista y acrasada, cuyo
tinico rasgo moderno consistia en la extraordinaria habilidad
de su lider para aprovechar los recursos de la publicidad e
inflamar a los nostdlgicos con su lirismo:
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El vocere de los insurgentes, Marcos, sobresale también en un
arte olvidade por nuestros politicos e idedlogos: la rerérica. El
lenguaje de los lideres del PRI es un lenguaje de funcionarios:
frases hechas de cartén y del pldstico; el del sub-comandante
Marcos, aunque desigual y llene de subidas y caidas como un
tobogdn de mentaia rusa, es imaginative y vivaz. Sus pastiches
del lenguaje evangélico y, con mds frecuencia, de la elocuencia
indigena, con sus férmulas recurrentes, sus metdforas y sus me-
tonimias, son casi siempre afortunados. A veces es chabacano y
chocarrero; otras brioso y elocuente; otras satftico y realista; otras
machacén y sentimental. Una prosa accidenrada: elevaciones y
batzcazos. Su fuerte no es el razonamiento sine la emocidn y la
uncién: el pilpito y ¢l miin.™

Pese a que los diagndsticos y admoniciones a propdsito del
conflicto chiapaneco coincidieron a menudo con la posicién
del gobierne, Paz identificd y denuncié diversas contradicecio-
nes y ambigiiedades tanto del movimiento guerrillero como
de los intelectuales que le brindaban su apoyo. Esta actitud
lo colocéd nuevamente, al final de su vida, como blanco de la
critica de quienes se habian identificado con el papel del EzLN
y respaldaban, si ne su accién armada, si su eventual efecto
catalizador sobre la democracia. La postura politica de Paz ha-
cia el EZLN no fue distinta de la de muchos otros intelecruales.
Sin embarge, por su visibilidad publica, lo convirtid en uno
de los principales focos de polémica.

Ciertamente, Paz presté poca atencidn a las preguntas
que, mds alld de los claroscuros del movimienro o los excesos
de Marcos, la existencia del zapatismo planteaba en torno a los

¥ Ocravio P'az, "Chiapas: hechos, dichos, gestos”, Vielta, niim. 208,
marzo de 1994, p. 57.
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dilemas de la convivencia entre culturas o a las conreadicciones
y rensiones de la modernizacién econémica. La perspectiva de
Paz se orientd principalmente a denunciar el aspecto arcaico
de las metas y lo contradictorio de los procedimientos polici-
cos del zapatismo, sin reparar suficientemente en que muchos
de estos rasgos —a reivindicacién de las identidades particulares
y de las minorfas, el rechazo a la globalizacién econémica, el
escepticismo en torno a la represenracién democedtica— han
dejado de ser privativos de grupos politicos anclados en ¢l
pasado y se han convertido, para bien o para mal, en parte
fundamental del discurso contestatario contempordneo.

Tras dedicar las vileimas décadas de su vida al combate
de la violencia ideolégica y a la pedagogfa de formas de cri-
tica inteleccual y didlogo politico que permicieran erradicar
la violencia, debe haber sido muy dificil encontrarse con la
persistencia de fenémenos sociales y actitudes ideoldgicas
aparentemente superadas. Con tode, Paz no rindid su intelecto
a la faralidad y, en sus dlrimeos afios, escribié tepetidamente
sobre Chiapas en un intento, a veces conmovedor, de encontrar
equilibrio analitico ante una historia irénica que insuflaba vida
a sus fantasmas. Se rrata de una de las erapas mds emotivas
en la trayectoria publica de Paz, en que ¢l escritor, mermado
por las enfermedades, emprende un alegato postrero contra
las amenazas de la violencia o el simplismo intelectual. Sin
embargo, muy probablemente el ambiente ya no era propicio
para escuchar la admonicién del viejo rribuno: en un panorama
cultural desencantado, Marcos recobraba la imagen romdn-
tica y aleruista del intelecrual de los sesenta, el universitario
que realiza la revolucidn, el escritor que devuelve la palabra a
sus causas mds justas y a sus fuentes mds hondas, €l burgués
que redime su origen y resuelve el laberinto de su soledad en
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el sacrificio solidario de la revolucién. Para muchos de sus
apélogos, Marcos daba voz a los marginados y restitufa a la
literatura formas del discurso y del habla soslayadas per un
estarnento literario aburguesado y faleo de conciencia social. En
este sentido, la recepcion del mensaje de cambio del EZLN y del
discurso de Marcos no sélo mostraba la fatiga de la politica y
{a decepcién con la imperfecta democracia mexicana, sino un
profundo escepticismo hacia las élites y las figuras inteleccuales
del pasado inmediato.






EPILOGO

La erayectoria estética, politica y polémica de Paz iluscra las
experiencias histéricas mds representativas de su tiempo ~la
Revolucidn Mexicana, la seduccién del marxismo, el dnimo
liberador de las vanguardias, la querella ideoldgica de la Guerra
Fria— y permite asistir al teatro de las ideas y las pasiones que
modelaron el siglo pasado. Octavio Paz encarna rambién las
tensiones entre la libertad estérica y €l compromise politico;
entre ¢l enclaustramiento nacional y la apertura cosmopo-
lita; entre el afin de conocimiento totalizador y las barreras
de la especializacion,

A partir de una concepcién romdntca de la facultad y
la responsabilidad del artista, Paz representd, con todas las
virtudes y defectos, la figura de un intelectual omnivoro que
busca las correspendencias entre las artes, las culturas v los
saberes; de un artista que pretende reivindicar lz autonomia del
arte con respecte a las consignas ideolégicas; de un moralista
y reformador social, que aspira a ser drbitro de la polis. Nada
hubo ajenc a la inquietud abarcadora de Paz: la identidad
hispanoamericana, los dilemas de la modernidad, el estado de
la cultura occidental, la apertura de perspectivas hacia Oriente,
los laberintos de la politica local mexicana o los pormenores
de la vida literaria.

I8l
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Si bien desde su mds emprana juventud Paz emprendid
una batalla para proyectar socialmente la figura del poeta y
alcanzar el reconocimiento incernacional, fue a partir de 1968
cuando se transformé en el mds controvertido animader de la
culrura y ¢l pensamiento def pais y en uno de los intelecruales
mids connotados en €l mundo. Paz asimil$, rechazé y renovd
el discurso nacionalista para insertarlo en un mapa universal
de la cultura; buscé redefinir la funcién social del artista y
defendié el albedrio y las libertades personales frente a ios
imperativos politicos,

La curiosidad y escepricismo intelectuales de Paz, la
conciencia de la posicién destacada que ocupaba en la cultura
contempordnea le abligaron a una renovacién constante, que
no se agotd, como ocurre tan frecuentemente, con la copia de
las maneras juveniles o con la adhesién automatica a lo politi-
camente correcte, sino que implicé un polémico escrutinio de
las novedades politicas, sociales y culturales. En este sentido,
Paz aplicé sobre la colectividad, y a veces sobre si mismo, un
métode mayéutico que implicaba la interrogacién incémoda,
la escaramuza intelectual y la admonicién moral. Paz buscé
consagrarse come un arquetipo de conducra intelectuat y lanzé
un polémico “Yo acuso...” contra todos aquellos que se apar-
taban de la mision que, desde su punto de vista, correspondia
a la inteligencia.

Por supuesto, ejercer la critica consuetudinaria y con-
vertirse en una suerte de cenciencia oficial conlleva riesgos.
Por eso, es importante no perder de vista las eensiones y con-
cradicciones que caracterizaron la trayectoria piblica de Paz,
sobre todo después de 1968, por ejemplo: reputarse como un
poeta solitario v, al mismo tiempo, encabezar uno de los grupos
intelectuales mds poderosos y beligerantes de la época; asumir
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un discurso romdntico y moralista y esgrimir, en determinadas
circunstancias, un pragmatismo descarnado en sus andlisis y
posiciones politicas; proclamarse un observador marginal, sin
desdenar las deferencias det poder, la interlocucién con las
élites y la representacidn oficial de la Repiiblica de las Letras.

:Qué queda de las guerras culturales que libré Paz? De
entrada, podria pensarse que el furor ideolégico y el encono
personal privaron sobre la discusién sélida de ideas. Por un
lado, los incelectuales con la estatura para intentar refutar a Paz
fueron pocos, sus enemigos més rudimentarios aptaron por
quemar su efigie y muchos especialistas prefirieron ignorarlo.
Adicionalmente, ¢l poder e influencia reales que detenté Paz,
acaso disuadieron la cririca independiente (es decir, la de aque-
ltos que quisieran cuestionar su figura y su obra sin pertenecer
aun partido o a una clerecia lo suficientemente podetosa para
enfrentar su célera) y dejd fuera del debate priblico partes
considerables de su produccién. No obstante, a despecho
de la frecuence acritud, de la contienda lapidaria que ranto
Paz como sus adversarios llegaron a ejercer —tal vez porque €l
exagerd pensando que se dirigfa a una masa homogénea en su
dogmatismo y no a individuos, tal vez porque sus adversarios
enfrentaban al monumento y no a la persona— hay muchas
ideas y posiciones vigentes en la bitdcora de sus combates.
En sus mejores momentos, la critica hacia Paz desenmascaré
ciertas insuficiencias e imposturas del ideal de 1a independencia
intelectual o el frecuente apartamiento de la intelectualidad
de las luchas y los problemas sociales mds apremiantes. A su
vez, la critica que ejercié Paz rebasé con mucho la animosidad
ideolégica y personal. Los andlisis de Paz sobre la historia y
el sistema politico mexicano, asi como su llamade a ejercer
una politica exterior mds activa y pragmdtica, abundan en



184 LAS GUERRAS CULTURALES DE QOCTAVIO PAY

intuiciones valiosas y diagndsticos certeros. Igualmente, Paz
contribuyé a afinar la perspectiva sobre Ja vida moderna y a
fortalecer la conciencia democrdtica con sus andlisis sobre los
rasgos privativos de la modernidad; con sus exdmenes de
los regimenes totalitarios y de las democracias contempordneas,
y con su critica al papel ambiguo, y a veces complice, que
desempeiiaron muchos intelectuales al lade de las tiranias o
como promotores de la violencia. Asi, pese a que muchas de
las guerras culturales que mantuvo Paz estan marcadas por una
jerga anacrénica; por temas aparentemente rebasados o por
residuos téxicos de las ideologias, en su momento permiticron
discutir y remozar lo que actualmente son valores consagrados
¢ irrenunciables. _

Hoy, el llamado fin de las ideologias y la especializacién
del conocimiento han vuelto casi anacrénicos los estilos de
argumentacién y los prototipos intelectuales que protago-
nizaron, hasta hace poco, la bawlla de las ideas. Sin duda,
el avance de la democracia, la ampliacién de la cobertura
educativa y la complejidad de los asuntos publicos aparejan
la desaparicién de los intelectuales providenciales y las figuras
omniscientes. $ianteriormente, el intelectual pretendia erigirse
en un guia moral y un legislador honorario, ahora a menudo
es un especialista que contribuye a la interpreracion, gestién
y solucién de problemas especificos. No es muy probable, en
este sentido, que haya otro Paz, no sélo por la magnitud de
su personalidad y de su obra, sino perque la figura que repre-
sentd ha muerro de manera natural en un mundo intelectual
desencantado de los valores y los compromisos y dominado
por los especialistas y sus gremios, Con todo, las consecuencias
del proceso de desencanto del espacio pablico y de especiali-
zacién del pensamiento son ain inciertas. Existen tendencias
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inquietantes: el que la vitalidad intelectual se encierre en los
nichos académicos; el que los territorios del conocimiento se
fragmenten y privaticen; el que la opinién piblica se convierta
en una sucursal de la industria del entretenimiento 0 en un
muestrario de ralentos disponibles para €l reclutamiento po-
litico implica un estrechamiento del 4mbito para la discusién
de los asuntos colectivos. La opinién aparentemenie asépri-
ca de los expertos, las encuestas, los grupos de enfoque y todo
el aparato especializado que mide la temperatura social son
instrumentos wtiles para orientar la toma de decisiones, pero
no pueden sustituir las consideraciones morales y las perspec-
tivas de conjunto.!

Por es0, es necesario valorar nuevamente la figura del
intelectual como vinculo entre el conocimiento especializado
y la moral prictica. Por supuesto, la experiencia aconseja re-
chazar el pontificado de la critica y desconhar de los ilumina-
dos: como sugiere Carlos Pereda, la critica no es una facultad
intr{nseca, sino una voluntad, a menudo falible, que se pone
en préctica en situaciones especificas, y que precisa tanto del
coraje y la integridad como del equilibrio analitico y la buena
fe.2 De ahi la vigencia de la personalidad intelectual de Paz y,

' Como sefiala J. A. Aguilar cuando se refiere al México menos nacio-
nalista de lo que pensaban los intelectuales que dejaron ver las encueseas de
opinién en torno al TLC con América del Note, el avance de los métodos
cuantitativos permite conocer estados de dnimo y muestras representativas
de opinidn y llega a deslegicimar los estereotipos y prejuicios intelectuales.
No abstante, si bien es cierto que ningin intelectual se puede arrogar ¢l
privilegio de representar a una clase social, también es cierto que los métodos
cuantitativos constituyen un pobre sustituro de la interpretacin intelectual.
Véase José A. Aguilar, ap. cir., pp. 153-157.

* Veéase Carlos Peteda, Conversar es bumano, México, El Colegio
Nacional, Fordo de Culrura Econdmica, 1991, especialmente cap. TV,
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sobre todo, de ese genero de escritura que invita a dudar de la
infalibilidad de los sistemas, que no teme a la contaminacién
de disciplinas y saberes y que nos recuerda que la salud de
una vida publica descansa en el interior de sus protagonistas
y radica, primeramente, en actos privados de examen personal
e higiene intelectual.
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Jornadas

A la vez que fue el autor mexicano mas reconocido del siglo
xx, Octavio Paz fue un escritor controversial que, desde su
mas temprana juventud, estimul6 un debate tan fructifero
como acalorado. Fue tanta la incidencia ptiblica de su figu-
ra que, en el transcurso de las generaciones, adoptar una
posicion a favor o en contra de Paz se volvid parte de los
ritos de pasaje de cualquier aspirante a intelectual.

;Como es posible que un poeta haya ejercido un im-
pacto tan vasto en los mas variados terrenos intelectua-
les?: rechazando desde su adolescencia la idea del escritor
recluido en la esfera literaria y lanzdndose con audacia,
valentia e ingenio polémico a la plaza publica. Repasar
sus querellas no sélo revive una parte indispensable de la
historia reciente o ayuda a valorar la solidez de las ideas
y el estilo del poeta, sino que depara una emocion casi
narrativa, pues permite recobrar a un personaje intenso y
entranable, que lucha denodadamente por iluminar y dar
significado a su circunstancia.
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