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Después de la Catástrofe
El Caribe y el mundo después del mundo

Carlos Fonseca
Universidad de Cambridge

“El arte debe venir después de la catástrofe.”

Kamau Brathwaite1

En 1969, cerca del ocaso de su carrera, Wifredo Lam pinta un cuadro 
titulado Al final de la noche. En su característico estilo tardío, noctur-
no en sus colores, el cuadro muestra una serie de orishas convertidos 
en murciélagos que se entremezclan y se confunden como si se trata-
se de los supervivientes de una catástrofe. Más de una vez he llegado 
a pensar que esa pintura de Lam esconde, detrás de su aparente opa-
cidad, una reflexión importante sobre nuestro presente, en el cual la 
figura del final parece entrar en crisis. Pocas palabras resuenan hoy 
día con un eco tan vacío y confuso como aquellas que designan el fi-
nal. El final del mundo, el final de la historia, el final de la naturaleza, 
el final del hombre: parecería ser que nuestra obsesión escatológi-
ca con el fin esconde una preocupante crisis. Los múltiples finales 

1 Braithwaite (2005).
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que proyectamos parecen apuntar, no hacia una resolución positiva 
del sentido histórico, sino hacia el malestar y la confusión que nues-
tra sociedad siente frente a donde se dirige su descarrilada historia. 
Somos una sociedad milenarista sin profecía ni telos. O, para decirlo 
de otro modo, somos una sociedad que ha olvidado cómo puntuar 
las historias que se cuenta a sí misma en sus intentos por sobrevi-
vir. Mirando el cuadro de Lam, a menudo he pensado que hoy, más 
que nunca, necesitaríamos una reflexión crítica sobre la figura del 
final, no tan distinta de aquella que esbozó Frank Kermode en su li-
bro de 1967 The Sense of an Ending. Hoy día parecemos correr el riesgo 
de vernos convertidos en personajes semejantes a aquel Aureliano 
Babilonia que encontremos al final de otro libro publicado ese mis-
mo año: el clásico Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez. 
Como el último miembro del condenado linaje de los Buendía, nos 
encontramos atrapados entre las ráfagas de una modernidad impla-
cable que parece haber degenerado hace mucho en torbellino. Como 
Aureliano Babilonia, descifrando los manuscritos de Melquiades 
desde los devastados jardines de la modernidad, parecemos vivir en 
un interregnum más allá del final de la historia, donde la catástrofe 
arriesga convertirse en nuevo status quo.

Más de una vez, mirando Al final de la noche de Lam, he llegado 
a pensar que su obra esconde la llave para salir del ocaso histórico 
en el que nos encontramos. En este capítulo, en diálogo con una 
tradición caribeña que va desde la obra de Wifredo Lam hasta las 
novelas de Rita Indiana, pasando por los earthworks de Ana Mendie-
ta, me gustaría pensar como esa tradición nos ayuda a pensar esa 
salida. Tomando como ancla la frase de otro caribeño, el barbaden-
se Kamau Brathwaite —“El arte debe venir después de la catástro-
fe”— intentaré reflexionar sobre el rol del arte en este proceso de 
imaginar nuevos futuros poscoloniales más allá del llamado final 
de la historia. Y es que si la modernidad, en su afán globalizador, 
terminó destruyendo los jardines que había prometido, ese catas-
trófico proceso modernizador no puede ser entendido sino como la 
contracara del colonialismo. El colonialismo fue la gran catástrofe 
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moderna, aquella que no solo desgarró el tejido social trasatlántico, 
sino que también desarmó y reconfiguró la ecología globalizada del 
mundo moderno. En este sentido pensar catastróficamente hoy día, 
tal y como sugiere Brathwaite, implicaría pensar las catastróficas se-
cuelas del colonialismo e intentar imaginar, a partir de esa reflexión, 
nuevos futuros post-catastróficos que se nieguen a rendirse a la cri-
sis escatológica que estamos viviendo.

En un texto escrito en 1955 como parte del catálogo de una exhi-
bición de Wifredo Lam en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Aimé 
Césaire llama al cubano “el pintor de la crisálida del mundo” (Lam y 
Césaire, 2019, p. 31). La imagen, bella y sugerente, ilumina cómo en los 
lienzos de Lam un mundo muere para luego renacer. Como la oruga 
que, habiendo comido las hojas que la rodean, decide un día aislarse 
en el espesor nocturno de la crisálida para luego renacer converti-
da en mariposa, las obras de Lam conjuran un espacio transicional 
caracterizado por metamorfosis y devenires. La descripción poética 
de Césaire describe cómo el genio de Lam consistió en iluminar ese 
tercer espacio en el que una nueva consciencia parecía surgir de las 
viejas pieles de la historia colonial. Marcando la transición de larva 
a imago, de oruga a mariposa, la crisálida designa el espacio imagi-
nario por excelencia. Un mundo de potencialidad y transformación 
que ocurre a puertas cerradas, en un espacio aislado y oscuro que, 
sin embargo, hace posible la diferenciación y la individualidad. Ser 
“el pintor de la crisálida del mundo” significa entonces ser aquel que 
se posiciona en el corazón de los procesos imaginarios que dan raíz a 
la identidad poscolonial, en ese teatro híbrido en el que el yo y el otro 
permanecen enredados y en constante flujo. Significa también ser 
aquel que entiende que el imaginario moderno del mundo globaliza-
do, esa noción esférica de lo global que nos recuerda a la propia cri-
sálida, surge en diálogo con el pasado colonial: negociar ese pasado 
y su relación con el futuro es la tarea del artista. Es allí, en ese futuro 
que se encuentra al final de una larga travesía, donde se encuentra 
la identidad, no entendida acá como raíz o como esencia, sino como 
ruta y devenir.
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Tomando como punto de partida esta imagen del artista como 
aquel que imagina la crisálida de un mundo por venir, imagen que 
resuena con el pedido poscatastrófico de Brathwaite, me gustaría 
analizar cómo las obras de Wifredo Lam, Ana Mendieta y Rita In-
diana, configuran una travesía crítica a través de la historia colonial. 
Una travesía que se abre camino entre las fantasías coloniales, des-
cubriendo a su paso como pesadilla los llamados sueños modernos, 
y forzándonos a reconfigurar la ecología de un mundo posglobal, 
poscolonial y poscatastrófico. Es al final de esa larga travesía a través 
de la noche del colonialismo y sus fantasías globalizadas donde tal 
vez encontremos un nuevo mundo. Siguiendo las palabras de Paul 
Preciado, cuando nos recuerda que el proceso de lo trans siempre va 
de la mano con un proceso de creolización, las múltiples travesías y 
transiciones que encontramos en estas obras nos ayudarán a enten-
der cómo la modernidad imaginó y estructuró ese mundo que hoy 
parece entrar en crisis (véase Preciado, 2020, p. 34). Ya sea a partir 
del devenir dios, vegetal y animal en los cuadros de Lam, el devenir 
paisaje en el caso de los earthworks de Mendieta o el devenir hombre 
en el caso de Indiana, las travesías que proponen estos artistas ima-
ginan el Caribe como el espacio transicional y de creolización desde 
el cual podemos repensar críticamente la historia de la modernidad 
entendida como historia de un imaginario globalizado.

En diálogo con la obra del propio Aimé Césaire, quién en su clásico 
poema Cahier d’un retour au pays natal esbozó la travesía poscolonial 
en términos de la travesía nocturna hacia el amanecer, este capítulo 
intentará esbozar una crítica de los finales a partir del tríptico atar-
decer, anochecer y amanecer. Esta travesía a través de la noche del 
mundo llamada colonialismo será tal vez capaz de esbozar un nuevo 
despertar y un nuevo comienzo. En el camino, intentaré pensar tam-
bién qué le ocurre al hombre y a lo humano, categorías básicas de la 
modernidad antropocéntrica, al momento de atravesar ese imagina-
rio moderno y despertar a un nuevo comienzo. Reimaginar el mun-
do luego de la pesadilla colonial implica, primero que todo, repensar 
las bases humanistas de auto-representación a partir de las cuales el 
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humano se pensó a sí mismo. Lam, Mendieta e Indiana me ayudarán 
entonces a esbozar lo que podrían significar las palabras de Césaire 
cuando pedía, en su clásico Discours sur le colonialisme, un nuevo “hu-
manismo hecho a la medida del mundo” (Césaire, [1955] 2000, p. 73).

1. Abriendo las alas al atardecer

“[T]hat sun would never set until its twilight became a metaphor 
for the withdrawal of empire and the beginning of our doubt.”

Derek Walcott2

Vivimos ya no solo en aquel famoso ocaso de los ídolos del que habló 
Nietzsche, sino en una especie de ocaso histórico que parece prolon-
garse indefinidamente. En esta era crepuscular, los finales parecen 
sucederse sin solución ni término, como si vivir bajo el signo catas-
trófico del final de los tiempos se hubiese convertido en nuestro sta-
tus quo y en signo de nuestro desconcierto. Ya decía Homi Bhabha en 
The Location of Culture que “nuestra existencia hoy día está marcada 
por un tenebroso sentido de supervivencia para el cual no parecen 
haber categorías históricas, no más una sucesión de figuras para 
nombrar ‘el más allá’: posmodernismo, poscolonialismo, poshumanis-
mo…” (Bhabha, 1994, p. 1). Mas allá del final de la historia, heredero 
de una intemperie como aquella que rodeaba a Aureliano Babilonia, 
nuestro presente pide un replanteamiento no solo de su horizonte 
histórico, sino también de las categorías bajo las cuáles pensamos 
la posibilidad de esa historia. Pensar el largo atardecer de Occidente 
sería entonces el primer paso para replantear la posibilidad de un 
recomenzar histórico.

2 Walcott, 1998, p. 4.
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Por mucho tiempo, siempre que el presente me hacía pensar en 
las ciclónicas páginas finales de Cien Años de Soledad, solo podía ver 
a Aureliano Babilonia bajo la luz de las “Tesis sobre la filosofía de 
la historia” de Walter Benjamin. Vislumbraba a Aureliano Babilonia 
como una versión latinoamericana del Ángel de la Historia, bata-
llando por encontrar el sentido de la historia de su linaje mientras 
la tormenta del progreso se encargaba de empujarlo hacia un futu-
ro vacío. La imagen alegórica propuesta por Benjamin, inspirada en 
el cuadro Angelus Novus de Paul Klee, permaneció para mí durante 
mucho tiempo el emblema del pensamiento catastrófico. Escritas en 
los primeros meses de 1940, poco antes de su fatídico intento de es-
capar a las garras del nazismo, las tesis fueron su brillante esfuerzo 
por esbozar lo que significaba vivir históricamente entre las crisis de 
la historia moderna. Benjamin, sin embargo, no estaba solo en ese 
intento. Ese mismo verano, un joven afrocubano llamado Wifredo 
Lam decide escapar de París. Habiendo conocido ya en España los 
peligros del fascismo, el joven pintor sabe bien que toca huir. Como 
muchos intelectuales y escritores —entre ellos Breton, Masson y Le-
vi-Strauss— encuentra refugio en la Villa Air-Bel del periodista esta-
dounidense Varian Fry, a las afueras de Marsella. Una vez allí, Lam 
comienza a esbozar en sus libretas una serie de dibujos en los cuales 
ya se vislumbra lo que luego será su estilo sincrético. Comienzan a 
aparecer esos seres híbridos que luego definirán su imaginario: en-
sambles a medio camino entre lo humano, lo espiritual, lo animal y 
lo vegetal, que nos hacen pensar en un mundo de convivencia confi-
gurado de acuerdo a la imaginación del artista. Entre los esbozos que 
se encuentran en los Carnets de Marseille de Lam, encontramos uno 
que nos recuerda al Angelus Novus de Klee. Con sus alas abiertas, su 
mirada fija y su boca abierta en signo de desconcierto, el esbozo de 
Wifredo Lam recuerda al de Klee, a la vez que augura la llegada de 
lo que luego se convertiría en una de las figuras icónicas dentro del 
imaginario pictórico del cubano: esos “pájaros diabólicos” según los 
llamaría él más tarde con socarronería.
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En una entrevista publicada en 1950, Lam vincularía estos pájaras 
diabólicos con una memoria de infancia: recordaría haberse desper-
tado una mañana y haber encontrado un murciélago atrapado en su 
cuarto (Sims, 2002, p. 98). El juego de sombras producido por las alas 
del murciélago le hizo sentir como si el cuarto se hubiese transfor-
mado en una linterna mágica, capaz de producir monstruos de dos 
cabezas. Los pájaros de Lam son pues figuras liminales, que juntan 
la noche y el día. A medio camino entre la luz y la oscuridad son, 
como los ángeles, mensajeros entre un mundo que fue y un mundo 
por venir. Abren sus alas llegada la tarde, cuando la luz se vuelve exi-
gua y son capaces de marcar el camino a través de esa larga noche 
de la historia que en Lam, sin duda, no es otra sino la historia del 
colonialismo y sus secuelas. Seguir a los murciélagos de Lam es en-
tonces imaginar esa larga travesía que lleva de la noche de la historia 
del colonialismo hacia un nuevo despertar poscolonial. Aleteando 
contra el supuesto final de la historia y sus mil y una tormentas del 
progreso, los murciélagos de Wifredo Lam se proponen como guías, 
fundadores de una vidente tradición caribeña que reimagina la na-
turaleza como espacio de convivialidad donde lo humano convive y 
se redefine frente al mundo. Guías espirituales dentro de una trave-
sía que comienza llegado el atardecer, cuando el humano se adentra 
en el monte y se arriesga a desaparecer tras la manigua enmarañada.

Si algo queda claro al ojear los Carnets de Marseille es que en esa 
nueva etapa que comenzaba dentro de la obra de Lam, etapa que lue-
go estaría marcada por su regreso al Caribe ese mismo año, la for-
mulación de ese mundo por venir iría de la mano con el ocaso de los 
modelos clásicos de auto-representación bajo los cuáles el hombre, 
bastión patriarcal de la filosofía iluminista, se había imaginado a sí 
mismo. Si ya en cuadros como Figure, de 1939, Lam había vaciado lo 
humano de sus contenidos, dejando al descubierto apenas su silue-
ta, los Carnets de Marseille profetizaban cómo en la próxima década 
Lam habría de continuar este proceso mediante el cual lo humano 
se redefinía, no en oposición a lo natural y a lo espiritual, sino en 
relación a ellos. Lam inaugura así una larga tradición caribeña que 
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encuentra en las obras de la artista Ana Mendieta su gran continua-
ción. Mendieta, heredera del imaginario poscolonial de Lam, sigue 
al pintor en su intento por imaginar este ocaso de lo humano y su 
posible redefinición. Si ya Lam en la La Jungla, de 1943, había mar-
cado el retraimiento de lo humano tras la manigua enmarañada del 
monte cimarrón, Mendieta da un paso más allá cuando, en su serie 
de earthworks titulado Siluetas, traza un retrato de lo humano en su 
ausencia.

Compuestas principalmente en los años 70 como resultado del in-
terés de la artista por las religiones precolombinas y por la santería, 
las siluetas de Ana Mendieta reconfiguran la figura de lo humano 
desde su ocaso. Desde Imagen de Yagul —la primera silueta, produ-
cida en 1973 en la zona arqueológica mesoamericana de Yagul— lo 
humano parece plantearse desde su retraimiento, es decir, desde su 
fin. En Imagen de Yagul, el cuerpo de la artista aparece acostado en 
una de las tumbas precolombinas, mientras en torno a él la natura-
leza parece crecer indiscriminadamente. Algo parece morir y algo 
renacer en esta imagen en la que naturaleza y cultura se confunden 
dentro del espacio de la tumba. Mezclando las estrategias del body 
art y las del land art, Mendieta comienza desde el crepúsculo, guar-
dando vigilia junto al cadáver del sujeto cartesiano. La cabeza tapa-
da por las hierbas, el cuerpo confundiéndose con su entorno, ya no 
es la conciencia iluminista la que parece guiar el orden del mundo, 
sino algo más: los ritmos panteístas de una “energía universal que 
lo recorre todo: desde el insecto al hombre, del hombre al espectro, 
del espectro a la planta y de la planta a la galaxia” (Mendieta, 1988, 
p. 70). Si Césaire y Fanon habían pedido una revisión crítica del hu-
manismo, Mendieta comienza su serie Siluetas con una imagen que 
nos fuerza a repensar la supervivencia de lo humano más allá de 
su fin, la persistencia de lo humano más allá del antropomorfismo 
occidental. Tal y como ha apuntado Kelly Baum, en Mendieta esta 
movida no era abstracta, sino que respondía a un contexto histórico 
que debía ser leído en relación a la larga historia del colonialismo: 
“the Siluetas constituted nothing less than a concrete response to a 
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concrete set of historical conditions. The 1970s witnessed the matu-
ration of the anticolonial, Third World, indigenous American, and 
feminist movements…” (Baum, 2008, p. 90). Si bien es cierto que en 
su crítica al proceso modernizador Mendieta parece regresar a un 
elusivo origen precolombino, lo hace marcando el retraimiento de 
la figura que hasta entonces había servido como protagonista de esa 
historia moderna: el hombre entendido como agente racional descor-
poralizado, el hombre entendido como conciencia capaz de amaes-
trar el mundo que lo rodea. Imagen de Yagul inaugura esta travesía 
mediante la cual el humano, tras la catástrofe de la historia moderna 
y del colonialismo, se desnuda de sus atributos modernos y se atreve 
a convertirse en algo más: en flor, en fuego, en sangre, en agua, en 
barro o en piedra. Pensar lo humano desde allí, desde ese momento 
en el que se convierte en paisaje, es el gran acierto de Mendieta en su 
intento por reconfigurar un nuevo “humanismo hecho a la medida 
del mundo”.

La lección que nos enseñan Lam y Mendieta consistiría entonces 
en que hoy día el pensamiento de un nuevo comienzo pasaría por 
la reflexión crítica sobre los finales y sobre un final en particular: 
el de lo humano y su rol como protagonista de la historia moderna. 
Es decir, pensar críticamente el Antropoceno consistiría en intentar 
imaginar la serie de fantasías que hicieron posible pensar al ser hu-
mano, y más allá, al hombre, como protagonista patriarcal de una 
historia con dos caras: la del colonialismo y la de la modernidad. Es 
precisamente en ese punto liminal, un paso más allá de la catástrofe, 
donde comienza la novela La mucama de Omincunlé de la escritora 
dominicana Rita Indiana. Suerte de ciencia ficción en reversa, como 
sugiere Paul Humphrey, la novela comienza en el 2024, en la estela de 
un futuro distópico en el que un maremoto ha dejado a la República 
Dominicana en caos. Es dentro de ese caos que encontramos a Alcide 
Figueroa, mucama de la santera Esther Escudero, quien busca una 
forma de costearse una dosis de la Rainbow Bright, una inyección 
“que prometía un cambio de sexo total, sin intervención quirúrgica” 
(Indiana, 2015, p. 20). Esa travesía de mujer a hombre irá, conforme 
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nos adentramos en la novela, marcando los ritmos de otro recorrido, 
un recorrido a través de la historia colonial, pero en reversa. Si en 
Mendieta el camino iba hacia la América precolombina, en la novela 
de Indiana esa travesía retrospectiva nos dirige hacia una serie de 
pasados que, a modo de muñeca rusa, desembocan primero en un 
pasado reciente a finales del siglo XX, antes de remitirnos alucina-
damente a un pasado colonial a principios del siglo XVII, en el cual 
bucaneros, taínos y esclavos cimarrones conviven en el norte de La 
Española. “Atardecía en el llano de los bucaneros con los mismos to-
nos que en Playa Bo, y para Argenis dos soles se escondieron en el 
horizonte” (Indiana, 2015, p. 82), leemos en la novela y entendemos 
que ese mundo crepuscular que parece declinar en el 2024 es preci-
samente el mismo que ya parecía pronunciarse catastrófico a prin-
cipios del siglo XVII. La habilidad de La mucama de Omincunlé recae 
en narrar ese arco y esa doble travesía mediante la cual el devenir 
hombre de Alcide es interpretado en relación a una travesía colonial 
más compleja: aquella que nos lleva del atardecer de ese mundo de 
bucaneros al ocaso ecológico que encontramos al principio de la no-
vela. Sugerentemente, dentro de esa travesía colonial, será el arte el 
que marcará el camino y será la pregunta por el rol del arte dentro 
de un mundo catastrófico la que nos permitirá estructurar un calei-
doscopio narrativo capaz de hilar resonancias temporales. No ha de 
extrañar que, dentro de ese mundo artístico, Lam y Mendieta jue-
guen, a través de la novela, un rol especial, enmarcando las escenas 
dentro de un discurso caribeño poshumanista: “Giorgio captó su 
interés con unas fotos de Ana Mendieta. En una, la artista aparecía 
desnuda y cubierta de plumas; en la otra, la silueta de su cuerpo en la 
tierra cogía fuego” (Indiana, 2015, p. 73). Tales referencias a las silue-
tas de Mendieta y a los cuadros de Lam abundan dentro de la trama, 
inscribiendo la novela en esa fructífera tradición caribeña mediante 
la cual, tal y como pedía Kamau Brathwaite, el arte se reimagina a 
sí mismo después de la catástrofe. Tras los dos soles que ve Argenis 
esconderse sobre el horizonte caribeño se esconde una potente re-
flexión en torno a un catastrófico pasado colonial que nos fuerza a 
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repensar el lugar de la cultura dentro de los laberintos del mundo 
globalizado. Es allí, en ese crepúsculo del mundo y del hombre, don-
de los murciélagos de Lam abren las alas y se atreven a adentrarse en 
la noche.

2. Atravesando la noche del mundo

“Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los ojos, 
una noche que se hace terrible: a uno le cuelga delante la noche 
del mundo.”

Hegel3

Abriendo sus alas al atardecer y dirigiéndose hacia la noche, los 
murciélagos de Lam sirven de guías por la selva oscura del colo-
nialismo, esa contracara de la misma modernidad frente a la cual 
el Ángel de la Historia de Benjamin quedaba petrificado. Las figuras 
de Lam, sin embargo, no miran petrificadas el horror. En vez, siguen 
a Kamau Brathwaite cuando este pedía que el arte se hiciese cargo 
de la catástrofe. El mundo fragmentado y elusivo que encontramos 
en sus cuadros, evocativo de aquella noche de la historia que alguna 
vez imaginó Hegel, es un mundo que se atreve a afrontar las ruinas 
producidas por la historia entendida como catástrofe. Si a partir de 
su regreso a Cuba en 1941, en diálogo con escritores e intelectuales 
como Aimé y Suzanne Césaire, Alejo Carpentier y Lydia Cabrera, Lam 
ubica su iconografía en medio de la noche del monte cubano, en ese 
espacio en el que los cimarrones cubanos evocaban a sus dioses, es 
porque entiende que la noche es el espacio de la fantasía y que es pre-
cisamente esas fantasías coloniales las que deben ser repensadas y 
reimaginadas en el contexto actual. Es sobre esa noche, allí donde los 

3 Hegel, 1984, p. 154.
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sueños y las pesadillas de la historia moderna coexisten, donde Lam 
pone su imaginación a trabajar, consciente de que su arte funciona-
ría “como un caballo de Troya del que saldrían figuras alucinantes, 
capaces de sorprender, de perturbar los sueños de los explotadores” 
(citado en Fouchet, 1986, p. 188). Reapropiándose y reformulando el 
imaginario colonial, Lam buscaba perturbar ese imaginario moder-
no, mostrando el inconsciente colonial que latía tras los sueños plá-
cidos de los colonos. Cercano a los surrealistas y a su interés por el 
inconsciente freudiano, supo imaginar ese inconsciente en relación 
a una historia colonial que pedía un nuevo despertar.

Como pintor afro-cubano cuyo linaje también lo ligaba a Asia, 
y como artista afro-cubano pintando tras las secuelas del nazismo, 
Lam sabía bien qué significaba decir que el colonialismo había sido 
la gran catástrofe global: sabía cómo identidades habían sido des-
arraigadas por el tráfico esclavista, como la naturaleza había sido 
violentamente reconfigurada, como creencias y culturas habían sido 
desheredadas. Sabía también que la catástrofe del colonialismo era 
precisamente la catástrofe del humanismo. Como su amigo Aimé Cé-
saire expondría luego en su Discurso sobre el colonialismo, la tragedia 
del colonialismo había sido coexistir a la par de un discurso antro-
pocéntrico humanista que había llevado directamente al fascismo. 
Reimaginar el mundo luego de la pesadilla colonial significaba en-
tonces, primero que todo, reimaginar las bases humanistas de au-
to-representación mediante las cuales hasta ese entonces el humano 
se había pensado a sí mismo. A su llegada a Cuba en 1941, Lam em-
prende la tarea de reimaginar al hombre luego de su catástrofe, ese 
ser que en el espacio de la plantación había sido corrompido y redu-
cido a ruinas. Ya decía Fernando Ortiz, en relación a sus cuadros, que 
en ellos brillaban “ojos luminosos, como de cocuyos, murciélagos, 
lechuzas y otros seres nictálopes, que miran mejor en las tinieblas” 
(Ortiz, 2002, p. 177). Y es que, en las atmósferas nocturnas que empie-
zan a poblar sus lienzos a partir de los años 40, el humano parece re-
traerse, dejando apenas las siluetas de una mirada indistinguible que 
desde la manigua enmarañada cuestiona las distinciones a través de 
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las cuales la modernidad pensó al hombre y a sus otros. Lam marca 
el retraimiento del hombre como centro de representación solo para 
así poder redefinirlo y reconfigurarlo, ya no como ente autónomo, 
sino como locus de eso que Paul Gilroy ha llamado la convivialidad 
de un humanismo planetario (Gilroy, 2000, p. 2). Un “humanismo he-
cho a la medida del mundo” como aquel que pedía Césaire y como 
aquel que, siguiendo a Lam, Ana Mendieta empieza a formular en 
cada una de sus siluetas, en las cuales la figura humana pierde su 
centralidad y comienza a confundirse con sus otros: con el agua, con 
el fuego, con las rocas, con las cortezas y con las flores. Es regresando 
lo humano a ese punto en el que su cuerpo arriesga confundirse con 
el paisaje como Mendieta intenta esbozar su supervivencia.

Mirando una silueta como Encantación a Olokún-Yemayá, de 1977, 
podemos ver cómo Mendieta supo seguir a Lam en su intento por re-
pensar esa imagen de lo humano en su retraimiento. Evocación de la 
diosa del mar según ha sido esbozada en la santería afro-cubana, la 
silueta propone una figura humana que ya no es entendida ni como 
conciencia ni como voz, sino como huella y como ausencia. La frágil 
figuración de lo humano que aparece en estos earthworks está siem-
pre a punto de desaparecer tras lo natural. De las siluetas de Mendie-
ta se podría decir aquello que Césaire dijo sobre las pinturas de Lam:

It is clear that man no longer masters such a world; that he just is, 
now, one who haggardly observes the fantastic movements of liber-
ated forces; that, badly detached from the cosmos, he is now only 
the place where mysterious forces pass, a sensitized link within the 
universe. (Lam y Césaire, 2019, p. 31)

Tanto Lam como Mendieta parecen desplazar lo humano más allá 
del reino iluminista, hacia un reino nocturno que escapa a la sobe-
ranía humana. Las distinciones que habían sostenido la modernidad 
iluminista dan paso acá a otra cosa, a ensambles construidos a partir 
de las ruinas que el colonialismo nos heredó. Se trata de pensar la 
posibilidad de un arte entendido “como un acto de descolonización 
mental” (Lam, citado en Mosquera 1980, p. 11) en el que la figura de 
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lo humano es repensada más allá del imaginario moderno y su di-
visión entre naturaleza y cultura. Este acto de descolonización no 
significaba, sin embargo, un mero regreso a raíces precoloniales pre-
cisamente porque esas raíces ya no existían: habían sido destrozadas 
por la catástrofe del colonialismo y la diáspora. En cambio, Lam y 
Mendieta, fieles a las complejas rutas de la historia colonial, sabían 
que había que ir siempre hacia adelante, aun cuando uno pareciese 
retroceder. Como artistas, sabían que su tarea era atravesar la per-
versa fantasía colonial. Como el caballo de Troya de Lam, infiltrado 
en la noche enemiga, uno debía aprender a trazar “figuras alucinan-
tes, capaces de sorprender, de perturbar los sueños de los explota-
dores” (Fouchet, 1986, p.  188). Si, como ya había sugerido Goya, los 
sueños de la razón iluminista habían producido monstruos, el truco 
entonces recaía en reconocer esos monstruos e imaginar la posibili-
dad de un despertar.

Es precisamente esa dialéctica entre sueño, pesadilla y despertar 
lo que encontramos en La mucama de Omincunlé. Allí, las alucinacio-
nes provocadas por la pastilla Rainbow Bright dan paso a una narra-
ción que, a modo de muñeca rusa ata tres presentes paralelos. Tal y 
como sugiere la voz narrativa se trata de un efecto secundario de la 
pastilla que disloca la temporalidad progresista y le permite al pro-
tagonista acceder simultáneamente a tres tiempos distintos: “Pensó 
que tal vez esa vida en la Sosúa de fin de siglo XX que se desarro-
llaba en su cabeza era un efecto secundario de la Rainbow Bright” 
(Indiana, 2015, p.  112). Así, dentro de esa travesía trans que pronto 
se convierte en travesía temporal, entre la trama colonial y la trama 
futurista, encontramos la historia de Argenis, un joven artista domi-
nicano al que llaman Psychic Goya. Invitado a una residencia artís-
tica en Playa Bo, un refugio ecológico en Sosúa, Argenis comienza 
a alucinar que vive en ese pasado colonial de bucaneros caribeños. 
Fiel a su apodo de Psychic Goya, conjura una monstruosa realidad 
colonial que presenta al Caribe casi como el subconsciente del pro-
ceso modernizador. “En el Caribe vivimos en las áreas oscuras del 
cerebro planetario, como con el LSD…” (Indiana, 2015, p. 124), leemos 
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en un fragmento en el que se sugiere que la relación entre el Caribe 
y el mundo, entre el Caribe colonial y el proceso globalizador, co-
rresponde a aquella perversa relación que Freud trazó entre el plano 
consciente y el plano subconsciente. Una relación marcada por la re-
presión y por la negación. Una relación caracterizada por un juego 
de proyecciones, alucinaciones y fantasías. Lo que la droga Rainbow 
Bright logra es desnaturalizar esas proyecciones y esas fantasías, 
mostrándolas como lo que siempre fueron: fantasías coloniales que 
sostuvieron como natural un proceso modernizador profundamen-
te desigual, cuyas catastróficas consecuencias ecológicas la novela se 
encarga de elucidar. La droga despierta al protagonista a la pesadilla 
moderna, mostrándole cómo el mismo proceso colonial que terminó 
construyendo un mundo globalizado fue el que desgarró esa ecolo-
gía que acá queda representada por el mar.

Pensar el Caribe como el subconsciente del proceso globalizador 
abre un camino. Entender la relación Caribe-Mundo en términos 
psicoanalíticos nos hace entender que reconsiderar la historia colo-
nial y su relación con la historia moderna implica eso que Jacques 
Lacan alguna vez llamó atravesar la fantasía. Atravesar la fantasía 
moderna y tomar consciencia de su perversa contracara colonial 
se presenta entonces como la tarea del artista. Es precisamente esa 
la travesía que encontramos en La mucama de Omincunlé: un reco-
rrido que, enmarcado en la experiencia trans de Acilde Figueroa, 
acaba proponiendo una travesía a través del imaginario moderno. 
El devenir hombre de Acilde termina por reconfigurar en el mismo 
proceso lo que podría significar ser hombre más allá de los confines 
progresistas de la modernidad. En este intento por pensar otro hu-
manismo posible, Indiana hereda de Lam y de Mendieta su interés 
por la santería y muy en específico por la figura de Olokún-Yemayá 
como diosa del mar: “Omidina me puso Omincunlé, el manto que cu-
bre el mar… Olokún, una deidad más antigua que el mundo, el mar 
mismo” (Indiana, 2015, p. 28). Es desde ahí, desde la compleja histo-
ria del mar Caribe, esa historia que como recordaban Édouard Glis-
sant y Dereck Walcott era precisamente la historia del esclavismo y 
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del colonialismo, desde donde la novela busca articular un posible 
“humanismo planetario” como el que recientemente ha imaginado 
Paul Gilroy (2000, p. 2). Crisálida de un mundo por venir, el Caribe 
se configura como el perverso subconsciente moderno que guarda, 
sin embargo, la clave para un posible despertar político y ecológico.

3. La llegada del amanecer

“Al final del amanecer, la vida postrada, no sabe dónde despachar 
sus sueños abortados…”

Aimé Césaire4

Crisálida de un mundo por venir, la tradición caribeña aquí esboza-
da propone un despertar político que se niega a ser subyugado por 
aquellos que Césaire llamó, en un poema dedicado a Wifredo Lam, los 
“asesinos del amanecer” (Lam y Césaire, 2019, p. 7). ¿Cómo, entonces, 
hemos de pensar este despertar? El Ángel de la Historia de Benjamin 
había intentado famosamente “despertar a los muertos” en su inten-
to por “unificar aquello que había sido arrasado” (Benjamin, 2003, 
p. 392). Arrastrándolo hacia un futuro vacío, la tormenta del progre-
so intentaba detenerlo. Los ángeles de Lam, convertidos en orishas, 
en pájaros caníbales y en murciélagos, bicéfalos como son, parecen 
mirar al pasado mientras miran al futuro. Saben que para hacerle 
justicia al pasado tienen que imaginar un futuro más allá de la ca-
tástrofe. Saben, también, que el campo de batalla es la imaginación. 
Permanecen fieles a la intuición de Lam cuando decía que su trabajo 
era una “acto de descolonización mental”. En este sentido, me gus-
taría concluir preguntando: ¿Qué le ocurre al humano y a su con-
traparte, la naturaleza, después de este largo recorrido a través de la 

4 Césaire, 1969, p. 13.
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catastrófica pesadilla de la historia colonial? ¿Qué significaría, para 
un humanismo por venir, pensar el Caribe como crisálida de mun-
do, es decir, como espacio en el que una nueva conciencia, política 
y ecológica, surge de las ruinas de un mundo antiguo, catastrófico y 
agotado?

“Luego vino un hombre que se plantó frente a la noche del tiem-
po”, escribe Césaire (2017, p. 784) en otro poema dedicado a Lam. Lo 
que la estructura atardecer, anochecer y amanecer subraya es en-
tonces el hecho de que en este incipiente imaginario poscolonial la 
exploración de los finales implica el adviento de un nuevo comienzo. 
La travesía por la noche del tiempo marca el camino para la llegada 
de un nuevo ser humano, de aquel “hombre completo” del que ha-
bló Césaire, un ser humano “hecho a la medida del mundo” (Césaire, 
[1955] 2000, p. 73). No ha de extrañar que en Annonciation, el libro de 
artista que Lam configuró junto a Césaire, el adviento de este nuevo 
ser humano esté expresado en términos de uno de los tropos favori-
tos del poeta: el amanecer. “Otorgarles el mundo a los asesinos del 
amanecer esta fuera de discusión” (Lam y Césaire, 2019, p. 7), le re-
cuerda el poema al lector. Para Césaire el amanecer significa tanto la 
llegada de la resistencia política como la persistencia de la opresión 
y sus espectros. El imaginario pictográfico de Lam, donde la pesadilla 
de la opresión colonial se topa con la posibilidad de una descoloni-
zación mental, se inscribe en ese espacio liminal que se abre al final 
del amanecer.

Sin embargo, ese despertar no es el que imaginan las postales. No 
es un solo sol el que se erige contra el imponente horizonte caribeño, 
precisamente porque no se trata de esbozar acá una nueva teleolo-
gía ni de esbozar un único fondo ante el cual posicionar las historias 
que sus imágenes cuentan. Escenificadas contra “el amanecer de una 
mano que pide fantasmas”, sus pinturas evitan la llegada mesiáni-
ca de un mundo hecho a la medida de un solo dios antropocéntrico 
(Lam y Césaire, 2019, p. 8). El suyo es un mundo libre para inventar 
su propia geometría. Y es dentro de ese mundo libre —donde el 
humano juega a camuflarse y confundirse dentro de una ecología 
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convivial poblada por dioses, animales y plantas— donde la crisá-
lida del mundo comienza a agrietarse. Lejos de las teleologías, Lam 
propone, en vez de un grandioso horizonte iluminado, una serie de 
solitarios rayos de luz que poco a poco comienzan a multiplicarse 
con la misma rapidez y agilidad con la que en los grabados de Annon-
ciation huevos parecen multiplicarse a través de las estampas, como 
si esperasen el momento preciso antes de eclosionar:

Solar

el huevo sigue su rumbo

el ala del todo-simultáneo destella

la victoria consiste en ofrecer a la calabaza de semillas

el nuevo pene del tiempo

sobre el amanecer de una mano que pide fantasmas. (Lam y Césaire, 
2019, p. 8)

Los versos de Césaire apuntan a la compleja temporalidad que rodea 
a las figuras de Lam. Si el Angelus Novus de Klee, según Benjamin, es-
taba atrapado en una tormenta del progreso que lo lanzaba hacia un 
futuro vacío, los “oradores de la noche mental” de Lam —según los 
llamó Jouffroy— parecen escapar esta visión de túnel (Lam y Césaire, 
2019, p. 23). “El ala del todo-simultáneo destella” en sus pinturas y en 
sus grabados, sugiriendo un mundo de temporalidades paralelas que 
no es un mundo estancado sino un mundo preñado de futuros. Al 
final del amanecer, el tiempo no es una cronología predeterminada, 
sino un puñado de semillas. Un mundo potencial en el que el pasado 
y el futuro dialogan.

Fiel a ese mundo preñado de posibilidades, La Mucama de Omin-
cunlé imagina un mundo en donde el pasado, el presente y el futuro 
se comunican hasta confundirse. Rita Indiana esboza un mundo que 
va más allá de las distopías de la ciencia ficción contemporánea, don-
de el catastrófico futuro es representado como inevitable producto 
de la historia moderna. Su novela no busca solamente subrayar la 
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catástrofe, sino también apuntar hacia la posibilidad de otra historia 
posible. Dislocando la temporalidad progresista, apretando los fre-
nos del tren de la historia según pidió Benjamin, la Rainbow Bright 
hace posible una nueva experiencia temporal en donde el pasado y 
el futuro conviven dentro del presente de la lectura. Es allí, en ese 
espacio alucinado que se abre entre la Sosúa del Siglo XVII y la Sosúa 
del Siglo XXI, donde una nueva política ecológica se hace posible. El 
tiempo ya no es una larga cadena de causas y efectos, como quisiera 
la historiografía progresista, sino un espacio virtual que hace posible 
redimir un pasado catastrófico:

Pensó que tal vez esa vida en la Sosúa de fin de siglo XX que se desa-
rrollaba en su cabeza era un efecto secundario de la Rainbow Bright. 
Allá, en la casita de campo de los indios que le hacían reverencias, 
frente el espejo que colgaba de un clavo sobre la llave de agua en el 
patio, se aseguró, como una madrona hace con un recién nacido, de 
que a ese otro cuerpo no le faltaba nada. (Indiana, 2015, p. 112)

La travesía de Acilde Figueroa, su devenir hombre, coincide con 
un despertar o renacer dentro del cual el pasado no es algo hecho 
y terminado, sino un espacio virtual que pide ser redimido. Como 
antes en Lam y como en Mendieta, en Indiana la santería abre este 
espacio alternativo, dislocando la experiencia temporal y abriendo 
el camino hacia una posible redención del pasado: “Según la carta, 
los negros llamaban Olokun a una criatura marina que caminaba 
hacia atrás en el tiempo, chico, una cosa lovecraftiana” (Indiana, 
2015, p.  144). Es allí, en ese espacio en el que el futuro se reconoce 
en el pasado, donde el devenir hombre de Acilde nos fuerza a repen-
sar lo que ese despertar hombre significaría hoy día. No ha de extra-
ñar, entonces, que en el final de la novela, en esa culminación en la 
que se narra el despertar a otra historia posible, la trama imagine 
el regreso del hombre pero transformado en algo más: “En el borde, 
había una foto de Ana Mendieta mimetizada sobre el tronco de un 
árbol…” (Indiana, 2015, p. 165). Hace sentido que, en una novela que 
en todo momento se mantiene en diálogo con la tradición caribeña, 
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se regrese a Mendieta y a su serie de earthworks Árbol de la vida, parte 
del proyecto de siluetas.

Compuestas en 1976, cuando Mendieta pasaba a culminar su pro-
yecto de siluetas, Árbol de la vida marca el regreso del ser humano 
dentro de su obra. Tras el funeral del hombre que habíamos presen-
ciado en Imagen de Yagul, y tras la desaparición del hombre como 
eje de representación que habíamos visto en obras como Encanta-
ción a Olokún-Yemayá, la figura de lo humano regresa en Árbol de la 
vida, pero transformada en algo más: en algo que se mimetiza con 
lo natural, abriendo un nuevo espacio de vida y, por ende, de convi-
vencia. Mendieta, en la imagen que retoma Indiana, sugiere que, tras 
su catástrofe, el ser humano tiene la posibilidad de regresar como 
ente ecológico, coprotagonista de un nuevo humanismo hecho a la 
verdadera medida del mundo. En este nuevo mundo la naturaleza y 
la cultura, lo espiritual y lo racional, se muestran conmensurables, 
partes indistinguibles de un espacio de flujos y de energía en el que el 
yo y el otro se enredan y se confunden. Fiel al llamado de Brathwai-
te, cuando pedía un arte capaz de hacerse cargo de la catástrofe, 
Mendieta imagina un renacer del hombre tras la catástrofe del falso 
humanismo colonial. Confrontados con ese despertar, recordamos 
entonces el murciélago de Lam, aquel que despertó al niño en pleno 
verano, expandiendo sus alas contra la noche de la historia colonial 
y dándole la bienvenida al joven Lam a una nueva mañana. Recorda-
mos a ese murciélago convertido en ángel o tal vez en orisha, capaz 
de enviar una señal luminosa a los asesinos del amanecer: una señal 
que sugería que la oscuridad no lo había devorado todo y que todavía 
hay nuevos días por venir. Expandiendo los brazos al amanecer de 
este nuevo día, la tradición aquí esbozada sugiere el adviento de un 
nuevo hombre, un ser humano completo y convivial, tras la crisis del 
hombre moderno.
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