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1. Capitalismo y patriarcado

Si no hacemos algo diferente, las cartas de la humanidad están ju-
gadas. Han caído todas las buenas promesas que nos hizo hace tan 
poco la globalización del capitalismo, cuando se terminó el Muro de 
Berlín y la libertad pareció extenderse por Europa, cuando el conti-
nente que sufrió dos guerras atroces en el siglo XX fundó una Unión 
Europea que prometía tolerancia y convivialidad, cuando pareció 
que la democracia alcanzaba y que abrir el mercado a la otra parte 
del globo traería más justicia y bienestar, cuando la velocidad de la 
revolución tecnológica nos ilusionó con la fuerza democratizadora, 
integradora de internet y de las redes sociales, cuando pareció que 
Facebook era una herramienta para derrocar dictaduras y no para 
inventar el negocio del Big Data, con el cual imponerlas en nuevas 
y sofisticadas versiones, a través de las urnas, o con el cual, simple-
mente, perfeccionar la manipulación de nuestras subjetividades de 
ciudadanes para que aumentemos el consumo de mercancías.
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Confieso que yo también tuve esperanzas, incluso allá en mi tie-
rra tan al sur, desde donde mirábamos con desconfianza la globa-
lización. Me pregunto si hoy puede hablarse de posglobalización, 
cuando apenas acabamos de atravesar una pandemia que nació de 
la polución y del capitalismo global y las evidencias del alcance pla-
netario de la brutal crisis que vivimos son aterradoras. Aun si no se 
propone la categoría posglobalización para afirmar que la globali-
zación fue superada, sino para señalar el final del reciente pero ya 
caído imaginario confiado y eufórico, que fue aniquilado por la reali-
dad brutal, tal vez sea abusivo este prefijo “post” al que las disciplinas 
humanas están apelando demasiado a menudo, cuando lo que se in-
tenta es entender eso que aún existe y, en todo caso, está mostrando 
su sí-mismo en su temible desarrollo, por el momento imparable.

Contra esta globalización capitalista que amenaza con tragar la 
posibilidad de supervivencia humana en la Tierra, nuestro pensa-
miento crítico esgrime la posibilidad de convivir entre diferentes, 
de generar lazos y una interacción creativa: convivialidad, algo sin 
duda esencial para construir un mundo sustentable. Pero en el grado 
actual de concentración de la riqueza, nunca antes alcanzado en la 
historia, pareciera apenas un buen deseo abstracto. La pregunta es 
cómo generar convivialidad en este momento histórico, con una hu-
manidad cuyas subjetividades están construidas por el patriarcado y 
son incapaces de imaginarse afuera del capitalismo.

Es cierto que el colapso actual es solo un punto de llegada; la his-
toria muestra que la convivialidad no ha sido hasta ahora posible: 
personas y civilizaciones fueron y son arrojadas constantemente 
al abismo de lo diferente, pese a que la condición humana misma 
contiene la diferencia como rasgo constitutivo. Estoy hablando de 
eso que cierto feminismo conceptualiza como la diferencia sexual, un 
problema que importa mucho más allá de las reivindicaciones de las 
mujeres o de los géneros disidentes. No hay “humanos”, dicen los fe-
minismos, esa es una trampa mortal de la morfología, que no es ino-
cente cuando elige el masculino para construir un universal. No hay 
humanos sino humanes, adentro convivimos cuerpos-experiencias 
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y semiosis que, marcadas por la diferencia sexual y también por los 
géneros, son siempre diferentes entre sí.

La filósofa feminista belga Luce Irigaray demuestra, en su monu-
mental obra Speculum de la otra mujer (1974), cuán profundamente 
son cómplices el patriarcado y el lenguaje y cómo nuestras subjeti-
vidades se gestan de modo tal, que pensar lo diferente es, para cual-
quier persona (incluso, paradójicamente, para quienes se saben o 
intuyen diferentes), un esfuerzo casi imposible, porque lo diferente, 
en el lenguaje patriarcal, es siempre una falta, un menos, un abismo 
terrorífico, no es algo en positivo. Irigaray lee a Saussure y al psicoa-
nálisis en clave feminista y demuestra una complicidad fundacional 
entre este modo de concebir el mundo (de no concebir la diferencia) 
y la opresión humana atávica que se remonta a milenios: la opresión 
de las mujeres. El lenguaje y las culturas milenariamente patriarca-
les colocan a la mitad de la humanidad en el lugar del agujero, de la 
falta, de la diferencia impronunciable, para tranquilizarse imagina-
riamente con que la plenitud y la uniformidad sí son posibles... en la 
otra mitad. Hay una mitad que “tiene” y otra que “no tiene”, alucinan. 
Pero en el fondo, cada ser humano —mujer, varón, trans— sabe que 
esto no es así, que la falta, la oscura certeza de la no plenitud, es par-
te intolerable pero constitutiva de la condición humana; entonces la 
necesidad de tranquilizarnos inventando plenitudes continúa y con 
ella, la pesadilla de necesitar más exclusiones. Cada vez, cada grupo 
construye un “nosotros” y traza una zona de exclusión para armar-
lo, separándose de alguna otredad supuestamente defectuosa, en 
cuyo espejo, quienes estamos adentro nos creemos completos (y uso 
aquí el plural masculino porque, aunque sea mujer, como occidental 
de clase media, como no obesa, como lo que fuere, me puedo sentir 
parte de un nosotros universal pleno, mirándome en la otra raza “en 
falta”, en el otro cuerpo “en falta”, etc.). Mientras el logos sea fálico, 
la posibilidad misma de construir convivialidad está mal-dita. Mal 
dicha. El logos fálico arroja lo otro al cero y nadie puede convivir con 
otra persona, si esa persona es cero.
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Por eso llamé Otro logos a un ensayo que propone que hay víncu-
los muy concretos entre los rasgos fundacionales del capitalismo y 
este patriarcado previo y milenario, y busca caminos para encontrar 
otros modos de significar-nos. La mercancía y el capital son los ras-
gos esenciales de la forma de producción de riquezas que habitamos, 
pero el suelo en el que mercancía y capital pudieron crecer lo ofreció 
la forma de producción de personas que llamamos patriarcado.

Detengámonos en la mercancía: como fetiche, carga con las pro-
yecciones de poderes mágicos, divinos, que hace sobre ella una socie-
dad que renunció a percibir el poder de producir como algo propio, 
que lo atribuye a los objetos. Ese fetichismo, esa objetualización de 
una fuerza creativa humana, de una magia que en realidad es nues-
tra, ¿en dónde se apoya? En una objetualización previa, un fetichis-
mo anterior que asigna a los cuerpos femeninos el poder del Falo, 
como plantea Lacan (1987a). El patriarcado nos despojó a las mujeres 
de nuestra iniciativa autónoma y humana, nos volvió cuerpos-obje-
to de carne tentadora, poderosa, porque quien la logra poseer exhi-
be ante sus pares varones su control, su posesión de esa magia. Eso 
hace el patriarcado con nosotras desde mucho antes del capitalismo, 
sobre ese proceso se terminó construyendo el fetichismo mercantil, 
basta ver cualquier publicidad para entender esta conexión entre 
mujer, fetiche y mercancía.

Por su parte, el otro pilar del capitalismo, el imparable proceso de 
reproducción ampliada del capital, también se apoya en una estruc-
tura anterior: la insaciable huida hacia adelante del deseo humano 
fálico, que se constituye alrededor de la falta (Lacan, 1987b).

La falta debería ser para las personas humanas aquello que permi-
te todo lo que hacemos de específico, todo lo que nos explica: somos 
humanes porque reemplazamos y señalamos el mundo con signos, 
es decir, hablamos y pensamos, somos humanes porque tenemos esa 
conducta tan misteriosa, sofisticada y terapéutica que se llama risa, 
solo les humanes ríen. Lenguaje y risa solo ocurren porque somos 
falta: estamos agujereades porque nos hemos separado para siempre 
de la naturaleza; estamos agujereades no porque vayamos a morir 
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(todo muere), sino porque, a diferencia de cualquier otra vida en la 
Tierra, lo sabemos; estamos agujereades porque no tenemos instinto. 
Hablamos, escribimos, hacemos literatura o arte desde esa grieta, en 
el intento siempre inútil pero inagotablemente creativo de suturarla; 
también reímos desde esa grieta, en el intento sanador de elaborar la 
angustia que nos causa y festejar, pese a todo, el milagro de la vida. 
Pero para el patriarcado la falta es intolerable, porque el patriarcado 
precisa proclamar que al menos el varón sí está completo. Porque 
para el patriarcado la falta es enemiga. El deseo patriarcal (de varo-
nes, de mujeres, de géneros disidentes también) está atravesado por 
lo fálico y busca saciarse desde una sobrevaloración del tener, desde 
la negación estructural de algo real: ningún ser humane tiene real-
mente nada y ningún deseo es infinito porque somos mortales. Esta 
falta constitutiva de plenitud, este vivir como camino consciente ha-
cia la muerte, tal vez podría tolerarse si cayera la mentira patriarcal 
de que la plenitud es posible y la posee, en principio, la gente a la que 
se le ve algo colgando entre las piernas, y en cambio no la posee la 
gente a la que no se le ve nada colgar. Si no se entendiera la muerte 
como impotencia y diferencia enemiga, tal vez se la podría tolerar. 
Intuirla como constitutiva de la vida sería amigarse con ella, que nos 
acompaña desde que llegamos al mundo y nos permite otorgar sen-
tido a nuestro paso.

El capitalismo es tan seductor, se arraigó con tanta velocidad a lo 
más profundo de nuestro deseo, porque no solo apoya el fetichismo 
de la mercancía (Marx, 1946) en la cosificación del cuerpo femenino, 
que circula como prueba de la plenitud de los hombres que se lo inter-
cambian, además le regala a la humanidad su voluntad imposible de 
eternidad o mejor, de no muerte, en un mundo donde aceptar la im-
potencia es ser una débil mujercita. Porque el capital es una entidad 
omnipotente y sí es realmente eterna, es lo único para lo cual de ver-
dad no hay límite, su deseo de ser cada vez más y más no encuentra 
freno: el capital no muere. Nos morimos nosotres, sus agentes sub-
jetives. Tal vez esa es una causa clave por la cual, aunque estamos 
en un colapso constante y el horizonte próximo es extinguirnos por 
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nuestros propios medios, nos es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo. Mark Fisher (2016) escribió esa frase que 
se hizo famosa y hoy citamos a cada rato como simple impotencia, 
porque nos imaginamos perfectamente muriendo de a millones en el 
colapso ecológico que produce este modo de producción de riquezas, 
pero no sabemos cómo imaginar un mundo donde el capital no ten-
ga la primera y última palabra.

2. Apocalipsis

En plena pandemia, antes de que Netflix estrenara el film Don’t look 
up, una pequeña editorial publicó en Argentina Chabrancán, de Pablo 
Baler. Allí se construye el desopilante fin del mundo que el capital se 
merece. La novela imagina algo similar al film: es el asteroide SK38, 
bautizado jocosamente “el socotroco”, en lugar de un cometa, lo que 
va a chocar contra la Tierra y destruirla. La ciencia sabe exactamente 
el punto (el Estadio do Restelo, en Portugal) y el instante en el que 
hará impacto, ha previsto con rigor la catastrófica magnitud de los 
daños y ha concluido unánimemente que el choque es absolutamen-
te imposible de evitar y la humanidad no sobrevivirá. A diferencia 
del planteo del film, en la novela no se puede hacer absolutamente 
nada contra eso y nadie discute esta realidad. Aunque mucha gente 
intenta en vano viajar lejos del lugar donde caerá el asteroide, como 
si pudiera salvarse, el capitalismo como tal niega la muerte que se 
avecina. No porque diga que no va a ocurrir, no porque aconseje no 
mirar hacia arriba, todo lo contrario: lo que intenta es extraer plus-
valía ampliada hasta el último segundo:

los medios de comunicación habían alcanzado niveles de rating in-
concebibles para cualquier época. A tal punto superaban los escán-
dalos orgiásticos de un primer ministro, un accidente nuclear, o 
la final de un mundial, que se habían creado cientos de canales de 
noticias de 24 horas que no hacían más que mostrar imágenes del 
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Socotroco, del Estadio do Restelo, y de los periodistas que se daban 
tiempo para hablar con expertos en astronomía pero también con 
comentaristas, políticos, actores famosos o incluso con algún miem-
bro de sus propias familias. Hacía ya dos meses que la placa de ÚL-
TIMO MOMENTO era parte integral de las barras informativas. Los 
tres o cuatro conglomerados internacionales, dueños de los cientos 
de multimedios del mundo, habían apostado todo al SK38, así como 
las compañías de turismo, de antidepresivos, de cosméticos, o de be-
bidas alcohólicas, que habían decidido invertir la mayor parte de su 
presupuesto en publicidad. (Baler, 2020, p. 179)

Entonces Lisboa se llena de periodistas y cámaras, “desde donde se 
podían ofrecer hermosas tomas panorámicas del río Tajo, la capilla 
de Belem, o el barrio de Restelo. Y así como llegaban, se iban acomo-
dando en niveles cada vez más cercanos a la cancha donde alguien 
había pintado con cal una cruz gigante que indicaba el punto de im-
pacto” (Baler, 2020, p. 180).

El capítulo donde Baler describe este apocalipsis se entrega al ex-
ceso barroco y global: periodistas transmiten con entusiasmo en to-
das las lenguas y el texto transcribe sus frases sin traducción, usa los 
caracteres ideográficos del chino cuando habla el corresponsal de la 
Red Central de Televisión China, el corresponsal israelí transmite en 
hebreo y en la novela están los caracteres hebreos, los cirílicos para 
la reportera de TV Rusia. El texto no quiere lectores capaces de leer 
y entender cada una de esas escrituras, sino lectores que rían de un 
multilingüismo banal, porque comprender lo que dicen todos estos 
corresponsales es evidentemente innecesario, como nos queda claro 
en los casos en que sí somos capaces de leer y comprender lo que di-
cen (escrito en caracteres latinos que conocemos o lenguas que com-
prendemos) otras voces periodísticas que infaliblemente aturden 
con su entusiasmo hueco o asombran por su extrema alienación. El 
periodista español resume, por ejemplo, con desopilante orgullo:

Pues vamos que yo no me creo ningún héroe ni nada… este simple-
mente es mi trabajo… […] Es una coincidencia única… es la primera 
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vez, en la historia de la humanidad… la primera vez que una civili-
zación ha alcanzado tal grado de sofisticación tecnológica que se 
encuentra capacitada para transmitir, en vivo y en directo, en alta 
definición y sin interrupción, su propia aniquilación. (Baler, 2020, 
p. 183)

Por su parte, el corresponsal de Televisa se jacta del esfuerzo técnico 
que hizo su canal y el argentino disfruta describiendo cuántos me-
dios, a diferencia del suyo, están todavía haciendo fila para lograr en-
trar al estadio que él está mostrando a la audiencia. El corresponsal 
italiano, en cambio, bromea:

Dicono che le probabilità di vincere alla lotteria sono superiori a quelle di 
essere schiacciato da un meteorite... Non so se oggi ci sarà più gente com-
prando dei biglietti di lotteria, ma quello che so è che da oggi se li possono 
mettere tranquillamente nel culo! (Baler, 2020, p. 183)

Superposición babélica de lenguas, entonaciones, escrituras, con-
ducen a la narración hasta el meteorito que finalmente llega, pun-
tual, y se estrella, nomás, según lo previsto. Tanta inteligencia 
humana y tanto rédito económico no podían equivocarse. Y enton-
ces Chabrancán escribe su apocalipsis como un aleph borgiano: yux-
tapone microrrelatos, incluso poemas, que suceden en simultáneo 
alrededor de la esfera terráquea. Dice, por ejemplo:

Una libélula se estrella contra el parabrisas de un auto atascado en la 
ruta 10 de Los Ángeles. El embotellamiento se extiende desde las pla-
yas de Santa Mónica hasta las montañas de San Bernardino. El pa-
trón de las alas recordaba las líneas de un vidrio rajado. En la cabeza 
indescifrable del insecto, de ojos reventados y mandíbulas desgarra-
das podría leerse un último gesto de desesperación, pero el limpia-
parabrisas lo arrasa y solo deja untada contra el vidrio una mancha 
amarillenta. (Baler, 2020, p. 93)

O dice: “Una abuela siria se cubre la cara con las manos” (Baler, 2020, 
p. 201). O transcribe un chirrido informe que se transmite por la ra-
dio, como haikü:
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Mensaje de alerta 
Tzshgrrrshrsrshrsh

No tome ninguna acción. (Baler, 2020, p. 136)

O relata:

Las miles de cámaras que pueblan el Estadio do Restelo también se 
apagan. Una segunda pulsación sorda golpea la tierra y hace explo-
tar al mismo tiempo lentes, pantallas y ventanas. Los fragmentos de 
vidrios quedan flotando en el aire hasta que una tercera pulsación, 
una avalancha de aire más intenso que la fusión nuclear, los devuel-
ve a la tierra y fulmina a los periodistas.

Charlie Parker ríe a carcajadas.

El Dalai Lama besa el suelo.

Una serpiente asoma la cabeza. (Baler, 2020, p. 201)

Entonces: en la posglobalidad, el aleph borgiano ya no alude más a la 
primera letra, es la última. Y lo que llega después es el silencio:

Desde la serenidad del espacio, los ecos de explosiones, derrumbes, 
estampidas y terremotos suenan como un solo murmullo enronque-
cido. Y a medida que pasan las horas, los días, los meses, los años… se 
desvanece ese rumor y se transforma en un lejano chisporroteo, en 
un bostezo, en una tranquilidad veteada por fibras de agotamiento y 
después… en silencio. (Baler, 2020, p. 203)

¡Pero aún hay una voz humana para escribir, escuchar ese silencio! 
Es la voz de la literatura. Y la literatura desnuda, con su risa negra, 
el absurdo que denuncia Fisher: no es el capitalismo lo que muere, 
mueren sus agentes subjetivos, muere la humanidad que lo sostiene. 
Chabrancán hace terminar gloriosamente de pie al capitalismo, des-
bordante de cinismo, de demencia letal. Dos cosas existen hasta el úl-
timo instante en la novela: la mercancía y la poesía. The rest is silence. 
La escritura se teje con el registro lúcido y fascinado de la inconmen-
surable estupidez de nuestra especie, la que creó el monstruo y se 
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puso en sus manos. En esa fascinación contradictoria es donde hay 
arte, una emoción que va más allá de comprender. Capitalismo, es-
pectáculo y arte: los tres en el final, eufóricos, de pie, mientras nues-
tros cuerpos caen muertos. Leer esto cuando todavía estamos vivos, 
leer esta extraña, demente dignidad, pese a todo, arma sentido.

¿Cuál sentido? Creo que Baler defiende algo relacionado con el 
humanismo. Coincido en la usual crítica a la soberbia y las exclu-
siones del pensamiento humanista de la Modernidad, pero creo que, 
con la humanidad en el colapso, es urgente reivindicar el humanis-
mo, aunque formulado de otro modo. Me gusta más que solucionar 
el asunto aplicando el prefijo pos-, al que otra vez, creo, se apela de-
masiado rápido. ¿Qué queda de lo humano en el libro de Baler? Aun-
que esto va ya hacia otra línea de lectura que no desarrollaré, quedan 
una sola mujer y un solo hombre, los protagonistas de la novela, dos 
inadaptados e inútiles, nacidos para perder en la sociedad que acaba 
de estallar; dos, sin embargo, carnales y deseantes. Y alrededor de 
ellos, ese silencio cósmico final que la escritura, paradójicamente, 
acaba de escribir.

En esa paradoja me parece está el secreto: lo que hay, lo que vale, 
lo que no colapsa, es algo exclusivamente humano: el arte y proba-
blemente el amor. Terminada definitivamente la civilización, una 
voz narradora en tercera persona sigue hablando con su poesía no 
solemne, la misma con que se burló pocas páginas atrás de la exul-
tante irracionalidad del capital que siguió generando febrilmente 
plusvalía incluso mientras ocurría la catástrofe, capaz siempre de te-
ner una erección mayor. Esta metáfora, la de la erección, viene a re-
cordar el vínculo letal entre patriarcado y capital. Pero ahora sí, por 
fin, el capital ha muerto. En ese sentido se podría decir que Chabran-
cán construye un final feliz, hay utopía en el relato de catástrofe.

Y en función de la utopía, tal vez es el momento de referirme a 
un cuento mío posapocalíptico, “Fiesta en el praivat”, incluido en 
Checkpoint (Drucaroff, 2019). Allí retomo un lugar común de la cien-
cia-ficción: la humanidad ha destruido la atmósfera a tal punto que 
el sol sobre la piel mata. Hay que vivir bajo techo, o por las noches. 
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Pero, aunque el desastre ecológico es un dato importante, en “Fiesta 
en el praivat” la catástrofe fue además socio-económica: empujados 
por la desesperación de protegerse del sol, un inmenso número de 
miserables ha tomado las viviendas de Buenos Aires. Los expulsados 
del sistema irrumpieron a sangre y fuego y tomaron la ciudad. Otra 
enorme cantidad de gente desposeída vive como puede, fuera de ella, 
espera la noche en pozos cavados en los campos y usa la oscuridad 
para salir.

Las familias ricas que lograron escapar de la ocupación de Bue-
nos Aires se han refugiado en sus barrios privados, que efectivamen-
te hasta hoy se alzan en la periferia, al norte de mi ciudad, y suelen 
llamarse countries. El country es un espacio con cierta tradición en la 
narrativa argentina de las últimas décadas, preocupada por explorar 
los estragos “civili-bárbaros” en los sectores sociales extremadamen-
te ricos y extremadamente pobres (Drucaroff, 2011).1 El country es 
protagonista, sobre todo, en algunas obras de Claudia Piñeiro (2005; 
2010), que exploran las consecuencias del encierro, la endogamia, la 
hipocresía y la alienación en ese barrio cerrado.

Piñeiro vivió muchos años, ella misma, en un country. Yo no. Sí 
puedo recordar la imagen donde “Fiesta en el praivat” comenzó a ges-
tarse. Era finales de los años 90, pronto advendría el estallido social 
de diciembre de 2001. El modelo neoliberal había roto casi todos los 
lazos sociales y más del 40 % de la población argentina estaba bajo la 
línea de pobreza. En Buenos Aires, en la cuadra de mi casa, yo había 
visto a unos vecinos revisando las bolsas de basura que dejábamos 

1 “Es significativa la presencia que tiene en la NNA [Nueva Narrativa Argentina] la 
tematización de la pobreza extrema, y también el modo nuevo en que aparece: la bar-
barie recorre esa mancha temática con naturalidad, sin escándalo, y al mismo tiem-
po esa barbarie consiste en saberes cuidadosos y profundos que se podrían pensar 
como conciencia bárbara […] el borramiento no es una condición que se vive en la 
ignorancia, es semióticamente productiva. Pero también la NNA tematiza a menudo 
la riqueza extrema y ahí la barbarie no se queda atrás” (Drucaroff, 2011, p. 494). “La 
civilibarbarie de los glamorosos ricos (ya no cultos, muy lejos del dandismo y del re-
finamiento) es peor que la de los pobres en la NNA. […] El mundo de la opulencia es 
decadencia, delito sanguinario, sadismo escondido” (Drucaroff, 2011, p. 512).
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en la calle. Los asaltos y los robos arreciaban. En ese contexto pasé 
en automóvil por un country ubicado en las afueras de Pilar, una de 
las zonas más caras del llamado “Gran Buenos Aires”, periferia de 
la ciudad. Estaba rodeado enteramente por murallas y dos guardias 
caminaban armados alrededor, haciendo control perimetral y ex-
hibiendo dos armas enormes, que con asombro descubrí que eran 
ametralladoras UZI. Alrededor del lujoso country, como si lo estuvie-
ra sitiando, se extendía un asentamiento no urbanizado de casas hu-
mildes que en mi país se llama “villa” (cuando aparecieron, en el siglo 
XX, se las llamó “villas miseria”, ironía que derivó en la abreviatura 
“villa”, yendo del oxímoron al sarcasmo). En esas villas habitaban las 
mucamas y los jardineros que trabajaban en el country.

La violencia que se agazapaba en esa escena me conmocionó: 
para defenderse de sus mucamas y de sus jardineros, la gente rica 
había construido su propia cárcel y les había dado ametralladoras 
a sus carceleros. El peso de ese encierro me hizo imaginar un futu-
ro para el country que llamé con un anglicismo inventado, “praivat”, 
barrio construido, por ejemplo, bajo un country como el que miraba 
desde el automóvil, pero donde ahora la vida transcurría en casas 
y galerías subterráneas, cavadas por las familias que lograron huir 
del Buenos Aires ocupado y repitieron la única conducta conocida: 
enclaustrarse en el mismo lugar en el que habían creído ser felices y 
libres, para tratar de seguir creyéndolo.

En mi cuento, con el afuera sitiado por muros, alambres electri-
ficados y ametralladoras que disparan automáticamente cuando de-
tectan cuerpos en movimiento, esas familias ricas sobreviven bajo 
tierra, aisladas a la fuerza no solo por el sol, también por la hostilidad 
de los desposeídos, que por la noche aparecen por los campos, extra-
muros: personas oscuras que salen a revisar la basura que el praivat 
arroja desde helicópteros, porque cualquier incursión por tierra es 
peligrosa. “En este momento, exactamente, un negrillero te odia”, ad-
vierten carteles de propaganda de la Intendencia del praivat (Druca-
roff, 2019, p. 50). “Negrillero”, “negrillera”, es el neologismo que elegí 
para nombrar a gente que en esta distopía funciona ya como otro 
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pueblo, una nación enemiga obligada a vivir a la intemperie. Crucé 
tres palabras: negro, villero y guerrillero. Las dos primeras son hasta 
hoy estigmatizantes en mi país: quienes habitan la villa, villeros y 
villeras, muchas veces son gente de piel oscura, como yo, y tienen, 
como yo, sangre de pueblos originarios previos a la llegada de con-
quistadores, mezclada con sangre española, o tienen, además, sangre 
africana. En cuanto a “guerrillero”, remite a las décadas del 60 y 70, 
cuando la radicalización política en Argentina se expresó en grupos 
armados que luchaban por el retorno de Perón y por implantar el 
socialismo; estos guerrilleros y guerrilleras, junto con un número 
mayor de militantes sindicales, sufrieron desaparición, tortura y 
asesinato, como se sabe, desde las vísperas de la dictadura militar de 
1976. Mi neologismo intenta denominar, desde el conflicto de clases, 
el núcleo duro de la otredad demonizada en Argentina. La narradora 
de mi cuento es una adolescente que no encaja en donde vive y que, 
sin entender muy bien por qué, elige disfrazarse de negrillera para 
una fiesta de disfraces que se hace en el praivat pero a la luz de la 
luna. Entre su disolución identitaria, la danza y la música, algo va 
a ocurrir a un lado y al otro de esas murallas. Porque también hay 
adolescentes negrilleros, negrilleras, y la música es capaz de saltar 
muros. El cuento termina en el momento exacto en que tal vez haya 
un encuentro. No sabemos qué nacerá de esa voluntad de disfraz y 
transgresión de fronteras. Termina con la muchacha trepada al tope 
de ese muro, obedeciendo fascinada las instrucciones que le dan del 
otro lado chicos y chicas de su edad, para que pueda bajar sin activar 
la metralla. Ellos creen que ella es otra. Ella no sabe aún quién es.

No sé si ese encuentro es un ejemplo de la “convivialidad”, no sé 
qué posibilidad de convivencia es posible en una sociedad donde un 
sector genera monstruos y luego tiene que encerrarse y estar dis-
puesto a matarlos. Sé que hubo algo utópico en mí cuando escribí 
ese cuento, un deseo de extremar el horror para poder imaginar que 
la muralla podía escalarse, sabiendo que se danza también del otro 
lado.
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3. Imaginar

Theodor W. Adorno decía que el gesto mismo de imaginar un mundo 
alternativo supone, más que escapar, refutar el horror del mundo que 
habitamos. El arte, la ficción, es una fuerza de negatividad que des-
hace lo que hay, para expresar la necesidad, la urgencia de que haya 
algo diferente. Adorno pensó teniendo a Hitler a la derecha y a Stalin 
a la presunta izquierda y, sin embargo, no creyó que la democracia 
capitalista fuera por eso una promesa, ni que la tecnología anuncia-
ra un estado superior de la humanidad. Al contrario, Horkheimer y 
él definen con precisión la imposibilidad trágica de que del capitalis-
mo llegue el bien. Piensan la ciencia como el producto de una lógica 
que no casualmente llaman “patriarcal”, la razón instrumental y pa-
triarcal donde el saber es para poseer y usufructuar:

Bacon ha sabido descubrir con exactitud el animus de la ciencia su-
cesiva. El feliz connubio en el que piensa es de tipo patriarcal: el in-
telecto que vence a la superstición debe ser el amo de la naturaleza 
desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la es-
clavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a los seño-
res de mundo. Se halla a disposición tanto de todos los fines de la 
economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como de 
todos quienes quieran manipularlo, sin distinción de sus orígenes […] 
la técnica es democrática como el sistema económico en que se desa-
rrolla […] es la esencia de tal saber. (Horkheimer y Adorno, 1969, p. 16)

Frente a esta trampa, los humanistas Adorno y Horkheimer se pre-
guntaron por el arte y su capacidad de restituir una forma de cono-
cimiento previo al logos patriarcal instrumental. Desearon ceder a 
“la tentación de las sirenas”, que “sigue siendo invencible” (Adorno y 
Horkheimer, 1969, p. 49), desearon escuchar su canto sin deber atar-
se a sí mismos a ningún palo. Y, pese a ser hombres, subrayaron que 
ellas eran mujeres, origen y madre, y Odiseo, un varón proto-bur-
gués capitalista que tapa los oídos de sus explotados porque sabe que 
si escuchan ese canto desalienante, ya no remarán para él, y que se 
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hace aprisionar porque sabe que cuando escuche, querrá una felici-
dad que nada tiene que ver con la lógica del tener.

El pesimismo tiñe también la escritura de Adorno y de Horkhei-
mer, pero eso no les impide entender que aun la creación más negra 
expresa el poder de una utopía. Intuyo una respuesta allí. No se trata 
de crear-imaginar un mundo alternativo que nos enseñe a convivir 
con alguna armonía social en el colapso, no se trata de hacer litera-
tura que se concilie con lo que existe, ni didácticamente ni de ningún 
otro modo. Aunque sea más difícil imaginar el fin del capitalismo 
que el final del mundo humano, imaginémonos trepando la muralla, 
relatemos el silencio que quedaría después del colapso, las palabras 
que vendrían después.
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