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Quiltros chilenos y literatura posglobal
Acerca de la reterritorialización de convivialidades 
interespecíficas y prácticas estéticas

Jörg Dünne
HUMBOLDT-UNIVERSITÄT ZU BERLIN

1. Héroes locales. Chile y sus quiltros

“Quiltros”, así se llama en Chile a los perros callejeros o perros sin 
raza. La palabra viene del mapundungún y tiene una larga historia 
que empieza ya en el período colonial,1 pero que desde hace poco se 
ve investida de nuevos significados y que llama cada vez más la aten-
ción sobre los quiltros tanto reales como literarios en este país. En la 
actualidad, el quiltro más conocido en Chile es, sin lugar a dudas, el 
llamado “Negro Matapacos”, un perro callejero que participó en las 
protestas estudiantiles en el año 2011 ladrándoles a los policías (en el 
español de Chile, los “pacos”).

Después de su muerte en 2017, el “Negro” se convirtió en un íco-
no de la contracultura juvenil durante las protestas en 2019, incluso 

1 Según el etnólogo Ricardo Latcham (1922, pp. 60-ss.), se refería en la época colonial, 
a “una casta de pequeños perros lanudos” encontrados en el país por los conquis-
tadores españoles (Latcham toma esa definición del padre jesuita Felipe Gómez de 
Vidaurre).
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en una especie de santo perruno (Vivanco, 2021), lo cual atestiguan no 
solo los muchos grafitis con su figura inconfundible, aparecidos des-
de el 2019 en el espacio público, sino también artículos devocionales, 
como pañuelos u otras imágenes de culto, que van hasta un sitio inter-
net dedicado a ese perro callejero (https://matapacos.cl/, cf. fig. 1 / 2). 
Aunque su notoriedad haya sobrepasado las fronteras de Chile para 
insertarse en otros contextos,2 el Negro sigue siendo sobre todo un 
santo local, conectado con Santiago de Chile y, en particular, con el 
lugar central de las protestas del año 2019, Plaza Italia / Dignidad (Vi-
cherat Mattar, 2020).

Fig. 1 / 2: Ejemplos de la iconografía del Negro Matapacos

  

El arraigo de la figura del quiltro en una fuerte tradición local se tra-
duce también en la creatividad lingüística en torno a la palabra que 
llama la atención: en el español de Chile no solo existe el sustantivo 
“quiltro”, sino también como adjetivo o adjetivo sustantivado deriva-
do de él, “lo quiltro”, o sea lo sucio, lo bajo, lo impuro o lo callejero.3 
En este contexto, el / lo quiltro se ha vuelto también una figura muy 

2 Así, por ejemplo, a fines del 2019 aparece una pegatina del Matapacos saltando el 
torniquete del metro de Nueva con el eslogan “evade” (cf. Vivanco, 2021, pp. 220-ss.).
3 A modo de ejemplo se puede citar el título de un estudio de Magda Sepúlveda Eriz 
(2013) sobre Poesía contemporánea: Ciudad quiltra, y también una colección de cuen-
tos titulados Narraciones quiltras por Nicolás Cruz Valdivieso (2017).
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presente en la literatura chilena de las últimas décadas, lo que me 
lleva al tema propiamente dicho de lo que sigue.

En la apropiación por parte de la contracultura de la figura del 
“quiltro” o del perro callejero, ejemplificado aquí en el Negro Mata-
pacos, pero que ya empieza algunos años antes, se puede constatar 
en el nuevo milenio una tendencia más general hacia una relocaliza-
ción no solo de lo político, sino también de lo literario y lo estético, 
que quisiera estudiar aquí a propósito de dos textos ejemplares y que 
podrían calificarse en cierto sentido de “posglobal”. Por supuesto, no 
se trata sencillamente de un retorno a una localidad desconectada, 
sino más bien de un proceso de resignificación local de significados 
culturales que circulan globalmente por las redes sociales y otros 
medios de comunicación, como lo muestra la iconografía del “Negro 
Matapacos”.

2. Del quiltraje urbano. Pedro Lemebel y la sociología animal

Y se llaman Boby, Cholo, Terry, Duke, Rin-tín-tín-Campeón o Pichin-
tún, y al escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desaforados 
lengüeteando la mano cariñosa que les soba el lomo pulguiento de 
quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar del frío y la 
escarcha que entume su guarida de trapos y cartón. (Lemebel, 1998, 
p. 162)

Así empieza una crónica del artista y autor chileno Pedro Lemebel 
(1952–2015) titulada “Memorias del quiltraje urbano”, publicada en 
el año 1998. Lemebel es conocido sobre todo por sus crónicas y per-
formances con los miembros del colectivo teatral “Las yeguas del 
Apocalipsis”, con quienes luchó entre 1987 y 1993 por la reapropia-
ción del espacio urbano a través de la mirada marginal de la “loca”, 
que tiene en común con la perspectiva del quiltro el hecho de que usa 
la “metáfora del cuerpo agredido” (Blanco, 2006, p. 60) como punto 
de enfoque. Tal perspectiva, que se encuentra presente también en 
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las crónicas urbanas de Lemebel, se opone a la desterritorialización 
neoliberal de Chile en los años posteriores a la dictadura a través de 
una poética de la memoria “situada”4 y somatizada que se puede con-
siderar como una forma de resistencia a cierta forma de globaliza-
ción socio-económica.

En “Memorias del quiltraje urbano”, donde se puede encontrar 
tanto la reterritorialización como la somatización de la memoria, la 
perspectiva marginal se construye a partir de un colectivo animal 
que es el “quiltraje”, con lo que Lemebel se convierte en precursor 
de la tendencia reciente de inventar neologismos a partir del voca-
blo “quiltro”. Lemebel había ofrecido ese texto a un amigo, el artista 
visual Antonio Becerro, para una instalación titulada “Vitrina tercer-
mundista” que se describe de la siguiente manera en el sitio inter-
net del colectivo “Perrera Arte”, cuyo director ejecutivo es el propio 
Becerro:

A mediados de los años 90, Pedro Lemebel le ofreció a Antonio Be-
cerro un poema inédito sobre los quiltros de la ciudad para que el 
artista visual lo incorporara en uno de sus trabajos de taxidermia. La 
colaboración se concretó en 1999 en la IV Bienal de los Nuevos Me-
dios, efectuada en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), donde 
Becerro presentó una vitrina con un perro en descomposición atro-
pellado y recogido en la ruta 5 Norte, hacia Los Vilos. (N.N, 2016, s.p.)

Tanto en la instalación de Becerro como en el texto de Lemebel se 
encuentran presentes los temas de la globalización y también la con-
vivialidad bajo el signo del colapso de ciertas promesas de esa glo-
balización desterritorializada del neoliberalismo chileno de los años 
90. Me concentraré primero sobre la breve crónica de Lemebel, para 
quién el quiltro es figura emblemática de la precariedad local, silen-
ciada en el relato “oficial” de la globalización:

Porque para ellos no existen esos alimentos químicos del mercado 
canino, esas galletas y cereales sintéticos que venden los mall, junto 

4 Uso esa palabra en el sentido de Haraway (1988).
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con collares, cadenas y cepillos especiales para perros de clase. Esas 
comidas para perros etiquetadas con nombre de caricatura gringa; 
los Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog, Champion o Pedigree con forma 
de hueso comprimido y vitaminizado como si fuera comida para as-
tronautas. (Lemebel, 1998, p. 162)

Lo que Lemebel llama la “sociología animal” (Lemebel, 1998, p. 162) se 
debe entender aquí como una caricatura de la humana: “Tal vez, la 
dualidad amo y perro es el espejo perverso donde el animal duplica 
mañas y modales” (Lemebel, 1998, p. 163). En oposición a los perros de 
raza, que son la expresión más pura de lo que él llama “el arribismo 
colectivo” (Lemebel, 1998, p. 162) chileno en la era del neoliberalismo 
postdictatorial, Lemebel ubica a los quiltros como inseparables de la 
pobreza. Por supuesto, las alusiones al concepto de raza y su signifi-
cado en el mundo humano no son nada fortuitas en este contexto, 
lo que se repite cuando Lemebel habla, entre otras cosas, de los “ove-
jeros alemanes, más conocidos como perros policiales, preparados 
como pacos para perseguir y morder sospechosos” (N.N., 2016, p. 163).

Así se perfilan los contornos de una sociología animal basada en 
la analogía entre el mundo perruno y el humano y que, a pesar de la 
evidente simpatía de Lemebel por los quiltros y, en general, por todes 
les marginalizades, no tiene nada de optimista, ya que su punto de 
fuga es la muerte. Tomando el ejemplo de un quiltro llamado “Moi-
sés”, Lemebel narra cómo ese perro primero se integra a la “patota 
perruna del campamento” (Lemebel, 1998, p. 163) en alguna zona po-
bre de Santiago, para ser atropellado poco después, probablemente 
por uno de los micros que el quiltro suele perseguir con todo su odio.

Aquí se puede establecer una conexión con la instalación de 
Antonio Becerro: el quiltro atropellado podría ser ese cuerpo en 
descomposición expuesto en la “vitrina tercermundista”. Pero la 
presentación de un cadáver ante la mirada de les espectadores no 
es la única provocación de la instalación taxidérmica con su vitri-
na-féretro ya que se trata de un cadáver de perro (vuelvo a la descrip-
ción ya citada arriba) “en cuyo hocico había un pequeño monitor de 
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televisión con un plano fijo de la boca del propio Lemebel leyendo su 
tributo al quiltraje urbano” (N.N., 2016; cf. fig. 3).5

Fig. 3: Antonio Becerro, “Vitrina tercermundista”

En la “Vitrina” de Becerro, el aspecto de la boca de Lemebel con sus 
dientes torcidos hablando desde el hocico de un perro muerto, ade-
más de la aparente identificación entre la voz humana del cronista 
y el último ladrido de un perro, crea un efecto grotesco que acentúa 
aún más lo abyecto del cadáver en estado de putrefacción y que da a 
la escena un toque de película de horror: El tercer mundo se presenta 
así como un “mundo perro”, que recuerda en su abyección el géne-
ro sensacionalista de las películas “mondo” en Europa, cuyo primer 
título fue, precisamente, Mondo cane (Jacopetti, Prosperi y Cavara, 
1962). La “Vitrina tercermundista” de Becerro puede entenderse así 
como una respuesta irónica a los imaginarios de la alteridad ameri-
cana desde su origen colonial.6

5 Antonio Becerro, con quién pude hablar en noviembre del año 2022 sobre las visi-
tas regulares de Lemebel a Perrera Arte en los años 90, conserva un video de la per-
formance. Agradezco a Antonio Becerro que me haya facilitado una fotografía de la 
exposición y que haya autorizado su publicación en este volumen. En la imagen se ve 
que el perro expuesto se encontraba aún en estado de decomposición parcial y que 
había insectos vivos en la vitrina.
6 Acerca de la asociación entre lo canino y el canibalismo como figura de la alteridad 
americana desde Colón, cf. Dünne (2018).
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En el texto de Lemebel, en cambio, la muerte del quiltro Moisés 
toma un giro diferente. En vez de lo abyecto y de lo grotesco que tiene 
la muerte en el supuesto “tercer mundo”, con la muerte del perro se 
constituye en la crónica un colectivo local más-que-humano en tor-
no al luto, en un contexto casi-religioso al que ya alude el nombre de 
Moisés. Con esto vuelvo por última vez al texto:

Quién sabe por qué los pobres lloran a sus perros con esa amargu-
ra, como si sus Bobys, Terrys, Mononas, Pirulines y Cholas, fueran 
una parte única de la familia, y ningún otro perro que llegue podrá 
reemplazar la memoria optimista de sus gracias. Nadie sabe por qué 
queda un vacío en el coro de perros que siguen ladrando en la noche 
santiaguina, cuando la ciudad duerme y cantan tristes los aullidos de 
su quiltraje funeral. (Lemebel, 1998, pp. 163-164)

El cronista se empeña en dar una doble expresión, mitad animal y 
mitad humana, al colectivo en luto por el quiltro atropellado. Por ro-
mántico o tal vez por kitsch que parezca, el texto de Lemebel imagina 
de esa manera la convivialidad como un colectivo de luto interespe-
cífico en torno a la muerte de un perro que normalmente no se llora-
ría y que en lo cotidiano urbano de un mundo globalizado formaría 
más bien parte de lo que Gabriel Giorgi llama una vida “incapaz de 
ser lamentada” en sus reflexiones a propósito de otro cuerpo de un 
perro muerto (Giorgi, 2014, pp. 226-234).7

La identificación con un quiltro más allá de su muerte se encuen-
tra también en el centro del texto que quisiera discutir en la segunda 
parte de mis lecturas literarias. Se trata de una breve novela (o de 
un largo cuento, un ensayo tal vez) del autor chileno Cristian Geis-
se Navarro, titulado Catechi, que apareció en la pequeña editorial 
santiaguina “Montacerdos” en el año 2018. Mientras en la crónica 

7 A partir de Giorgi se podría establecer una conexión entre la “Vitrina tercermun-
dista” de Antonio Becerro y otra instalación artística en torno al cadáver de un perro 
muerto que sería el Monólogo para um cahcorro morto del escritor y artista brasile-
ño Nuno Ramos (las reflexiones de Giorgi acerca de lo que hace una vida digna de 
ser lamentada se refieren a esa obra, cf. https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/
monologo-para-um-cachorro-morto/).
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de Lemebel llama la atención la manera en que se usa la figura del 
quiltro como modelo de una convivialidad precaria más allá de las 
promesas de la globalización económica, en el texto de Cristian Geis-
se me enfocaré sobre todo en la reterritorialización del perro como 
figura de la literatura mundial, efectuada por un autor que se sitúa a 
sí mismo en la periferia del mercado literario y que escribe desde la 
provincia chilena.

3. Los mil y un rostros del Catechi. Cristián Geisse  
y la reterritorialización de la literatura mundial

“El Catechi soy yo. Yo soy el Catechi. Pero tenemos mil y un rostros” 
(Geisse, 2018, p. 11). Así empieza el texto de Cristián Geisse Navarro 
(*1977) con una propuesta que parece de literatura fantástica, con la 
figura de un perro como Doppelgänger del narrador humano (o vice 
versa), juego que va hasta la identificación parcial del narrador con 
el Catechi, el cual ya no es un “espejo perverso” de lo humano, como 
en la “sociología animal” de Lemebel ya analizada; más bien, el perro 
y el hombre tienden a fusionarse en el texto de Geisse en una sola 
figura híbrida.8

El título del libro se refiere a un perro, mejor dicho a un quiltro 
que vive, como el narrador (y también durante mucho tiempo el au-
tor Cristián Geisse), en la pequeña ciudad chilena de Vicuña en el Va-
lle de Elqui, conocida sobre todo por ser el lugar natal de Gabriela 
Mistral, una de las autoras más canónicas de la literatura chilena, 
lo que no es irrelevante para la novela de Geisse. Aún sin mencio-
nar una sola vez a Mistral en Catechi, Geisse se propone llevar a cabo 
una reescritura del canon de la literatura mundial a través de la fi-
gura del quiltro y de su relación con los humanos. Que la relación 

8 Se trata aquí de una propuesta que Geisse explota también en su última novela: 
Sapolsky, publicada en 2021, donde el narrador se identifica, por un lado, con el bió-
logo y neuroendocrinólogo estadounidense Robert Sapolsky, que realmente existe, y, 
por el otro, con el objeto de estudio de este científico, los primates.
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personal con la obra de Gabriela Mistral forme parte de esa revisión 
del canon, se ve claramente en una publicación anterior de Geisse: Se 
trata de una (seudo)antología de jóvenes poetas del Valle de Elqui que 
Geisse compiló —o tal vez inventó— bajo el título Los hijos suicidas de 
Gabriela Mistral (Geisse, 2010), grupo en el que él mismo se incluye.9

Volviendo a Catechi, se trata de un texto difícil de clasificar en 
cuanto al género literario al que pertenece, ya que no solo presenta 
afinidades con lo fantástico o con una novela picaresca que cuenta 
las errancias del narrador y las del perro callejero Catechi, sino tam-
bién porque presenta los rasgos de una reflexión filosófica. Tal re-
flexión le confiere al texto un estilo particular que recuerda un poco 
a Friedrich Nietzsche en su tono algo profético, aún si el narrador 
se auto-ironiza al mismo tiempo en su grandilocuencia de filósofo 
provincial.10

La pregunta principal o el problema filosófico que se plantea 
el texto es de saber “cómo es posible que el Catechi sea yo”, y vice 
versa (Geisse, 2018, p. 13). La respuesta que da el narrador no se apo-
ya, como se podría esperar, en la teoría de la relación entre perros 
y humanos como “companion species”, tal como se conciben en los 
estudios humano-animales (cf. Haraway, 2003). La versión que da 
Cristián Geisse del compañerismo entre perros y humanos se puede 
entender como la propuesta de una iniciación en otro tipo de saber 
no-conceptual. Lo que llama la atención en la filosofía del narrador 

9 Como otros textos publicados de Geisse, Los hijos suicidas de Gabriela Mistral es 
un texto insólito por su juego con las identidades de los autores antologados y del 
coordinador (todos masculinos) que aparecen en él: Geisse que figura con el nombre 
“Fernando Navarro Geisse” como uno de los autores de la antología y también como 
autor del epílogo, inventa en ese libro un crítico académico llamado Leonidas Lamm 
como compilador que, además de proponer supuestamente el título “Los hijos suici-
das de Gabriela Mistral”, también se suicida antes de la publicación del libro, como lo 
explica el epílogo. Cabe sospechar que no solo Leonidas Lamm (que dice ser docente 
de la universidad Viadrina de Frankfurt / Oder en Alemania), sino también los otros 
autores de la antología son heterónimos del propio (Cristián) Geisse, que luego publi-
có otras antologías apócrifas con nuevos nombres de poetas heterónimos.
10 Volveré más abajo sobre esa reterritorialización local de la literatura mundial a pro-
pósito del uso de unos textos clásicos de la literatura perruna en Catechi.
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es que las visiones acerca de la comunidad entre perros y humanos 
se desplieguen de manera narrativa a través un panorama histórico 
de muy larga duración que retrocede “catorce mil millones de años” 
hasta el tiempo cuando, en las palabras del narrador, “el universo co-
menzó a eclosionar” (Geisse, 2018, p. 14) y que toma su punto de par-
tida concreto en el momento en el que empieza la evolución de los 
perros: el narrador describe una escena original imaginada en la que 
“ese primer lobo, inteligente y sumiso [...] siguió al hombre, buscando 
su compañía y su alimento”, tornándose así como “protoperro” en 
un compañero permanente para el hombre que ve en él “una exten-
sión más de su relación con el universo” (Geisse, 2018, p. 56).

Lo decisivo de esa relación es que se trata de una extensión basa-
da en la dimensión simbólica y, más precisamente, narrativa de la 
relación humano-perruna. Al contar sus caminatas con el Catechi a 
los cerros del Valle de Elqui, el narrador precisa que el “pacto” que lo 
une con el perro es sobre todo un pacto narrativo: “Se había hecho 
un nuevo pacto y un nuevo conjuro. Aunque muriésemos, éramos 
indestructibles. Teníamos catorce mil millones de años. Y contando” 
(Geisse, 2018, p. 129).

A medida que avanza la narración se llena también el vacío del 
nombre “Catechi”, que, según lo que destaca el narrador en uno de 
los capítulos breves, casi aforísticos de su libro, no significa nada al 
inicio del relato11 y que adquiere su significado solo a partir de las 
historias que se cuentan sobre el Catechi en su relación con el narra-
dor. Se debe entender que, en esta relación, el Catechi es una especie 
de medio12 en el que se encarnan y se reterritorializan las más diver-
sas variadas historias de otros perros literarios —estas son los “mil y 

11 “¿Qué significa Catechi? Nada” (Geisse, 2018, p. 29). Los siguientes capítulos siguen 
especulando sobre el posible significado de la palabra, para resumir: “Pero sabemos 
que no. Catechi no significa nada” (Geisse, 2018, p. 32).
12 Ya el empleo del concepto del perro “extensión” de la relación humana con el mun-
do, mencionado arriba, recuerda la teoría de los medios propagado por Marshall 
McLuhan ([1964] 1994). Un análisis más detallado de tal mediología implícita en el 
“pacto” interespecífico que propone Catechi debería probablemente cuestionar el an-
tropocentrismo de esa teoría.
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un rostros” que adquiere el Catechi en su fusión fantástica con el yo 
del narrador.

Así, además de las referencias genéricas ya mencionadas, se pue-
de entender la novela de Cristián Geisse también como una antolo-
gía personal de escenas de perros literarios, ya que se mencionan o 
hasta se presentan en el libro extractos de diferentes textos más o 
menos canónicos de la literatura mundial sobre perros y que son, en 
orden cronológico, los siguientes:

• El perro Argos reconoce a su dueño después de 20 años de au-
sencia en la Odisea de Homero y muere (Geisse, 2018, pp. 125-127).

• El Cancerbero que guarda la puerta del Hades aparece en el ter-
cer círculo del infierno de Dante (pp. 59-61).

• El cirujano Filip Filípovich Preobrazhenski reflexiona sobre la 
hipófisis del perro callejero Shárik en Corazón de perro de Mijaíl 
Bulgákov (pp. 103-104).

• Virginia Woolf habla sobre el perro “Nerón” y su posible tenden-
cia al suicidio en su novela Flush (pp. 111-113).

• Bajo la influencia de drogas, Carlos Castaneda tiene la visión de 
un perro negro en Las enseñanzas de don Juan (pp. 42-44).

• El perro “Siempre” espera a un hombre llamado Aguirre a la sa-
lida de la carcel en el cuento “Aguirre mueve la cola” del escritor 
chileno Alfonso Alcalde (pp. 115-117).

• El escritor colombiano Fernando Vallejo compara seres huma-
nos y perros en su ensayo Mi otro prójimo y no ve ninguna dife-
rencia entre ellos (pp. 120-121).

Se trata de referencias a textos muy conocidos que (excepto los dos 
últimos, que revelan un horizonte de lecturas más específicamente 
chileno o latinoamericano) podrían aparecer en cualquier antología 
sobre perros y literatura. Lo que llama la atención en estas referen-
cias literarias es que muchos de los pasajes citados tienen alguna re-
lación con la muerte de un perro (y / o de un ser humano); se establece 
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así un paralelismo con la vida del Catechi que también muere al final 
y para el cual el libro Catechi constituye una suerte de monumento a 
su memoria y, al mismo tiempo, una meditación de la propia muerte 
para el narrador que se identifica con ese perro.

Además de los textos mencionados, hay en Catechi muchas otras 
alusiones a perros en la literatura, en la cultura popular y en el arte, 
que pasan por los nombres de unos perros mencionados en los ca-
pítulos del libro, como por ejemplo la historia de un quiltro santia-
guino llamado “Heidegger” en el campus de la universidad de Chile 
(Geisse, 2018, p. 92) o la de otro perro llamado “Macondo” en un pue-
blo chileno durante la dictadura (Geisse, 2018, pp. 68-69).

Lo característico de estas alusiones, y también de muchos otros de 
los pasajes citados, es que en ellas se reterritorializan tanto el existen-
cialismo alemán (en el caso de Heidegger) como el realismo mágico lati-
noamericano (en el caso del Macondo de Gabriel García Márquez) sobre 
el territorio chileno o, más concretamente, en el Valle de Elqui. En esa 
misma óptica se pueden leer buena parte de las experiencias del narra-
dor con el Catechi en el valle como reescrituras locales o, mejor, reterri-
torializaciones materiales de ciertas escenas de la literatura mundial.

Para ilustrar ese trabajo de reterritorialización y de materializa-
ción que Cristián Geisse emprende en su novela quisiera analizar 
una referencia no tomada directamente de la literatura, sino de la 
arqueología. Además de presentar un ejemplo muy claro del men-
cionado proceso de relocalización, este episodio introduce también 
una interesante relación entre texto e imagen (o instalación artísti-
ca), como en el caso del diálogo estético entre Pedro Lemebel y An-
tonio Becerro analizado en el capítulo anterior de estas reflexiones. 
También en el diálogo de Cristián Geisse con la arqueología (que, sin 
embargo, no es un diálogo a viva voz ya que abarca un período de 
casi dos mil años), se trata de una escena en torno a la muerte de 
un perro, pero que, en el caso de Geisse, constituye, al mismo tiem-
po, la expresión de una catástrofe más amplia que adquiere rasgos 
apocalípticos.



 229

Quiltros chilenos y literatura posglobal

La escena que evoca Geisse en el capítulo mencionado (y que empie-
za con la fórmula casi ritual que le sirve a Geisse repetidamente para in-
troducir relaciones intertextales o intermediales: “Entre los mil rostros 
[sc. del Catechi] ...”) se refiere a la destrucción de la ciudad de Pompeya:

Entre los mil rostros, el rostro del perro de Vesonius Primus, quién 
muriera en la erupción del Vesubio el 24 de agosto del 79 antes de 
Cristo, atado por una cadena que no se pudo soltar y que dejara su 
cuerpo a merced de la ceniza y la lava, retorciéndose, en una de las 
más terribles escenas que se tenga del sufrimiento y la desesperación 
de un perro. (Geisse, 2018, p. 100)

Sin lugar a dudas, Geisse se refiere aquí al molde de yeso del cuerpo 
de un perro muerto por la erupción del volcán que se puede ver en el 
Antiquarium di Boscoreale (cf. fig. 4).

Fig. 4: Calco di cane, Antiquarium di Boscoreale (Pompeii)

Como respuesta directa a esa escena de la Antigüedad europea des-
crita en el capítulo citado, el siguiente capítulo trata de un episodio 
que acontece al narrador junto al Catechi cuando tiene lugar el “úl-
timo terremoto de esta zona, un sismo largo y violento de 8,4 grados 
en la escala de Richter” (Geisse, 2018, p. 101). El terremoto, que se debe 
entender aquí como una respuesta local y contemporánea al evento 
histórico de la erupción del Vesubio, se describe como un momento 
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intenso, casi iniciático a través del contacto común del narrador y 
del Catechi con la muerte:

Yo entendí que no podía hacer nada en esos momentos para ayudar 
a nadie. Me sentí completamente seguro en el lugar donde me en-
contraba y comencé a disfrutarlo. Qué bello fue. Y conmigo estuvo el 
Catechi. Al principio bien pegado a mis canillas, con su barbilla en la 
palma de mi mano. Me acuclillé y lo acaricié para mantenerlo tran-
quilo. Luego me di cuenta de que no era necesario. Él lo estaba dis-
frutando también. Lo solté y caminó cerca de mí, mientras su cuerpo 
se equilibraba en medio del estampido. Creo que era el anuncio del 
gigante, de la entrada a su caverna, de nuestro enfrentamiento con la 
muerte. (Geisse, 2018, p. 102)

En esta escena, la catástrofe inminente se invierte para llegar a ser 
el momento culminante de una convivialidad extática entre un ser 
humano y un perro frente a la proximidad de la muerte. Lo que me-
rece atención en este contexto es no solo la estética transgresiva de 
este pasaje, que tiene sus modelos otra vez en autores como Friedrich 
Nietzsche o Georges Bataille, sino sobre todo el movimiento de rete-
rritorialización de la catástrofe en el momento presente de la zona 
terrestre en los Andes chilenos. Al fin y al cabo, tal reterritorializa-
ción local abarca no solo el espacio de la ficción, es decir el mundo 
donde viven el narrador y el Catechi. Tal reinserción en lo local de 
una experiencia supuestamente universal sacude y reconfigura tam-
bién la visión algo idílica que uno puede tener del Valle de Elqui en 
los textos de Gabriela Mistral mediante la voz marginal (en tanto no 
pertenece al canon de la literatura ni chilena ni mundial) de uno de 
los “hijos suicidas” de la gran poetisa chilena.13

***

13 Cf. también la versión escrita de una conferencia de Geisse (2014) sobre Gabriela 
Mistral en la que el conferenciante destaca una “relación con algo un poco animal, 
territorial” (s.p.) que lo une, como alguién nacido en Vicuña, a la poetisa.
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En mis reflexiones he usado la manifestación chilena de un fenóme-
no global, es decir el “quiltro” como figuración específica del perro 
callejero y sin raza, para desarrollar la hipótesis de que el “quiltraje”, 
ya sea urbano o de campo, y las convivialidades interespecíficas que 
se constituyen entre humanos y perros en este contexto marginal, 
son una forma de figurar lo posglobal en la literatura contemporá-
nea. Aunque tal hipótesis esté basada en autores tan diferentes como 
el hoy conocidísimo y ya canonizado cronista de la vida marginal 
urbana Pedro Lemebel y su “sociología animal”, por un lado, y, por 
el otro, en Cristián Geisse, “un autor ‘oculto’, o de culto” (Carrasco 
Aguilar, 2015), con su pacto narrativo entre un quiltro literario y un 
narrador de una ciudad de provincia, ambos autores usan el / lo quil-
tro de la literatura chilena para explorar el campo de tensión entre 
colapso y convivialidad a partir de un ángulo interespecífico. Desde 
tal perspectiva, la relación entre quiltros y seres humanos puede pro-
poner los fundamentos de una “sociología animal” basada en ana-
logías entres humanos y perros, como en la crónica de Lemebel, o 
puede llevar a concebir esta relación como mediatizada por el canon 
de la literatura mundial que se ve reterritorializada en la región chi-
lena de Coquimbo. Independientemente de estas diferencias entre 
los dos textos aquí analizados se puede constatar la importancia 
de la figura de la muerte inminente (en Geisse) o de la ya ocurrida 
(en Lemebel) como un evento capaz de producir lazos afectivos y de 
crear así colectivos interespecíficos que, aunque su constitución sea 
imposible sin dinámicas de la globalización tanto socio-económica 
como estética, no pueden funcionar sino a nivel local a través de de-
terminados procesos de reterritorializción – quiltros como el “Negro 
Matapacos”, Moisés o el Catechi son las figuras emblemáticas de esta 
dinámica posglobal.14

14 Agradezco a Francisco Tursi por la revisión lingüística de este texto.
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