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Convivencia y colapso en las literaturas 
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Con los siguientes enunciados empieza Insensatez de Horacio 
Castellanos Moya, novela en la que se describe con retorcido humor 
y sostenido espanto algunas de las brutalidades que tuvieron lugar 
en la guerra civil guatemalteca:

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el mar-
cador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, 
porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocu-
rrencia, de ninguna manera, sino de la frase que más me impactó 
en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo, de la frase 
que me dejó lelo en la primera incursión en esas mil cien cuartillas 
impresas casi a renglón seguido, depositadas sobre el que sería mi 
escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea 
de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me re-
petí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había 
sido hundido ese indígena cachiquel testigo del asesinato de su fami-
lia, por el hecho de que ese indígena fuera consciente del quebranta-
miento de su aparato psíquico a causa de haber presenciado, herido 
e impotente, cómo los soldados del ejército de su país despedazaban 
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a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos y 
enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa 
de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados 
convertían a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne hu-
mana. (Castellanos Moya, 2006, p. 1)

En el seno mismo de lo que se jugaban las sociedades centroameri-
canas en las décadas de violencia de los años setenta y ochenta, tal 
como lo muestra el paisaje citado, podríamos leer inscritas las figu-
ras de convivencia y colapso. Las guerras civiles de Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua eran justamente guerras sobre la convivencia 
entre ciudadanos con ideologías contrarias; sus sociedades, como re-
sultado, estuvieron al borde del colapso. Ambas figuras tienen una 
importancia particular en la historia de las literaturas centroameri-
canas, desde los escritos de Bartolomé de las Casas sobre el colapso 
de las poblaciones indígenas y la convivencia impuesta colonial-
mente en el territorio que se llamaba el Reyno de Guatemala, hasta 
la ciencia ficción más reciente. Así, pues, la crisis ecológica actual, 
si bien ciertamente forma parte de la temática centroamericana en 
torno a la convivencia y el colapso, lo hace más como un desarrollo 
reciente que como un tema central. En contraste con muchas de las 
literaturas del norte global, en el origen mismo de las literaturas cen-
troamericanas parece estar presente lo cataclísmico, el cual vuelve a 
surgir, con una fuerza particular, durante el siglo veinte.

En cuanto a la globalización, la cual llegó al istmo bajo el signo 
de la democracia y las políticas estatales neoliberales, uno de los as-
pectos más llamativos de esta literatura quizá sea la rapidez con que 
el proyecto global cayó en descrédito en las plumas de sus escritores. 
A partir de finales de los noventa, algunos de los autores contempo-
ráneos más importantes de la región publicaron todos novelas con 
elementos de novela negra, thriller y novela de misterio, que el crítico 
Misha Kokotovic llegó a llamar neoliberal noir:

This new Central American noir forms part of a larger Latin Amer-
ican literary phenomenon I refer to as neoliberal noir. Since about 
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1990, most of the continent has experienced something of a boom in 
narratives that use elements of detective or crime fiction to criticize 
the effects of the neoliberal, free market capitalism imposed on Latin 
American societies over the past two decades. (Kokotovic, 2006, p. 15)

Dicho con hipérbole, para estos escritores lo global nunca fue sino 
posglobal desde sus inicios, si entendemos esto último como la 
confirmación del agotamiento de las promesas de la globalización. 
Después de los acuerdos de paz en las décadas de los ochenta y no-
venta, el interregno de ilusiones y expectativas resultó ser efímero, 
como lo confirman las novelas Que me maten si…, de Rodrigo Rey 
Rosa (1996); Managua, salsa city, de Franz Galich (2000); La diabla en 
el espejo, publicada el mismo año, de Castellanos Moya; y El cielo llora 
por mí, de Sergio Ramírez (2008).

Como lo muestra el ejemplo de las literaturas centroamericanas, 
hay diferencias regionales en la experiencia e ideas de la globaliza-
ción. Es importante no perder de vista estos matices en una discusión 
en torno a lo global y lo posglobal, en especial si hemos de ver hacia 
las literaturas hispanoamericanas. Haciendo eco de los debates en 
torno a la modernidad en la literatura, pensando específicamente en 
la teoría de World-Systems Analysis de Immanuel Wallerstein, podría-
mos decir que, si bien existe una sola globalización —el capitalismo 
financiero global—, esta se manifiesta de forma desigual en el mun-
do (en la teoría de Wallerstein, el centro explota a la periferia para su 
beneficio), y, en consecuencia, da lugar a experiencias distintas de la 
globalización, que a su vez llevan a expresiones literarias diferentes. 
Para hablar de posglobalidad, en este caso, habría que echar cuentas 
con estos matices y diferencias.

Al mismo tiempo, más allá de estas variantes locales, la globaliza-
ción efectivamente globaliza e impone rasgos comunes. Uno de ellos 
tiene que ver con la jerarquía de los géneros literarios. En las últimas 
décadas, la otrora literatura de género ha dejado de ser una literatura 
secundaria vista peyorativamente. Al contrario, tomando la novela 
negra como ejemplo, desde hace años ha existido un verdadero auge 
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global del género (scandi noir, narco-noir, entre otros.) Algo similar 
ocurre con la ciencia ficción, género sobre el cual quiero demorarme, 
pues parece perfilarse, cada vez más, como el género literario cuyas 
convenciones mejor se adecúan a los relatos de las emergencias eco-
lógicas y sanitarias de nuestro tiempo.

1. El auge de la ciencia ficción

Para constatar el cambio en la relevancia de la ciencia ficción, basta 
echar un vistazo a las dos ediciones que la revista Granta ha hecho 
en la última década (2011; 2021), a fin de publicar una selección de los 
mejores escritores menores de treinta y cinco años. Más allá de los 
cuestionamientos que se le podría hacer —el interés mercantil den-
tro del mundo editorial, el capital simbólico que acarrea y que pare-
ciera afianzar el lugar hegemónico del mercado editorial anglófono, 
un cierto sensacionalismo—, es revelador ver las diferencias entre 
una y otra edición para registrar cambios estilísticos y preocupacio-
nes temáticas entre las dos selecciones de narradores. El primer ras-
go que salta a la vista es la presencia de la ciencia ficción en el último 
número de la revista.

A diferencia de los seleccionados del primer Granta del 2010, en-
tre quienes se encuentran algunos de los escritores más relevantes de 
la actualidad (Alejandro Zambra, Samanta Schweblin, Federico Fal-
co, Andrés Barba, Rodrigo Hasbún, entre otros), cuya temática y es-
tilos incluyen la postdictadura; la vida en la provincia; la migración; 
lo fantástico, el suspenso; no hay ningún texto de ciencia ficción. 
En cambio, en el reciente número del 2021, cuatro de los veinticin-
co seleccionados contribuyeron con una pieza con claros elementos 
de ciencia ficción, en las cuales las figuras de colapso —un colapso 
global— y convivencia ya están sugeridas. La cifra, si no abundan-
te, es significativa. Mundos postapocalípticos en que los hielos de 
la Antártica ya se han derretido (“El niño dengue” de Michel Nieva); 
cápsulas espaciales construidas para reos del sistema penitenciario 
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(“Cápsula” de Mateo García Elizondo); una alarma pública que le 
anuncia a los ciudadanos cuándo la temperatura del día superará los 
cincuenta grados; unos científicos que lanzan señales intersiderales 
a la Tierra para saber si alguien sobrevivió a la catástrofe climáti-
ca (“Anillos de Borromeo” de Andrea Chapela); un mundo en crisis 
por la elección de una Papisa en el Vaticano, en el cual una astróloga 
controla a multitudes a través de su programa televisivo (“El gesto 
animal” de Alejandro Morellón).

Aunque Granta 2021 confirma un auge de la ciencia ficción, el gé-
nero fue, no obstante, global desde sus inicios, como explica Rachel 
Haywood Ferreira (2011) en su estudio pionero de este en las litera-
turas latinoamericanas. Sin embargo, lo global no excluye lo local. 
En la literatura, la relación entre lo local y lo global no es tanto una 
de oposición como de tensión. Podríamos decir incluso que lo global 
tiende a declinarse localmente.

Una de las novelas pioneras del género en la región, La caída del 
águila del costarricense Carlos Gagini (1921), narra un mundo futu-
rista en que Centroamérica ha sido colonizada y anexionada a los 
Estados Unidos.1 Un ingeniero costarricense y uno hondureño, en 
alianza con otras mentes brillantes del Japón y Alemania (son los 
años después de la Primera Guerra Mundial), usando submarinos y 
una fuerza aérea híper tecnológicos, logran vencer al imperio esta-
dounidense después de bombardear California y hacerla añicos en 
cuestión de minutos, liberando así al mundo de imperialismos. Aquí 
lo global es el modelo decimonónico de novela de aventuras de cien-
cia ficción juliovernesco, que se declina localmente con la ideología 
del antiimperialismo y el positivismo liberal de fin de siglo.

En otra novela más reciente, Tikal Futura (2012) del guatemalte-
co-nicaragüense Franz Galich, cuya historia tiene lugar en el siglo 
XXIII, el país que conocemos como Guatemala aparece dividido en 
dos sectores: la Ciudad de Arriba y la Ciudad de Abajo. En Ciudad de 

1	 Es una de las primeras novelas del género en la región, precedida por El problema 
(1899) del guatemalteco Máximo Soto Hall, obra también antiimperialista.
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Arriba, un complejo urbano ultra tecnológico, viven los ciudadanos 
pudientes y sanos (sobre todo políticos y extranjeros estadouniden-
ses). Estos, por medio de microchips, cámaras de vigilancia y una 
dosificación colectiva de drogas que los mantienen complacidos y 
sumisos, controlan a la población de Ciudad de Abajo, que es de cla-
se trabajadora y ascendencia indígena. En una suerte de Brave New 
World extrañamente indigenista, con la estética vernácula kitsch que 
caracteriza a la escritura de Galich, la contaminación en Ciudad de 
Abajo es tan severa que, estrambóticamente, el aire tiene color Co-
ca-Cola. Lo global es claro: el género de la ciencia ficción. Lo local 
tiene que ver con la estructura del mundo ficcional de la novela, así 
como su trama, las cuales están basadas en el Popol Vuh maya. Ade-
más, hay una fuerza guerrillera que se llama Ejército de Liberación de 
Ciudad de Abajo, en leve parodia de los movimientos revolucionarios 
centroamericanos.

En este ejemplo contemporáneo, parece claro que la mayor ame-
naza para la convivencia —así como lo que puede llevar al colapso— 
es la opresión neocolonial que persiste en el mundo de Tikal Futura. 
La contaminación del medioambiente no es el enfoque principal, 
sino un resultado de la explotación capitalista desenfrenada en la re-
gión: más un síntoma que una causa. Este rasgo permite ver cómo los 
efectos de la globalización en esta región del mundo, vistos a través 
de su literatura, son claramente distintos de aquellos en el llamado 
norte global.

2. La literatura del nuevo milenio

Volviendo al más reciente número de Granta, hay otros rasgos lite-
rarios destacables de cara a la discusión de posibles cambios estilís-
ticos en la literatura de nuestra época, las cuales tendrían relación 
con las transformaciones tanto de los mercados editoriales como de 
nuestras formas de leer debido al impacto de nuevas tecnologías di-
gitales. En Seis propuestas para el nuevo milenio (2012) (Six Memos for 
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the New Millenium en su versión inglesa), una serie de conferencias 
que fueron redactadas a mediados de los años ochenta, y que nunca 
llegaron a ser impartidas, el escritor italiano Italo Calvino discute 
cinco cualidades literarias que eran importantes para él como au-
tor, especulando sobre el papel que estas jugarían en la literatura 
del segundo milenio. Estas cualidades fueron traducidas al español 
como levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. Por un 
lado, como toda reflexión literaria llevada a cabo por un escritor, los 
memos forman una especie de manual para entender la poética de 
Calvino y a partir del cual se puede leer su obra. Por otro lado, no 
obstante, Calvino acierta en sus especulaciones sobre la relevancia 
de algunas de estas cualidades en la literatura contemporánea.

La levedad, para Calvino, está asociada a la ligereza, la movilidad, 
la sutileza en el lenguaje y el humor. De modo similar, cuando habla 
de rapidez, Calvino quiere decir agilidad y desenvoltura del estilo; 
también concisión y brevedad. “En los tiempos cada vez más conges-
tionados que nos aguardan”, escribe Calvino, “la necesidad de lite-
ratura deberá apuntar a la máxima concentración de la poesía y el 
pensamiento” (Calvino, 2012, p. 63).

En sus conferencias, Calvino también reflexiona sobre la visibi-
lidad. Cuando lo hace, es para hablar del papel de la imaginación o 
fantasía dentro de la literatura, no solo para el escritor sino también 
para el lector. Calvino habla de lo que él llama el “cine mental”, una 
especie de teatro de la memoria que todos tenemos en nuestra men-
te. Según el escritor italiano, nuestro cine mental funciona como un 
repositorio de imágenes cuasicinemáticas, que se activa no solo du-
rante el recuerdo sino también durante la lectura. Además, define la 
imaginación como un “repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de 
lo que no es, no ha sido ni tal vez será, pero que hubiera podido ser” 
(Calvino, 2012, p. 97). Y añade: “La fantasía es una especie de máquina 
electrónica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles y 
elige las que responden a un fin o simplemente las que son más in-
teresantes, agradables, divertidas” (Calvino, 2012, p. 98). En este sen-
tido, Calvino nos da dos metáforas abiertamente tecnológicas de la 
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literatura: por un lado, la literatura como el resultado de la máquina 
electrónica de la fantasía; por otro, la literatura como aquello que 
proyecta imágenes sobre la pantalla del cine mental de los lectores. 
Ambas tocan el tema de la relación entre fantasía y realidad, lo cual 
nos lleva de regreso a las figuras de convivencia y colapso.

3. La máquina electrónica de la literatura

Las cualidades calvinianas de levedad y rapidez aparecen eminente-
mente en la literatura del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, 
cuyas obras nos ofrecen algunos escenarios de convivencia y colap-
so. También son cualidades extensibles a buena parte de la literatura 
que se está escribiendo hoy.2 Usando el ejemplo de Rey Rosa, se pue-
den bosquejar dos formas distintas en que la máquina electrónica de 
la literatura se relaciona con lo real.

Con Fábula asiática (2016), Rey Rosa escribió un cruce de thriller 
con ciencia ficción, un texto metaliterario con claras aspiraciones de 
novela global. En la novela, Abdelkrim, un prodigio de las matemáti-
cas marroquí seleccionado para un programa especial de la NASA, 
es la cabeza secreta de una conspiración global. Esta se propone con-
trolar los medios de comunicación del planeta a través de la desac-
tivación momentánea de los satélites de la tierra y de un virus que 
infecta Internet, para así redibujar el mapa político global. Aunque 
claramente están en juego la convivencia y el colapso del mundo —
en la novela, el colapso de los sistemas de comunicación lleva al co-
lapso planetario, para así poder refundar las condiciones políticas de 
convivencia—, me interesa más destacar los rasgos que hacen posi-
ble que la pensemos como “novela global”, por el retrato del planeta 
que para nosotros pinta Rey Rosa. En la novela, los personajes hablan 
árabe, español, inglés y dariya. Algunas localidades importantes en 

2	 Pienso en el auge de las nouvelles en general (como las del guatemalteco Eduardo 
Halfon), y en particular en el cono sur: Selva Almada, Federico Falco, Ariana Harwicz.
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la trama son Marruecos, Turquía, Siria, Grecia y los Estados Unidos. 
Hay un personaje guatemalteco, otro mexicano, otro marroquí, otro 
inglés. La trama incluye el imperialismo estadounidense, el grupo 
terrorista ISIS, la CIA y la crisis de emigrantes en el Mediterráneo. 
Entre todo esto, quizá el gesto más significativo de Rey Rosa sea co-
locar el mundo musulmán en el centro de la acción, y que la mayo-
ría de la novela transcurra en Tánger. Así, Occidente queda en las 
afueras de ese mundo ficticio, dejando al lector con la sensación de 
que el centro del mundo no está en el continente europeo ni en el 
americano, sino más hacia el norte de África o el Medio Oriente. Así, 
como apunta Alexandra Ortiz Wallner sobre la escritura de Castella-
nos Moya y Rey Rosa, también con Fábula asiática se produce “una 
serie de preguntas pendientes a nuestros modelos de entendimiento 
de las distancias (geográficas, sociales y culturales)” (Ortiz Wallner, 
2013, p. 160).

Esta no es la primera vez que Tánger aparece en la obra de Rey 
Rosa, lo cual tiene su precedente en La orilla africana (1999). El gua-
temalteco, cuya filiación con Paul Bowles es bien conocida, continúa 
una desleída pero significativa tradición ligada a Tánger como espa-
cio narrativo, que en la literatura latinoamericana aparece ya en au-
tores como Ignacio Padilla y Severo Sarduy; pero que incluso podría 
retrotraerse a Rubén Darío y Roberto Arlt, si bien en estos aparece 
de forma exotista y miliunanochesca. El escritor y cineasta argen-
tino Edgardo Cozarinsky escribió la crónica “Fantasmas de Tánger” 
(2012), en la cual explora cómo y por qué Tánger llegó a ser un centro 
cosmopolita en el periodo entreguerras, junto a la cual codirigió un 
documental homónimo. Existe, pues, una suerte de corriente subte-
rránea en la literatura latinoamericana que fluye hacia Tánger,3 pero 
que quizá nunca ha tenido la profundidad que se le concede en la 
narrativa reyrosiana.

3	 Fuera del ámbito latinoamericano, se podrían añadir las pinturas de Delacroix 
y Matisse, como Vue de Tangier à partir du bord de la mer (1858) y Vue sur la Baie de 
Tangier (1912) respectivamente. Así como, más recientemente, la película Only Lovers 
Left Alive (2013) de Jim Jarmusch.
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En una nouvelle anterior, Cárcel de árboles (1991), cruce de terror 
político y ciencia ficción, Rey Rosa imagina una cárcel en medio de 
la selva guatemalteca, donde se llevan a cabo experimentos quirúrgi-
cos con los prisioneros, afectándoles sus facultades lingüísticas a fin 
de poder controlarlos y explotarlos laboralmente. Vuelven a surgir 
aquí los fantasmas centroamericanos en torno a colapso y conviven-
cia mencionados anteriormente, pero esta vez con una inflexión de 
ciencia ficción. Lo que me interesa destacar raya en lo anecdótico, 
pero arroja luz sobre cómo la máquina electrónica de la fantasía 
se relaciona con la realidad. En una conferencia dada en la Casa de 
América de Madrid en 2015, Rey Rosa relató cómo, años después de 
que publicase Cárcel de árboles, mientras se tomaba un café en un es-
tablecimiento, fue interpelado por una mujer. Después de preguntar-
le si él era en efecto el escritor Rodrigo Rey Rosa, procedió a hablarle 
de una cárcel que realmente existió en la selva, con la duda de si el 
escritor se había inspirado en ella para su texto. Rey Rosa le expresó 
su incredulidad, ya que había escrito Cárcel de árboles como ejercicio 
puramente ficcional. Quedaron en contacto y eventualmente la mu-
jer le envió recortes de periódicos y otros documentos que probaban 
la existencia de dicha cárcel: increíblemente, bajo la fachada de un 
hospital-escuela para jóvenes adictos o desadaptados, efectivamente 
existió una especie de campo de concentración en medio de la sel-
va del Cerro San Gil en el departamento de Izabal, Guatemala, entre 
1974 y 1988. Posteriormente, junto a Guillermo Escalón, Rey Rosa di-
rigiría un documental homónimo en que se pretende desentrañar 
esta coincidencia entre ficción y realidad.

No obstante, el documental juega con las convenciones del géne-
ro, sobre todo lo que atañe su aspiración de documentación objetiva 
de la realidad. A lo largo del filme, hay varios momentos en que una 
voz en off lee fragmentos del texto Cárcel de árboles, los cuales apa-
recen en imágenes de trazos manuscritos, con tachones y borrones, 
que suelen suceder o preceder el testimonio de las personas involu-
cradas en la reconstrucción de los hechos. Así, la película pretende 
hilvanar dos relatos distintos: el relato explícitamente ficticio de la 
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nouvelle y el relato explícitamente real de los entrevistados. Aunque 
el documental parece probar que, en efecto, hubo un turbio hospital 
psiquiátrico en medio de la selva guatemalteca, identificando acto-
res principales, víctimas y colaboradores, su verdadero fin parece ser 
otro: no solo rastrear las líneas que conectan la ficción con la reali-
dad, sino torcerlas y aproximarlas al punto de desdibujarlas. El filme 
deliberadamente difumina esos límites. Sin duda, las experiencias 
de colapso y convivencia de la guerra civil guatemalteca permitieron 
a Rey Rosa entrever un fragmento faltante en el rompecabezas de su 
historia reciente; pero su ambigüedad esencial como documento de 
ficción es no obstante preservada por el documental. 

Es casi un lugar común decir que lo que hace la ciencia ficción 
es vestir el pasado de futuro. Uno de los deseos del género es que el 
porvenir devenga reconocible: se busca certificar lo que es esencial-
mente incierto. Sin embargo, el ejemplo de Rey Rosa muestra cómo 
la máquina de la literatura puede, además del futuro, también anti-
cipar el pasado.

Vivimos en una época en que el encandilamiento de sus cambios 
vertiginosos puede ocultar otras transformaciones simultáneas más 
profundas y paulatinas. En la literatura, esto significa no solo un 
giro hacia la ciencia ficción y la distopía, sino un acortamiento de 
los géneros y una modulación de la lectura; un cambio de velocidad 
y densidad en la prosa que, dicho calvinianamente, tiende a la leve-
dad, la rapidez y la visibilidad. Por otro lado, el nuestro es un mundo 
de paradojas sospechosamente visibles: está a un tiempo más inter-
conectado y desinformado que nunca, y es, de modo semejante, tan 
diverso como homogeneizante. De allí la importancia de rescatar las 
diferencias regionales —Centroamérica, Hispanoamérica, Occiden-
te— en la experiencia de lo que entendamos por globalización o pos-
globalización. La máquina electrónica de la literatura, en su relación 
tanto con el pasado ignorado como con el futuro entrevisto, jugará 
un papel cada vez más importante en el acto de balancearnos sobre 
la cuerda hoy aún más tensa entre la ficción y la no ficción de nues-
tros relatos y discursos.
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