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1. Planteamiento

En la convocatoria del congreso que dio pie a la presente publica-
ción, los organizadores, tras haber constatado que las literaturas la-
tinoamericanas del siglo XXI se han visto marcadas por “el creciente 
agotamiento del proyecto global”, formulan la esperanza de que el 
intercambio de ideas al que invitan desemboque en “un estudio y 
una cartografía de las representaciones del colapso y la catástrofe 
con la vista puesta en los conceptos de conviviality”. Con este ensayo, 
inspirado en las ideas de Jacques Rancière sobre el nexo entre polí-
tica y estética, y las de Gabriel Giorgi sobre animalidad y biopolíti-
ca, me propongo hacer una contribución al primer objetivo, el del 
mapeo, condición previa para poder rastrear, en una fase posterior, 
posibles contornos de futuras formas de convivialidad. Con este fin, 
enfocaré en lo que sigue dos novelas del nuevo milenio protagoniza-
das por personajes femeninos que están fuera de la norma y que, des-
de esta posición excéntrica, desafían ciertos discursos dominantes 
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sobre la corporalidad como puerta de acceso a lo social. En cada 
caso, el desacuerdo está presente en los planteamientos temáticos, 
pero se articula sobre todo mediante estrategias específicas de trans-
formación de lo referencial, o sea, mediante matrices narrativas y 
procedimientos estilísticos que marcan una distancia con respecto 
a lo real. Por lo tanto, los interrogantes que guiarán el análisis serán 
los siguientes: ¿Cómo responden determinados sujetos literarios a la 
inoperatividad de las categorías heredadas que organizan su mun-
do, a los modelos de desarrollo dados por supuesto en sus sociedades 
posglobales? Y, por otra parte: ¿A través de qué estructuras estéticas 
se configuran esas escenas de disenso?

La primera novela de este minicorpus es El huésped (2006) de la 
mexicana Guadalupe Nettel. Como es bien sabido, la obra1 de esta 
escritora mexicana ampliamente reconocida explora un tipo de esté-
tica alternativa que se puede definir como la belleza de lo anormal, 
aquella belleza ajena a las formas comúnmente establecidas y acep-
tadas, trátese de disfunciones físicas o de patologías mentales. Su 
proyecto literario se fundamenta en el rechazo que provocan estos 
elementos extraños y se enuncia desde esta exclusión que la auto-
ra vivió en carne propia debido al defecto ocular con el que nació. 
Sobre todo al inicio de su carrera, que arrancó en Francia, Nettel se 
ganó un espacio en el campo literario encarnando el rol de outsider. 
Esta lucha contra los modelos convencionales de la normalidad fun-
ciona asimismo como el eje temático principal en su primera novela 
El huésped, que gira en torno a la ceguera y la discapacidad. La se-
gunda novela que comentaré, Matate, amor (2012) de la argentina 
Ariana Harwicz, se aleja aún más de los patrones hegemónicos. Es 
un libro incómodo que lleva a cabo una desmitificación feroz de la 
maternidad y del matrimonio desde una voz narrativa que emana de 
una mente delirante, de un cuerpo que no puede sanarse. La prosa 

1 Nettel es autora de las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incómodas 
(2008), El matrimonio de los peces rojos (2013) y Los divagantes (2023), así como de las 
novelas El huésped (2006), El cuerpo en que nací (2011), Después del invierno (2014) y La 
hija única (2019).
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frenética de Harwicz, un híbrido entre el teatro y la poesía, se carac-
teriza por su violencia, su erotismo, su ironía y su crítica directa de 
los clichés que rodean las nociones de la familia y de los diferentes 
modos del amor. Considerada como una de las escritoras más radica-
les del panorama argentino actual, Harwicz, que vive en Francia des-
de 2007 pero que sigue manejando un español rioplatense, escribió 
cuatro novelas, tres de las cuales han sido reunidas recientemente en 
la Trilogía de la pasión, conformada por Matate, amor, La débil mental 
y Precoz. Al igual que en el caso de Nettel y aunque de otra índole, 
la producción de su figura autorial pasa por la marginalidad; por la 
condición de paria. Hay en su trabajo una sensación de desplazada, 
un anhelo de indagar en la relación entre lo extranjero y la literatura.

Las dos novelas ofrecen propuestas estéticas muy distintas. Dia-
logando con ciertas formas del suspense psicológico, El huésped se 
inscribe antes que nada en la rica tradición latinoamericana de lo 
fantástico, evocada desde el título (un eco del cuento homónimo y 
ya clásico de la mexicana Amparo Dávila, véase infra) y a partir de 
la primera línea, en la que la narradora Ana instala explícitamente 
el arquetipo del doble: “Siempre me gustaron las historias de desdo-
blamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estó-
mago o le crece un hermano siamés a sus espaldas (Nettel, 2006, p. 13, 
cursiva en el original). La escena que abre Matate, amor, en cambio, 
nos coloca de inmediato en otro contexto, el de la transgresión de los 
cánones estéticos de lo bello, más ligado a la vanguardia, conforme a 
la poética recalcitrante de Harwicz: “Me recliné sobre la hierba entre 
árboles caídos y el sol que calienta la palma de mi mano me dio la im-
presión de llevar un cuchillo con el que iba a desangrarme de un cor-
te ágil en la yugular (Harwicz, [2012] 2022, p. 13). Los breves capítulos 
del soliloquio se suceden con una rapidez vertiginosa y terminan de 
forma brusca. Están cargados de metáforas potentes: el cuchillo es 
imaginario, un fantasma provocado por la luz del sol.

Pese a estas importantes divergencias estéticas y estilísticas, las 
dos obras muestran varios puntos de contacto que servirán de es-
tructura al presente trabajo. Se observan analogías en cuanto a la 
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construcción de sus sujetos, la prominencia de las experiencias so-
máticas y el abordaje del espacio. Para empezar, ambas cuentan ex-
periencias perturbadoras de crisis, que podrían llevar a abrir nuevas 
vías para conectar al individuo con la comunidad más allá de los 
esquemas que hacen de la vida y del cuerpo el objeto de una mera 
gestión biopolítica en las sociedades contemporáneas (según las te-
sis de Giorgi, 2014). Por el modo en que vehiculan su disidencia frente 
al orden establecido, confieren, además, agencia a instancias previa-
mente invisibilizadas en esas sociedades, lo cual significa que abren 
paso a formas alternativas de crear relaciones y de posicionarse en 
el mundo. En ambas novelas, los cuerpos excepcionales sostienen la 
narración: constituyen el punto de arraigo privilegiado, pero funcio-
nan asimismo como obstáculo. Al despojar a sus protagonistas de su 
personalidad anterior, Nettel y Harwicz hacen emerger sujetos que 
redefinen su condición a partir de un proceso de ruptura. Estos suje-
tos son políticos si entendemos la política, de acuerdo con Rancière, 
como la puesta en funcionamiento de tales procesos de desidentifi-
cación mediante la expresión de formas de disenso que desdibujan 
la economía de lo visible y perceptible. En sus trabajos sobre el arte 
(por ejemplo Malaise dans l’esthétique, 2004; Politique de la littérature, 
2007 o Le spectateur émancipé, 2008), Rancière considera que la litera-
tura es un modo discursivo de discrepancia que contrasta con otros 
modos que tienden al consenso. Por lo tanto, el efecto político de la 
literatura no se reduce a sus planteamientos contenedistas, sino que 
se encuentra en una articulación interna a las obras; pasa por la dis-
tancia estética que se observa en ellas respecto de sus funciones co-
municativas (Rancière, 2008, pp. 64-66).

O sea que la emancipación tampoco se concibe aquí como un 
nuevo proceso de identificación, sino como su negación, como una 
desapropiación y una reflexión acerca de la necesidad de “alterarse”, 
evitando todo aquello que conduce solamente hacia la mismidad y 
los estados fijos. Por su capacidad de deconstruir cualquier mecanis-
mo que tenga por efecto naturalizar un modo específico de subjetiva-
ción, ambas novelas también se levantan, cada una a su manera, en 
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distinto grado y con distinto desenlace, contra el predominio actual 
de una cierta inclinación identitaria fácil manifiesta hoy día en el 
“paradigma de la identidad” que cree en nociones ingenuas de auten-
ticidad y reconocimiento, en la idea de que hay identidades y que es-
tas actúan a través de nosotros. Al mismo tiempo, las dos narradoras 
se muestran escépticas ante el reciclaje de recetas demasiado obvias 
y obsoletas para traer el advenimiento de futuros mejores. Según 
esta lectura, la subjetivación significa aquí: romper con todo aquello 
que está cristalizado; alcanzar una desnudez políticamente poderosa 
ya que solo una desposesión puede producir una disposición hacia el 
Otro y generar una conciencia del potencial político colectivo.

2. El huésped. Fundar una subjetividad nueva

Esta obra, publicada en 2006 y ya muy trabajada por la crítica,2 narra 
en primera persona y en retrospectiva la historia de reconocimien-
to de una lucha interior contra un “huésped” indeseable. Aborda la 
relación tensa entre la protagonista Ana, que pertenece a una fami-
lia acomodada pero disfuncional de la Colonia Roma en Ciudad de 
México, y una criatura ajena que la habita, nombrada “La Cosa”, per-
cibida como un ente incontrolable, un monstruo interior. Este moti-
vo del “cuerpo habitado”, la mutación del sujeto en sus contrapartes 
inquietantes, nutre el texto de elementos góticos:

A partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé a tener mie-
do de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como una 
larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en mi 
cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podía cometer sin darme 
cuenta. (Nettel, 2006, p. 21)

2 La crítica ha abordado El huésped desde varias perspectivas, destacando la presencia 
de las dos caras de México (Carolyn Wolfenzon, 2017), el vínculo entre geografía urba-
na y corporalidad (Ferrero Cárdenas, 2009; Liesbeth François, 2021, pp. 89-97; Angela 
di Matteo, 2020) o la inserción de la novela en la tradición del Bildungsroman (Carina 
González, 2012).
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Aquí se observa un nexo interesante con la maternidad obsesiva en 
la novela de Harwicz: aunque Ana no tiene la edad para ser madre, 
una entidad ajena alojada en su vientre que se va apropiando de su 
cuerpo y es capaz de dirigirla por completo despierta de inmediato 
asociaciones con el proceso de gestación de un embarazo.3 Mientras 
Ana siente crecer este parásito dentro de ella e intenta domesticarlo, 
va perdiendo la vista. Prisionera de su cuerpo que se ha convertido 
en un campo de batalla entre un “yo” y un “otro”, desarrolla una per-
sonalidad impulsiva y caprichosa, lo que le trae graves problemas de 
autopercepción y de socialización. Estos trastornos llegan a su punto 
culminante cuando Ana, sin quererlo, lastima al ser con el que más 
lazos afectivos tiene, su hermano Diego, que morirá poco después. La 
marca que su mordida le ha dejado en el brazo corresponde perfecta-
mente a la definición de lo siniestro: “En la herida había algo familiar 
y al mismo tiempo irreconocible” (Nettel, 2006, p. 33). Con sutileza, 
Nettel escribe sobre la dificultad de asumir los deseos reprimidos (lo 
inconsciente, lo innombrable, lo que no tolera salir a la luz) y sobre 
la posible culpabilidad que una niña puede asumir al morir su her-
mano pequeño.

Como Ana intuye que el huésped la dejará ciega, siente una mez-
cla irracional de repulsión y atracción hacia los invidentes. Un día su 
curiosidad puede más y acepta un puesto de lectora en un Instituto 
de ciegos de la capital, descrito como un recinto autoritario donde 
los invidentes son llamados “internos” y tratados como enfermos 
que no aprenden a valerse por sí mismos. Allí ella, que es totalmente 
apolítica, conoce a otro maestro, el Cacho, que pide limosna y organi-
za formas de protesta social dentro y fuera del espacio subterráneo 
del metro. Este es representado como un personaje sórdido pero ca-
rismático que tiene un muñón como pierna. De modo que vemos que 
la relación entre Ana y La Cosa se desarrolla íntimamente vinculada 
con la manera como ella se mueve por el espacio: tiene que salir del 

3 Al romper el tabú de la madre infeliz, la novela más reciente de Nettel, La hija única 
(2019), muestra la monstruosidad en el lugar menos pensado: en la maternidad.



 157

El huésped de Guadalupe Nettel  y Matate, amor de Ariana Harwicz

ámbito rutinario de la casa y del vecindario (exponentes del status 
quo), circular por la ciudad para recuperar el contacto con el Otro y 
desarrollar otras destrezas sensoriales, sobre todo el tacto para leer 
el braille, el nuevo lenguaje que la Cosa le impone. Ana cuenta en 
detalle las metamorfosis de su cuerpo a medida que va entrando en 
contacto con los diferentes espacios urbanos por los que transita. 
Primero todavía se atiene al espacio ordenado y disciplinador del 
Instituto de Ciegos. Pero por la doble vida que lleva el Cacho, Ana des-
cubre que existen otras formas, mucho más libres, de funcionamien-
to de aquellos invidentes rechazados por el Estado y por el modelo 
capitalista. Su bajada progresiva a las entrañas del metro que antes 
aborrecía termina con su integración al grupo de estos marginales 
rebeldes, liderado por el agitador político Madero, cuya figura susci-
ta inevitablemente reminiscencias de la Revolución Mexicana y con-
tiene una alusión cifrada al movimiento neozapatista EZNL.

La pregunta que atraviesa toda la novela es la siguiente: ¿Cómo 
desprenderse de una identidad formateada para abrirse al surgi-
miento de la alteridad cuando la vida del sujeto se ha vuelto dominio 
de apropiación de saber y de gestión (Giorgi, 2014)?4 Allí donde el yo 
anestesiado de Ana fracasa, el “monstruo” le muestra otra manera 
de experimentar lo corporal y lo social. Porque, obviamente, la esci-
sión en el cuerpo de Ana remite a otro desdoblamiento, el del “cuerpo 
social”, donde representa la superposición de imágenes distintas de 
la ciudad: el México diurno, de estructuras modernas y occidenta-
lizadas, frente a su cara oculta, que incluye el México campesino e 
indígena (Wolfenzon, 2017, p. 45). Este México rabioso, que podría 
tomar el control en cualquier momento, es asimismo el submundo 
poblado por parias insurrectos al que pertenecen los discapacitados, 
presentados aquí con tintes carnavalescos como un lumpen que pro-
duce asco en los ciudadanos “normales”. Se sabe, sin embargo, que 

4 En Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Gabriel Giorgi reinterpreta el 
signo animal en diversos textos latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX. 
Para este trabajo, me he basado sobre todo en las ideas que expone en el capítulo 2, 
dedicado a la obra de Clarice Lispector (Giorgi, 2014, pp. 87-127).
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el asco es una reacción compleja y culturalmente determinada, que 
preserva la jerarquía. Al presentar el espacio subterráneo de México 
como opción de liberación y refugio de los invidentes que se opone a 
las fuerzas estatales, la novela moviliza un imaginario de lo abyecto 
para articular un discurso contrahegemónico, en el sentido que el 
término ha adquirido en la obra de Judith Butler. Según Butler (1993, 
p. 94), para quien el funcionamiento del poder social es anterior a 
la subjetividad, lo abyecto tiene un potencial como resistencia a las 
restricciones identitarias impuestas por el orden social. Es lo que el 
poder rechaza, reniega de nombrar. Aunque la argumentación de 
Butler se centra sobre todo en las posiciones sexuales, su forma de 
concebir la abyección como un mecanismo fundamental dentro de 
la dimensión performativa de la construcción de una identidad se-
xual, un mecanismo que sostiene el rechazo de ciertas identificacio-
nes, también es pertinente en este contexto. En tanto que el orden 
social descansa sobre la exclusión de determinadas figuras, su rea-
parición o su visibilidad contribuye a la subversión de ese orden, y 
así, a una posible reconfiguración o resemantización de lo posible o 
deseable, lo culturalmente definido como viable (Butler, 1993, p. 106). 
En resumen, lo abyecto desafía la clasificación y subvierte los límites 
de un sistema.

Cuando Ana decide participar en las acciones políticas organi-
zadas por Madero, metiendo excrementos humanos en los sobres 
de votación que se repartirán en las urnas para boicotear el proce-
so electoral fraudulento —otro acto abyecto de reciclaje de lo resi-
dual—, vive un momento de comunión y experimenta por primera 
vez fraternidad (Nettel, 2006, p. 144). A primera vista, su conversión 
ideológica parece completa. A medida que el huésped toma posesión 
de su cuerpo, el régimen de percepción de Ana se ha ido modificando; 
empieza a “ver” con los otros sentidos, el ojo ya no es necesario para 
alcanzar clarividencia. De algún modo, los otros ciudadanos sufren 
un tipo peor de ceguera. Además, en lo personal, tras haberse acos-
tado con el Cacho, su cuerpo se ha erotizado. Al final, cuando ya es 
ciega, Ana decide que es en el subsuelo donde ella quiere vivir, hacer 
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del metro su hogar, rompiendo su vínculo con la ciudad de arriba, 
romper con la lógica diurna. Deja para siempre la casa de su madre, 
negándose a repetir los patrones familiares decadentes de la burgue-
sía mexicana. Ha muerto como individuo para renacer como un tipo 
particular de sujeto. Bajar y vivir en el subterráneo simboliza la lle-
gada definitiva a su naturaleza monstruosa, despojarse de su identi-
dad anterior. Ya no se siente poseída, se mueve libre al entender sus 
propios deseos y ha perdido el miedo a vivir en la contingencia:

Me dije que toda mi vida había luchado por recordarme a mí misma, 
por defender mi identidad ante la invasión del parásito, cuando lo 
más prudente habría sido abandonarme a él desde un principio y 
escapar así de la existencia nauseabunda que había ido construyen-
do. Por primera vez en la vida necesitaba su presencia abismal para 
perderme en ella, […]. (Nettel, 2006, p. 164)

Aunque contraria a los estándares ideales de la belleza, La Cosa, 
calavérica y con su toque gótico, se acepta como algo propio: “En el 
espejo, mi cara se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, irreco-
nocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a te-
ner. No era mi rostro ya, sino el del huésped” (Nettel, 2006, p. 124). Al 
mismo tiempo, Ana descubre con asombro “una sensualidad nueva” 
(Nettel, 2006, p. 124). En un momento de epifanía, saluda a ese nuevo 
yo en segunda persona:

“Por fin llegas”, dije en voz baja, y por toda respuesta recibí un esca-
lofrío. Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el 
murmullo de los metros que iban y venían, uno después de otro, pero 
siempre iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar. (Nettel, 
2006, p. 189)

La subjetivación de Ana, pues, solamente cobra forma una vez que se 
ha desprendido de su yo anterior. Sin embargo, esta mayor apertura 
a la colectividad no implica una entrega incondicional a la dinámica 
de la revolución, representada por el grupo de Madero y el Cacho. Se 
sugiere más bien que Ana, decepcionada por las tendencias sectarias 
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del movimiento y sus contradicciones internas, termina por dis-
tanciarse de la comunidad. Mirado de más cerca, el final abierto 
de El huésped no permite una interpretación romantizada, sino que 
complejiza de diferentes maneras la asociación de la comunidad de 
ciegos con un proyecto genuinamente igualitario. Lo que hace en pri-
mer lugar es proponer un modelo de cuerpo aparentemente impro-
ductivo dentro del sistema económico de la ciudad como base de un 
saber alternativo; este saber que desafía una biopolítica que produ-
ce los cuerpos y los ordena para dominarlos es también inseparable 
de un ordenamiento político, una gramática de dominación. Vaciar 
ese dominio de positividad es un gesto decisivo por el mero hecho de 
marcar una apertura a una multiplicidad no predefinida.

La novela admite lecturas de varia índole: interpretaciones en 
clave psicológica, análisis desde la sociología (por la renuncia a una 
identidad definida por la clase social), glosas que la consideran una 
parábola política (como resurrección del sujeto político en un mo-
mento muy avanzado de la globalización y problematización del 
México postPRI). Tampoco puede pasar desapercibido algo que ya 
señalé: que el título de la novela de Nettel establece una referencia 
intertextual al breve cuento homónimo de Amparo Dávila (México, 
1928–2020), que pertenece a la colección Tiempo destrozado, publi-
cado en 1959. Una puesta en diálogo de ambos textos apunta a una 
lectura que subraya la afirmación de una identidad femenina inde-
pendiente de los patrones patriarcales, pero también pone de ma-
nifiesto diferencias notables con el relato de Dávila. Este cuento, de 
corte fantástico como la novela de Nettel, narra la historia de una 
mujer casada que vive recluida, con sus dos hijos pequeños, en una 
enorme casa ubicada en un pueblo aislado. Su marido pasa la ma-
yor parte del tiempo en viajes de negocios y la trata con frialdad. La 
acompaña su empleada doméstica, quien también tiene un bebé. La 
cotidianidad de las mujeres de la casa resulta violentamente ame-
nazada por un imprevisto “huésped” traído por el esposo al regreso 
de uno de sus viajes e instalado en una habitación. Este ente repulsi-
vo, cuya rara naturaleza nunca alcanzamos a desentrañar (la única 
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descripción física que se da de él se limita a la mirada, a sus enormes 
ojos “amarillentos, casi redondos”; Dávila, 2022, p.  33), acecha a la 
protagonista y agrede físicamente al niño de la empleada. Finalmen-
te, las mujeres deciden actuar: aprovechan una ausencia prolongada 
del marido para asesinar al intruso. En este cuento, el huésped in-
deseable que invade el área doméstica a la que vive sujeta la prota-
gonista podría interpretarse como la autoridad de su marido, como 
prueba de su poder sobre ella. Al final, ella logra vencer al monstruo 
y restablecer su control conyugal. Si el parásito de Dávila es ajeno 
y exterior, el de Nettel es interno, surge del propio yo. Nettel no lo 
expulsa, pero deja que su protagonista conviva con él, con esa Cosa 
que representa todos sus miedos. Otra diferencia es que Nettel insta-
la una relación entre el parásito individual y el social mostrando la 
contracara de la Ciudad de México y destacando así el retrato contes-
tatario del México neoliberal de principios del siglo XXI.

Por otra parte, la reescritura del cuento de Dávila por Nettel 
dentro de un engranaje intertextual implica trazar una genealogía. 
Significa situarse en la continuidad de un linaje feminista y de una 
estética, una puesta en forma fantástico-gótica. La escritura de Dá-
vila se basa en la indeterminación de lo no-dicho, en su capacidad 
de sugerir elementos insondables a través de la constante ambigüe-
dad (como sucede con el vacío informativo acerca del “huésped” cuya 
naturaleza nunca se aclara: ¿es humano, animal o sobrenatural?; es 
simplemente “él”). Esta misma indeterminación caracteriza la no-
vela de Nettel y es esta particular estética que fisura el realismo la 
que impide reducirla a un enfoque temático determinado o a una 
alegorización que recoloque la literatura como mero instrumento 
de identidad o de lucha ideológica. Siguiendo a Rancière, allí reside 
su verdadero potencial político. Si La Cosa puede ser muchas cosas, 
esto se debe a que se trata de una presencia espectral que tiene vida 
propia y expresa receptividad ante una realidad expandida. La incor-
poración de lo fantástico conlleva cierta transgresión a los esquemas 
convencionales de la lógica o del tiempo que permite explorar nue-
vas posibilidades. Rosemary Jackson se ha referido, en este sentido, a 
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la función subversiva que ejerce esta modalidad literaria, puesto que 
evidencia una ruptura respecto a los valores dominantes y permite 
plasmar lo silenciado (Jackson, 1981, p. 4). Postula que lo fantástico 
manifiesta un reverso de lo que el sujeto considera normal dentro 
de su cultura, es decir, una expresión de alteridad en la que se detec-
ta una pulsión por otro orden cultural. Para Jackson, lo fantástico 
es una forma de oposición social que se contrapone a la ideología 
del momento. Cambia la representación de la realidad establecida al 
plantear la descripción de un fenómeno imposible dentro del siste-
ma histórico en el que aparece. No se trata, sin embargo, de una resis-
tencia ligada en primer lugar a la presencia de elementos temáticos 
del texto. Lo que, según Jackson, constituye el centro de lo fantástico 
como modo es su inestabilidad narrativa. Apoyándose en las conven-
ciones de la ficción realista, afirma que es verosímil lo que está con-
tando, pero entonces procede a romper ese supuesto de realismo, al 
introducir lo que es manifiestamente irreal.

3. Matate, amor. ¿Una dinámica liberadora del deseo?

De factura mucho más experimental, la novela de Harwicz (2012) 
también establece de entrada el vínculo entre cuerpo y espacio. 
Su protagonista es una mujer sin nombre que entrelaza dos expe-
riencias que el imaginario social suele presentar como difícilmente 
compatibles: maternidad y sexualidad. Por su problematización de 
los mandatos sociales que pesan sobre la maternidad, Matate, amor 
forma parte de toda una constelación de obras latinoamericanas 
contemporáneas que ponen en tela de juicio la gran matriz repre-
sentacional que produce estereotipos acerca de las madres “buenas” 
(abnegadas, sacrificadas) y “malas” (negligentes, perversas, castrado-
ras). Novelas como Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, 
cuyo título refiere a la (sobre)protección física entre madre e hija o 
La perra (2017) de Pilar Quintana, que señala la realidad que permea 
el deseo de ser madre en un contexto de desigualdad social, al igual 
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que ensayos como Contra los hijos (2014) de Lina Meruane o Línea ni-
gra (2020) de Jazmina Barrera desmantelan la noción tradicional de 
maternidad para oponerle maternidades disidentes o abiertamente 
siniestras. En este mismo canon de “maternidad oscura” encaja la no-
vela Chanson douce (2016) de Leïla Slimani, que vive en Francia, como 
Ariana Harwicz. Matate, amor puede ser considerado el paroxismo 
de la vertiente. Hastiada de la rutina, la narradora de Harwicz se 
siente atrapada en una serie de instituciones y relaciones estandari-
zadas. El cuerpo organiza su experiencia perceptual, un cuerpo que 
se torna instrumento de subversión al reivindicar su condición de-
seante. Asistimos a una demolición cruda de la idea costumbrista de 
la familia tradicional: tanto el amor conyugal como el amor entre 
madre e hijo aparecen como formas de acoso que exasperan a la na-
rradora o la vuelven apática:

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible 
hacer otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, 
llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni si-
quiera lo puedo decir […] Mamá era feliz antes del bebé. Mamá se le-
vanta todos los días queriendo huir del bebé y él llora más. (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 94)

Estaba a pocos pasos de ellos, oculta entre malezas. Los espiaba. 
¿Cómo es que yo, una mujer débil y enfermiza que sueña con un 
cuchillo en la mano, era la madre y esposa de esos dos individuos? 
(Harwicz, [2012] 2022, p. 13)

Como en El huésped, pero de forma mucho más frontal, las alternati-
vas que se esbozan se conectan con configuraciones espaciales. Aquí 
también se opone un espacio que funciona como fuente de angus-
tia (el recinto de la casa, el oikos desde donde se administra la vida 
diaria, la propiedad privada) a otro que brinda refugio (la naturaleza 
salvaje). Solo que en este caso no es la ciudad sino el campo el que se 
ha colapsado y ya no puede ser pensado según los moldes del “idilio 
rural”. Otra diferencia es que la narradora no transita entre un arri-
ba y un abajo, sino que huye del adentro hacia el afuera.
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La trama se deja resumir en pocas frases: una madre enfrenta los 
primeros meses de su hijo tironeada por sus deseos paradójicos. Se 
debate entre el deseo sexual incontrolable y el deber de aceptar la 
vida tediosa que lleva. Cuando se somete al ritual del paseo dominical 
en familia, el uso de la anáfora “hay que” expresa su distanciamiento 
frente al papel que le corresponde: “Hay que parecer entusiasmada 
y hay que hacer que parezca que se vive. Hay que llevar al niño de 
acá para allá, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesi-
ta, sacarle fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia” 
(Harwicz, [2012] 2022, pp.  49-ss., énfasis añadido). La protagonista 
pasa por una serie de peripecias: las peleas conyugales y los ataques 
de celos, la muerte de su suegro, una relación sexual con “el hom-
bre de la moto” que vive en un pueblo vecino, un plan de suicidio, 
una crisis nerviosa que conduce a su hospitalización y, finalmente, 
la celebración de los dos años del niño, episodio que termina con el 
abandono del hogar por parte de la madre.

El íncipit ya evoca una zona rural abandonada, alejada de cual-
quier núcleo de civilización. Una mujer recostada en el pasto obser-
va desde lejos su propia casa que se le aparece como un decorado 
postizo. A través de su monólogo interior, aprendemos que tiene pul-
siones destructivas, tanáticas. Como hemos visto, fantasea con un 
cuchillo, pensando si va a matar o no a su marido y al bebé. Algunos 
indicios nos permiten suponer que la historia está ubicada en una 
aldea de la campiña francesa, cercana a una plantación de viñedos y 
a la carretera, con vecinos a lo lejos y bosques en los alrededores. El 
país jamás nombrado cuya lengua apenas domina, es desconocido 
para la protagonista y esta condición de extranjería desautomatiza 
su mirada, desactiva el imaginario bucólico que se suele asociar al 
paisaje francés. El entorno campesino se convierte por tanto en una 
presencia anacrónica; un espacio yermo, un lugar de inscripción de 
los convencionalismos de la clase media baja rural que tradicional-
mente ha venido imponiendo múltiples límites a la mujer. A modo de 
contrapunto, llaman la atención las referencias artísticas en el trans-
curso de la novela a través de las cuales la protagonista rememora 
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cierta época perdida de formación estética en una metrópoli (no 
nombrada): sus lecturas y el gesto metaliterario de considerar la po-
sibilidad de escribir (Harwicz, [2012] 2022, pp. 92-ss.), su predilección 
por la música clásica en detrimento del rock escuchado por su mari-
do (Harwicz, [2012] 2022, p. 43), las asociaciones de espectáculos na-
turales con estilos de pintura:

Y entonces vi el aire saturado de una tensión sexual invisible. Rem-
brandt. Las bellotas caían y caían y caían tan lentamente, tan pesa-
damente, entre la copa del árbol y la tierra, que parece que dormían 
en el aire. Que lo cortaban con rayos dorados. Caravaggio. (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 63)

La sensación de asfixia de la protagonista tiene que ver sobre todo 
con el interior de los hogares y todo lo que los rodea. La engañosa 
tranquilidad doméstica que parecía ser señal distintiva del ámbito 
rural se torna por momentos francamente macabra. El campo es 
una máquina que produce muertes en cadena: ya con el primer café 
del día “[…] aparecen las arañas en la pileta, ahogadas ni bien abro la 
canilla. Algunas más vivarachas se repliegan un buen rato, resisten 
cerraditas en flor, son las que me animan a abrir la caliente y ter-
minar de reventarlas” (Harwicz, [2012] 2022, p. 41). En el desayuno 
“llega el turno de las moscas”, luego toca “electrocut[ar] abejas”, pi-
sar lombrices y saltamontes, eliminar babosas en tacitas con cerveza 
(Harwicz, [2012] 2022, p. 41). Pero la muerte acecha en cada rincón: 
en las chimeneas con humo, en el jarrón sin flores (Harwicz, [2012] 
2022, p. 29), en el gas que se usa para eliminar topos —una “shoa de 
topos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 34, énfasis en el original)—, en la ve-
cina con aspecto de “muñeca de terror” (Harwicz, [2012] 2022, pp. 61-
ss.), en la ferocidad de las relaciones.

El afuera, en cambio, es territorio de sus pulsiones eróticas que 
contrasta con este encierro hogareño. La contracara de la mediocri-
dad cotidiana está cifrada en la presencia de la naturaleza, más en 
particular en los encuentros con una naturaleza indómita, desatada 
que no se manifiesta como contemplación del paisaje ni como ocio, 
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sino como elemento imposible de determinar, pura materialidad po-
blada por insectos, sonidos de aves, hojas secas, espacio de lo “vivien-
te” (Giorgi, 2014), donde lo animal deja de ser el Otro del hombre y se 
vuelven borrosos los límites entre personaje y ambiente. Ese animal 
que había funcionado como el signo de una alteridad heterogénea y 
sobre el que se habían proyectado jerarquías de raza, clase, sexuali-
dad y cultura, se vuelve interior, reordenando las distribuciones de 
los cuerpos. Es ahí, en la impenetrabilidad del bosque que colinda 
con su casa, donde la narradora desea perderse, vivir los trances y 
vibraciones de su cuerpo, fundirse con la tierra. Las expresiones de 
la animalidad asedian su imaginación. Se describen sus huidas des-
esperadas y compulsivas al bosque donde ella misma va cobrando 
rasgos animales, deviene animal: cuando tiene sexo con su amante al 
aire libre sabe que después tendrá “pico, plumaje, garras” (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 52). A veces se encuentra con la mirada sugerente de 
un ciervo, imagen en la que se figura su deseo desaforado de vida 
salvaje, el despojo de los signos de lo humano:

Si levitar es algo, mirarlo a los ojos era lo más parecido. El ciervo 
aparecía justo al caer la noche y se detenía al fondo, entre el bosque 
y el jardín. Desde la casa podían verse sus cuernos en ramas como 
un candelabro judío. Esa mirada es un momento que dura todavía. 
Giró la cabeza y aparecieron sus pupilas: ahora estoy ciega. (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 64)

Ahora bien, si El huésped de Nettel interactúa con el cuento homóni-
mo de Dávila, Matate, amor comparte muchos elementos temáticos y 
estilísticos con otro antecedente: el cuento “O búfalo” de la brasileña 
Clarice Lispector (1920–1977), originalmente publicado en la colec-
ción Laços de familia (1960). Aunque Harwicz nunca lo cita, menciona 
a Lispector en el prólogo (“Apertura”, Harwicz, 2022, p. 9) a la edi-
ción argentina de Trilogía de la pasión como una escritora con la que 
siente afinidad. Los dos textos coinciden en la necesidad que experi-
mentan sus protagonistas femeninas de salir de la intimidad hacia 
un espacio no doméstico, público. También comparten la sugerencia 
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de una proximidad entre lo humano y lo animal, superando así el 
antropocentrismo. El cuento de Lispector es extraño y hermético, su 
ritmo está dado por una sucesión de imágenes y su sintaxis es de-
lirante y febril, al igual que la de Matate, amor. Narra la historia de 
una mujer que, después de ser rechazada por su amante, visita el jar-
dín zoológico buscando aprender de los animales el odio en estado 
puro. Es un sentimiento que desconoce ya que, en virtud de su rol 
de género, solo le han enseñado a amar y a perdonar. El persona-
je recorre el parque examinando a las bestias, pero no ve más que 
bondad e inocencia, hasta que se produce un intercambio de mira-
das entre ella y un búfalo. Solo entonces comienza a sentir su pro-
pio odio, su furia que emerge sin que ella pueda hacer nada. Como 
consecuencia de este encuentro, la mujer se desmaya. Ante los ojos 
del búfalo, ha experimentado un (re)conocimiento personal que la 
deja en evidencia ante sí misma. Tanto la protagonista de Lispector 
como la de Harwicz, ambas enjauladas a su manera, quiebran los 
límites de las expectativas sociales que les asigna perímetros (la casa, 
la interioridad) y saberes. Necesitan salirse de sus vínculos humanos 
y construir una intimidad a partir de un afecto compartido con un 
animal —un búfalo, un ciervo— en relaciones que superan lo simbó-
lico para volverse del orden de lo posthumano.

En otro momento clave de rebelión contra el modelo de familia 
impuesto por el ámbito sociocultural, la narradora atraviesa el ven-
tanal que separa la casa del exterior cruzando su propia sombra de-
vuelta en el reflejo de la puerta de cristal (Harwicz, [2012] 2022, p. 54): 
los tajos de vidrio la mutilan, se automutila. Este encuentro con su 
doble puede considerarse un acto fallido de ingresar en un espacio 
de exceso y de indeterminación que debería permitir deshacer los 
dualismos. Es internada en un hospital psiquiátrico por la cultura 
del orden (el marido, la suegra, la clínica, los ritos sociales), o sea, 
sometida a un disciplinamiento a través de la medicalización de su 
malestar. Desde la perspectiva social es una fuerza que debe conte-
nerse, síntoma de la locura.
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La novela tampoco debe leerse como una mera celebración del 
deseo desinhibido, ya que este deseo también es un mecanismo de 
reacciones complejas e inesperadas en la conducta de los personajes. 
El reino del deseo es contradictorio porque libera y esclaviza, arroja 
a la intemperie, pero también genera éxtasis. La mujer quiere per-
tenecer a una familia, pero no soporta ser parte de ella. Como en El 
huésped, pero en una tonalidad mucho más extrema, la dinámica no 
es unívoca: la narradora desprecia a su marido, pero es ella quien 
le pide matrimonio (Harwicz, [2012] 2022, p. 108), se asombra ante 
las acciones de su suegra viuda, pero siente pena por ella (Harwicz, 
[2012] 2022, p. 90), repudia la maternidad y abandona a su bebé por 
momentos, pero no puede vivir sin él (Harwicz, [2012] 2022, pp. 67-
ss.). El deseo constituye a la narradora, pero al mismo tiempo la des-
hace, no le pertenece; ella se descompone y recompone como sujeto 
expuesto a varios niveles de violencia. El sexo escapa a cualquier di-
mensión moral y está siempre relacionado con la agresividad, con el 
acto de cortar: los movimientos del marido se definen como “hacha-
zos” (Harwicz, [2012] 2022, p. 105), el verbo usado para el acto sexual 
con el amante es “mutilarse” (Harwicz, [2012] 2022, p. 76). Como ex-
plica Marie Audran, la ruptura y el corte también

[…] estructuran el espacio novelesco en capítulos que parecen frag-
mentos cortados con brutalidad, imprimen su ritmo a la novela que 
parece ser un jadeo acorralado que estalla en embestidas violentas. 
Lo que viene separar los dos espacios – el espacio de la rutina y de 
lo cotidiano, encerrador; y el espacio del éxtasis, liberador […] es el 
cuchillo. En Matate amor, siempre está un cuchillo real, imaginario, 
metafórico o lingüístico, de por medio. (Audran, 2015, p. 94)

El estilo de la novela se caracteriza por el procedimiento de la inten-
sificación, el anhelo de renovar el lenguaje y de llevarlo hacia sus 
límites.

El lector no recibe pautas porque Harwicz no escribe una litera-
tura que abogue por directivas esperables. Al contrario, lleva una 
cruzada contra el militantismo literario y, de acuerdo con su ethos 
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vanguardista, se distingue de muchas de sus coetáneas al oponerse 
a toda forma de recuperación ideológica o de corrección política. 
Quiere escribir contra la doxa, cualquiera que sea (Wolfenzon, 2021). 
Solo provoca que surjan preguntas. La desarticulación de los lazos 
comunitarios que se describe representa el grado máximo de la in-
comunicación en nuestra época, la imposibilidad total de convivir. 
¿También puede verse como un primer paso hacia una subjetivación 
otra, basada en formas primigenias de relacionarse, que reconocen 
el lado oscuro del deseo humano? ¿Es la narradora la que está enfer-
ma o la sociedad?

Cuando la protagonista se retira en el bosque, imagina formas 
alternativas de pertenencia y de filiación. Como sujeto, siempre re-
gresa a su mismo errar porque en esta errancia encuentra un escape; 
ahí sus pulsiones marcan un distanciamiento de toda idea de sujeto 
disciplinado, dócil. La emancipación se alcanza cuando ya no quiere 
formar parte y se dirige, en palabras de Giorgi, hacia eso “viviente” 
que excede toda forma y que se vuelve reflejo opaco de toda retórica 
del yo; cuando se abre a: “[…] lo que pasa entre cuerpos, lo que traza 
relaciones entre ellos, lo que emerge a partir de una relacionalidad 
no predeterminada. No ya la vida despojada de toda forma […], sino la 
vida abierta a la forma como multiplicidad” (Giorgi, 2014, p. 109, cursi-
va en el original). Este cuerpo impulsado por el deseo puede transfor-
marse, expandirse: cuando la narradora se une con su amante, se ve 
“reflejada como un caleidoscopio. Mi boca abierta son varias bocas” 
(Harwicz, [2012] 2022, p. 76).

Según el psicoanálisis, la constitución del sujeto depende de su 
efectiva separación de otro cuerpo; el de la madre. Pero la madre en 
Matate, amor no opera esta separación. No protege a su hijo contra 
lo abyecto, contra los flujos corporales, contra la sangre o la orina, 
contra todo aquello que perturba un orden y debería expulsarse 
para que él se vuelva un sujeto a nivel físico, psíquico, sexual y social. 
Quiere convertir la maternidad en una forma de romper el ciclo (re)
productivo en el que se encuentra inserto el cuerpo femenino en el 
sistema capitalista. Quiere un “hijo apátrida”, ahistórico que, como 
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ella, corte los lazos, corte con el origen y resista a toda categorización 
o fijación:

Yo, que quería parir un hijo no declarado. Sin registro. Sin identidad. 
Un hijo apátrida, sin fecha de nacimiento ni apellido ni condición so-
cial. Un hijo errante. No parido en una sala de partos sino alumbrado 
en el rincón más oscuro del bosque. No silenciado con chupetes sino 
acunado con el grito animal. (Harwicz, [2012] 2022, p. 66)

4. Conclusión

Mediante la puesta en discurso de experiencias formativas, las dos 
novelas estudiadas son políticas en el sentido que Rancière asigna al 
término porque expresan el desacuerdo con la falsa normalidad pro-
poniendo la transformación del tejido de lo sensible. Desarticulan 
dos imaginarios colectivos, uno urbano, el otro rural, para desde allí 
pensar otros enlaces, otros modos de percepción, otro recorte de una 
corporalidad no normativa. Retratan la batalla constante de sus pro-
tagonistas contra una parte oculta de sí mismas; se enfrentan a ese 
Otro, pero al mismo tiempo admiten que es su álter ego. Vemos en 
ellas un fuerte anhelo de distanciarse de una identificación ajena y 
opresora que les ha sido impuesta, de separarse de su grupo de refe-
rencia o de negar cualquier tipo de pertenencia, así como una rebe-
lión contra los aparatos disciplinarios (la familia burguesa en ambas 
novelas, el instituto de ciegos en El huésped, el hospital psiquiátrico 
en Matate, amor). Trabajan modos de corporeización y epistemolo-
gías alternativos: lo que se descarta es el cuerpo como forma prede-
finida que funciona sexual y políticamente como sede del yo, como 
ontología del individuo y como norma de lo humano. En ambos ca-
sos, se trata de cuerpos heridos que difícilmente se pueden sanar sin 
adoptar una vida originaria despojada de todo atributo; este despojo 
de propiedades, sin embargo, no es necesariamente la marca de una 
negatividad. En opinión de Giorgi, tampoco estamos hablando de 
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una esencia oculta, de la metáfora de una plenitud fundada en cierto 
orden totalizador, sino de “lo que se sale de sí y en ello encuentra su 
posibilidad y su condición; lo que nunca coincide consigo mismo” 
(Giorgi, 2014, p. 109).

Al ser desplegadas como instancias de indeterminación, las dos 
protagonistas llegan a la escritura con la promesa de otra vida. Esta 
escritura podría marcar un punto de partida para reimaginar lo 
político, repensar la posibilidad de lo común. En El huésped, la ins-
cripción en el registro fantástico es lo que permite deconstruir los 
mecanismos “evidentes” de identidad y de lo convivial, explorar 
aquello que permanece invisible en la cultura dominante. Nettel pre-
senta la potencialidad de ensayar producciones de subjetividad que 
pasan por cuerpos en relación. Su novela no propone una pura alte-
ridad; antes bien esboza un “entre” desde donde “relanza[r] el campo 
de relaciones, de deseos, de luchas, de conexiones y repudios, entre 
cuerpos” (Giorgi, 2014, p.  120). Así, su sujeto puede tornarse condi-
ción de comunidad, en la medida en que resiste toda apropiación, 
toda propiedad. En Harwicz, la desestabilización es abiertamente 
rupturista porque se ancla en un universo en profunda disolución. 
En Matate, amor es en el lugar propio de la enunciación donde se 
constituye un nuevo sujeto que se asume discursivamente, colocán-
dose fuera de cualquier marco comunitario existente. Desde allí se 
postula la imposibilidad de una identidad que trascienda lo sen-
sorial: la narradora ve y se ve con el ojo del cuerpo, al tiempo que 
reordena la topografía de lo humano y de lo animal. Al desafiar las 
jerarquías antropocéntricas y las normativas hegemónicas, Matate, 
amor contribuye a imaginar, a su manera y desde lo estético, posibili-
dades alternativas de articular lo común.
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