
 115

Formas del después
A propósito de Tejer la oscuridad,  
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Esta contribución parte del principio crítico y metodológico de que 
el mundo es un hiperobjeto (Morton, 2013) inabarcable por una con-
ciencia humana. De acá, entonces, el horizonte de reflexión se abri-
ría hacia el relativismo y el multiperspectivismo. Puesto que el modo 
en que el mundo se manifiesta depende de la posición desde donde 
se lo considera, este sería un artefacto imposible de enunciar desde 
una única perspectiva. De otra manera, si el enfoque fuera unívoco 
y no considerara la contingencia en las experiencias de mundo, las 
evaluaciones serían atropelladas, si no autoritarias. Los planteos que 
siguen, por lo tanto, no necesariamente ratifican las premisas o el 
marco teórico-conceptual que sirve como punto de partida y base co-
mún para los debates que hacen a esta publicación en su conjunto. 
Tampoco se trata de que los argumentos que voy a intentar desarro-
llar van en contra de los lineamientos generales, aunque en efecto sí 
puedan presentar ciertas diferencias axiomáticas. Este trabajo, por 
lo pronto, no presupone que los años 90 hayan sido un momento 
histórico de superación que hoy ha quedado en el pasado en forma 
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de pérdida. Considerada desde la posición que supone la perspectiva 
europea / eurocéntrica, esta instancia histórica aparece marcada por 
la Caída del Muro y el fin de la llamada Guerra Fría, lo que, en efec-
to, sí puede implicar un cierto bienestar relativo en relación con un 
contexto de tensiones bélicas. No es lo mismo, sin embargo, avaluar 
tal coyuntura desde una perspectiva latinoamericana, donde lo que 
se impone a la percepción es la hegemonía del proyecto neoliberal 
—el cual desde esta óptica situada vale como sinónimo de globaliza-
ción— y un consecuente avance sobre lo que se consideran conquis-
tas sociales invaluables, como puede ser la educación pública, libre 
y gratuita. La década ha quedado registrada en las memorias verná-
culas como la naturalización de los programas dictatoriales frente a 
agendas de emancipación poscolonial y la reinscripción de América 
Latina en un régimen de subalternidad neocolonial. De acuerdo 
con datos oficiales, a fines de los años 90 el desempleo en Argentina 
alcanzaba los 18 puntos y la pobreza, los 38: la brecha social entre 
quienes participaban de la distribución de beneficios que supone la 
globalización neoliberal y los excluidos de cualquier bienestar mo-
derno era contundente. Evidencia irrebatible de que en latitudes pe-
riféricas del sistema-mundo los 90 no suponen ninguna superación 
armonizadora es, por lo demás, el levantamiento zapatista en 1994, 
y con este la reactivación y resignificación de las vapuleadas me-
morias indígenas del subcontinente. Los años 90 en América Latina 
constituyen, por esto, una coyuntura histórica donde la ficción lite-
raria, en su declinación especulativa, se vuelca sensiblemente hacia 
la distopía (Locane, 2016).

Entonces, un punto de partida posible para la propuesta que sigue 
es que, como los años 90 no pueden ser considerados una instancia 
de conciliación, entendimiento o prosperidad, al menos en términos 
generales y absolutos, tampoco ahora, comenzada la tercera década 
del siglo XXI, puede haber una percepción de fracaso. De acá se des-
prende la idea de que la noción de colapso, en realidad, recorre la his-
toria de la humanidad y que es más bien situada, es decir que siempre 
colapsa algo para alguien. Recorre la historia de la humanidad en el 
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sentido de que el fin de los tiempos o la especulación escatológica se 
expresa como Apocalipsis o Armagedón, pero también, por ejemplo, 
como Ragnarök, de acuerdo con ciertas fuentes narrativas nórdicas, 
o como la llegada de Bolon Yokte K‐uh, para el pensamiento maya. 
El libro de Eugen Weber, Apocalypses (1999), al mostrar que la inmi-
nencia del fin es una imagen iterativa que acompaña la historia de la 
humanidad, ya presenta argumentos suficientes al respecto. Y la no-
ción es situada porque el colapso de un orden o incluso la extinción 
de una forma de vida puede ser una oportunidad para el desarrollo 
o emancipación de otras formas de existencia. Basta mencionar que, 
cuando todos los seres humanos estábamos obligados a recluirnos 
por la pandemia —fenómeno que ha sido caracterizado como “an-
tropausa” (Rutz et al., 2020)— lo que sucedió fue que muchas espe-
cies animales recuperaron terreno y colonizaron, temporalmente al 
menos, dominios controlados por la razón humana.

Si la especulación relativa al colapso del orden constituido es 
trascendente, esto es, que no admite atribución cultural específica, 
entonces, lo interesante no es tanto identificarla y listarla —lo que 
sería una tarea propia de Sísifo—, sino más bien examinar el caso 
puntual y ver de qué manera se declina el fin, a qué responde y qué 
después se imagina. La idea inicial sería que todas las sociedades 
imaginan el fin, pero no todas lo hacen de la misma manera, por 
las mismas razones y con las mismas implicancias. En las páginas 
siguientes, voy a tratar de responder, por lo tanto, a un par de in-
terrogantes puntuales contenidos en el marco conceptual sugerido 
por este volumen: el que refiere a los modos de representación, es 
decir, de qué manera se imagina el colapso, y el que busca indagar en 
el momento que sucede al derrumbe del orden vigente y la eventual 
construcción de un nuevo régimen. En tanto caso, los argumentos se 
van a centrar en Tejer la oscuridad, un relato especulativo publicado 
en el contexto de la pandemia de COVID, por el escritor mexicano 
Emiliano Monge.

Aparecido en 2020, el texto de Monge responde al Zeitgeist al ha-
cerse eco de la crisis climática y ambiental que marca nuestra época. 
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En la diégesis fragmentada que propone, el calentamiento global ha 
derretido los hielos polares y gran parte de la tierra habitable por 
el ser humano ha sido cubierta por mares. El ascenso abrupto de la 
temperatura ha desertificado las pocas zonas no anegadas. Se han 
desatado guerras fratricidas y se ha propagado el exterminio entre 
lo que resta de la especie. Es alrededor del año 2030 y poco más que 
ruinas quedan de la Tierra y de las formas de civilización que cono-
cemos. Tejer la oscuridad, por lo tanto, narra el fin del Antropoceno y, 
al mismo tiempo, el comienzo incierto de alguna otra era. Los perso-
najes, un grupo de niños que van a crecer y reproducirse, empren-
den un viaje hacia ese impreciso horizonte con el respaldo de unos 
pocos “libros antiguos”, un sistema de escritura precolombino y sus 
memorias colectivas que, de acuerdo con el pacto que propone el tex-
to, es lo que tiene en manos el lector. Textos como el de Monge no se 
preguntan si el fin es o no posible. El fin —al menos una de sus posi-
bles declinaciones— no solo está asegurado, sino que —visto desde 
el presente de la lectura; estamos en 2024 y el comienzo de la diégesis 
está fechado en 2029— también es inminente. El interrogante apun-
ta más bien al después, a lo que va a suceder al colapso (casi) total.

Desde ya, resulta posible pensar que en esto último hay condicio-
namientos estructurales. Es necesario que exista un después para 
que un personaje sobreviva y esté en condiciones de narrar lo acon-
tecido. Este condicionamiento permitiría afirmar que el fin siem-
pre es casi total, nunca total. En Earth Abides (1949), un clásico de la 
ficción prospectiva y distópica, que desde el título reenvía al relato 
apocalíptico bíblico, un personaje entre otros sobrevive al extermi-
nio casi —siempre casi— total de la especie a causa de una pande-
mia. Algo similar ocurre en Tejer la oscuridad, pero las causas no son 
las mismas ni el momento posapocalíptico se manifiesta del mismo 
modo. Pero tampoco —como voy a mostrar de manera sucinta hacia 
el cierre de este trabajo— habría que apresurarse a afirmar que el 
fin es siempre y necesariamente un casi-fin o un fin parcial y, por lo 
tanto, una oportunidad para la recapacitación, replanteos generales 
y una eventual reconciliación. También resulta posible y verosímil 
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narrar el fin total y absoluto. Por estas mismas razones, no es equívo-
co o banal preguntarse qué es lo que colapsa, por qué hay un después 
y, si es que lo hay, qué forma adquiere ese después.

Los personajes de Tejer la oscuridad son un grupo de niños que 
han crecido en un orfelinato y que, a diferencia de lo que sucedió 
con el resto de los seres humanos, no se han duplicado durante el 
calentamiento. Una vez que el colapso está consumado, emprenden 
esta suerte de periplo incierto sin otro destino que la oscuridad. La 
segunda parte del libro, la que lleva el título “Trama”, da cuenta de 
este viaje que de alguna manera conduce de lo que es hoy América 
a lo que es Europa. En el pasaje que cierra el apartado “Uno” de ese 
segundo capítulo se lee:

No debemos correr riesgos. De nosotros pende el mundo. De que en-
contremos esas tierras donde la oscuridad es la que reina. Pero tam-
bién de que guardemos el pasado.

Y no lo olvides: avancen siempre en sentido opuesto al del sol. (Mon-
ge, 2020, p. 88)

El periplo consiste, entonces, en desandar el camino del Iluminismo, 
el de la razón occidental metaforizada como luz, el de la Aufklärung. 
Los personajes —esta comunidad futura, el germen de un potencial 
porvenir— intuyen que ese es su destino; van hacia la oscuridad, 
hacia ese momento premoderno, si se quiere, pero el recorrido va 
a aparecer plagado de incertidumbres y conflictos. Esta marcha se 
prolonga por tres generaciones. En la tercera parte del libro, “Malla”, 
el relato gira fundamentalmente en torno a las disputas intestinas 
entre “los viejos”, “los medianos” y “los menores”. Ante todo, porque 
los mayores pretenden detener el andar y reinstaurar un régimen de 
vida sedentario. La posibilidad de que, después del fin de la civiliza-
ción, se constituya una nueva forma de comunidad o sistema de con-
vivencia aparece, por lo tanto, puesto en cuestión. Por esto, el camino 
que siguen los huérfanos y sus descendientes se convierte en una 
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búsqueda permanente y vacilante, un tanteo a ciegas. Saben que hay 
que llegar a la “oscuridad”, pero no saben cómo ni lo que eso supone.

En el camino, durante este itinerario de búsqueda, no obstante, el 
relato da cuenta de acciones y referencias que van a ir apuntalando lo 
que sería ese destino utópico, un modo de existencia posible después 
del colapso ambiental y el fin de la civilización. El lenguaje, acuerdan 
los personajes, tiene que ser reinventado: hay, por lo pronto, todo un 
vocabulario referido a los afectos y a las relaciones interhumanas 
que queda abolido. La escritura se va a plasmar a través de quipus, el 
método de escritura precolombino que se utilizaba en la región andi-
na. Según la “advertencia” que abre el libro, este constituye

[…] una forma 
de escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal, 

capaz de preservar 
las complejas y extremadamente ricas 

narrativas de la cultura 
Inca que se desarrolló en los 

territorios que hoy 
son el Perú, Colombia, 

Bolivia y Chile. 
(Monge, 2020, p. 11)

Las medidas temporales y espaciales que conocemos también van 
a reformularse. La “biblioteca”, vale decir, que portan los persona-
jes se reduce a un puñado de libros, con los cuales también se tejen 
pasajes intertextuales: el Chilam Balam, el Popol Vuh y Visión de los 
vencidos. Toma forma, así, todo un sistema de referencias culturales 
que pretende eludir la epistemología occidental que, a su vez, fue 
adoptada en América. Parte de la añorada oscuridad es, por lo tan-
to, retrotraer los pilares epistémicos de la sociedad a un momento 
anterior al de las premisas modernas que impusieron los europeos 
en América. Esto explica el pasaje citado anteriormente: “El mun-
do depende de que guardemos el pasado”. La operación consistiría, 
pues, en apelar a ese pasado abortado, que podría haber dado lugar 



 121

Formas del después

a un presente alternativo e incierto, para crear un futuro viable en 
Europa. Es decir que no se trata de cualquier pasado, sino de uno 
amerindio y precolombino.

El Chilam Balam, el Popol Vuh y Visión de los vencidos son elemen-
tos particularmente significativos dentro de la diégesis que despliega 
Tejer la oscuridad porque son fuentes documentales que contienen 
memorias precolombinas y narran lo que el pensamiento indígena 
y poscolonial conocen como pachakuti, ese giro radical en la historia 
que acabó con el mundo vernáculo. La propuesta es que esto último 
se interprete en términos literales. La invasión y colonización de 
América o Abya yala fue un fin del mundo, un colapso total. No fue el 
fin del mundo porque no se lo enuncia desde una posición hegemó-
nica ni desde la historia oficial, pero sí un fin del mundo en la medida 
que no solo se trató del mayor genocidio de la historia sino también 
de un epistemicidio, a través del cual desde lenguas hasta sistemas 
de escritura y fuerzas cosmogónicas fueron sacrificados en el altar 
de los dioses de la modernidad y el emergente capitalismo. Al respec-
to, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro anotan:

Y, no obstante, inesperadamente, muchos de ellos [de los nativos] so-
brevivieron. Pasaron a vivir en otro mundo, un mundo de otros, sus 
invasores y señores. Algunos de esos náufragos se adaptaron y se 
“modernizaron”, pero en general lo hicieron de formas que poco tie-
nen que ver con lo que los modernos entienden por eso; otros luchan 
por mantener lo poco de mundo que les quedó, con la esperanza de 
que, mientras tanto, los blancos no acaben por destruir su propio 
mundo, el de los blancos mismos, ahora convertido en el “mundo co-
mún” –en un sentido nada latouriano– de todos los seres vivos. (Da-
nowski y Viveiros de Castro, 2019, p. 192)

El argumento, entonces, sería que los huérfanos y sus descendien-
tes que conducen la narración de Tejer la oscuridad lo que buscan, 
de modo intuitivo y sin que siempre haya consenso entre ellos, es 
reconstruir ese mundo que se acabó no exactamente en el siglo XXI 
como resultado de la hegemonía del antropos extractor y quemador 
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de restos fósiles —el “mundo común” impuesto por los blancos del 
que hablan Danowski y Viveiros de Castro—, no en 1945 cuando ca-
yeron bombas atómicas en Japón, sino el que se extinguió en 1492 el 
día que Colón puso pie en América, cuando empezó el pachakuti o el 
apocalipsis en una definición situada. Aunque el libro no provea ma-
yores precisiones al respecto, se puede sostener que los personajes 
de Monge, que parten de un lugar incierto de México, son huérfanos 
porque sus antepasados fueron exterminados y, por eso, las únicas 
memorias que conservan de ese mundo destruido están en los que 
ellos consideran “libros sagrados”.

Ahora bien, si el fin del mundo fue en 1492 y desandar el cami-
no de la modernidad occidental es el destino, la pregunta es si los 
personajes lo consiguen o no y, por lo tanto, qué después es posible 
imaginar. La novela de Monge es utópica porque, finalmente, su 
personaje colectivo sí logra vislumbrar una solución superadora. El 
mundo está devastado por acción del ser humano, ese es el momento 
distópico, pero, al final y después de una marcha espacial pero tam-
bién epistémica que comprende la vida de tres generaciones, el libro 
sugiere un nuevo orden, una nueva forma de convivencia más allá de 
las premisas modernas, una solución —ahora sí, podemos decir— 
“latouriana” o, si se prefiere, simpoiética, para usar terminología de 
Donna Haraway ([2016] 2019).

El último texto / poema, redactado por “Los más chicos” en for-
ma de quipu, constituye una inflexión clave porque, después de toda 
una historia de búsqueda, de incertidumbres y conflictos intestinos, 
el libro cierra con este texto que no da cuenta de ninguna llegada a 
un destino material o concreto, pero sí de una suerte de revelación 
por parte de la generación más joven. La cita en extenso es oportuna:

Los más chicos

Al igual que 
la de Rieno, mi labor es 

intentar que 
ellos, los más viejos, 
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lo entiendan. Hacerlos comprender y dejar, 
además, escrito aquí, con la 

impureza propia de 
este libro, lo 

que anudé antes a las hebras: somos los 
venados, los pájaros, 

los pumas, los jaguares, las serpientes, los cantiles. 
Somos el rinoceronte, el 

elefante, las jirafas, 
somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras hijas, 

nuestros hermanos. 
Nosotros somos 

lo que queda, lo que vuelve 
a nacer, lo que se multiplica, somos la vida, la muerte y el 

trámite entre una y 
otra. Somos el 

rostro, la máscara y el rostro de la máscara. 
Somos el día, 

la noche, el alba, la luna, el sol y 
los eclipses. Somos 

el molde y la figura, somos 
el nombre y quien 

lo encarna, el rumor y el silencio, 
la morada y el habitante. Somos el aliento y el 

vacío, el brillo y la 
sombra, somos 

la oscuridad y la luz; el antes, el después y el en medio. 
Somos el trazo, el nudo, 

el gesto y la 
seña. Nosotros fuimos 

las montañas, 
nosotros somos la 

costa, nosotros 
seremos 

el mar. 
(Monge, 2020, pp. 234-235)
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Al ser el último del libro, este texto, una suerte de manifiesto progra-
mático que de repente altera el registro formal imperante, vale como 
una conclusión posible. Si bien a lo largo del relato varias premisas 
de la civilización occidental son interrogadas y puestas en cuestión, 
no es sino hasta este último momento que un horizonte superador 
de las dicotomías modernas cobra forma. Lo que hacen los más chi-
cos es advertir que la distinción ontológica entre la esfera de lo hu-
mano y la de lo no-humano acuñada por la razón moderna (Latour, 
[1991] 2007) fue operativa para articular el proyecto de destrucción 
que, finalmente, fue el causante del colapso general. De este modo, 
una utopía emerge de las cenizas. El mundo porvenir que imaginan 
los más chicos da por abolida la dicotomía que distingue entre for-
mas de existencia humanas y no-humanas: “somos los venados, los 
pájaros”. Pero, al mismo tiempo, cae todo el sistema de oposiciones: 
“somos nuestros padres, nuestras madres, nuestros hijos, nuestras 
hijas”; “somos la vida, la muerte”; “somos la oscuridad y la luz”. Ser 
“El antes, el después y el en medio” sugiere no solo la abolición de 
las oposiciones temporales, sino también una apertura hacia un ré-
gimen transmoderno, donde diferentes definiciones de modernidad 
pueden convivir puesto que ya no hay linealidad histórica ni evolu-
ción. “Somos” —advierten también los más chicos— “las montañas, 
la costa, el mar”. Es decir, en resumen, que la utopía del después es 
simpoiética: supone una coalición o forma de convivencia interespe-
cies, transontológica, una síntesis total de oposiciones.

Se puede concluir, entonces, que Tejer la oscuridad es una ficción 
especulativa de carácter utópico. Da por sentado que el mundo di-
señado por la razón moderna está agotado y pronto va a colapsar, 
pero no supone que ese sea exactamente un fin absoluto, sino una 
coyuntura histórica que puede habilitar un tránsito hacia un orden 
superador definido por una coexistencia posbinaria.

Anoté al comienzo de este trabajo que no sería acertado suponer 
que, por razones estructurales, el fin se manifiesta siempre como 
un fin parcial. La solución de Tejer la oscuridad es una entre otras y, 
por lo tanto, también una especulación optimista en el sentido de 
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que —al igual que Donna Haraway ([2016] 2019)— afirma la capaci-
dad del ser humano para corregirse, recrearse y abrir horizontes de 
perfeccionamiento.

Némesis, de Mike Wilson, también se publicó en 2020 y, aunque 
en clave más alegórica, también imagina el fin. Solo que este fin sí es 
total y absoluto. Sería tema de otro trabajo proponer un abordaje de 
este libro, así que acá solo quiero destacar el contraste en relación 
con Tejer la oscuridad. Némesis es una suerte de venganza, una forma 
de ajusticiamiento. En la diégesis, esta venganza se desata sobre la 
ciudad chueca: una de las razones es la explotación irracional de los 
elementos de la naturaleza por parte de los seres humanos. Así lo 
expresa el narrador: “Y cuando las hijas y los hijos conocieron las 
ciencias del hombre, consideraron que recaía sobre ellos domesti-
car la materia del mundo y así buscaron subyugar el fuego, el aire, 
el mar y la tierra” (Wilson, 2020, p. 65). Los elementos, entonces, se 
vuelven contra los habitantes de la ciudad chueca. La devastan hasta 
extinguirla, hasta eliminar toda forma de existencia. El fin, en este 
caso, es un fin absoluto, no el de una civilización o una especie. Las 
últimas líneas de Némesis dicen así: “el trueno demoledor extiende 
su brazo y azota la hebra de luz y la aniquila. Y en su lugar nada 
queda. Solo oscuridad, abandono, ausencia y olvido” (Wilson, 2020, 
p. 151). A diferencia de lo que sucede en Tejer la oscuridad, acá no hay 
después, no hay expectativas de futuro, no hay confianza en la capa-
cidad de reinventarse del ser humano ni en formas alternativas de 
convivencia. Némesis niega el humanismo y cualquier imaginario de 
reconciliación.

En su reflexión sobre las formas del apocalipsis en América 
Latina, dice Julio Ortega que “las versiones latinoamericanas del 
Apocalipsis son contra-apocalípticas porque son representaciones 
políticas” (Ortega, 2010, p.  53). En efecto, al imaginar el fin, ficcio-
nes latinoamericanas como Tejer la oscuridad y Némesis niegan las 
grandes premisas de la modernidad occidental. Las especulaciones 
escatológicas latinoamericanas son siempre perturbadoras, contra-
hegemónicas, disidentes. Ante todo, como sugieren Geneviéve Fabry 
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e Ilse Logie, se oponen al apocalipsis que representa la llegada de los 
españoles a América y el “mundo común” resultante de ella. Buscan, 
argumentan Fabry y Logie, “reformular el cataclismo que para los 
pueblos indígenas amerindios significó la conquista” (Fabry y Logie, 
2010, p. 11). Coinciden en esto, pero no todas lo hacen de la misma 
manera, no todas permiten pensar formas del después, no todas su-
gieren —y esta sería también una diferencia sustancial en lo que re-
fiere al multiperspectivismo— que alguna reconciliación es posible.
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