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Al emprender una investigación de la apatía 
escolar (la cual viene siendo la queja de muchos 
maestros), la encontramos extendida en la 
textura de los lugares donde quedan sus marcas, 
sus signos: el cuaderno escolar. Este ha sido un 
objeto, cuerpo-objeto sobre el cual se dejan 
huellas, cicatrices a manera de signos; un objeto 
dispuesto para que los signos de los movimientos 
en el territorio escolar institucionalicen la apatía. 
Sin embargo, en el cuaderno aparecen lugares 
desconocidos por la profesión del maestro; sus 
dueños saben dónde mira el adulto y se 
demoran un poco en saber cómo lo hace, por 
eso pueden escapar a su mirada. Si el maestro 
observara con detenimiento en otros lugares, 

podría atenuarse el juicio de la apatía. Tal vez esta sea el efecto de no mirar con otras luces. Para 
alumbrar esos lugares usamos una teoría que se compone de líneas de subjetivación. La luz de 
un instrumento óptico produce unas líneas que ordenan los signos, los cuales toman nuevo relieve 
en las superficies del cuaderno escolar. Sus autores, niñas y niños, siempre tendrán cómo esconder 
lo que mira el maestro, no hay peligro, ya que en el ser humano es imposible agotar las opciones 
expresivas. Muy a pesar del maestro que investiga en el aula, lo que resulta del cuaderno escolar 
es que el autor seguirá arreglándoselas para resignificar el entusiasmo por las cosas del mundo, 
pero mientras la investigación se ausente del aula, el maestro no tendrá dificultades para decir 
que la apatía es patente, dominante. Esta investigación le da estatuto de equívoco a la apatía. 

El ejercicio realizado diez años atrás como investigación disciplinar regresa hoy como un libro, el 
cual esperamos sea interesante y funcional al menos para que otros investigadores usen la amplia 
matriz que constituye el producto final de esta pesquisa. Proponemos dos modos de uso de dicha 
matriz: uno de navegación, en el que el lector podrá recorrer el proceso de codificación que ya 
se hizo; y otro en el que el lector podrá usar la plantilla vacía para elaborar su propia investigación 
en el aula, allá donde los cuadernos cobran vida con la educación. La matriz corresponde a una 
teoría. El lector que se incline por una postura teórica distinta puede quedarse con la recomenda-
ción que pruebe a diseñar una matriz de registro cualitativo del cuaderno escolar a partir de un 
corpus focalizado por su propia investigación.
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Preámbulo

A l emprender una investigación de la apatía escolar (la cual viene siendo la 
queja de muchos maestros), la encontramos extendida en la textura de 
los lugares donde quedan sus marcas, sus signos: el cuaderno escolar. Este 

ha sido un objeto, cuerpo-objeto sobre el cual se dejan huellas, cicatrices a manera 
de signos; un objeto dispuesto para que los signos de los movimientos en el territo-
rio escolar institucionalicen la apatía. Sin embargo, en el cuaderno aparecen lugares 
desconocidos por la profesión del maestro; sus dueños saben dónde mira el adulto y 
se demoran un poco en saber cómo lo hace, por eso pueden escapar a su mirada. Si 
el maestro observara con detenimiento en otros lugares, podría atenuarse el juicio 
de la apatía. Tal vez esta sea el efecto de no mirar con otras luces. Para alumbrar 
esos lugares usamos una teoría que se compone de líneas de subjetivación. La luz 
de un instrumento óptico produce unas líneas que ordenan los signos, los cuales 
toman nuevo relieve en las superficies del cuaderno escolar. Sus autores, niñas y 
niños, siempre tendrán cómo esconder lo que mira el maestro, no hay peligro, ya 
que en el ser humano es imposible agotar las opciones expresivas. Muy a pesar del 
maestro que investiga en el aula, lo que resulta del cuaderno escolar es que el autor 
seguirá arreglándoselas para resignificar el entusiasmo por las cosas del mundo, 
pero mientras la investigación se ausente del aula, el maestro no tendrá dificultades 
para decir que la apatía es patente, dominante. Esta investigación le da estatuto de 
equívoco a la apatía. 

El pathos habita el cuaderno escolar en los márgenes, en la faz interna de las 
tapas, en las lecciones que han acontecido, en los rincones oscuros para la mirada 
conocida del maestro. Él puede ser menos evidente y observar las fuerzas del deseo, 
del poder y, lo más importante, del saber que él representa ante las niñas y los 
niños que tiene a su cargo educativo. La apatía tiene otras causas, las buscamos en 
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los cuadernos escolares, fuimos cuidadosos y constantes. La apatía se vence cuando 
el aprovechamiento de lo sublime del pathos opera en una transformación. La apa-
rente falta de emoción se convierte en una emoción por otros asuntos: el deporte, 
los superhéroes, el sexo, la exclusión, la identificación, el amor o el odio. En el cua-
derno escolar desplegamos una matriz de signos que extienden una subjetivación, 
una forma de llevar la vida en el mundo. El maestro tiene disponible un ordena-
miento de signos que da lugar a ese pathos, a esa persuasión de actividad y cono-
cimiento. En este libro proponemos una posibilidad: el estudio de las líneas que 
intentan quebrar el prejuicio de la apatía. 

De forma descriptiva ofrecemos algunas posibilidades de leer los cuadernos 
escolares. A la manera de Michel Serres en Atlas (1995), describimos cartografías y 
explotamos las posibilidades ecológicas del territorio de la escritura. Las metáforas 
a las que acudimos recogen la amplitud de un objeto que ha acompañado el regis-
tro, el aprendizaje y las formas vivas de apropiar estas parcelas de nuestra cultura 
escolar. 

El ejercicio realizado diez años atrás como investigación disciplinar regresa 
hoy como un libro, el cual esperamos sea interesante y funcional al menos para que 
otros investigadores usen la amplia matriz que constituye el producto final de esta 
pesquisa. Proponemos dos modos de uso de dicha matriz: uno de navegación, en el 
que el lector podrá recorrer el proceso de codificación que ya se hizo; y otro en el 
que el lector podrá usar la plantilla vacía para elaborar su propia investigación en el 
aula, allá donde los cuadernos cobran vida con la educación. La matriz corresponde 
a una teoría. El lector que profese otra teoría puede quedarse con la recomenda-
ción de que pruebe a diseñar una matriz de registro cualitativo del cuaderno escolar 
a partir de un corpus focalizado por su propia investigación. Nosotros, donde ante-
riormente solíamos ver apatía, ahora vemos florecer el impulso vital de las subjeti-
vaciones traviesas, a pesar del gobierno de los prejuicios. 
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Introducción

E l primer capítulo da cuenta de los acercamientos iniciales al cuaderno 
escolar con la pregunta por la apatía escolar. Busca un lugar donde ocuparse 
de la apatía, teniendo una teoría insipiente de respaldo. Así, se encuentra 

una actividad en el cuaderno escolar. Entonces se usa una minuciosa medida de las 
categorías en las que se agrupa una distinción de signos, unidades de significación. 
Algunas categorías fueron abandonadas a medida que avanzaba la pesquisa. Parte de 
este capítulo ya ha sido publicado en la revista Nodos y Nudos de la Universidad Peda-
gógica Nacional (Trujillo y Rojas, 2007), pero lo incluimos porque consideramos 
que puede ser útil para comprender elementos del oficio de los investigadores edu-
cativos, al hacer artesanal del que tiene una pregunta con categorías y busca valorar 
el alcance de dicha pregunta.

El segundo capítulo despliega un primer mapa: la localidad de una ordena-
miento político y administrativo, donde está el colegio distrital con el que se trabaja 
en esta investigación. En este capítulo, aparece el primer territorio al que pertene-
cen los cuadernos escolares del estudio. Este es el territorio que ingresa a la escuela 
en los signos del cuaderno escolar. Los signos de este ingreso van desde la iconogra-
fía de la afición deportiva, hasta la confesión de los deseos más ardientes, pasando 
por las correcciones del maestro en tinta roja.

El tercer capítulo suspende los cuadernos los fines de semana que duró la 
investigación y el curso escolar. Se cuenta cómo se entregaban los cuadernos el 
lunes a los autores para que siguieran usándolos. Se presenta la posibilidad de una 
matriz, y se hace una descripción de algunos signos que aparecen en una muestra de 
88 cuadernos escolares, signos de las piezas que componen un objeto de estudio. A 
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los cuadernos se les dio seguimiento, mientras iban siendo diligenciados e interve-
nidos en la dinámica cotidiana de la escuela, perturbando lo indispensable. En este 
capítulo se enfatiza en el lugar del registro, memoria de lo que ocurre en el aula.

La investigación puede aportarle al trabajo en el aula con el concepto de 
cuaderno vivo en tanto metáfora de un proceso que se alimenta, que es objeto 
de decisiones informadas. En el cuarto capítulo se explica el uso de una matriz, 
mapa o territorio de signos, que es ajustada varias veces en la medida en que se van 
leyendo y codificando los cuadernos. Ese es el cuaderno vivo, aquel territorio que 
el maestro investigador puede ver y en cual puede separar los efectos de su labor 
pedagógica; es cartografiado como territorio de signos diversos donde el poder, el 
deseo y la comunicación se distribuyen en una matriz que declara las formas en que 
se pueden leer unos signos. Esto podría ser útil para tomar un tipo de decisión que 
influya más en el sentido de una educación vital.

El libro hace referencia a varios tipos de mapas y cartografías. Así, el capí-
tulo cinco despliega tres categorías cartográficas que proponen ayudar a leer con 
más detalles los mapas que esta investigación fue trazando con los signos que apa-
recieron en los cuadernos: la elección de la escala, el tipo de proyección y la defi-
nición de la significación son fases metodológicas que acompañan la cartografía de 
un territorio escritural. La escala cambia desde los rincones más inesperados de 
los cuadernos seleccionados hasta la localidad, donde el territorio influye en los 
signos que habitan las páginas de estos cuadernos. La escala consiste en diferentes 
y progresivos grados de zoom, acercamiento al detalle o alejamiento al contexto. 
En cambio, la proyección opera en la traducción de los signos en los cuadernos a 
una matriz de categorías, a costa de una pérdida inevitable: el mapa no puede ser 
el territorio. En la significación, el contenido de los signos es catalogado en unas 
líneas de poder, deseo y comunicación.

El sexto capítulo hace una ampliación del referente teórico que puede enri-
quecer la lectura del cuaderno escolar, y retoma metáforas de las ciencias físicas 
para pensar el cuaderno como sistema vivo, en tanto flujo de materia, información 
y energía. Estas metáforas van tras la compresión de un objeto vivo que se modi-
ficaba con la mirada. Aquí se hace lo mismo que se hizo en el primer capítulo: se 
ensayan unas categorías, y algunas de ellas no sobreviven a la depuración frecuente.
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INTRODUCCIÓN

Finalmente, y a manera de epílogo, se vuelve al asunto de la apatía haciendo 
un balance de lo recorrido con los cuadernos, los estudiantes y los maestros en la 
escuela. Los resultados de la investigación producen una matriz en la que se reco-
noce que la apatía está mezclada con la incomprensión y el desconocimiento del 
otro cuando la mirada del adulto sigue siendo moderada, parcial y urgente.
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Primeras excavaciones

H allar el objeto es una aventura en la que nos entregamos desde nuestro 
saber y deseo, en la que nos aproximamos y alejamos de él, y en la que 
nos adentramos en conocer y comprender no solo el objeto de estudio, 

sino también en encontrarnos a nosotros mismos en los relatos de los otros, en los 
signos y huellas que van dejando aquellos con quienes diariamente nos encontra-
mos alrededor del saber, a quienes a veces no vemos, no conocemos, pero que están 
ahí, con nosotros. Las excavaciones que hacemos en el objeto llamado cuaderno 
escolar, al mismo tiempo, producen el objeto en calidad de nunca visto, observado 
por primera vez de esta manera, excavando, en tanto hacer del arqueólogo que, con 
brochas y pinceles, desentierra lo que está ahí pero no a la vista. 

Así las cosas, el punto de partida de este trabajo tuvo que ver con situacio-
nes particulares de nuestro ejercicio docente y como estudiantes de la Maestría 
en Desarrollo Educativo y Social del Cinde: en primer lugar, situaciones relacio-
nadas con la contribución de la escuela a la forma de actuar de niños y jóvenes; en 
segundo lugar, con respecto a las posibilidades de investigar para comprender y 
transformar las prácticas pedagógicas.

Acudimos a la cotidianidad escolar, a los maestros y sus voces orondas que se 
pasean por los rincones de la escuela, unas veces presurosas, otras lentas, otras car-
gadas de tensiones y deseos. Dichas voces giran y dan forma a ese juego de palabras 
que vuela y se cuela en otras conversaciones, en las que no dejan de salir a relucir 
nombres de algunos estudiantes, los cuales, en el decir del maestro, se destacan por 
su baja participación en el trabajo, su incumplimiento frente a los compromisos 
escolares y porque presentan comportamientos de indisciplina. 
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Este ir y venir de palabras y charlas desprevenidas nos sugirió que existe 
una distancia entre el deseo del maestro y el deseo del niño o joven escolar, pero 
también que hay una aspiración por la transformación de este y de la escuela, la cual 
el maestro expresa a veces con angustia y preocupación, y otras veces con rabia y 
desilusión, ya que este deseo habla, se hace visible en cada signo, gesto y acción. 

En este discurrir desprevenido emergen hipótesis frente al actuar de niños y 
jóvenes escolares, referidas —casi siempre— a la influencia del contexto familiar 
(condiciones de privación afectiva, violencia intrafamiliar, dificultades económi-
cas y a la soledad a la que están expuestos), condiciones que parecen ser, desde el 
pensar del maestro, la causa fundamental de este actuar, y que en rara ocasión giran 
en torno al contexto escolar (el entramado relacional, las formas del trabajo peda-
gógico, los discursos que por allí circulan y se construyen).

Al contrario, en los casos que exponen los maestros de la institución educa-
tiva, las afirmaciones se vuelcan nuevamente en los niños y los jóvenes escolares. La 
escuela pareciera ser un ente que no tiene ninguna relación con ellos, es un cuerpo 
extraño, un escenario invisible, un no lugar que habitan y desde donde le hacen la 
vida difícil al maestro: 

Hay niños que en su mayoría son muy desobedientes, todo el tiempo andan por 
fuera de sus puestos y si sumamos la gritería que ellos hacen […] los alumnos todo 
el tiempo hablan […] si se les llama la atención, mil veces hablan[…] la gran mayoría 
son apáticos, mas no les gusta nada de lo que uno les ofrece y si les da otras opciones 
[…] no, no les satisface nada, no les llena […] Tienen varias actitudes, el no hacer, 
otros son de rebeldía, ser groseros, otros son irresponsables, incumplidos y, pues 
otros simplemente se ven en los trabajos mediocres en el que hace solo por hacer, a 
diferencia de los que son comprometidos, les gusta, investigan aparte de lo que les 
dejaron, traen otras cosas, otras propuestas.

Estas son formas de actuar que, según los maestros, muestran una actitud de 
“apatía”, refiriéndose en el marco de la institución escolar al modo de ser y hacer de los 
niños y jóvenes escolares, a su disposición frente a lo que la escuela propone.

Por estas circunstancias, en un primer momento consideramos abordar la 
apatía escolar como objeto de estudio con el ánimo de ir un poco más allá de lo que 
se escucha y se ve a primera vista. Este tema nos invitó a conversar y pensar en la 
vida escolar al interior del aula, y nos generó unos primeros interrogantes relacio-
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PRIMERAS EXCAVACIONES

nados con: las prácticas de enseñanza; la manera como ocurren las relaciones en el 
aula de clase; el lugar de los sujetos; lo que convoca o no a los estudiantes; lo que 
a ellos les molesta; la implicación de la escuela en su forma de actuar; los objetos 
en los que puede expresarse la apatía escolar; y el papel del maestro en la posibili-
dad de transformar para que tanto estudiantes como maestros se gocen la escuela. 

Estos cuestionamientos en nuestra búsqueda del objeto de estudio nos con-
dujeron a considerar las instituciones educativas lugares privilegiados que contribu-
yen a configurar las subjetividades de las personas, e interrogarnos sobre los lugares 
y los mecanismos que configuran dichas subjetividades.

Esta inquietud y la pregunta por los objetos en los que puede manifestarse 
la apatía en la institución escolar nos hicieron dar un giro en el camino respecto al 
posible objeto de investigación, llevándonos a considerar que la pregunta por las 
subjetividades podía abrirnos caminos para aproximarnos a algunas respuestas que 
nos permitieran comprender el actuar de los niños, a pensar la escuela, a reflexio-
nar sobre el uso que hacemos de los objetos escolares y a reflexionar sobre la per-
tinencia y la relevancia de las prácticas pedagógicas. 

La idea de la producción de subjetividad y objetos escolares dirigió nuestra 
mirada sobre los cuerpos de los niños, de la misma manera que los escenarios esco-
lares. Así nos acercamos a un dispositivo escolar particular: el cuaderno escolar, 
un dispositivo que es afectado por quienes lo usan y en el que se puede manifestar 
la apatía, y que contribuye a través de su uso a la configuración de subjetividades.

Apatía escolar: subjetivación y resistencia

Continuando con los pensamientos que nos rondaban y se encontraban, insisti-
mos, en la idea de otras posibilidades de la educación, nos acercamos a Foucault y 
Deleuze y sus categorías de análisis para dar cuenta de la apatía como régimen que es 
tomado como un síntoma en la institución educativa. Así mismo, a la luz de una car-
tografía, buscamos encontrar un diagrama en el cuaderno escolar que corresponda 
con las relaciones de fuerza, construir unos archivos que conformen las relaciones 
de saber y unos deseos que plieguen hacia sí los cuidados y los afectos. Tratamos 
también de describir y analizar bajo los mismos efectos las formas de hablar de los 
maestros frente al tipo de estudiantes que creen tener. Por estas razones iniciamos 
con un análisis sobre la actuación de niños y jóvenes escolares, tratando de acercar-
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nos a comprender la producción de subjetividades en la institución escolar a través 
de los cuadernos escolares. 

Abordar cuestiones sobre la subjetivación en la institución educativa y los 
procesos de esta que configuran la actitud de apatía de algunos estudiantes nos lleva 
a deliberar cómo abordarla y en qué sentido. Se trata de tres ideas: por un lado, 
sobre los modos y los procesos de subjetivación; por otro, la apatía como resultado 
de esas configuraciones; y, finalmente, la apatía como una actitud de resistencia ante 
las condiciones de posibilidad o imposibilidad que se dan en la institución escolar.

Escuchamos diversas y distintas inquietudes y opiniones respecto a las 
razones por las cuales algunos niños y jóvenes actúan con desgano e indisposición 
frente a las actividades académicas escolares, posiciones que vale la pena analizar si 
el interés es aproximarse a la problemática escolar y comprenderla.

La institución escolar pareciera ser un paciente en permanente estado de 
enfermedad. El lamento la transitan día a día. La queja es generalizada: los niños 
y jóvenes se quejan de sus compañeros, maestros y directivos; por su lado, los 
directivos se quejan de los maestros y los estudiantes; así mismo, los padres y las 
madres de familia se quejan de la escuela, y los maestros se lamentan de sus directi-
vos, sus colegas y los estudiantes. El asunto va transitando de la mano con el deseo 
—siguiendo la analogía del paciente— por mejorar, saber qué es lo que ocurre, y 
buscar estrategias para hacer más fácil y efectiva la vida en la escuela. ¿Qué hacer 
con este estudiante o con este otro? ¿Cuál será la acción más pertinente para enca-
minarlo por lo que cada uno considera es el mejor sendero de la vida? Y ¿sobre 
quién recae la responsabilidad de su educación? Estas son preguntas que diaria-
mente se hacen los maestros desde formas particulares de concebir el mundo y 
el sujeto, y desde su manera de vivir la escuela. Son preguntas que reclaman solu-
ciones y se intentan resolver mediante acciones que afectan, de diversa manera, al 
niño, al joven escolar.

Pensar la escuela más allá de los resultados académicos, discurrir sobre 
su contribución en las formas de ser, pensar y actuar de los sujetos escolares, y 
reflexionar sobre su pertinencia y sentido son temas que pasan muchas veces inad-
vertidos en la institución escolar.

La preocupación de los maestros gira en torno a la situación actual y al futuro 
de esos niños y jóvenes egresados de la institución, la cual está enmarcada en la 
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idea de formar “hombres y ciudadanos de bien”, que le sirvan al país, que se alejen 
del camino de la droga, el alcohol o la delincuencia. La intención general de la 
escuela es que ingresen al mundo laboral y a estudios superiores, pero desconoce, 
en alguna medida, los deseos de los escolares. Formar en este sentido tiene que ver 
con ideales que han sido fijados y preestablecidos con anterioridad, con los cuales 
fueron educados los maestros, aprendizajes que no tienen en cuenta los cambios 
que se han venido dando históricamente: “formar significa, por un lado, dar forma 
y desarrollar un conjunto de disposiciones preexistentes. Por otro, llevar al hombre 
hacia la conformidad con un modelo ideal que ha sido fijado y asegurado de ante-
mano” (Larrosa, 1995, p. 32).

Cabe entonces preguntarse: ¿por qué se quiere formar y educar al otro? y 
¿para qué se forma y educa a ese otro?, ¿qué necesita aprender?, ¿qué desea apren-
der? y ¿cómo lo desea aprender? Las preguntas están dirigidas también por las 
razones que motivan ese querer “hacer algo” con estos niños y jóvenes, ya que en 
este sentido la escuela los deforma y los conforma, les va dando forma, es decir, 
contribuye a la configuración de su subjetividad. Sería interesante pensar en la for-
mación de esos sujetos a partir de la construcción colectiva, de la participación 
de los sujetos desde su sentir, su creatividad y sus deseos, desde la posibilidad de 
emergencia del sujeto y la inclusión al saber para llegar a ser plenamente humano 
(Larrosa, 1995, p. 32).

Antes de ingresar a la escuela al niño se le prepara para “el deber ser y el 
deber comportarse en la escuela”, para satisfacer los deseos de padres y maestros, 
pero no para encontrarse consigo mismo, para el cuidado y preocupación de sí. Así, 
cada día se ve envuelto en situaciones y con tantos compromisos para responder a 
las demandas de los adultos que no tiene tiempo para dedicar-se, comprender-se, 
pensar-se o hacer-se.

Las distintas prácticas sociales escolares, entendidas como modos de hacer 
en la escuela, ocurren muchas veces con propósitos que no se tienen claros, en un 
contexto social reconocido y conformante de modos de actuar que configuran y 
constituyen al sujeto, tanto estudiante como maestro. Las prácticas sociales edu-
cativas tienen la pretensión de lograr un encuentro alrededor de las vivencias; son 
prácticas que incursionan en lo pedagógico con la intención de saber hacer, de saber 
qué se produce acerca del enseñar, de contribuir a mejores condiciones de vida para 
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los educandos, prácticas sobre las que muchas veces no se sabe, en las que se hace 
y se deja hacer, sobre las que pocas veces se escribe; dichas prácticas pretenden 
acercarse a construir un saber disciplinar pero se piensan poco: qué se hace, cómo 
y para qué se hace, interrogantes que en la inmediatez de los afanes de la escuela 
dejan de lado pensar al sujeto. En este transcurrir pedagógico y escolar, la escuela 
va dando paso, necesariamente, a la emergencia de nuevas subjetividades, las cuales 
van siendo configuradas en medio de las tensiones que se generan y conforman en 
el entramado relacional escolar y en el ejercicio de las prácticas de enseñanza. Los 
maestros interesados, a través de estas acciones, alcanzan propósitos particulares 
con los estudiantes: favorecer su capacidad de razonar y su habilidad para pensar; su 
capacidad para comprender y diferenciar cuándo una afirmación está argumentada 
o no; su capacidad de sustentar afirmaciones desde el saber y la información teórica 
a la que se van acercado; su capacidad de formular problemas, descubrir soluciones 
y pensar posibles conclusiones desde premisas previas y diseñar experimentos men-
tales o reales para probar aseveraciones; su capacidad para autoevaluarse y evaluar 
los posibles resultados de planes propuestos y las decisiones tomadas. Estas prácti-
cas de enseñanza desde sus orígenes han estado fuertemente mediadas por relacio-
nes de poder que individualizan al sujeto. 

En la identificación de relaciones de poder en la investigación aparece aquello 
que los maestros denominan “la apatía” de algunos estudiantes:

… por ejemplo el no querer estar dentro del salón, el siempre querer salirse o estar 
mirando para otro lado o estar jugando con las cosas en el momento de la clase […], 
no están trabajando nada en clase, molestan todo el tiempo, no permanecen en su 
puesto, no traen tareas ni materiales, mejor dicho, hay unos que no hacen nada, 
aunque uno esté al pie acompañando su trabajo

Podríamos decir, acudiendo a Foucault, que estos enunciados contribuyen a 
la producción de subjetividades. Se objetiva e individualiza a los sujetos a través del 
discurso, el cual en la escuela está permeado por la política educativa y social, los 
sistemas de normas manifiestos en la aplicación de los manuales de convivencia y de 
funciones, la mediatización tecnológica y los sustratos culturales que los hacen ser y 
existir; es decir, cada uno de los sujetos escolares está inserto en una red compleja 
de relaciones (Díaz, 1998, p. 16) que intervienen en la configuración de los sujetos.
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Desde este lugar, la apatía puede ser un signo que corresponde a una manera 
de subjetivación, puede ser la respuesta de algunos estudiantes frente a lo que se 
restringe en la institución escolar. La apatía es una manifestación de resistencia a 
las imposiciones abiertas y sutiles de la escuela; una posibilidad de emergencia del 
sí mismo del niño o joven escolar; un mecanismo de este para estar bien consigo 
mismo, para sustraerse del poder escolar; una forma de ocuparse de sí mismo, de 
dedicarse al cuidado de sí mismo escapando a toda regla (Deleuze, 1986), de pre-
ocuparse por su salud emocional haciendo lo que considera importante. Los estu-
diantes dijeron:

[…] llegamos a charlar o a contarnos de la clase anterior, qué hizo el amigo […], 
entonces a veces la profesora se pone brava y nos regaña […]. 

[…] porque no les gusta casi esa clase entonces llegan tarde, y se pone de mal genio 
la profesora.

Estos niños y jóvenes muchas veces no le encuentran sentido a la escuela, 
pero asisten a ella, la permean, la habitan y van modificándola con sus acciones:

…es que hay gente que hay veces les explican y les explican y no entienden y ya 
el mismo tema se vuelve fastidioso y uno ya no, uno le pierde el interés a la clase. 

[…] es que me dicen que toca venir a estudiar o si no, no vendría, me toca obligado 
venir a estudiar…

Nunca me ha gustado estudiar acá…, en ningún lado me ha gustado estudiar…

Los maestros, en su afán de cumplir su tarea en el discurso y en sus acciones, 
tratan de hacer en muchos casos agradable la escuela para los niños y los jóvenes, 
pero pasan por alto lo que les interesa a los estudiantes, lo que desean y quieren 
hacer para sentirse bien y, de esta manera, hallarle sentido a la escuela. Esto es pre-
cisamente el sentido que Foucault denomina el cuidado de sí, la preocupación de sí. 
Si el maestro conociera más a los niños y los jóvenes escolares, podría quizá contri-
buir a una escuela como acontecimiento, significativa y llena del sentido de saber. 
Esta es una razón que los maestros tendrían que pensar, en tanto la escuela “[…] no 
es solo obligatoria para la gente joven interesada en su educación, es una manera de 
vivir para todos y para toda la vida” (Foucault, 1990, p. 67).
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La escuela en Colombia ha estado muy permeada por la influencia del cristia-
nismo, para el que lo importante es conocerse a sí mismo renunciando a sí mismo 
(Foucault, 1990, p. 73) para ser salvado, de suerte que todo aquello que se salga de 
los parámetros establecidos desde esta perspectiva (obediencia, sumisión, resigna-
ción, entre otras, en la escuela y en demás instituciones educativas, como la familia) 
debe ser castigado y penalizado:

Hemos olvidado rápidamente los viejos poderes que ya no se ejercen, los viejos 
saberes que ya no son útiles, pero, en materia moral, no cesamos de saturarnos de 
viejas creencias en las que ya ni siquiera creemos, de producirnos como sujeto a 
partir de viejos modos que no corresponden a nuestros problemas. (Deleuze, 1987, 
p. 140)

Estas son ideas que se han venido asentando en nuestra sociedad a través de 
distintas estrategias, tácticas y mecanismos en el ejercicio del poder. Por un lado, 
la Antigüedad y los que estaban antes se rechazan por tener ideas retrógradas a 
nombre del progreso, que es la novedad, la innovación. Al mismo tiempo, los ritua-
les determinan gran parte de los juicios morales en la escuela. 

Así, el sujeto se encuentra limitado para expresar, sentir y hacer, sin desco-
nocer que ahí también está latente la fuerza del deseo, lista para poder ser, hacer, 
sentir y decir. Esta fuerza se manifiesta en acciones de resistencia, no sólo a la 
escuela, sino a muchas tradiciones del cristianismo que han sido desvirtuadas y que 
continúan siendo cuestionadas. Esto ocurre a pesar de que se aferren, con distintas 
estrategias, a mantenerse en la vida social y están instituidas en la escuela. La resis-
tencia a la limitación del sujeto es la apatía, que se configura como una forma de 
subjetivación de los sujetos. 

Hoy el estudiante sabe que el maestro no es quien todo lo sabe y puede, 
que hay otras verdades por fuera de las que este transmite, por eso la obediencia al 
profesor no es importante para el estudiante, al contrario, no seguir sus preceptos 
significa —a pesar de las dificultades que pueda acarrearle— ser él mismo y hacer 
lo que le gusta o, por lo menos, expresarlo. Esa obediencia por la que propenden 
algunos maestros implica una renuncia del sujeto a sí mismo para ser lo que el otro 
quiere que sea. Esta implica el control completo de la conducta del otro y no genera 
lo que se espera y promulga, o sea, un estado final de autonomía. El sujeto renuncia 
a su propio deseo para evitar ser juzgado, señalado o castigado. 
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Como en otras pocas instituciones, en la escuela se evidencian muy bien las 
cuatro tecnologías del yo, a saber:

1. Tecnologías de producción, que nos permiten producir, transformar o manipular 
cosas; 2. Tecnologías de sistemas de signos, que nos permiten utilizar signos, senti-
dos, símbolos o significaciones; 3. Tecnologías de poder, que determinan la conducta 
de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación, y consisten en 
una objetivación del sujeto; y 4. las tecnologías del Yo, que permiten a los individuos 
efectuar por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones 
sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obte-
niendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad. (Foucault, 1990, p. 48)

Sin embargo, la más fuerte es la tecnología de poder manifiesta en la manera 
como ocurren las relaciones que se establecen entre maestros y estudiantes. Unos y 
otros permanecen en una constante tensión de fuerzas que son activas y reactivas a 
la vez, se encuentran en un pulso constante, cada uno tratando de ejercer la mayor 
fuerza posible para existir, logrando desde ese ejercicio de poder producir cosas, 
obtener placer, construir saber y producir discursos particulares.

En la escuela aparece claramente una relación de dominados y dominan-
tes en acciones de aprobación y no aprobación (grito, sanción, anotación, señala-
miento, negación, calificación, resistencia, entre otras), produciendo unos efectos 
para ambos: el maestro señala, juzga que aprueba y desaprueba; el estudiante res-
ponde a estas acciones a través de su comportamiento, actitud o resistencia.

Allí, el maestro inicia una acción individualizante más rigurosa con aquellos 
que se salen de la norma, de lo instituido; los reconoce, los nota a través de su 
discurso, su lenguaje. Sin embargo, también el maestro es vigilado, examinado y 
controlado. Nada ni nadie escapa a la mirada del otro, es como si cada uno fuera el 
objeto de la contemplación de un fotógrafo, a veces un primer plano, a veces planos 
secundarios, a veces fuera del encuadre definitivo.

Sin embargo, no todo está en este plano, sino que también en las institucio-
nes muchos maestros procuran la satisfacción del deseo de cuidar de sí mismos y 
también de los otros. Así, reflexionan sobre las diversas situaciones tratando com-
prender lo que ocurre; al respecto dice uno de ellos: 
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A nosotros nos llegan estudiantes con infinidad de problemas ya sean académicos 
ya sean a nivel familiar, donde nosotros tenemos que mirar cómo ayudarlos […] 
cómo ayudar a solucionar los problemas que tienen aquellos niños. Para atraerlos 
al colegio nos toca hacer como los padres, los psicólogos y los maestros: tres cosas 
en uno.

Desde este pensar y actuar también se están configurando nuevas subjetivi-
dades, desde la imposibilidad y en búsqueda de la posibilidad, a partir de las fugas 
que ocurren entre estas líneas de fuerza, de tensión de poder y saber, en el que el 
deseo aparece en su decir, en su hacer, en su silencio: 

Los muchachos en la escuela dentro de la expresión artística se ven muy recompen-
sados día a día a través de sus propios dibujos, a través de sus propias obras, se recon-
fortan, se recrean, viven su asignatura y gozan, ellos cada día exhiben su clase de una 
manera bastante significativa por cuanto en un momento dado la educación artística 
es la única que les aporta qué están haciendo, la que les da el resultado inmediato de 
cómo están y elevan día a día su autoestima.

Los estudiantes se manifiestan un poco retraídos hacia la escuela y apáticos hacia las 
diferentes órdenes de autoridad, yo creo que lo que pasa es que está cambiando el 
paradigma de la identidad, la escuela con gritos ya no funciona, ni con imposiciones 
de los adultos maleducados de pronto, o bien educados, no funciona. Yo creo que 
ellos trabajan por convicción más no por represión.

Es que toda la culpa no la tienen los estudiantes, la culpa la tiene el sistema, la tienen 
los maestros, la tiene la escuela que no ha creado estrategias de amarrar a los estu-
diantes…, ellos van por un lado y nosotros vamos por otro. Pero no hemos encon-
trado un punto medio donde encontrarnos.

En estas palabras de los maestros aparece la alusión a la apatía, y a la auto-
estima, la convicción y la culpa. Son términos que habría que investigar como 
hacemos con la apatía. La autoestima podría ser una subjetivación, entonces se 
indagaría cómo se producen y qué vínculos tienen estas en las palabras de los maes-
tros. Ellos hacen afirmaciones que en clave de investigación pueden ser hipótesis 
o preguntas por la subjetivación en la escuela, por aquello que es común como el 
cuaderno escolar. En el cuaderno escolar podríamos mirar la autoestima, la con-
vicción y la culpa en los signos escriturales, una posible oportunidad para que los 
maestros tengan más herramientas para producir sus enunciados profesionales y de 
las disciplinas.



29

PRIMERAS EXCAVACIONES

El aula de clase y la 
reterritorialización1 de la apatía

La pregunta por la apatía es un signo que remite a otros signos. Esta emerge en la 
conversación con los maestros, se constituye en una enunciación que les pertenece. 
El lugar de la búsqueda se revela y emerge el cuaderno como territorio para mirar 
y preguntar. Cuando esto sucede lo reconocemos como un dispositivo y lo vemos 
como un tejido cuyas fibras son líneas con ciertas orientaciones, con cierto valor. 
El dispositivo está hecho por líneas de poder que forman diagramas, líneas de saber 
que forman estratos de registros de expresión y contenido, y líneas de deseo que 
forman plegamientos donde se deriva el sujeto. El dispositivo así entendido también 
tiene grietas, las cuales son dislocación de la norma que construye la consistencia 
de este dispositivo, sectores del espacio donde ocurren otros órdenes; por esas frac-
turas se transforman los dispositivos. Tuvimos la intuición de que el cuaderno, con-
siderado un dispositivo, atrapaba los signos de unas subjetividades que podían ser 
vistas, leídas y conversadas alrededor de su imperativo técnico y cultural. 

Con el afán de mirar uno de los dispositivos que se instauran en la institución 
escolar, nos detenemos en el aula de clase como parte y todo de un dispositivo que 
asumimos hegemónico. Nuestra mirada tiene un referente teórico que se desliza 
por el corredor Foucault-Deleuze y concretamente por una serie de trabajos teóri-
cos formada por Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Deleuze y Guattari, 2004), 
Las tecnologías del yo (Foucault, 1990) y la monografía escrita por Gilles Deleuze 
sobre Foucault (1986). Con esta intención de explorar el alcance de la decisión 
teórica, realizamos entrevistas a maestros sobre las actitudes de los estudiantes en 
la institución educativa, una conversación que produce entrecomillados que se van 
incrementado a medida que se avanza en la pesquisa. 

El salón de clase es un escenario donde se actualizan por lo menos tres 
miradas sobre la apatía. Con la entrevista no estructurada tratamos de recoger lo 

1.	 Este término alude a la categoría que Deleuze blande en Mil mesetas, un regreso del signo que resignifica. 
El cuaderno reterritorializado es un objeto intervenido desde la crítica, la cual renueva el proceso que se 
ha venido gestando con este. En la individuación se superpone lo mismo y en una variación se disloca el 
territorio conocido, seguro y predecible, se ordena otro territorio con mucho más de lo otro. Se reterri-
torializa desmontando muchos de los diagramas de poder que dejan signos inequívocos en el cuaderno y 
alentando los signos que juegan en el deseo, la libertad y la autonomía, movilizando signos plurales de la 
participación y la confrontación comunicativa.
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que los maestros dicen sobre sus prácticas, cómo se ven en relación con los estu-
diantes y con qué tipo de estudiantes creen trabajar. Al principio de la investigación, 
la pregunta está planteada alrededor de la apatía, sin embargo, aparece el término 
y toda la conversación se torna alrededor de esta categoría próxima. La segunda 
mirada queda parcialmente consignada en este capítulo que, a manera descriptiva, 
socializamos. La tercera mirada corresponde al estudiante mirándose a sí mismo y 
a la clase, la institución y a los otros, diciendo y diciéndose. Esta es una cartografía 
del cuaderno escolar en la medida en que esperamos que en él aparezcan líneas de 
fuga y de fractura que den pistas sobre la apatía como una de las marcas de subjeti-
vidad que produce la institución educativa.

Más allá de una subjetividad que da cuenta del sujeto, Foucault innova otra 
figura para tratar un problema antiguo. Aporta una noción polémica de sujeto e 
introduce la subjetivación que Deleuze interpreta como plegamiento, refiriéndose 
a los griegos dice, “lejos de ignorar la interioridad, la individualidad, la subjetividad, 
han inventado al sujeto, pero como una derivada, como el producto de una subjeti-
vación” (Deleuze, 1986, p. 133). 

El pliegue deja un adentro y un afuera, como el doblez en la hoja de papel 
deja dos caras infinitas, el adentro donde se encuentra el núcleo del pensamiento y 
este se encuentra afuera también, integrándose-derivándose en la vida, el trabajo 
y el lenguaje, 

El sujeto es una variable, o más un conjunto de variables del enunciado, es una 
función derivada de la primitiva, o del propio enunciado […] el sujeto es un empla-
zamiento o posición que varía mucho según el tipo, según el umbral del enunciado, 
y el “autor” sólo es una de esas posiciones posibles en ciertos casos. (Deleuze, 1986, 
p. 83)

Esto desmonta toda pretensión de situar al sujeto frente a cualquier tipo de 
dualidad, el adentro y el afuera es una operación topológica que no deja visibles sus 
contornos, el afuera está más allá de los extremos posibles, el sujeto se produce 
constantemente y tampoco es una entidad encerrada en el organismo biológico. La 
subjetividad se dinamiza y se fuga constantemente por las líneas de subjetivación y 
estas líneas constituyen el sujeto. Las relaciones de poder producen afectaciones de 
unas líneas de fuerza sobre otras, cuando esas afectaciones son sobre el sí mismo, 
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cuando se establece una relación consigo mismo, un cuidado de sí, podrían aparecer 
esas líneas. Pero estas tienen un movimiento interesante porque las relaciones de 
poder son también consigo mismo, los afectos son en relación con el adentro y se 
afectan también las formas estratificadas y geológicas del saber. 

Si el poder no es una simple violencia, no sólo es porque en sí mismo pasa por 
categorías que expresan la relación de la fuerza con la fuerza (incitar, inducir, pro-
ducir un efecto útil, etcétera), sino también porque, con relación al saber, produce 
verdad, en la medida en que hace ver y hablar. (Deleuze, 1986, p. 112)

En la institución educativa la apatía es un calificativo que se atribuye a no 
hacer nada y el blanco de esa atribución es el estudiante. La apatía parte desde el 
profesor que descalifica y da cuenta, sobre todo, de la diacronía que persiste en la 
institución. El hecho de que el estudiante y el maestro andan a velocidades distintas 
acaba definiendo dispositivos distintos, grupo de enunciados diferentes. El estu-
diante en esa relación de poder intenta mantenerse ilegible, invisible, pero como 
el profesor también ha ido modificando su discurso y la manera en que se ve a sí 
mismo, entonces convierte en visible lo que no lo deja definir su éxito, la máquina 
dedicada al bien del otro, a producir futuros y agradecimientos. Algunos maes-
tros leen otro texto que no comparten, que no cruzan con el texto del estudiante 
porque no consideran que este tenga alguno y, si lo tiene, es un texto ya descalifi-
cado de antemano, “porque no lo conducirá a nada”. El estudiante va construyendo 
su narrativa de lo que está configurando en lo que dice y lo que ve; lo que dice 
que ve lo afecta rápidamente por el recurso del estar, por lo que cree (o sabe) que 
quieren que diga y sea. Pero estas mutaciones son un esfuerzo que no da los resul-
tados reclamados, la exigencia es un requisito molesto, el poder es una función que 
se conecta en un diagrama de juegos soberbios. Ignorar al otro se vuelve un movi-
miento activo, perenne. Las formas del acto de ignorar al otro y sus consecuencias 
disponen las diferencias entre maestro y estudiante, y las tensiones en los signifi-
cados en la apuesta educativa. Es posible que el estudiante sepa y, por eso, puede 
ignorar al maestro sin temer las consecuencias, porque el maestro cree que no está 
haciendo nada. La actividad que es posible verificar en el cuaderno escolar nos habla 
de una aparente apatía, dictaminada por ausencia de conocimiento sobre las formas 
en que el estudiante oculta su empatía.
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La apatía tiene esa rara tensión con la empatía, aquel ponerse en el lugar 
del otro para comprenderlo como si fuera un ejercicio de exegetas. Esa tensión 
apatía-empatía tiene entonces una oscilación entre ponerse en el lugar del otro y la 
imposibilidad de hacerlo por una u otra razón. Cuando el maestro en su discurso da 
cuenta de la apatía le confiere una dificultad, un estado, y la apatía aparece asociada 
a una actitud pasiva, inamovible. Surgen entonces, a nuestro modo de ver, dos posi-
bilidades o estados simultáneos:

•	 El maestro no entiende los códigos del estudiante, incapaz de comunicarse 
con él y a ese estado de obstaculización le asigna una cifra, un término que 
describe y juzga, un término de luz perenne que acusa y diferencia. 

•	 La apatía se opone a un deseado activismo, a una movilización vitalista de 
signos conocidos, codificados, sintomáticos. 

El maestro trata de explicar al estudiante y no puede con los referentes 
conocidos de las cosas. La posibilidad es que la apatía sí sea una actividad contra el 
activismo de los adultos, los padres, los maestros y los no pares. Así, de esta forma, 
podría configurarse como un discurso emergente, como dispositivo que subvierte 
los regímenes cartesianos de signos, el voluntarismo, el activismo, la redundante 
cadena de secuencias que militan en el texto que impone el maestro en la escuela. 

La institución educativa se ha constituido, por diferentes condiciones, en un 
referente social, en un fin y un medio de los procesos que se gestan en la sociedad 
misma. Podríamos decir aquí que la institución educativa, como aparato, tiende 
a producir unas subjetividades, unas líneas fuerza que comprometen el deseo, el 
poder y el saber. Dentro de este aparato se tejen relaciones que no siempre son 
visibles y que pueden ponerse de relieve a través del diálogo y la observación. Por 
medio de estos procesos es que se posiciona el aparato. 

Este aparato se yergue hegemónico porque las líneas de poder están fuerte-
mente trazadas entre los actores de la regla y los del acatamiento. Desde este último 
se enuncia la apatía. Esta es la subjetivación que el aparato privilegia: su estructura, 
su lenguaje, su cuerpo mismo, frágil por su dureza, por sus segmentos, por la pro-
fundidad de los cortes que hace permanentemente la explicación del texto que el 
estudiante blande, sin esfuerzo, sin aparente habilidad. La apatía es lo que produce 
un aparato dominante; es la subjetividad que la institución moderna produce y que 
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no entiende, porque otros tienen que ser los lenguajes que circulen para que esto 
ocurra, otras las miradas. Entonces, la interpretación que propone el enfoque etno-
gráfico es una alternativa sugerida por un grupo de autores. Observar cómo se ven 
y cómo se narran los niños y los jóvenes estudiantes puede ser una alternativa para 
la comprensión y transformación de las prácticas escolares.

La apatía tiene su historia en Occidente, esa manera de llamar, de enunciar al 
otro. El que califica es el maestro y el otro es el estudiante insurrecto. La desidia del 
estudiante puede ser un arma que se tensa en el combate simbólico con el adulto, 
con su historia de luchas y frustraciones. 

En la cultura escolar2 (Huergo, 1998, p. 49) circula el decir y los regímenes 
que lo hacen visible. Los actores no solo viven en espacio de luz porque hay un decir 
que los comunica, sin embargo, hay unas formas que están ocultas por el decir. 
Cuando el estudiante se detiene, hay una ilusión en el acto, la mano pasa tan rápida 
que el maestro no puede verla y a pesar de lo vigoroso y exegético del movimiento, 
el maestro cree cosas: cree, por ejemplo, que algo está muy mal con los muchachos, 
que no ponen de su parte, que el futuro está perdido y trasladan al otro toda su frus-
tración, el otro jugador no le devuelve el golpe, no le interesa su lanzamiento, no 
parece querer jugar. Esto está ocurriendo al tiempo porque el estudiante, el mucha-
cho, conoce el juego, lo identificó muy rápido y la velocidad de la respuesta vuelve 
a dejar estático al maestro. La forma de lo que ocurre está bajo los efectos de dos 
luces distintas: lo que se está diciendo cada día en el aula son enunciados distintos, 
son estratos que se superponen continuamente, trasmutando entre el arriba y el 
abajo, entre el adentro de la expresión y el afuera de la forma. El salón de clase es 
un dispositivo, una geología que contiene y desborda, de concentraciones y disten-
siones, un organismo que ronca, estornuda y suda. Esta máquina geológica oculta 
y calla; todo esto es una dramática cadena que regresa sin parar. Frente a cualquier 
dispositivo de estas características aparece la apatía. Los estudiantes no tienen y no 
han tenido las herramientas para enfrentar abiertamente la presión de los maestros 

2.	 La cultura escolar comprende un conjunto de prácticas, saberes y representaciones producidas y repro-
ducidas a partir de la institución escolar, pero también incluye las modalidades de comunicación y trans-
misión de saberes para poder actuar socialmente (más allá de la escuela) que operan según la “lógica” 
escolar. En este sentido, la cultura escolar es una forma de producción, transmisión y reproducción que 
tiende a la organización racional de la vida social cotidiana. La cultura escolar, entonces, transforma desde 
adentro la cotidianidad social, imprimiendo en ella formas de distribución, disciplinamiento y control 
de prácticas, saberes y representaciones aún más allá de los ámbitos identificados como la “institución 
escolar”. 
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y los adultos, no han podido resistir con otras acciones la corrosiva incidencia diaria 
del autoritarismo paternal, del control y el castigo. Todo esto restringe lo afectivo, 
lo emotivo, y en consecuencia estos géneros se retraen, se disfrazan, se disponen en 
otros signos. La apatía en estos términos podría ser un vestigio de la resistencia de 
los cuerpos en el cuidado de sí.

La apatía, este no hacer y sus formas: no poder, no querer y no saber, aver-
güenzan al maestro porque no entiende el contenido ideológico de la actitud no 
organizada, irracional y reactiva. El profesor incorpora unas afectaciones moder-
nas, el interés de construir futuros, el horizonte de sentido que prefabrica, a la 
manera de las antiguas misiones jesuitas, ganar la vida eterna con las acciones que 
hacia allá conducen, el bien hipotecado, las conductas que suman hacia el objetivo. 
Lo impasible es un viejo método precristiano, la apatía no produce testimonios ni 
caridades. El pathos estoico, causa de los males terrenales, enturbia la pasión de 
las mansas aguas de la verdad y el destierro de la pasión devuelve sabiduría. Pero 
muchas naves han cruzado el horizonte desde entonces. La modernidad instauró la 
competencia y la pasión adoptó un matiz volitivo que fundó el reino de la racio-
nalidad instrumental productora de progreso y desarrollo, mercancía y desiguales 
oportunidades en el acceso a la cultura. La falta o la escasez de voluntad animista 
adquirió entonces un sesgo de condena, repudio a cualquier manifestación que con-
tuviera involución. 

Los profesores se expresan sobre los estudiantes en diferentes términos que 
van desde una intención paternal-maternal, hasta el violento argot de las conver-
saciones de cafetería y las frases que fluctúan desde la opinión desautorizada hasta 
los esbozos de categorización analítica. El abismo generacional plantea una serie 
de contradicciones que no se impugnan, que no se ventilan ni como ejercicio aca-
démico ni como opción de vida. Según los profesores hay muy poco rigor, y no es 
que este sea una nueva arma contra el saber educativo, podríamos ponerlos en tér-
minos de coherencia y consistencia de la propia estructura del discurso. El maestro 
se hace y se ve en lo que dice cuando faltan los argumentos y en las acciones; así, el 
profesor emprende una opción por los signos, por los textos leídos que tiene entre 
manos cada día. El primer movimiento es culpar al otro, de alguna manera todos 
lo hacemos, pero esto da fin a los argumentos, los suspende, los clava en la pared. 
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Cuando el maestro dice: “Los estudiantes se manifiestan un poco retraídos 
hacia la escuela y apáticos hacia las diferentes órdenes de autoridad…”, ¿qué está 
diciendo?, ¿cuál es la relación que persiste en estas percepciones entre la apatía y la 
autoridad? Si miramos esto a la luz de una teoría, encontramos un enunciado en el 
que se lee claramente una línea de poder. En la línea de poder entre el maestro y el 
estudiante, en el aula de clase, el soberano (el maestro) se desconcierta ante la arro-
gancia del súbdito (el estudiante) y esta es una de las visibilidades que aparece en el 
enunciado. Foucault veía al sujeto como función derivada del enunciado, un indivi-
duo sujeto a las líneas de fuerzas del poder que afectan y dejan afectar los cuerpos. 
El enunciado y las maneras en que se dice el saber actúan en las formas de la expre-
sión, hacen parte de las técnicas del saber. Cuando el maestro dice de la apatía y la 
relaciona con la autoridad está reconociendo una resistencia en el lenguaje de los 
cuerpos a los signos hegemónicos que se instauran. No comprende por qué no se 
esfuerza en ello y esto lo ve como apatía.

La apatía tiene una posibilidad de texto, tiene una legibilidad, entonces una 
de las acciones que puede emprender el maestro, es hacer visibles esas líneas de 
fuga que aparecen frente al dispositivo escolar. Una de nuestras hipótesis es que 
el estudiante tiene una actividad que puede formar líneas de fuga. Los rasgos de la 
apatía, entonces, no se manifiestan sino frente al aparato escolar. Así, entendería-
mos la apatía como una de las formas de un dispositivo emergente de resistencia. 
Tocaría hacer visibles, con otros regímenes de luz, la apatía que forma parte de esa 
relación consigo mismo y que devendría en la subjetivación. Además, con respecto 
a esta última, debemos considerar si la apatía es una de las líneas de subjetivación 
que produce la escuela y que forma parte de las líneas de fractura inevitables en un 
aparato hegemónico de tal magnitud. La luz podríamos arrojarla sobre un disposi-
tivo más delimitado y no menos complejo: el cuaderno escolar.

La subjetivación en el cuaderno escolar

El cuaderno escolar se abre como cuadro para mirar. Esta mirada arroja una luz 
sobre las relaciones de saber, las formas y las formaciones geológicas que con una 
historia se han sedimentado en los contenidos y las expresiones que producen al 
sujeto. Se pueden encontrar dos tipos de cuadernos, cada uno el afuera del otro, 
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unidos en el infinito: uno que, para efectos de este análisis, llamaremos instituido y 
el otro que, por el mismo efecto, llamaremos instituyente; a ambos los miraremos 
como aparato y como regla.

Aparato: corresponde a un agenciamiento maquínico, a la forma que adopta el 
contenido, a la manera de receptividad, a las descripciones que operan como inters-
ticios. El aparato es la luz, unos corpúsculos que abrazan y tejen, unos regímenes de 
luz que le dan al cuerpo nuevas visibilidades. Es un cuadro-descriptor que aparece 
bajo lo luz de una postura.

Regla: corresponde a un agenciamiento de enunciación, la forma en que se opta 
por la expresión, por la espontaneidad y los enunciados que se actualizan. La regla 
es el archivo, un registro, unos regímenes de signos que le dan al cuerpo nuevos 
decires. Es una curva encadenada por enunciados que emergen.

Cuaderno instituido

El cuaderno posa bajo los efectos de una regulación. En la institución hay espacios 
académicos donde se exige el cuaderno con unas intenciones de homogeneidad. 
Las normas le confieren a este cuaderno unos signos que pretenden una higiene y 
una demarcación cartesiana; muestra signos de cuidado y orden. En él se expresan, 
además del autor:

•	 El maestro con signos generalmente correctivos, sancionatorios o alentadores.

•	 Los padres de familia con autoridad, pero haciendo mediación con la 
institución.

Este tipo de cuaderno generalmente es una línea de fuga con la luz de varias 
miradas, en él se organizan las materias en fuerte componente disciplinar, repro-
ductivo y heterónomo. Abunda la cifra, y la territorialización de los segmentos y 
estratos de signos.

Cuaderno instituyente

El cuaderno tiene escasas regulaciones. En la institución hay espacios académicos 
donde se posibilita el cuaderno con un acento de creatividad y juego; son cuadernos 
múltiples y diversos. Las normas les permiten ser un campo de expresión y comu-
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nicación. Los signos son plurales y reterritorializados constantemente. El autor se 
multiplica y los autores entran y salen, aunque el ambiente es personal. 

Se forman dos series que divergen-convergen, que derivan-integran: la serie 
del instituido, que se mostrará en el análisis como aparato y como regla, y la serie 
del instituyente, aparato y regla también, pero propositivo; la divergencia-conver-
gencia de ambas series respecto al afuera, al pensamiento en términos de vida, 
trabajo y lenguaje; las derivaciones-integraciones de los afectos receptivos y espon-
táneos con los que las líneas de fuerza diagraman el poder.

Nuestra intención es configurar una cartografía que permita hacer otras 
orientaciones en el territorio del cuaderno y reescribir otros signos, virtualizar 
(Lévy, 1999) sus signos y convertir esto en un campo de problemas. Esta carto-
grafía se enuncia preliminarmente como una estructura con escala, proyección y 
significación, la cual es una grilla que se propone al final de este artículo; esta es 
otro territorio de extrapolación, donde se transita para encontrar. Con esta lectura 
de la grilla se sugiere la posibilidad de leer las prácticas pedagógicas en sí mismas, 
las cuales dejan signos en el cuaderno escolar y pueden ser modificadas orientando 
el sentido hacia un horizonte en el estado de cosas. Pretendemos movilizar otras 
maneras del rol político de los maestros, en la manera de los actos, que esta magni-
tud encuentre otras relaciones transformadoras tendiendo redes locales. Si decimos 
esto es porque confiamos en que estas nuevas maneras de ver el acto pedagógico se 
inscriben en un enriquecimiento de la reflexión sobre la acción política del maestro, 
transformando el mundo desde sus prácticas pedagógicas. 

En este lugar de la investigación buscamos tipos de subjetivación, proce-
sos dinámicos que configuran socialmente subjetividades en colectivos de enuncia-
ción. Pensábamos que los signos que habitaban el cuaderno escolar con sus autores 
podían leerse y conversarse como regímenes de signos correspondientes a las sub-
jetividades que coexisten en una institución como la escolar, siempre buscando el 
tipo de subjetivación que configura un sujeto político, reconocerlo y proponerlo 
como sentido de la acción.

Sin embargo, ya hemos descubierto que la situación puede ser más extensa 
para nuestros intereses. Encontramos abundancia de signos, que llamamos de indi-
viduación, distribuidos por las hojas y carátulas de los cuadernos escolares, signos 
de institucionalización de la expresión, signos sin variación.
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El dispositivo

El dispositivo es una red de normas, espacios arquitectónicos, instituciones, enun-
ciados y proposiciones formales, discursos, etc., que se conforman con unas relacio-
nes específicas de saber y poder. Las relaciones que viven al interior del dispositivo 
no participan en los circuitos de mayor acceso; el acceso es un tipo de jugada en las 
relaciones de poder. El dispositivo se ensambla con aquello que queda por fuera de 
las circulaciones de discursos, de la línea dura del sentido. Los agentes que partici-
pan, muchos de ellos caracterizados y visibles, tienen vínculos débiles o invisibles 
con otros agentes. Las formas del dispositivo están en los vínculos, los cuales siste-
máticamente son pasados por alto. En los más grandes rasgos, el dispositivo, para 
Michel Foucault, tiene estas descripciones. Para él, este vincula lo dicho con lo no 
dicho. Nos referimos a aquellos vínculos entre signos escriturales de distintas líneas 
de poder, comunicación y saber que producen y extienden un territorio. El poder 
de la institución escolar, el saber escolar y la comunicación escolar dejan signos en 
el cuaderno. Ahí, en ese cuadro, hay un dispositivo por los efectos que tiene en la 
educación su uso, que depende de una forma de uso o de otra. Ahora, otros filóso-
fos se han ocupado de este concepto. Preferimos tomar algunos elementos de estas 
aproximaciones filosóficas y armar un dispositivo de escritura en el que las líneas 
de signos nos muestren posibilidades de otros vínculos.

Gilles Deleuze nos relee a Foucault y hace, a la usanza de los buenos alumnos, 
la arqueología de Foucault, una biografía del pensamiento, un mapa plegado a nues-
tros ojos con múltiples dimensiones y densidades. Foucault es mezclado y puesto a 
desfragmentar en sus vericuetos intelectuales profundos, en su lenguaje de máquina, 
y se reabastece con la episteme cibernética de tercer grado, una hermenéutica, unos 
círculos de un moebius vertiginoso en el que se pierden las objetividades; se disuel-
ven, por inapelables, las objetividades. El dispositivo de Foucault es opuesto al de 
Deleuze y por opuestos se complementan; el primero tiene las márgenes inesta-
bles, en el segundo los bordes existen en su inexistencia. Ambos tienen el don de 
la ubicuidad y de la trama, de circunvoluciones retroafectivas. Pero el dispositivo de 
Deleuze emerge de las fisuras discretas de Foucault, se llena de un lenguaje disfraza-
dor y efectista que termina leyendo la comprensión compleja de la vida, que deviene 
en nueva incomprensión. El dispositivo que Deleuze reinventa, proviene de una 
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política del lenguaje, en la que este genera una red de acciones que desbordan al 
lenguaje mismo, transformando el estado de cosas en trayectorias improgramables.

El cuaderno es, en esta discusión, un acontecimiento que genera redes de 
acciones en la cultura escolar, en las cuales la construcción social del currículo 
dejará huellas, testimonio y pistas para la interpretación de un ojo entrenado: el ojo 
del maestro, del estudiante, de la familia, de la sociedad, que reordena los espacios 
afectivos para enfocar un fin que se impugna permanentemente. 

El cuaderno es un atentado al orden con que se pixelan los territorios, los 
cuales se hacen permanecer consumiendo grandes cantidades de energía y sobre-
cargando las afectaciones entre los cuerpos. La higiene, y el disciplinamiento como 
su forma ordinaria, emplea una cantidad de energía superior a la que podría consu-
mir un juicioso proceso de investigación en el aula, con el cual poder saber cómo 
está sucediendo lo que sucede. Los estudiantes también pueden ser pensadores de 
su propio proceso educativo, eso transformaría un poco la apatía, enriquecería los 
proyectos de vida, multiplicaría el poder del pensamiento como mediación hacia 
una vida de bienestar. 

Hay que preparar la mirada para ver si el cuaderno está siendo, en el sector 
que miramos, un tipo de cuaderno no deseado. Dicha preparación implica pregun-
tarse acerca de cuál es el deseo que hace posible el uso de los cuadernos (el deseo 
en el afuera), cuál es el deseo que aparece como régimen de signos en el cuaderno 
(el deseo de sí), cuáles son las relaciones de poder que emergen en el aula dejando 
signos en el cuaderno escolar, y cuál es el sentido, cobertura y profundidad de las 
líneas de comunicación que se tienden a través del aula y cuyo régimen de signos 
aparece en el territorio del cuaderno.

Siendo el cuaderno el foco de nuestras miradas y nuestras preocupaciones, 
nos preguntamos si puede el cuaderno (en el cuaderno) producir subjetivación, 
si en él se produce subjetivación o si el cuaderno produce subjetivación o si es un 
aliado de la producción de subjetivación: ¿qué deseos aparecen en el cuaderno?, 
¿qué cuaderno mira al autor? Al tiempo, nos preguntamos si cuando en el cuaderno 
se habla en primera persona, quien lo hace se autocalifica, se autonombra: ¿a quién 
se mira en el cuaderno? Nos preguntamos si los usos que se hacen del cuaderno 
pueden contribuir a la configuración de subjetividades. 
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Esta última pregunta poco a poco se constituye en una nueva pregunta de 
investigación. Pero el cuaderno tampoco llegó por eso, ni por casualidad, llegó por 
hipnopedia, por difusión, por contracción muscular, por rabia y por confianza. El 
cuaderno llegó por dificultad y por facilidad, seguirá siendo el objeto rebelde de 
nuestras miradas. 

Como el colimador del cuaderno nos apunta, estamos siendo en esta intro-
misión aprendices de lo que siempre hemos sido. Así, en el transcurso de esta inves-
tigación, a medida que hablamos y escribimos sobre el cuaderno de otros, vamos 
cambiando la forma de ver lo escrito y lo que se va escribiendo sobre el cuaderno 
escolar; por eso en este trabajo incluimos, por vanidad, dispersos en el documento 
los trozos de cuadernos que fuimos escribiendo, muchas veces sobre la acción de 
escribir, registrar y consultar desde nuestro pensar con respecto a cómo entende-
mos la propuesta de modificar las prácticas discursivas que se tejen con, en y sobre 
el cuaderno escolar. Tenemos la idea de que así tal vez se puedan hacer modificacio-
nes en las formas de su uso para contribuir a la producción de nuevas subjetividades.

Para alcanzar nuestro propósito conversamos con Foucault y Deleuze sobre 
los dispositivos, asumiendo para esta investigación que la escuela es un aparato con-
formado por microdispositivos que se instauran en los distintos escenarios escolares 
y van configurando al sujeto a través de las relaciones de estos encuentros con el 
poder y el saber, en este caso, el saber y el poder escolar del sujeto como producto de 
una subjetivación (Deleuze, 1986 p. 133).

Esta es una configuración que, en el caso de los estudiantes, se enmarca 
dentro de las posibilidades que tienen de hacer y decir en un escenario hegemónico 
de poder, ya sea aceptando lo que dice y hace el maestro o llevando a cabo accio-
nes de resistencia. Este se constituye en un actuar permanente, tal vez como una 
manera de afrontar el escenario dispuesto en un proceso de construcción de sub-
jetividad. Estas formas de actuar de los estudiantes son líneas de fuga, de ruptura, 
que buscan la flexibilidad ante la rigidez y la dureza de la institución educativa. Son 
textos que le hablan al maestro y a la escuela, los cuales es necesario leer, desen-
trañar y comprender pues en la escuela, como en cualquier otra institución social, 
coexiste lo visible con lo invisible, lo que se dice con lo que no se dice, lo que se 
hace con lo que se deja de hacer, al igual que existen los deseos, los sueños, las pala-
bras, los silencios, los conflictos emocionales y de pensamiento. 
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PRIMERAS EXCAVACIONES

Por todo lo anterior, la pregunta por los usos del cuaderno escolar en la ins-
titución educativa tiene la sintaxis pragmática de todo lo que se hace con este allí. 
El cuaderno escolar es susceptible de una investigación sobre sus usos, unos que 
pretenden ser los adecuados y otros que actualizan constantemente su disponerse. 

La escuela opera unas afectaciones sobre el cuerpo de niñas y niños, las cuales 
son siempre visibles dependiendo de la luz que arroje el dispositivo bajo el cual se 
consideren estos cuerpos; así, el cuaderno como cuerpo afecta a los niños porque 
es incorporado de múltiples maneras. El cuaderno es el apéndice, el signo, un nodo 
de la madeja de líneas que recorren los espacios de relación, un punto neurálgico 
en sus rutas topográficas y topológicas. Como registro, es un archivo sensible en el 
que se sedimentan los estratos, los regímenes de luz y de signos, pero también es 
donde el sujeto escolar va siendo y se actualiza el potencial que se va conteniendo. 
El cuaderno es además un diagrama en el que las líneas de fuerza circulan cada vez 
de nuevo, haciendo ver y decir. 

Como dispositivo, en el cuaderno se producen unas subjetividades, líneas de 
saber y deseo que legitiman relaciones de poder hegemónicas, cristales en capas de 
escasa movilidad. Entonces, podría ser un cuerpo que produce, al mismo tiempo, 
la posibilidad de unas resistencias, semejante a la de los metales que en los enlaces 
covalentes producen tensiones que bajo los esfuerzos reorganizan zonas de acritud 
por donde aparecen las primeras microfracturas. Un espacio ocupado por un cuerpo 
se expande al comenzar a alojar grietas cada vez más profundas, haciendo cada ciclo 
más débil. Aquí se separa la analogía: el cuaderno y el cuerpo metálico, el segundo 
fallando con la rotura, el primero haciendo emerger otro dispositivo que produce 
otras subjetividades. Esto último es lo que buscamos en el cuaderno escolar: estas 
fracturas que dejen ver y decir eso otro que permanece oculto bajo la luz de un 
dispositivo instituyente que asimila las tensiones con signos de creación de nuevos 
regímenes. 

En el cuaderno hay siempre un espacio que se actualiza, que permanece 
visible; esta actualización ocurre a través de los enunciados, las frases y las propo-
siciones que van emergiendo producto de un diálogo unidireccional en el que el 
maestro pide y el estudiante responde, el maestro juzga, muchas veces sin réplica. 
Este escenario pierde pronto su actualidad porque la manera en que están organi-
zadas las hojas lo requiere. Se pasa la hoja y desaparece la confrontación, hasta que 
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los padres intervienen, generalmente cuando se saben aludidos a través de una nota 
que el cuaderno soporta dirigida explícitamente a la familia. 

El uso del cuaderno responde entonces a una lógica restrictiva, lineal y racio-
nal: lineal porque responde a una sincronía, racional porque se asocia a un uso efi-
ciente del recurso escritural y restrictiva porque estas dos instancias anteriores 
tienen unas reglas explícitas que movilizan una asimilación de las diferencias. El uso 
del cuaderno es pues vigilado y expuesto, corregido y ceñido. A diferencia de otros 
“útiles” escolares, el cuaderno está incorporado, se porta y transita, desborda los 
muros de la escuela y recibe los signos de este peregrinar.

Por las anteriores razones, la hipótesis de esta investigación gira alrededor 
de considerar al cuaderno un espacio donde emerge la posibilidad de producción 
de subjetividades por fuera de las que la escuela pone a operar como propósito. 
Estas subjetividades se visibilizan a través de una investigación que arroja una luz 
adicional sobre el cuaderno. Toma relevancia entonces el otro cuaderno, aquel que 
aparece en los márgenes, en las últimas hojas, en las ya usadas, en los juegos icóni-
cos, escriturales, agregándole y sustrayéndole signos con otros destinos; es el cua-
derno del deterioro y de la reparación, por ejemplo. Nos referimos al cuaderno 
que se escapa en cartas, en barcos de papel, avioncitos y en otros cuerpos de celu-
losa, armados por el deseo.
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Escala territorial

Figura 1. Mapa de Bogotá, se destaca la localidad de San Cristóbal
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En este estudio tomamos una muestra de 88 cuadernos de niños y niñas (ver 
anexo 2) de distintos grados de preescolar y primaria de la Institución Edu-
cativa Distrital Atenas, ubicada en la localidad cuarta de San Cristóbal, con 

la participación de 12 maestros, algunos directamente a través de las entrevistas 
y otros indirectamente desde el estudio de los cuadernos de los estudiantes. El 
corpus está formado por los cuadernos de 42 niños y niñas de preescolar y prima-
ria quienes nos prestaron sus cuadernos. Otro grupo de niños y niñas colaboraron 
dándonos las entrevistas y cuatro maestros de bachillerato han estado vinculados 
para identificar los usos que privilegia la institución. El propósito de la intervención 
investigativa es hacer una cartografía de los usos del cuaderno escolar a través de las 
formas en que vemos las líneas de poder, deseo y comunicación que allí aparecen.

En busca de los signos de la apatía proseguimos luego a elaborar la descrip-
ción del cuaderno escolar para visualizar su estructura externa e interna (regula-
ridades y discontinuidades), las líneas de subjetivación producidas por las líneas de 
poder y saber, y las líneas de deseo (fisuras, rupturas). Las estructuras y líneas se 
observan en el cuaderno vivo, el que transita la escuela durante el tiempo en que 
realizamos este estudio, con el propósito de visualizar y hacer hablar a ese otro 
cuaderno que circula en la institución educativa, para poder dar cuenta, en alguna 
medida, de las posibles subjetividades que producen los usos del cuaderno escolar y 
desde allí resignificarlo, vitalizarlo. Buscamos un cuaderno de la comunicación que 
se configura como un acontecimiento en la vida del niño o niña y en la institución 
escolar, que potencie el sujeto lúdico del niño y lo revitalice.

Silvina Gvirtz es la autora del libro Del currículum prescripto al currículo ense-
ñado: una mirada a los cuadernos de clase (1997), en el que observa las prácticas de 
enseñanza desde el cuaderno escolar en un interés por profesionalizar la escuela y 
los maestros desde la mirada crítica sobre lo que se hace y el modo de hacer en la 
escuela. La investigadora está preocupada porque la escuela no se mantenga en un 
aparato de reproducción ideológica, sino que sea un escenario para la experticia 
pedagógica, donde sus actores sean cada más importantes. Alfredo Bernal, Teresa 
de J. Enciso y otros, investigaron con maestros rurales y urbanos del departamento 
de Caldas (Colombia) en el libro Usos, desusos y abusos del cuaderno y la gráfica en la 
escuela (Enciso et al., 1997). Estos documentos nos dieron luces y nos invitaron a 
continuar con nuestra línea de investigación, que toma sus mismos objetos, pero 
con otra postura teórica.
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El cuaderno

¿Qué es el cuaderno? Es una pregunta que puede ser comprendida desde lo que 
define al término o desde el autor que lo usa. Según la Real Academia Espa-
ñola (rae), la palabra cuaderno viene del latín quaterni. m., entendido como el 

conjunto o agregado de algunos pliegos de papel, doblados y cosidos en forma de 
libro; libro pequeño o conjunto de papel en que se lleva cuenta y razón, o en que se 
escriben algunas noticias, ordenanzas o instrucciones.

El cuaderno escolar en la institución escolar es y ha sido fundamentalmente 
un instrumento para fijar la escritura, para registrar el trabajo que realizan y pro-
tagonizan tanto niños y jóvenes escolares como maestros. Pero también se ha insti-
tuido históricamente como un instrumento de control y vigilancia de los maestros 
sobre el aprendizaje de los estudiantes, el trabajo escolar y su actuar; al mismo 
tiempo es un objeto a través del cual se puede dar cuenta del trabajo que realiza el 
maestro cuando es mostrado a otros (colegas, directivos). También es usado para 
que sea reconocido el trabajo del estudiante y, en algunos casos, es utilizado por los 
padres para ver lo que realizan sus hijos:

Por medio del cuaderno se refleja el trabajo del muchacho, a través de él se refleja 
parte de la personalidad del niño, el cuaderno es para hacer dibujos, para escribir, 
para hacer resúmenes, es donde uno escribe lo que nos dicta el profesor y donde 
uno escribe cosas personales

[…] es un objeto en el que escribe lo que los maestros dicen, sirve para comunicarse 
con los padres de familia. Para poner tareas, para hacer ejercicios en clase, para dar 
cuenta o mostrar a los padres el trabajo que hacemos en el colegio, sin embargo, por 
el hecho de que no lleve trabajo en el cuaderno no quiere decir que no se haga nada. 
Algunos niños le muestran al rector lo que han hecho, incluso yo misma le muestro 
lo que estamos trabajando.
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El cuaderno no es solo el del presente, sino también el que se recuerda, el 
cuaderno en la memoria y de la memoria:

El cuaderno de todas maneras era lo más importante para uno de estudiante y para 
el profesor […] el maestro le escribía le llenaba a uno el tablero y llenaba uno su 
cuaderno porque de lo que uno escribiera en el cuaderno era para las evaluaciones 
[…] como era una evaluación acumulativa; es decir, que ya se iba a evaluar todo un 
primer periodo, uno tenía que devolverse a estudiar todo lo del primer día, hasta 
lo último para poder presentar la evaluación y uno tenía que contestar exactamente 
como la profesora se lo había enseñado a uno lo que tenía en el cuaderno y lo que 
decía en el cuaderno, con puntos y comas, como se lo dictó, era lo que la profesora 
le había enseñado a uno y cámbiele usted una palabra… uno perdía en caso de que 
uno no contestara exactamente como estaba en el cuaderno.

A mí me parece que sí era muy importante la valoración del cuaderno que había, 
porque creo que el problema de los chicos es que no estudian en los libros, pero en 
el cuaderno tampoco es un referente y el cuaderno que es un instrumento como… 
digamos de ayuda […] para nosotros el problema es que ¡era todo!, pero digamos 
que para los chicos no es tampoco ni de ayuda ni es nada porque en general no tienen 
el orden que suelen tener los chicos o que tenía uno y que sirvió como de referencia, 
entonces digamos que si bien tenía cosas malas en el sentido de que todo estaba asig-
nado al cuaderno, digamos hoy en día el cuaderno tiene muy poco valor…

El cuaderno, además de un instrumento de reproducción, ejercitación, de 
producción propia, ha sido y es también hoy un lugar donde el sentir y el ser lúdico 
se fugan entre las líneas, los colores, los juegos, es un cuerpo en el que se deja huella 
de los deseos, los amores y los desamores. Es el lugar en el que, a veces, el paso del 
tiempo se interrumpe, en el que el sujeto divaga por senderos distintos a los que 
el poder hegemónico instaura. Es aquel centro de ficción donde se descubren los 
juegos de los colores, las líneas, en el que nuevos ordenes se establecen, en el que 
la creatividad hace presencia en aviones de papel, dibujos y símbolos. Es un lugar 
que posibilita el ingreso a la cultura y en el que los elementos de esta se fugan ya 
sea con los contenidos obligados que se registran o en los juegos de palabras en los 
que los objetos culturales hacen presencia. Es aquel objeto en el que se escapan los 
deseos de las intenciones utilitarias de la escuela, donde los símbolos de las afec-
taciones del sujeto se revelan en un escudo del equipo preferido, del nombre del 
ser amado, en una sensación que quema y ruboriza, que transparenta el cuerpo del 
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sujeto. Es el lugar donde por instantes el autor del cuaderno se juega su existencia 
por el simple placer de jugar, de hacer lo que desea en él, sin el ojo vigilante del 
maestro o de los padres:

Es una cosa que sirve para hacer aviones y mandar cartas con las hojas que se 
arrancan.

A mí me gusta hacer sopa de letras para tener letra bonita y pensar más…

[…] el único cuaderno en el que podíamos jugar era el de la profesora R. Nos dejaba 
escribir, hacer dictados, jugar, jugar triqui, cuadrito, ahorcado y así […] a escribir 
el nombre del muchacho que me movía el piso, lo hacía en la última hoja o en la 
pasta interior.

[…] uno era feliz con los cuadernos cuando estaban más vacíos que cuando ya tenían 
información, cuando tenían información teníamos otros problemas.

En el cuaderno escolar niños y jóvenes fijan por su propia mano lo que el 
maestro enseña e indica, en él la comunicación es un diálogo de mudos, el silencio 
es el soberano. Las voces de las palabras han sido opacadas, acalladas por el silen-
cio; los signos, los códigos y los símbolos han entrado en el aula y se han apropiado 
del sonido, han venido para quedarse en el cuaderno, están ahora ahí para reem-
plazar un encuentro directo, para evadir la mirada, la voz, el abrazo o la sonrisa. El 
silencio, los signos y los códigos penetran como enunciados contundentes, en ellos 
va todo su poderío. En ese silencio se instala la tristeza cuando los signos escritos 
evaden el deseo de que el esfuerzo sea reconocido, o se sitúa la alegría por lo hecho 
y que ha sido aprobado y que es ligeramente roto por una sonrisa, silencio en el que 
también se apuesta la nostalgia de tiempos mejores o la fatiga de tener que repetir 
y mejorar el trabajo realizado. 

El cuaderno como un dispositivo escolar da lugar a la coexistencia de diver-
sas líneas de tensión (poder, saber, deseo, comunicación) que se entrecruzan, dando 
paso a otras tensiones que se derivan de allí con múltiples variables. El sujeto autor 
del cuaderno constantemente está tratando de salvar dichas tensiones, no solo en 
la manera de relacionarse con el maestro sino también buscando tener un lugar 
dentro del grupo social, tratando de estar seguro de sí mismo, a través de lo que 
hace y sus expectativas frente a lo que puede hacer, de lo que dice y puede decir, 
en una lucha constante que se da en el conflicto entre el deseo del sujeto y el deber 
que lo persigue desde lo externo a él:
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Teníamos que tener el cuaderno presentado impecablemente, hojas sin… que en 
las puntitas que no estuviera con… las tales orejas de burro ¡ay mire tiene las orejas 
de burro! Y todo el mundo se reía, entonces era [sic] tenerlo bien y cuidarlo mucho 
porque el papá y la mamá […] pues eso era fuerte para uno si la maestra llegaba 
y le decía a uno que el cuaderno estaba feo, entonces eso sí eran zurriagos que le 
pegaban a uno porque tenía el cuaderno mal llevado… y eso teníamos que hacer 
la letra como la maestra nos explicaba y títulos rojos y en lápiz en color… el título 
era color rojo y la letra negra que sí era el contenido […] las profesoras nos regañan 
si arrancamos hojas. Los padres no nos dejan jugar en los cuadernos, porque eso es 
mala educación.

Aunque los mecanismos de sujeción del poder se instauren repetidamente 
en el cuaderno sobre sus autores, aunque se evada el surgimiento del sujeto lúdico 
para tratar de mantener los modos fijos de existencia y de acción que se han esta-
blecido, aunque se hagan muchos esfuerzos por evitar el azar, la incertidumbre, lo 
inesperado, niños y niñas se escapan temporalmente de la rigidez escolar en los 
juegos del cuaderno; se fugan para tener sus propias experiencias (Larrosa, 2003, p. 
28), diferentes a las que las relaciones de poder instauran, las cuales los afectan y los 
transforman. La aprobación o desaprobación que se haga al niño autor del cuaderno 
por lo que ha hecho en él lo afecta en distintos niveles y de diversas maneras. Algo 
le pasa al niño, algunas veces le posibilita repetir o mejorar lo que ha hecho (dentro 
o fuera de lo establecido), otras lo impulsa a resistirse ante lo que el maestro hace 
y dice en su cuaderno, lo empuja a salirse del esquema, a pensar en hacer otro uso 
de este, en lo que le gustaría hacer, en usarlo como a él le plazca, en un intento por 
ser él mismo, descubrir sus propios horizontes y vivir sus propias experiencias. Su 
ser, su subjetividad, se configura entonces en los usos del cuaderno:

[…] no me gusta que el profesor le hace a uno tachones, nos colocan notas y nos 
arrancan las hojas.

[…] nosotros mismos sí podemos rayar nuestros cuadernos porque son de noso-
tros, en cambio ellos no, ellos pueden rayar los que son de ellos no los de nosotros.

Yo escribiría pensamientos, historias, dibujos. 

Haría dibujos, coplas, inventarme cuentos, leer y hacer… algo sobre lo que pasó en 
ese cuento y escribir.
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El cuaderno es un dispositivo que contribuye a configurar la subjetividad 
o las subjetividades de los sujetos que lo usan según las prácticas y los discursos 
que allí se instituyen y lo hacen actuar. Desde su aparición en la institución escolar 
puede verse como una máquina óptica en la que se puede observar no solo al niño 
escolar, sino también al maestro, algunas prácticas pedagógicas, parte de la historia 
de la educación y la cultura escolar. Podría también ser una pieza del rompecabe-
zas para empezar a comprender la realidad social y las políticas de una institución. 

Así mismo, la seriación temporal que asume el cuaderno escolar como objeto 
de uso lo matiza con posibilidades para ser estudiado desde distintos ángulos por ser 
la visibilización de un régimen de signos dispuestos en series. 

El cuaderno como objeto puede ser de cualquier fibra, celulosa en la mayoría 
de los casos, de manera tal que pueda absorber grandes cantidades de líquido en los 
espacios capilares de sus hojas, o abrasivas para que desgasten el grafito de la punta 
de los lápices dejando trazos a manera de rastro o trayectorias. Las hojas de los cua-
dernos escolares pueden estar marcadas desde la imprenta con líneas horizontales 
distribuidas regularmente, agrupadas en bandas de reglones, formando retículas 
regulares o con ausencia de líneas. 

Los cuadernos están protegidos por carátulas de diferentes gramajes con 
ilustraciones diversas. El sistema de unión entre los elementos se realiza de manera 
simétrica y centrada, con elementos de unión muy difundidos y tecnológicamente 
casi invariables.

Al pasar el mercado a los primeros planos de la vida, el cuaderno-mercancía 
adquiere seriación, homogeneidad y forma de adquisición. Con el auge del pro-
yecto occidental de alfabetización, la palabra se detiene en los registros que dan 
testimonio del proceso de escritura y caligrafía. El cuaderno escolar está muy pre-
sente en procesos de reproducción y transferencia cultural, le da al registro en la 
escuela occidental el estatus de herramienta de aprendizaje para el conocimiento 
de la palabra. 

La experiencia es transformada en notas para futura consulta, reproducción 
maquínica, instrumento de control y regulación de la actividad alrededor de la ense-
ñanza-aprendizaje. Incorporado siempre por los estudios de mercado, el cuaderno 
va sugiriendo otros usos desde su posicionamiento en la cultura escolar, los cuales 
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tienen un movimiento desde lo instituyente hasta lo instituido. El mercado no es 
el único que va instituyendo el cuaderno escolar como objeto. Otras afectaciones 
lo cruzan, provenientes de las prácticas pedagógicas, el proyecto educativo y el 
currículo visible; las prácticas escolares tejen unos síntomas de la cultura que se 
territorializa en lo contextual, en las acciones que escriben un texto dejando signos 
en el cuaderno. El cuaderno que crece con los procesos escolares tiene rasgos que 
lo polarizan como objeto, le van construyendo una opción política. Este entonces 
adquiere el estatus de objeto de investigación bajo la hipótesis de que es un régimen 
de signos, enunciados y consignas que produce y es producido por un modo de 
subjetivación.

Entre paréntesis

Los cuadernos de la muestra fueron numerados para mantener un orden en el aná-
lisis, la serie numérica no respondió a otro criterio que el azar. Los instrumentos 
cuya forma de registro fue matricial conservaron una entrada por esta serie numé-
rica que garantiza poder adosarle a dicho análisis unos comentarios con los resulta-
dos por cada cuaderno. 

Así mismo, fue necesario elaborar unos instrumentos que interrogaran a los 
cuadernos disponibles de una institución educativa, los cuales son vistos desde una 
perspectiva cualitativa de investigación, aunque también se les hace un análisis a las 
cifras que arroja el estudio. El encabezado de los instrumentos es una pregunta que 
nos permite conocer los signos que emergen en el cuaderno escolar a pesar de su 
pretensión regulativa. Nos interesan los signos que configuran este objeto como 
dispositivo y como territorio: como dispositivo porque es atravesado por líneas de 
poder, deseo y comunicación, las cuales se hacen visibles cuando el instrumento 
arroja una luz sobre el cuerpo, afectándolo y haciendo emerger los afectos que lo 
cruzan; por otro lado, el instrumento como territorio esboza una posibilidad del 
mapa que puede armarse de la manera en que se transita y se está en la institución 
educativa, un territorio que se reinventa, se pierde y oscila con cierta semejanza y 
coherencia con la manera en que se vive el territorio escolar, el territorio de vida.

Los instrumentos, en una primera aproximación, están relacionados con la 
definición de un objeto de estudio, de una población con sus variables instituyentes, 
con la pretensión de hacer emerger unas coordenadas que en alguna medida enri-
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quezcan las prácticas pedagógicas, entendidas como el dispositivo de líneas duras 
que permite una reflexividad sobre las acciones que en los espacios escolares pro-
ducen un tipo de subjetividad. 

La pedagogía la entendemos como una investigación que el maestro puede 
tensionar sobre sus prácticas cotidianas, sobre esa red de afectos y poder que se 
disponen en las instituciones escolares. En esta especie de caracterización del cua-
derno escolar, a partir de los rasgos que consideramos interesantes para el estudio, 
pretendemos enriquecer la lectura que hemos estado haciendo del conjunto de 
cuadernos. Por lo tanto, la lectura abarca los rasgos generales del cuaderno sin uso 
y caracteriza aquellos cuadernos de los que disponemos. De igual forma, la lectura 
se fija en aquello que se dispone para la función indicada en el cuaderno genérico. 

Así las cosas, tenemos rasgos que propician una taxonomía de variables diná-
micas que han sido trianguladas con los registros provenientes de otras fuentes, 
aspectos políticos y estéticos que comprometen una visión de mundo. Nos referi-
mos a las variables que configuran unas posibilidades indicadas que pueden condi-
cionar el estrecho margen en el uso que se le confiere en las instituciones escolares 
al cuaderno como dispositivo de registro, consulta y expresión. 

El instrumento, o sea, la matriz que se explica en el apartado “4.1. La matriz 
con los cuadernos”, ha arrojado una frecuencia en el uso de un tipo de cuaderno 
que como objeto semiológico comporte unas posibilidades en el deseo. El cua-
derno, también como mercancía, indica unos usos específicos, unas maneras de 
portarlo y llevarlo, protegerlo, compartirlo y adquirirlo. Estos aspectos configuran 
el uso, la higiene y el tránsito regular, racional y lineal por el cuaderno como terri-
torio de tensión, participación e ideología. Un resultado inferido de esta caracte-
rización ha sido, por ejemplo, el número de páginas del cuaderno, el cual puede 
arrojar una luz sobre el uso de las hojas del cuaderno escolar cuando son arrancadas 
y se desterritorializa el uso, se desmiembra, se mutila.

El segundo instrumento intenta definir a los autores de cada cuaderno escolar 
en los casos en los que la intervención de este territorio haya tenido un registro 
de más de una subjetividad. La pregunta por la habitación conserva su relación con 
la metáfora del hábito, de la permanencia que impone el registro escrito. No solo 
la palabra, en su diversa sintaxis, es recogida, sino los otros signos o símbolos que 
comportan una actualización topográfica de los territorios intervenidos. 
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Las huellas en emergencia de las relaciones de poder que persisten en el 
cuaderno, cuyo registro toma una opción de ver necesaria, resignifican las prácti-
cas en la acción directiva y permanente del maestro. Nos referimos a unas acciones 
de vigilancia que posibilitan un conocimiento de sí a través de la experiencia de sí, 
entendida la última como esa relación en la que se establece, se regula y se modifica 
la experiencia que cada uno tiene de sí mismo (Larrosa, 1995).

Hemos querido ver el cuaderno que produce el maestro con una escasa mul-
tiplicidad de imágenes, más bien centrados en su uniformidad. Al mismo tiempo, 
buscamos visibilizar aquel cuaderno de las múltiples voces como registro de la posi-
bilidad del sujeto político en el seno de las instituciones educativas, al igual que la 
presencia de otros autores que pugnan en el territorio público de los argumentos. 
Buscamos los sujetos posibles de un diálogo, los vestigios de una conversación per-
manente en la academia cuando pretende la formación de un sujeto político que 
toma partido con sus acciones de transformación en el mundo.

La pregunta por los signos que aparecen en el cuaderno escolar se vincula 
con la noción de que las líneas de poder, deseo y comunicación, con las que hemos 
pretendido trazar la cartografía del cuaderno, están formadas en este caso por series 
de signos. Estos pueden configuran las grietas por donde se deslizan los posibles 
dispositivos que producen subjetividades. Una lectura sobre dichos signos puede 
dar pistas sobre las subjetividades que se producen en las instituciones educativas. 

Sin pretensiones de diseñar un instrumento de predicción y regulación, sí 
deseamos que pueda ser una pregunta que arroje, repetimos, indicios de un tipo 
de prácticas pedagógicas que dejan registro en el cuaderno, lo cual funda una posi-
bilidad de intervención de dichas prácticas para definir un horizonte de sentido 
hacia el cual proyectar las acciones pedagógicas. Las líneas de deseo hacen emerger 
los dispositivos que producen otras subjetividades acordes tanto con los fines de la 
educación enunciados por los principales acuerdos políticos, como con el tipo de 
libertades que tenemos razones para valorar (Sen, 1999).

En este instrumento se definieron previamente unas categorías que se han 
ido modificando y sintetizando a medida que nos enfrentamos con los cuadernos 
disponibles. Estos signos tienen una frecuencia que no será considerada por los 
alcances del estudio. El instrumento registra la existencia de los signos que puedan 
ser recogidos en categorías para ser cruzadas con sus posibles autores, en los casos 
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que presenten forma de expresión y contenido correspondientes. No se registra 
lo que no aparece porque corresponde a un ejercicio descartado por su vastedad.

¿Qué se registra en el cuaderno? Pareciera una pregunta muy próxima a 
la anterior pero lo que hemos procurado con este instrumento es jerarquizar los 
registros que aparecen en el cuaderno según su procedencia. Esta tiene distintos 
significados, sobre todo para los intereses de este apartado. Situar de dónde pro-
vienen los registros nos ha permitido hacer visibles las prioridades que se ponen en 
juego en el cuaderno escolar en términos de la enseñanza y el aprendizaje. El sesgo 
es la búsqueda de un cuaderno donde se prioricen los registros del pensamiento 
propio, aquellas acciones, signos, territorios y resultados de un trabajo sobre la 
expresión, sobre la posibilidad estética de la política y viceversa. Por eso es tan 
importante para nosotros jerarquizar si los signos que habitan el cuaderno provie-
nen de una lógica especular, etnográfica, creativa o dialógica, por solo proponer 
unos campos para esta jerarquización.

Buscar los signos que hacen al cuaderno escolar un dispositivo singular en 
las instituciones educativas es la pregunta por la apropiación que hace la cultura 
escolar del cuaderno como institución regulativa o expresiva. Es una pregunta que 
le hacemos a cuadernos aislados de instituciones que creemos tienen proyectos cla-
ramente diferenciados, perspectivas y modelos enunciados en la diferencia de las 
propuestas.

Se quiere con esto poder sentar posición sobre las posibilidades del cua-
derno en vista de sus semejanzas. Localizar estos signos ha tenido la intención de 
hacer visible una posible relación de los usos del cuaderno como dispositivo y el 
modelo o proyecto pedagógico enunciado por las instituciones educativas. La difi-
cultad de este instrumento puede ser el alcance, por la pequeña muestra a la que se 
le aplica. Valdría la pena, para otro estudio, extender la muestra y poder establecer, 
de manera más cercana, si el cuaderno es un dispositivo en el que se hacen visibles 
y legibles las líneas que atraviesan las prácticas pedagógicas, el proyecto educativo 
institucional, la estructura curricular y el modelo pedagógico, que más que una 
militancia ideológica es un horizonte de sentido que orienta las acciones pedagógi-
cas acordes a los fines de la educación que compartimos los autores de este estudio.

Desde los inicios de este proyecto se consideró la posibilidad de distinguir 
entre dos grupos de cuadernos: los instituidos y los instituyentes, categorías que 
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fueron tomadas de Conde (1994, p. 97). El cuaderno instituido proviene de una idea 
racional de los registros, de una noción cartesiana e instrumental de los objetos, 
asociada también con la higiene como galardón de civismo y buena conducta. El 
cuaderno instituido es autosemejante a la institución que lo produce, a un tipo de 
subjetivación, ya que todo se instituye en su cuerpo: la escritura, la serie de los 
acontecimientos, el orden, la identidad, la diversidad. Es un dispositivo restrictor, 
acabado, hegemónico, sin posibilidades para el ejercicio del pensamiento; las series 
que lo atraviesan son convergentes, predecibles; su territorio está completamente 
explorado, vigilado, censurado; no hay sorpresa en este objeto, es un lugar común, 
como menciona uno de los entrevistados al preguntarle si ha guardado algún cua-
derno: “me parece que en los cuadernos no había nada original. Era posible buscar 
un cuaderno de años antes y contenían lo mismo y formas semejantes”. 

El cuaderno instituyente fue una distinción para un dispositivo que siempre 
está en construcción, un cuaderno complejo y de conflicto en el que la incertidum-
bre deja sus signos y las dudas de los autores, sus deseos. Es un territorio de parti-
cipación, donde se forma un sujeto político que impugna, debate y pregunta. 

Las anteriores son dos categorías excluyentes, dos subjetividades que se 
construyen en estos dispositivos; además, si se quisiera, son dos grandes modelos 
educativos y pedagógicos. Los signos que los designan son legibles y visibles con 
una mirada entrenada, en unas condiciones de maestro-investigador interesado por 
modificar, en el sentido del enriquecimiento, sus prácticas. El modelo del cuaderno 
instituyente no tiene el sesgo del modelo acabado, tradicional, aquel del escultor 
figurativo que por semejanza clona la vida. El modelo dinámico que se propone 
produce un cuaderno instituyente. El modelo, si hay tal, estaría definido por el tipo 
de pregunta que acompaña la construcción de un registro y por el tipo de acciones 
que se concretan a partir de las respuestas sociales que se vayan construyendo. 

Las huellas que van dejando los usos que se le dan al cuaderno aportan pistas 
para situarlos en estas categorías. Esto es importante y base de nuestra propuesta: 
hacer visibles las posibilidades del cuaderno como registro de estudio en una dimen-
sión pedagógica de investigación en el aula de clase. Parte de la propuesta es definir 
un horizonte en lo que queremos transformar en este registro, cuerpo, territorio, 
para que el cuaderno se transforme en el espacio de la expresión, el deseo, de lo 
decible, donde el autor dice diciéndose.
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Cuaderno y conversaciones

La relectura de las conversaciones sostenidas con los maestros nos conduce, en 
primera instancia, a la forma de expresión con que hablan de los niños y las niñas en 
su relación con el cuaderno. Los maestros le confieren un papel central al cuaderno 
y su relación con las evidencias del rendimiento académico.

Por otro lado, a través de las respuestas, los niños y las niñas dieron cuenta de 
las líneas de poder y deseo relacionadas con las demandas de los maestros respecto 
al registro de los compromisos. El cuaderno escolar (cotidiano) y el cuaderno vivo 
(para la investigación), que llegaron y regresaron en varios momentos de la investi-
gación, se encuentran con este otro cuaderno que describimos en este frágil punto 
de la permutación donde el cuaderno vivo es la memoria en el cuaderno recogida 
en el registro. El proceso en el aula es, entonces, entre otras cosas, el ejercicio y la 
acción de ir reconstruyendo el cuaderno en la memoria con la memoria en el cua-
derno, y el resultado es el cuaderno vivo, es decir, aquel de las múltiples autorías, 
el registro que se libera bajo otras miradas y, sobre todo, bajo la luz contingente de 
la indagación continua.

El cuaderno escolar en el aula se ha constituido como un objeto preciado, un 
cuerpo para dar forma. Es el dispositivo que proyecta luces sobre la vida escolar, 
los sujetos y las prácticas pedagógicas. Cada luz emite distintas tonalidades, despide 
aromas, arroja nuevas posibilidades para hacer ver y hacer decir a los sujetos, para 
reflexionar el sentido de la escuela y de los objetos y cuerpos escolares.

El cuaderno en el aula es un dispositivo, como hemos mencionado durante 
todo el libro, en el que los sujetos debaten y combaten. Es un mapa donde se puede 
leer a los sujetos y sus afectaciones para intentar comprender por qué somos como 
somos y cuánto de esto puede deberse a la escuela y a los maestros, responsabili-
dad compartida con en una cultura dominante que absorbe y va eliminando la dife-
rencia bajo una idea de un orden tranquilizador (Duvignaud, 1997 p. 13). Dicho 
orden puja por reclutar al sujeto para una economía de mercado, para el trabajo y 
la tecnología de una lógica utilitaria, evadiendo o eliminando la imaginación, la voz, 
el movimiento, la posibilidad de soñar y jugar, del azar y la creatividad. El aula, el 
maestro, el niño y el cuaderno, como hemos visto, no escapan a esta ideología, se 
sumergen en ella con todas las tensiones y fuerzas desplegadas en la contradicción 
de las elecciones. Estos elementos entran en juego para cumplir con las apuestas de 
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la funcionalidad y la estructura que determinan la vida de los modelos de organi-
zación y desarrollo.

Esto se evidencia en el discurso del maestro sobre lo que le molesta en rela-
ción con el cuaderno:

•	 Que no lleve el cuaderno a clase, argumentando que no tiene en qué trabajar, que 
no hay dónde ver lo que aprendió de lo tratado en clase y que no tenga un orden 
mínimo en el manejo del cuaderno en tanto no permite identificar qué ha trabajado, 
cuándo y cómo lo ha hecho; que arranquen las hojas y luego no tengan en qué tra-
bajar, que esté sucio, con tachones, rayones y sin pasta.

•	 El descuido, la letra fea, qué estén desorganizados, la falta de estética o sea que sus 
cuadernos se vean feos, que los dibujos estén sin colores, que estén sin margen.

•	 Las enmendaduras con corrector, si el estudiante no tiene esas faltas se considera 
como estudiante ideal. El cuaderno es muchas veces el reflejo de lo que es el estu-
diante, el que no tiene problemas familiares, que le gusta lo que está haciendo, tiene 
un cuaderno lindo, se preocupa por el cuaderno y lo cuida, y los que son conflicti-
vos, problemáticos pueden tener tres o cuatro cuadernos de una misma materia en 
el año. Un niño que es bueno, que le gusta ir a la escuela ¡qué maravilla! y los otros 
cuál se dan para salir adelante. En el cuaderno se nota el interés del niño y también 
de la familia.

Los usos del cuaderno están predeterminados, instituidos y validados social-
mente, legitimando su uso en la escuela. El cuaderno no se presta, está condicio-
nado a la propiedad que es instaurada por los padres y los maestros. Prestar el 
cuaderno entonces puede obedecer a principios o deseos de solidaridad, y, en oca-
siones, no logra escaparse al pensamiento comercial circundante y se presta a modo 
de una transacción de carácter comercial. 

El cuaderno en el aula está bajo el enunciado poderoso del “no”: “no prestes 
el cuaderno”, “no dejes copiar de tu compañero”, “no hagas tachones”, “no rompas”, 
“no dañes”, “no hagas esto ni aquello”, “no…”. En este orden de ideas, las acciones 
del niño sobre el cuaderno están en el orden de los quieros, lo que puedo y no puedo 
hacer desde la mirada del adulto, más no desde un ejercicio propio de reflexión, 
autonomía y decisión. ¿Será posible un cuaderno en el que los quieros estén instaura-
dos por el sentido que dan los niños al conocimiento, al descubrimiento del mundo 
y de sí mismos?
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En la descripción de algunos de los cuadernos, posibles por su función dife-
renciada, aparece el cuaderno de tareas, al cual consideramos una prótesis, en tanto 
sustituto funcional. Entendemos tarea como el trabajo extraescolar que es preciso, 
en la mayoría de los casos, realizar en el cuaderno para que el niño no olvide lo que 
se trabajó en clase, para que los padres y madres sepan que los maestros están pen-
dientes de que “aprendan mejor” lo visto en clase. La tarea es vista como la actividad 
en la que se ejercita y fija la información organizada como contenidos dosificados. 
Para el niño o joven escolar la tarea es más trabajo y menos tiempo para jugar o des-
cansar. El cuaderno de tareas es en el que se anotan las actividades de varias mate-
rias a realizar en la casa, en el que la obligatoriedad se hace visible desde múltiples 
miradas inquisitorias o de respaldo. El cuaderno viejito, como los niños se refieren 
a este cuaderno, es el que llevaron a la escuela bajo el brazo el primer día de clases; 
es aquel que, además, usan para hacer dibujos, para jugar. Este es el objeto al que le 
pueden arrancar hojas con menor temor que si le arrancaran hojas a un cuaderno 
bautizado con el nombre de una materia en particular. Dicen así los niños, “en el 
de tareas podemos hacerlo…, podemos hacer dictados, jugar escondidas así…”.

El cuaderno de tareas, el de los deseos, en el que se escribe lo que el autor 
del cuaderno quiere, también es el de los miedos porque ahí va una nota para los 
padres, el que vale mucho pero no se guarda, el primero que se bota. 

Las voces se apagan, la palabra hablada se extingue al aparecer la palabra 
escrita. El cuaderno es el territorio del signo escrito, es el escenario para la comu-
nicación diaria en el modo silencioso. No aparecen allí los tonos ni los timbres de 
las voces, han sido exiliados por la dureza o la suavidad de los enunciados escritos, 
por las líneas de colores trazadas por las manos de niños, maestros y padres en una 
pretensión de diálogo.

En el cuaderno las ideas y los afectos de unos sobre otros se quedan en frases 
cortas, en palabras simples, en enunciados que imponen, aprecian, preguntan, 
corrigen, indican. Es más soliloquio que diálogo en el que no se interpela; ¡unila-
teral!, diálogo en el que se pretenden ajustar las concordancias. Es una correspon-
dencia a través de la cual el maestro pretende acomodar al escolar en sus estándares 
de trabajo, en lo que está “bien o correcto”. Es un diálogo mediante el cual el niño 
se va amoldando, adaptando o resignando al gusto y deseo del maestro, represen-
tante de la cultura. La correspondencia está permeada por la grafía que, al parecer, 
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anda en búsqueda de una armonía, de la conformidad entre maestro y estudiante, 
pero también es un diálogo entre padres y maestros para el reclamo, la excusa, la 
demanda, en un intento de comunicación oportuna. 

Los géneros en el cuaderno aparecen generalmente asociados a las áreas del 
conocimiento. Cada disciplina tiene su manera de quedar consignada. El signo en 
el cuaderno opera de manera diferente jugando a una composición que responde a 
los intereses del texto disciplinar. El niño se disciplina en el cuaderno. Existen otros 
lugares de disciplinamiento, pero el cuaderno es uno de los pocos donde quedan 
signos de esta forma. El posicionamiento de los contenidos y de la forma de la 
expresión teje una red de significados que desborda la interpretación desprevenida 
que los maestros en las escuelas le hacen al cuaderno. Tal vez la administración del 
tiempo solo permite un acercamiento técnico e instrumental a este, ya que es el 
trabajo de calificación, el cual es engorroso y demanda gran cantidad de energía y 
movimiento por parte del maestro, por eso lo convierte en un trabajo automático 
que optimiza las cantidades de esfuerzo. Aparecen signos de esta sincronización 
entre la operación punitiva y los paquetes que obtendrán una marca correspon-
diente a una certificación industrial. 

Alguna vez se ideó en una disquisición jocosa a la cual asistían maestros com-
pañeros una especie de examen respondido en un código de barras que leyera con 
facilidad un lector láser de bolsillo para reducir drásticamente el tiempo empleado 
en calificar las interminables montañas de trabajo ideado para disciplinar, porque 
en la escuela la escritura está adiestrada con dispositivos de silencio y recogimiento, 
se restringe el cuerpo alrededor del gesto de escribir, de la acción escritural que 
es circunscrita por otras acciones exteriores que definen el borde, la silueta de ese 
gesto. La amplitud de ese gesto se la confiere la longitud del renglón, una carrera 
que dura un ancho de página, aproximadamente. 

En este caso se puede leer al cuaderno como un dispositivo tecnológico que 
restringe el uso del cuerpo en una amplitud señalada por este dispositivo. La fina-
lidad de este cuaderno se reduce, empleando una gran cantidad de energía, a un 
dispositivo creador de restricción que conduce a la experiencia escolar hacia un dis-
ciplinamiento del autor. 

Este tipo de cuaderno es muy sensible a la vista porque multiplica las res-
tricciones con un sesgo preveniente de las estructuras editoriales, se copia a mano 
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un libro como si hubiera algún tipo de mecanismo causal hasta la formación de la 
imagen que se evocará en un futuro social y adulto. Este carácter especular del cua-
derno tiene una distorsión, un pequeño ruido más allá de los rasgos del calco que 
le confieren una calidad monstruosa de las reproducciones; tiene una distorsión de 
otra índole, deja zonas ciegas como aquellas que aprovecha el prestidigitador, en las 
cuales el autor construye desde la experiencia y no necesariamente con el método 
científico. Estas zonas que escapan a la especulación son usadas como un maletín de 
doble fondo donde se pueden guardar cosas para que no sean vistas por ciertos lec-
tores, y como identificación y territorio de contacto de disímil intensidad con otros 
lectores que ya saben dónde encontrar o entablar la luchar. Muchas de estos signos 
son producto del aburrimiento y del poco interés que moviliza una clase. 

El cuaderno por piezas

La unión del cuaderno puede asumirse desde la idea de estabilización semidefini-
tiva, temporal y flexible, o desde la idea de conservación y uso adecuado según los 
gustos y las edades de los sujetos que los compran y los usan. Los cuadernos estu-
diados son mayoritariamente grapados, algunos son cosidos y grandes —los de pre-
escolar especialmente— debido a que el maestro considera que son mejores para 
los pequeños que inician su proceso escolar. Al respecto, dicen los maestros:

Por seguridad. A los cosidos es más difícil arrancarle las hojas. 

Para que no se les desprendan las hojas.

Son más resistentes al trabajo de ellos o para evitar que los niños se maltraten con 
los alambres y tienen más espacio para trabajar.

Esta idea puede corresponder a una mirada ecológica y de uso adecuado de 
los recursos, sin embargo, allí subyace el poder. En estos enunciados se visibiliza 
también la idea del control y la vigilancia, de desconfianza frente a las capacidades 
de razonar y actuar de los niños.

La mayor cantidad de cuadernos de la muestra son de cien hojas y cuadricu-
lados, algunos pocos son de cincuenta hojas y rayados; un número muy reducido 
son cuadernos ferrocarril y un mínimo son argollados, los cuales corresponden a 
niños de grado quinto (ilustración 1). 
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Ilustración 1. Distribución de los tipos de uniones de las hojas encuadernadas

La manera como están unidas las hojas del cuaderno posibilita, en mayor o 
menor medida, la continuidad o la alteración en su uso y unas relaciones particula-
res con el cuerpo. Los vínculos con el cuaderno están también condicionados por el 
diseño y sus posibilidades. En ellos se hace evidente el control que se ejerce sobre 
las acciones de niño. Los cuadernos cosidos sugieren un mayor esfuerzo de parte del 
niño para que sus hojas sean arrancadas, lograr hacerlo deja marcas, signos que lo 
delatan (hilos sueltos), lo que no ocurre con los cuadernos grapados y menos con los 
argollados en los que hay mayor libertad de acción para arrancar hojas y dejar menos 
evidencias del hecho. Por otro lado, se hace visible el deseo del maestro por crear 
hábitos de cuidado y uso adecuado en los que no está contemplado desperdiciar y 
derrochar, considerando las posibilidades económicas de los padres y el manejo ade-
cuado de los recursos. Pensando la forma como están unidas las hojas del cuaderno, 
inferimos que detrás del diseño (argollado) existe una fuerza que puede ser tanto 
ecológica como de mercado. Mientras más fácil sea arrancar hojas, más posibilidades 
tienen las empresas que los fabrican de que se aumenten sus ingresos, pues los padres 
se ven obligados a comprar otro cuaderno para sus hijos. Son cuadernos pensado más 
para la economía de mercado que para los sujetos de la educación, porque se usu-
fructúa de los gustos inducidos de los niños. Entonces, además del diseño y la unión 
de las hojas, los fabrican con carátulas llamativas para captar compradores, educando 
y conduciendo a los niños hacia la sociedad del consumo. 

El cuerpo interno del cuaderno mostró que se privilegia el uso de cuader-
nos de cien hojas cuadriculados. La mayoría vienen con el margen ya hecho, sin 
embargo, algunos maestros hacen que los niños repisen ese margen o lo reelabo-
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ren con dibujos o líneas de colores a manera de “decoración”, como signo de un 
cuaderno “estético” agradable a los ojos de los demás. Algunos niños se resisten a 
esta decoración o trazado de márgenes y son señalados como los que “no tienen 
bien presentado el cuaderno”; otros lo hacen porque expresan sus deseos. Por otro 
lado, es importante ver que en el cuaderno vivo se sigue manteniendo la idea del 
cuaderno ejemplar de hace varias décadas. Así lo escuchamos en las palabras de los 
maestros con los que conversamos:

[…] el que lo tuviera bonito y la letra más bonita ese era el cuaderno ejemplar y 
ese era el que el profesor pedía prestado para llevar a su casa cuando iba a hacer una 
evaluación.

El profesor le pide el cuaderno prestado a una niña que es la que siempre lo lleva y 
lo tiene ordenado y adelantado, para seguir el trabajo con el otro curso.

[…] me gusta hacerle márgenes, cositas que se vean bien bonitas… como pegar 
stickeres, echarles…. con los colores hacerles muchas imágenes que se vean bien 
bonitos.

Los cuadernos de dibujo, que en décadas pasadas se trabajaron en el aula, 
hoy han sido reemplazados por los blocks de papel (blanco tamaño oficio o carta), 
que son desprendidas para ser guardadas en carpetas de trabajo después de haber 
realizado los trabajos. 

Los diseños cuadriculados, rayados y ferrocarriles establecen unos límites 
de movimiento de la mano y del cuerpo para el trabajo escritural y gráfico, y para 
el uso adecuado del espacio y la organización del contenido del cuaderno, que se 
direccionan al asignar la materia que en ellos se abordará: el cuaderno de mate-
máticas sigue siendo el de diseño cuadriculado, mientras que se privilegian los 
rayados para otras materias y el ferrocarril para escritura. Esto poco a poco se ha 
ido naturalizando, ha sido aceptado sin objeción, y en esa naturalización el sujeto 
autor del cuaderno tiene pocas posibilidades de elegir. Cuando el deseo del niño 
emerge para llevar su cuaderno como quiere sin la intervención del maestro, es 
que surge su subjetividad, mientras tanto se acomoda de la mejor forma a sobrevi-
vir en un mundo donde todo está preestablecido. El sujeto se va individuando bajo 
los requisitos que impone el ejercicio del poder en el desarrollo de una pedagogía 
dominante, de una cultura dominante históricamente. ¿Qué pasaría con los niños si 
los cuadernos fueran sin líneas? ¿Qué experiencias y conocimientos le brindaría al 
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niño, por ejemplo, un cuaderno rayado para matemáticas? ¿Posibilitaría otras situa-
ciones problémicas? ¿Generaría otros rumbos hacia la creatividad y el desarrollo de 
la inteligencia? (véase la ilustración 2).

[…] los márgenes que yo les hago hacer es porque ellos tienen que aprender que en 
la vida hay límites y les digo cuántos cuadritos tienen que dejar de cada lado y todos 
las tienen que hacer. Hay un manejo del espacio y eso se nota ahí en los cuadernos, 
eso sí le servía a uno para organizar el tamaño de las letras y todo eso. A mí sí me 
parece importante la guía de la línea porque va enseñando la horizontalidad de eso 
y la parte de acá pues para que uno se ubique debajo de… después ya se le puede 
quitar fácil. Es que hay una parte mecánica de todas las cosas que es importante, y 
que uno a veces dice: pero es que tanta mecánica… y entonces se va al extremo de 
no hacerla, pero la parte mecánica sí es importante. Todo era predecible en cada 
año de primaria: Matemáticas: cuadriculado de 100 hojas; Lenguaje: rayado de 100 
hojas; Ciencias Naturales: rayados de 80 hojas; Geografía: rayado de 80 hojas; His-
toria: rayado de 80 hojas; Inglés: rayado de 50 hojas; Religión: rayado de 50 hojas; 
Ferrocarril de 50 hojas para arreglar la letra con planas (no funcionó conmigo) y el 
cuaderno de “Tareas” era cuadriculado de 100 hojas.

Ilustración 2. Distribución de los tipos de diseño y 
la cantidad de las hojas del cuaderno

Por otro lado, los datos evidenciaron —teniendo en cuenta el total de hojas 
de todos los cuadernos de la muestra— que hay un importante número de hojas 
arrancadas, desmembradas de los cuadernos, aunque los niños manifestaron no 
arrancarlas, eludiendo las represarías de los maestros por estos actos; al respecto, 
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dice uno de los autores de los cuadernos: “No, porque las profesoras nos regañan si 
arrancamos hojas”. 

Por lo que hemos visto estas hojas son transformadas por la imaginación de 
los niños adquiriendo nuevos sentidos, nuevos nombres. Son hojas que, al igual que 
las de los árboles en otoño, se trasladan por el espacio escolar y extraescolar; son 
hojas ligeras que van de mano en mano convertidas en flotas de barcos multicolo-
res, en sobres para cartas con diseños sofisticados, en flotas de aviones, en globos 
que sostenidos por un fino hilo se elevan alto como sus sueños, en animales que 
saltan, nadan y vuelan escondidos entre los pupitres coqueteando valientes en la 
hora de clase, o en los juegos de azar en los que cada número o color equivale a una 
cualidad de quien escoge. Son formas de papel, emociones y sentimientos, deseos y 
preocupaciones, denuncias y angustias, todas ellas invisibles en el cuaderno porque 
no están en él, pero sabemos que existen porque las hemos visto viajar y las hemos 
podido tocar. En esas hojas que se escapan cada sujeto está configurando su sub-
jetividad, pero ¿qué hace que los niños nieguen que arrancan hojas?, ¿por qué los 
maestros les arrancan las hojas? Además de los maestros, ¿quiénes más arrancan las 
hojas de los cuadernos?, ¿qué hay detrás del acto de desmembramiento del cua-
derno escolar?

Encontramos cuadernos en los que la palabra escrita está ausente, que están 
ahí para ser escritos, para ser usados; cuadernos usados por parcelas para la teoría 
y la práctica; los cuadernos de puntos (calificaciones); cuadernos para la reproduc-
ción (copia), ya sea del libro o del tablero; cuadernos de actividades o de tareas; 
cuadernos en los que pocas veces aparece la producción propia; cuadernos separa-
dos por periodos académicos; cuadernos de varias materias separados uno del otro 
por la obligada mitad que marca apretadamente un gancho grande de cosedora o 
separados por una hoja con un nuevo enunciado a veces escrito de afán, como des-
ajustado, otras veces con un gran colorido y acompañado de los deseos y gustos de 
sus autores, líneas de deseo que indican otro camino, otro sendero disciplinar.

Estos cuerpos escolares, los cuadernos, son en su mayoría habitados por el 
niño y el maestro, y solo algunos pocos por otros sujetos (padres, compañeros y 
otros). Habitan en este espacio de celulosa a través de los signos, de diversos regis-
tros escriturales en los que las líneas de poder, deseo y comunicación juegan a dis-
tintos ritmos. 
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Los registros escriturales ocupan la mayor parte del cuerpo del cuaderno y 
en su mayoría obedecen a una forma de pedagogía dominante. El maestro indica 
qué hay que escribir según los propósitos y contenidos planteados para cada materia 
y grado escolar. Estos registros son casi siempre de reproducción del tablero o del 
libro de texto, ya sea copia, dictado o tareas realizadas en la casa. La escritura no 
se constituye en una experiencia del sujeto, sino en un ejercicio de aplicación de la 
técnica y de acumulación de verdades asumidas como absolutas —las que vienen 
consignadas en los libros de texto— y que el niño debe escribir en el cuaderno para 
que tanto maestros como padres vean que está cumpliendo su deber en la escuela, 
en un acto en el que al parecer se simula el aprendizaje.

Los registros de producción textual con autoría del niño tienen que ver con 
celebraciones, acontecimientos especiales, eventos cotidianos en los que se hacen 
visibles sus angustias, sus deseos, sus preocupaciones, su sentir y sus emociones; 
en ellos cada niño escritor da cuenta de sus pensamientos y su experiencia. Estos 
registros en su mayoría son orientados por el maestro y vienen acompañados de 
la evaluación, que se constituye en un acto que contribuye igualmente a configu-
rar al sujeto por aprobación o desaprobación; la evaluación le da un lugar que bien 
puede reconocerlo como desconocerlo. En el cuaderno, el error no es considerado 
una posibilidad o momento del aprendizaje, sino algo que hay que eliminar, que no 
puede darse. Una equivocación del niño en su cuaderno implica menos calificación 
en su trabajo, un señalamiento abierto, en voz alta o silencioso que efectivamente 
va promoviendo formas de ser de cada sujeto que puede impulsarlo a avanzar o 
a desfallecer en sus intentos por mejorar y por tener confianza en lo que puede 
hacer. En el cuaderno no se ve si se tiene en cuenta el seguimiento del proceso, ni 
el esfuerzo realizado por cada niño, sino que lo que se visibiliza es el acierto en el 
resultado, que es aprobado por el maestro a través de su firma o sello, de la nota 
de calificación, del chulo, incluso se ve la desaprobación y los llamados de atención 
expresados a través de la equis, los círculos, los subrayados, las superposiciones en 
otro color, entre otros. 

Los registros escriturales de reproducción corresponden a formas de la 
pedagogía instrumental y técnica, que, como afirma Larrosa (2003, p. 36), han 
generado pobreza en las formas de conocimiento en tanto se separan de la vida, 
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de la experiencia personal y colectiva de los sujetos escolares. En esas formas, las 
imágenes —ya sea de grafemas o dibujos— están predeterminadas, son fijas, no 
evidencian participación del niño en la movilización de su pensamiento. El niño 
reproduce, copia del tablero y del libro con un alto grado de exactitud, no se visibi-
liza su autoría para registrar las experiencias que ha vivido con lo que el maestro le 
enseña o lo que él particularmente ha experimentado, lo que le ha significado o el 
sentido que le ha dado a estas vivencias escolares. En el cuaderno escolar los regis-
tros de reproducción no visibilizan cómo el niño ha ido elaborando sus propios con-
ceptos, cómo ha ido aprendiendo e interpretando el mundo que le es presentado 
en el aula en los distintos escenarios escolares o cómo accede a distintas formas 
de adquirir o elaborar el conocimiento. Los registros escriturales de reproducción 
fijan en el niño una única forma de representar, ver y decir el mundo. En ellos no 
cabe la posibilidad del análisis, la reflexión y la expresión autónoma, sino un ejer-
cicio de memorización temporal que se diluye como el papel de los barcos que se 
alejan en el torrente lluvioso de los andenes.

La escritura como reproducción se aleja del acto creador, del instrumento 
a través del cual se conducen los deseos y pensamientos que producen al sujeto 
cuando se expone con la presencia pública de la grafía. Es decir, al estimular la 
escritura como reproducción, se olvida el hecho de escribir como un acto autén-
tico, en el que la niña y el niño se transforman y construyen la experiencia de sí: “El 
niño produce textos. Pero, al mismo tiempo, los textos producen al niño” (Larrosa, 
1995, p. 276).

El cuaderno como soporte de la información (entre muchas otras cosas) 
autorreferencia la conservación de la racionalidad como opción dominante en la 
relación con el conocimiento y el pensamiento en el tipo de subjetivación que va 
produciendo. La institución de la escritura y sus formas afectan el cuerpo de la 
escritura misma y al sujeto que escribe, lo configuran, y constituyen su subjetividad 
al tiempo que van consolidando un perfil del estudiante particular. Esta subjetiva-
ción en la escritura la podemos explorar a través de algunos signos de unos tipos de 
registros escriturales. En la ilustración 3 aparecen las proporciones entre los dife-
rentes tipos de registros escriturales encontrados en los cuadernos estudiados. En 
la ilustración 4 podemos ver dos ejemplos de estos tipos de registros.
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Ilustración 3. Distribución de los registros escriturales 
que aparecen en los cuadernos del corpus

En el cuaderno escolar las formas de la pedagogía pueden ser en alguna 
medida previsibles según su desarrollo debido a que sus contenidos han sido for-
malizados, instituidos y, por lo tanto, también puede ser previsible cómo es que 
los sujetos la adoptan, la ejercen y la viven. La linealidad y la secuencia de los con-
tenidos son fáciles de predecir, de ahí que la forma como se presenta y construye 
el saber humano influya en la configuración de subjetividad en la sociedad que 
somos. En el cuaderno se visibiliza la concepción de que la educación es un ejer-
cicio de transmisión de información y conocimiento escrito, y no una situación de 
experiencias en la que los sujetos se configuran en la interacción y la participación. 
Allí el conocimiento pareciera ser absoluto, como menciona Larrosa (1995 p. 35): 
“[…] el conocimiento no es un páthei máthos, un aprendizaje en la prueba y por la 
prueba, con toda la incertidumbre que eso implica, sino un mathema, una acumu-
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lación progresiva de verdades objetivas que, sin embargo, permanecerán externas 
al hombre”. Se mide el trabajo del niño y al maestro por la cantidad de contenido 
que haya en el cuaderno. Aquí no aparece un ejercicio de apreciación, de recono-
cimiento de los procesos del niño, ni de sus intereses, aunque se diga lo contrario. 

En el cuaderno escolar la imaginación y la creatividad tienen mínima cabida 
en la escritura del niño, al igual que el juego. Al respecto dice el sociólogo y antro-
pólogo Duvignaud: 

De niño, se me arrancaba de esas divagaciones. Me irritaban los regresos a la vida 
acostumbrada que se me imponían: estaba en camino de un descubrimiento y se me 
distraía. Desde entonces, siempre he creído que había algo que comprender en las 
formas que no reproducen el orden tranquilizante de las cosas. Algo que escapaba 
sin cesar. (1997, p. 9)

El juego es una actividad fundadora de la cultura, que posibilita la socializa-
ción del niño y la convivencia en general, como dice la antropología: “Las grandes 
ocupaciones primordiales de la convivencia humana están ya impregnadas de juego” 
(Huizinga, 1968, p. 15). Esa actividad llena de sentido y da sentido a la existencia, 
tiene gran significado y trascendencia para quien juega y a través de ella el niño 
afirma su personalidad:

Ilustración 4. Ejemplos de registros escriturales, cuadernos 20 y 87
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Gracias al juego crecen el alma y la inteligencia, mientras que, por esa tranquilidad, 
ese silencio —en los que a veces los padres y los maestros se complacen equivocada-
mente— se anuncia a menudo en el niño graves deficiencias mentales. Un niño que 
no sabe jugar, es un “pequeño viejo”, será un adulto que no sabrá pensar. (Chateau, 
1954, p. 4)

El juego es esa actividad seria en la que cada acción y decisión tiene mucho 
valor e importancia para el sujeto que juega, y a través de la cual, a veces, el niño 
expresa lo que no puede decir con palabras, y se mueve entre la ficción y la reali-
dad; así mismo, a través del juego el nuevo ingresa a la cultura y la cultura entra a 
su mundo. Es esa actividad sublime, de separación temporal de la realidad que le 
oprime y le preocupa, en la que el sujeto mismo se pone a prueba y a través del 
cual el niño manifiesta su sentir, su deseo, su conocimiento. En el juego la regla y 
la disciplina juegan un papel importante y, por excelencia, contribuye a configurar 
su subjetividad. El juego es considerado —en la mayoría de las instituciones esco-
lares— una pérdida de tiempo, en tanto no produce algo útil, visible, mesurable, 
concreto, idea que se visibiliza en la pregunta: “¿usted vino acá a jugar o a estudiar?”, 
o en la afirmación: “usted está en clase, no en recreo”. El juego infantil es despla-
zado y castigado en la institución escolar si se realiza en momentos y lugares en los 
que no está permitido: la clase y el cuaderno. 

•	 Yo no me acuerdo que haya jugado en los cuadernos… o sea teníamos como el 
espacio para el juego en el descanso.

•	 Por el cuaderno se sentía respeto por eso no se jugaba con él.

•	 Por eso un rayón una cosa mal escrita o una letra que me parecía fea yo arrancaba 
las hojas y las volvía a pasar entonces como que en ese momento no se prestaba para 
ponerse a jugar con el cuaderno.

•	 No. Porque si jugamos los ensuciamos.

•	 No jugamos porque cuando se nos acaban los cuadernos no nos alcanzan las hojas 
después para escribir o dibujar.

•	 No, porque se nos daña el cuaderno con las cosas que hacemos.

•	 Los padres y los profesores no nos dejan jugar en los cuadernos.

•	 Porque eso es mala educación.
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Estos signos evidentes en el cuaderno escolar y en las respuestas de los niños 
y los maestros entrevistados nos hacen considerar que desde este lugar se está 
contribuyendo más a la configuración de la individuación que a la subjetividad de 
los sujetos. La mayoría de la actividad se torna previsible. La individuación de los 
sujetos, según las exigencias del poder y de sus mecanismos, promueve la homoge-
nización desde una forma de ser determinada y conocida.

Sin embargo, la vida sigue, los niños logran escapar al control y encuentran 
lugares en los que tienen mayor opción de expresar su sentir, de hacer lo que les 
agrada. Uno de esos lugares, algunas veces, es también el cuaderno escolar, aquel 
que denominan como preferido, como el que más les gusta: 

A mí me gusta el de inglés y el de matemáticas y el de español porque nos dejan 
jugar en esos cuadernos y hacemos… en el de español hacemos juegos y no nos 
regañan.

El de español porque nos dejaban escribir cuentos y nos dejaban escribir coplas y 
muchas cosas.

El de español porque… aprendíamos a buscar las palabras en la sopa de letras y que 
también aprendimos cosas en español, a jugar bien, a jugar limpio y… nada más…

A mí me gustó más español porque nosotros aprendíamos a leer más rápido, a escri-
bir más rápido, si uno jugaba las otras cosas también aprendíamos más rápido.

A mí me gustó matemáticas porque, porque lo mantenía más bonito, porque, 
porque era la materia que más me gustaba, los números, el tangram, los juegos, con 
mis amigas jugamos stop y triqui.

Además del juego y los registros escriturales, el territorio del cuaderno está 
habitado por los niños y el maestro a través de dibujos, figuras adhesivas y diver-
sas formas de decoración que evidencian los gustos, las ideas y los deseos de los 
niños, de notas de padres y maestros, de circulares y fotocopias de textos de libros. 
Quizás esto se haga con la idea de extender o ampliar el conocimiento del niño, 
pero son fotocopias de textos que se repiten a grandes velocidades y que son sopor-
tadas por el cuaderno escolar, textos que remiten a las formas de conservación de 
la racionalidad básica como única opción para relacionarnos con el conocimiento y 
el pensamiento.
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Ilustración 5. Distribución de los habitantes de los 
cuadernos del corpus y las formas de habitarlos

Ilustración 6. Ejemplo de una forma de habitar el cuaderno
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En esas formas de habitar el cuaderno (véanse las ilustraciones 5 y 6) se 
hacen visibles no solo el saber del maestro, sino también sus formas de trabajo y 
sus ideas sobre la educación, además del conocimiento sobre los sujetos escolares. 
Otras formas de habitar el cuaderno son asuntos que pueden ser objeto de otra 
investigación que sea llevada a cabo por los maestros mismos. 

Continuamos con nuestra comprensión de ciertos sujetos en la escuela desde 
los cuadernos escolares. En el estudio leemos las marcas, los signos, las inscripcio-
nes y los enunciados, y observamos las líneas de tensión que allí plasman los sujetos 
a través de sus grafías, del uso que hacen de él y algunas de las formas de habitarlo. 
Estas son líneas que ejercen distintas fuerzas, luchan y fracturan la manera como 
ocurren las relaciones entre los distintos actores y autores que habitan el cuaderno 
escolar. 

Vida, memoria e institución

Conversamos con maestros, profesionales en disímiles materias del conocimiento, 
que han optado —por vocación, interés profesional o porque “tocó”— por instau-
rar prácticas pedagógicas en universidades y colegios, en comunidades o unida-
des asistenciales de salud y comunicación, en investigación o cursando estudios de 
posgrado. 

Esta tribu es la que conforma la muestra no probabilística, junto con los 
familiares allegados o no, vecinos y gente con la que nos gusta hablar de Colombia 
y de la educación, del papel que el cuaderno jugó y juega en los dominios escolares, 
y de sus formas primarias: el pizarrón, el barro y la palabra. Hablamos y esas con-
versaciones fueron mostrando más preguntas igual de importantes. 

De todas esas preguntas queda una que nos afecta en común: la manera en 
que el cuaderno ha permanecido, por lo menos, como registro de las afectacio-
nes que la escuela opera sobre la cultura, de esos hilos del recuerdo de lo que 
fueron los cuadernos para cada persona con la que conversamos en el espacio de 
la escritura. En el juego de las reconstrucciones hallamos facetas de soporte y de 
contenido a nuestras preguntas investigativas. Las de soporte se ajustan a las conti-
nuidades de forma, seriación de los elementos constitutivos de usos definidos (las 
hojas como territorios de trabajo) y los elementos de contenido por definir (bases 



CUADERNO ESCOLAR, SUBJETIVACIÓN Y APATÍA.
CARTOGRAFÍA DEL CUADERNO VIVO

72

del conocimiento occidental modernizador), parcelación tradicional y clásica de la 
información necesaria para operar en la modernidad. El soporte está significando 
las continuidades más generales del uso que le confieren estudiantes y maestros, 
siendo prueba imperecedera de los actos de acción y lenguaje que, como hemos 
dicho, dejan signos gráficos, el contenido escasamente conversacional, plagado de 
autoritarismo, automatismos y gestor de los ideales de verdad, justicia y belleza.

Sin embargo, al igual que tienen esas continuidades, tienen sus fracturas, 
visibles como líneas de la mano, donde el cuaderno arqueologizado se rebela y se 
revela como dispositivo de vida, el cual es la memoria que, activa, relee al cuaderno 
del pasado y lo enriquece o empobrece con la narración misma.

Por las propias dinámicas en que se ha hecho este estudio presentamos, para 
ser trianguladas con los resultados de los instrumentos anteriores, dos categorías de 
investigación. Pero antes, hacemos una distinción metodológica surgida fundamen-
talmente por las delimitaciones del estudio. 

La historia del cuaderno escolar en Colombia es un estudio del cual no 
habíamos tenido noticias en el momento de la investigación. Si aun no se ha hecho 
este tipo de análisis, lo estamos recomendando debido a la importancia que le 
conferimos. 

Sin embargo, dada la naturaleza de nuestras preocupaciones, no nos podía-
mos sustraer de rescatar en alguna medida la experiencia histórica con el cuaderno. 
En este punto surgió la idea de recuperar la memoria que sobre el cuaderno tenían 
los adultos, y qué adultos más implicados con el proceso que se adelanta que los 
propios maestros. Por esta razón, nos limitamos a configurar un cuaderno que 
habita en la memoria de los autores, quienes en el presente son maestros y coauto-
res también, por demás, de los cuadernos de hoy y que denominamos los cuadernos 
vivos, los cuadernos en curso, en construcción, vigentes, los cuadernos del pre-
sente. Son tales porque después de seleccionar la muestra de cuadernos diversos 
los leíamos, anotábamos en la matriz, los devolvíamos y los volvíamos a recoger 
el siguiente fin de semana. También, apelamos a maestros y maestras que por sus 
afectos, cercanías o experiencia pudieran enriquecer y contribuir a esta labor de 
reconstruir y crear este cuaderno desempolvado, arqueologizado con pasión. Estos 
son los cuadernos de ayer pero que habitan en la memoria, a los cuales denomina-
mos los cuadernos en la memoria, con el propósito de hacerlos visibles: 
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[…] hemos olvidado rápidamente los viejos poderes que ya no se ejercen, los viejos 
saberes que ya no son útiles, pero, en materia moral, no cesamos de saturarnos de 
viejas creencias en las que ya ni siquiera creemos, de producirnos como sujeto a 
partir de viejos modos que no corresponden a nuestros problemas. (Foucault, 1982, 
p. 140)

Y, por supuesto, tenemos la idea de visibilizar procesos de subjetivación que 
están íntimamente relacionados con la memoria: “Memoria es el verdadero nombre 
de la relación consigo mismo o del afecto de sí por sí mismo” (Deleuze, 1986, p. 
140). Es un cuaderno que, al recordarlo, permanece en el tiempo, pero también 
unos sujetos que se reconocen recordando en el transcurrir del tiempo: 

Según Kant, el tiempo era la forma bajo la cual el espíritu se afectaba a sí mismo, al 
igual que el espacio era la forma bajo la cual el espíritu era afectado por otra cosa: 
el tiempo era, pues, “autoafectación”, y constituía la estructura esencial de la subje-
tividad. (Deleuze, 1986, p. 141)

La dificultad en dichos cuadernos reside en que, al cruzar estas categorías de 
manera combinatoria, emerge el cuaderno en la memoria instituido y el cuaderno 
en la memoria instituyente. Para definirlos diseñamos preguntas guías de una con-
versación que, al igual que la sostenida con los niños y las niñas, permitieran res-
taurar los atributos de este cuaderno en la memoria. Se sostiene la hipótesis de que 
los cuadernos más recordados pueden ser aquellos a los que se les atribuyen unos 
rasgos instituyentes.

De esta manera, tenemos cuatro cuadernos producto de la combinación de 
dos órdenes —el instituido e instituyente—. Así, las categorías quedaron de la 
siguiente manera:

•	 Cuaderno vivo instituido: en el que se evidencia mayor número de signos de 
poder (subrayados, chulos, equis, firmas, tachones, apreciaciones, correc-
ciones superpuestas —con rojo u otro color—, en las cifras o letras valo-
rativas, entre otros), relacionados con: las aprobaciones o desaprobaciones 
que se hacen de las acciones de los estudiantes en el cuaderno al realizar un 
trabajo, presentar una evaluación o desarrollar una actividad particular; con 
los enunciados imperativos, indicativos o apreciativos que le hablan al estu-
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diante en un “diálogo mudo” a través de la palabra y el signo escrito; aquel 
cuaderno en el que la norma entra a operar casi en forma absoluta y que 
afecta de diversas maneras al sujeto que lo porta:

Nos califican con OK, con positivos y con negativos, negativos es mal, es cuando 
uno no trae las tareas o que uno no trabaja y positivos es que sacó E.

Nos califican con el abecedario, por ejemplo, E excelente, S sobresaliente, A acep-
table, I insuficiente y D insuficiente.

El profesor le hace a uno tachones, le coloca notas, le arranca las hojas.

•	 Cuaderno vivo instituyente: en el que aparecen mayores signos de comunica-
ción (notas entre padres y maestros, declaraciones de amor, apreciaciones 
de los maestros, notas entre padres e hijos, entre compañeros) y signos de 
deseo (dibujos propios, producción propia de texto, declaraciones de amor, 
juegos, datos personales, datos de otras personas, desmembramiento, estilos 
de letra, añadidos, reclamos, entre otros); estos son signos que posibilitan 
una interacción cercana y mayor libertad de expresión, es decir, la emergen-
cia del sujeto:

En español hacemos dibujos, hacemos dictados, la profe nos enseña a hacer bonita 
letra, también buena ortografía, leemos dibujamos, coloreamos, también hacemos 
lecturas, hacemos… sobre esa lectura y lo de tecnología me gusta que podemos 
hacer muñecos, torres con las fichas […]. En el de español sí jugamos, escribimos 
cuentos y coplas y muchas cosas.

A mí me gusta el de inglés y el de matemáticas y el de español porque nos dejan 
jugar en esos cuadernos y hacemos juegos y no nos regañan. 

A mí me gusta leer y escribir porque uno aprende a leer y escribir rápido.

[…] aprendemos a buscar las palabras en la sopa de letras y a jugar bien, a jugar 
limpio y […] hacemos dibujos, cartas, barcos, muñecos para regalarle a los amigos.

No es el alcance de este estudio abarcar los procesos de memoria y sus meca-
nismos, pero sí podemos decir algo de cómo se ha constituido la noción del cua-
derno asociada a la escolaridad, al ejercicio del conocimiento y al registro de la 
información. La fuente de información que empleamos ha sido la palabra de los 
maestros que han participado en el proceso.
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•	 Cuaderno instituido en la memoria: aquel que permanece con el sujeto en el 
tiempo y que se recuerda poniendo en evidencia los signos de poder en el 
discurso; es el cuaderno en el que “toca” hacer. De este forma se expresa:

[…] en primero de primaria no permitían usar bolígrafo sino solo lápiz e igual los 
títulos y subtítulos eran con rojo […] por no llevar los cuadernos firmados o sea si 
uno tenía una tarea en algún cuaderno, si no llevaba el cuaderno pues obviamente no 
llevaba la tarea y el castigo era si salía uno a la una de la tarde. Lo dejaban hasta las 
tres de la tarde o de arrodillarse encima de granos de maíz… en mi época las nume-
raban para no arrancar las hojas, tocaba numerarlas… esa era una de las cosas que 
tocaba hacer de primero, las hojas eran numeradas… si había cuadernos desorde-
nados las mismas profesoras los mandaban repetir, uno repetía cuadernos hasta final 
de año. Tocaba hacerle las márgenes con el esfero rojo. Nos calificaban con números 
de 1 a 5, de 1 a 2,9 está perdido, entonces le escribían en rojo en el boletín y en el 
cuaderno también, y si sacaba de 3 en adelante entonces le escribían con azul, y de 
ahí la vergüenza de uno.

[…] nos tocaba entregar cuaderno, o sea transcribir lo que estaba escrito en el libro, 
escribirlo, escribirlo bien, bien escrito porque la profesora cogía el libro y miraba si 
estaba bien escrito y si nos faltaba una tilde o nos comíamos una palabra nos tocaba 
repetirlas cincuenta y cien veces de acuerdo al año.

En el cuaderno uno ya no escribía con amor sino ya era con rabia, ya el cuaderno en 
ese momento era rabia, era malgenio y la profesora nos castigaba y nos dejaba… sin 
recreo ahí en el salón escribiendo, haciendo la corrección y tocaba entregarlo antes 
de que saliéramos […].

•	 Cuaderno instituyente en la memoria: es aquel en el que los signos de deseo 
y de comunicación se mantienen vivos en la memoria. Así lo expresa una 
conversación:

[…] me acuerdo que uno siempre escribía en las hojas traseras del cuaderno, eran 
las hojas más libres, porque era donde uno aprendía a hacer las firmas, donde hacia 
los corazones […] en la última hoja casi nunca tenía orden […] yo los marcaba bien 
bonitos, los marcaba bien y al principio bien […] los títulos los subrayaba con doble 
línea con esa línea ancha más delgadita, más delgadita que terminaba en punta, 
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siempre me ha gustado jugar eso, escribir en los cuadernos como se habrán dado 
cuenta. De los cuadernos me gustaba más cuando empezaba el cuaderno, escribir en 
la parte derecha porque se sentía más suave, en esa hoja sola.

La memoria del cuaderno

El uso del cuaderno tiene una memoria que le pertenece, es una especie de regis-
tro de la educación colombiana pulverizado en billones de partículas dispersas sin 
ley conocida por todo el territorio nacional, por lo menos. Recoger esa historia 
fabulada es pertinente por la importancia que tiene la escritura para la reproduc-
ción cultural en Occidente y que está contaminada con otras maneras de contar el 
mundo, por ejemplo: 

Se llamaba el cuaderno de mantequilla, el cuaderno de dibujo que era pequeñito, 
hoy en día no los veo, no los encuentro. Son pequeñitos y traían una paleta, una 
paleta de dibujo y un pincel, ese era el dibujo que traía la pasta […] en los cuader-
nos había un señor que era con una pluma y un gorro todo grande con bigote […], 
ah el cuello era como las camisas semiredondas así y así empeluchada que había en 
España, la pluma era grande y el pincel ahí todo elegante […] lo otro que recuerdo 
también de los cuadernos es el olor al cartón como de esa época, ahora huele a 
fresita, pero antes olía a cartón […] en esa época no había así para diseño, muchos 
diseños de cuadernos, y los cuadernos eran de color amarillo, ese color como ama-
rillo terracota más o menos y las cuadriculas eran pequeñas.

La cultura escolar en esa simbiosis compleja que realiza con la cultura 
reproduce de manera fractal esta textura. Buscamos recoger esas partículas con 
movimientos de danza contemporánea para que cualquiera caiga en esa pesquisa. 
Haremos una abstracción casi poética para imaginar una arqueología de nosotros, 
una ecología comparada, una topografía atravesada con las luces tenues de los que 
empiezan un camino que no se comprende del todo. 

El cuaderno en la memoria

Insistimos en que los maestros estén asociados al cuaderno en la memoria porque 
es interesante develar su rol como autor. Un cuaderno que se recuerda por las cosas 
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que se pudieron hacer en él no es un atributo exclusivo del cuaderno, sino de unas 
condiciones que propiciaron que regrese en el discurso al presente. El cuaderno 
que se reinventa es un poco el cuaderno que se quiere, aquel que se intenta —en 
semejanza— con los estudiantes diariamente. 

El dominio de la expresión también queda consignado en este registro pues 
el cuaderno se constituye como un deber ser, dejándole a la forma un papel ins-
trumental. El posible origen de este rasgo tiene una posibilidad arqueológica en la 
pesquisa por la decoración. Igual sentido tiene la indagación por el tratamiento del 
error en el cuaderno de la memoria, el tradicional destino del yerro en el registro 
escrito, el carácter oficial de lo consignado en el cuaderno como territorio de la 
certeza de un proceso cuya higiene y perfección están ligadas a una mística repro-
ductiva; el error se oculta, se limpia, se disimula, se vela con la esperanza de evadir 
el castigo, que era otro elemento muy relacionado con la concepción de la regula-
ción, el orden y la higiene: 

Recuerdo que a veces se manchaban con la tinta del lapicero, que no era muy buena 
y yo me angustiaba mucho porque me regañaba la maestra si el cuaderno estaba 
sucio o manchado, era difícil mantenerlos aseados y en orden, me acostumbré a 
escribir con letra pequeña para que alcanzara el espacio.

El cuaderno en la memoria está siendo reconstruido en el discurso, traído 
en evocación afectiva, contaminado por la visión de mundo de un profesional de la 
educación, reelaborado con un número (sin importancia) de elementos extraños a 
lo que fue el objeto físico. Pero, además, sigue siendo histórico, hermenéutico, con 
los prejuicios necesarios para presentar un cuaderno fuertemente institucionali-
zado, restringido por la multiplicidad de otros cuerpos que lo cruzan dándole una 
forma histórica. 

El carácter lineal de una lectura tradicional de los acontecimientos, en un 
devenir narrativo, está imbricado con la propia secuencia y seriación con que se 
lleva el cuaderno como registro histórico, a la par de una numeración consecutiva 
de las páginas. La permutación en el orden de la frase “el cuaderno en la memoria” 
nos brinda una analogía que no desdeñamos, de la cual resulta: la memoria en él 
mismo. Este es un cuaderno en la conversación, habita en el discurso, en el len-
guaje. Hemos logrado recogerlo y hacer de él un cuerpo que sea sensible a la luz 
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de la mirada entrenada, lo cual es una invitación a los maestros con sus propios 
cuadernos de la memoria, aquellos que recuerdan de su infancia y su escolaridad. 
El cuaderno en la memoria de los maestros los hace hablar y posibilita visibilizar 
su estructura, las formas de las prácticas pedagógicas y las líneas de fuerza —unas 
rígidas, otras flexibles—, de poder y de deseo que han permanecido a pesar del 
tiempo, que se reproducen día a día en el aula, en la práctica cultural. La cultura “es 
un instrumento de gobierno y dominio de las almas, que integra alegremente opo-
siciones a las que hace sus cómplices” (Duvignaud, 1997, p. 15). Dicen los maestros 
recordando:

[…] los cuadernos tocaba entregarlos bien y si se nos acababan tenía que ser la 
última hoja, nosotros no podíamos gastar hojas como hoy en día hacen los mucha-
chos, que tienen escrito por detrás muñecos, que dibujo. No. Teníamos que tener 
el cuaderno bien impecable y terminarlo para después botarlo a la basura, tenía-
mos que tener ese cuaderno bien organizado. Los cuadernos eran unos con rayas y 
otros cuadriculados, que se distribuían de acuerdo con lo que asignara la maestra, 
generalmente los cuadriculados para matemáticas y geometría, y los rayados para 
las demás asignaturas.

El cuaderno en la memoria evidencia la relación de los sujetos consigo 
mismos, no se trata solamente de los archivos que guarda cada sujeto sobre el cua-
derno, sino que se trata de ellos mismos, de su subjetividad a través de su propio 
tiempo. Este cuaderno es lo que queda en la memoria de lo que les ha afectado y 
que se revive al recordar:

Pues el plegamiento, el redoblamiento, es una memoria: “absoluta memoria” o 
memoria del afuera, más allá de la memoria corta que se inscribe en los estratos 
y los archivos, más allá de la inmortalidad todavía incluida en los diagramas. […] 
Memoria es el verdadero nombre de la relación consigo mismo o del afecto de sí por 
sí mismo. (Deleuze, 1986, p. 140).

La memoria a la que nos referimos es una colección de imágenes que sobre-
viven a condición de su transformación y que tiene que ver con cómo las acciones y 
los discursos del maestro con respecto al cuaderno los afectaron y han contribuido 
a que sean, en parte, como son hoy, esos cuadernos en los que fueron reconocidos 
o desconocidos:
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[…] en cierto modo tenía algo bueno porque uno tenía todos los apuntes del año 
y nos hicieron comer como se dice, pero yo no sé […] yo creo que ahí fue donde 
se quedaron las cosas de ciencias, de las capitales porque teníamos que recitarlas al 
otro día en la evaluación, porque era la previa, la previa, la hoja ahí, márquenla no 
miren a nadie, no saquen cuaderno, porque ojalá que uno tocara un cuaderno […] 
eso ya era un pecado porque uno entonces iba a hacer la copia y eso era un delito, 
un delito gravísimo hacer la copia.
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Con los cuadernos vivos

Los cuadernos vivos fueron leídos según se fueron escribiendo. Varias veces 
se recogieron para definir las categorías con las que posteriormente se irían 
a analizar.

Este ejercicio enriqueció la comprensión sobre el objeto de estudio y fue 
acompañado de conversaciones con algunos de los autores de los cuadernos que se 
estaban leyendo. Las sesiones de trabajo conjunto con estos cuadernos permiten 
depurar las categorías de análisis y las preguntas de investigación. Con estos acer-
camientos nos percatamos de la necesidad de complementar la información que 
ofrecen los cuadernos con las narraciones de los autores, así obtenemos informa-
ción sobre la estructura física del cuaderno, sus contenidos, y las líneas de poder, 
comunicación y deseo evidenciadas en distintos signos. 

Podríamos decir que el cuaderno escolar no solo se inventa para fijar lo ense-
ñado por el maestro en la memoria, también se crea como un instrumento que es 
capaz de producir ciertos efectos en los escolares, y a partir del cual crear hábitos 
y formar al estudiante que deviene sujeto. Queda constituido entonces como el 
cuerpo escolar más importante en tanto este puede decir y ver al niño, niña o joven 
escolar. Es un aparato de producción al igual que la escuela para crear hábitos, dis-
ciplinar la mente y el cuerpo del escolar; es un instrumento político para encauzar 
las conductas, y que posibilita, como menciona Saldarriaga (2003, p. 17), “unifor-
mar y normalizar las colectividades” a partir de prácticas pedagógicas heterónomas 
y también formar “sujetos autónomos”, es decir, capaces de autogobernarse y, por 
tanto, tomar las riendas expresivas del acceso a la cultura.
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Sin embargo, el cuaderno para los escolares se constituye en un cuerpo 
creador de sentidos que no necesariamente corresponde a lo que requiere la socie-
dad para asumir su existencia y emergencia: el sentido de estudiar, aprender, ir a la 
escuela e, incluso, vivir; este es un cuerpo creador de sentido para su autor, quien se 
escapa a la norma, al orden erigido, y pone en juego sus sensibilidades y resistencias 
a la cultura escolar mediante el uso que hace de su cuaderno escolar; ese cuaderno 
ha hecho en muchas ocasiones que sea señalado, aislado o tratado de manera dife-
rente aquel que sigue pasivamente la norma.

El cuaderno como dispositivo pedagógico forma parte de la estructura 
escolar en la que las líneas de saber y poder posibilitan en su uso las líneas de deseo 
y de comunicación, y que en este estudio aún continúa siendo más un dispositivo 
que contribuye prioritariamente a la individuación que a la subjetivación, en tanto 
media la relación que el sujeto construye consigo mismo (Larrosa, 1995). Así, en 
su inocente apariencia, parafraseando a Saldarriaga (2003), a la escuela y también 
al cuaderno “se les ha cargado, una tras otra, la responsabilidad de sanar las desga-
rraduras que otras instituciones y otros sujetos sociales no han querido, podido o 
sabido colmar, y ni siquiera apaciguar”. Estas responsabilidades le corresponden en 
primer lugar a la familia como ente social primario, a la comunidad de la cual hace 
parte el escolar y también a la institución educativa.

La formación de la subjetividad comprende “el cómo se forman roles, dis-
positivos y estrategias que hacen sujetos a los individuos, y el cómo los individuos 
se hacen a sí mismos sujetos jugando múltiples roles, estrategias y tácticas” (De 
Certeau citado en Saldarriaga, 2003, p. 147).

Aún hoy el uso del cuaderno es continuidad, en algunos aspectos, de las 
ideas sobre la educación de comienzos del siglo XX, las cuales fueron asumidas 
por los maestros muchas veces sin conocer su origen y sentido epistemológico, 
como lo que se refiere a la repetición y la reproducción mecánica, pues en esos 
momentos “educar era formar aptitudes intelectuales y hábitos morales por medio 
de la ejercitación constante de la memoria, la observación, el cálculo, y desarrollar 
hábitos repetidos hasta lograr su reproducción mecánica constante, fijarlos como 
‘disposiciones permanentes’”(Saldarriaga, 2003, p. 51). Dicha tarea podría hacerse 
con distintos procedimientos, discursos, objetos y cuerpos escolares, entre los que 
estaba y continúa estando el cuaderno escolar. 
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Hoy muchos maestros continúan realizando su labor pedagógica formando 
a sus estudiantes como fueron formados ellos, bajo los mismos principios3, con los 
mismos objetos, de la misma forma, labor que privilegia una actitud casi mecánica 
que no se reflexiona y que se repite, dejando huella no solo en el uso que se hace del 
cuaderno escolar, sino también en cada uno de los sujetos que lo portan, lo cons-
truyen y lo animan.

Aunque no es nuestra intención abordar aquí las prácticas pedagógicas, no 
podemos hablar del cuaderno sin mencionarlas ya que las que consideramos aquí 
son en las que el sujeto se configura. Las prácticas pedagógicas evidenciadas en los 
cuadernos permitieron visibilizar que existe una discontinuidad estructural entre 
el discurso pedagógico y el quehacer: uno va por la línea del deseo y el otro por la 
línea del control y la vigilancia de y sobre los cuerpos de los niños y jóvenes esco-
lares, a través de distintos dispositivos como el cuaderno escolar, a tal grado que el 
maestro puede con cierta seguridad afirmar que el cuaderno es el reflejo de lo que es el 
niño. Se trata aquí de poner en la discusión el sentido del cuaderno para la configu-
ración de subjetividades, para su constitución como sujetos políticos que piensan, 
deciden y actúan en una situación emergente frente a los cambios y demandas cons-
tantes de la sociedad y el mundo actual.

Otro aspecto que nos parece importante mencionar es cómo a través del 
uso del cuaderno el conocimiento se fragmenta en partículas cada vez más dis-
tantes unas de otras sin que exista relación entre ellas. El conocimiento y el saber 
abordados al interior del aula de clase, registrados en el cuaderno escolar, encaja-
dos en asignaturas y materias distan uno de otro. Esta idea se va interiorizando en 
el estudiante año a año, aislándolo cada vez con mayor fuerza de la vitalidad que se 
logra en la unidad y la relación cálida de las ideas, los afectos y la movilización del 
pensamiento. Es una fragmentación evidente en el uso y destino de los cuadernos 
escolares, la cual configura igualmente el pensamiento de cada sujeto en la vivencia 
de sus propias experiencias atravesadas por discursos y acciones que con rigidez o 
flexibilidad regulan su comportamiento, definen su verdad como sujeto al tiempo 
que constituyen su interioridad y subjetividad. Esto hace que el sujeto se narre, se 

3.	 No queremos con esto afirmar que de la educación que recibimos nada es rescatable, lo que queremos 
reflexionar es que esa formación y educación correspondió a una época distinta a la actual.
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describa, se juzgue y decida sobre sí mismo, reconociéndose en lo que es, en la con-
tingencia que atañe al contexto del que hace parte y en el que está inmerso, y a las 
prácticas pedagógicas que lo abordan.

En el cuaderno escolar también se evidencian resistencias a la emergencia del 
sujeto lúdico del niño; en él aparecen los miedos y las preocupaciones del maestro, 
y son ocultados a través de los distintos signos de poder que actúan sobre el escolar. 

El cuaderno es un cuerpo y un objeto público en el que también su principal 
autor teme salir, en el que se fugan algunos de sus deseos camuflados en dibujos, 
juegos, desmembramientos, juegos de palabras que sutilmente lo visibilizan y lo 
hacen decir de sí mismo, de los otros y de lo otro: la escuela, el conocimiento, la 
información, los afectos, la vida; es decir, el cuaderno puede comprenderse como 
un aparato pedagógico de subjetivación (Larrosa, 1995).

La matriz con los cuadernos

El signo puede surgir de la palabra del maestro o su legibilidad puede partir del 
tablero, del espacio en el que el maestro recoge los gestos —de consecuencia 
gráfica— que configuran su actividad escolar frente a los estudiantes, pues así está 
distribuido el territorio de la clase. Es en ese espacio bidimensional donde el cua-
derno soporta una distribución singular, su plegamiento de membrana protege la 
consigna. El cuaderno dentro de este universo comprime y dilata el abatimiento 
del plano de la escritura, que va desde el tablero hasta la hoja del cuaderno de los 
estudiantes.

El cuaderno escolar atrae y repulsa los signos, y ese movimiento de rela-
ción lo configura. Es una síntesis del discurso escolar, susceptible a un análisis de 
la contingencia en la cultura que se edifica en la escuela. Es el territorio donde se 
traiciona la apatía. No es ni una bola de cristal ni estrictamente un instrumento 
de sometimiento. No solo es un registro del discurso hegemónico. No es el único 
territorio donde se construye el conocimiento. El cuaderno es una imagen com-
pleja, un paisaje exuberante, un cuadro de museo, nubes en días de viento, un 
espejo de agua en el aguacero, pero también es el sencillo lugar que los niños y las 
niñas tienen disponible siempre para hacer algo más en este paisaje.
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El cuaderno tiene miles de depósitos, pero también muy pocos. Hay cuader-
nos pobres de cosas que decir de él, porque siempre dicen lo mismo, hay cuader-
nos que tienen muchos aromas y están todos los demás, los mismos, pero siempre 
nuevos. Ahí dispuestos los cuadernos, accedemos a otra cosa que leer dentro de 
todo por leer o a una singular expresión de literatura. La literatura tiene una sin-
gular forma de operar, sutil, traviesa, violenta y amarga, banal también, y cursi, 
ordenada, peligrosa y certera, volumen de vanidad y sarcasmo. La literatura en 
el cuaderno es tan rica como la existente sobre la literatura, aunque no tan rica 
como la literatura misma: los tiempos verbales, la persona empleada, las oraciones, 
el margen y entrelíneas, las frases cortas y perniciosas que se olvidan borrar, los 
modos, los tonos y el género. 

El género permite agrupar los cuadernos por la manera en que afectan al 
lector o a las generaciones de lectores. Los ingredientes que los diferencian a veces 
son volátiles, incluso invisibles, que pueden aparecer en cualquier parte. Pero hay 
lugares frecuentes, comunes, fórmulas matemáticas para conquistar al lector escaso 
de pretensiones estéticas. Toda literatura es una repetición del canon occidental, 
los cien libros que certifica Jorge Luis Borges, pero cada obra es deliciosamente 
diferente en la igualdad, con otras voces distintas a la nuestra sonando en un coro 
polifónico insultantemente medieval. El cuaderno es como el libro de los monjes 
copistas que hacían un libro nuevo pero semejante al anterior en los rasgos más 
abiertos: título, autor, forma del contenido, sus conceptos ilustrados idénticos. 
Hasta ese cuaderno que pone en otros planos las mismas ideas (el plano vertical 
del tablero en el plano horizontal del pupitre, del cuaderno), los mismos signos 
gruesos del tablero, hasta en ese cuaderno del copista más avezado hay pequeñas 
discrepancias que se pueden ver con el entrenamiento apropiado. 

Bajo el ojo avizor de la segunda mirada, de la tercera, de la cuarta, observa-
mos un grupo de cuadernos que tienen de singular —en primera instancia— haber 
sido encontrados con nuestras preguntas, casi por azar, y que ante nuestra mirada 
no han sido dóciles porque siempre han sido cuadernos vivos que iban y venían 
durante el curso, que había que marcar para que en la devolución se pudieran leer 
los periodos implicados. Los marcamos con un sticker al final de la última lectura 
y así siempre se sabía del cuaderno, como se sabe de esas aves que se marcan con 
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un dispositivo de rastreo para trazar la ruta migratoria, su variación y relación, por 
ejemplo, con el calentamiento global, con el clima escolar. 

En el acto pedagógico vamos transformando nuestras prácticas con la inten-
ción y el acto de componernos en un sujeto del deseo, de tal forma que estas 
prácticas son afectivas, están llenas de afectos, esa forma de los cuerpos cuando se 
interponen y perturban mutuamente. De esa manera el cuaderno siempre es actua-
lizado una y otra vez, escrito no desde el principio sino desde un lugar más cercano 
al final. 

Los cuadernos vivos aumentan nuestra pasión por la aventura, por sacar a 
la luz el tesoro que allí se encuentra escondido y protegido. Aparecieron en todo 
su esplendor para reconocer en ellos la historia de los sujetos que los portan y los 
constituyen, para develar parte de su propia historia y de la historia de la escuela. 
Viajar por el mar de los cuadernos escolares nos permite ver sus aguas frías, tibias, 
cálidas, sus islas y habitantes, descubrir sus luces y oscuridades, sus rincones, grietas 
y uniones. 

Como todos los tesoros guardados y protegidos en el cofre de las profun-
didades, los cuadernos al aparecer nos hicieron ver que guardan cierto parecido 
con los objetos del presente, porque aquellos que nos antecedieron instauraron 
unas huellas o marcas que se han venido reproduciendo en el tiempo. Así, los cua-
dernos vivos presentan diferencias en su diseño con respecto a los cuadernos de la 
memoria, son cuerpos alrededor de los cuales se han tejido historias, en los cuales 
se han escrito los sentimientos y dan cuenta de un lapso con todas sus regularidades 
y discontinuidades. 

Los cuadernos en algo no han cambiado con respecto a hace cuatro o cinco 
décadas. Son de diferentes tamaños, hay cuadernos grandes, medianos y pequeños, 
cosidos, argollados o grapados, con olores a frutas o con el olor propio del cartón 
o la cartulina; unos son rayados con líneas horizontales dando la guía del reglón, 
con un espacio de un centímetro entre uno y otro; otros son cuadriculados o ferro-
carril para delimitar el ejercicio manual, prefigurando la posición del cuerpo, el 
tamaño de la letra, la dirección del dibujo, del trabajo. Algunos vienen con frases 
en la parte inferior que invitan a actuar de determinada manera, a sentir, a ver; hay 
cuadernos con dibujos o con logos de las editoriales. Todos están protegidos por 
una tapa llamada pasta del cuaderno —similar a la carátula de los libros— que 
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tiene mayor grosor que las hojas; algunas son de cartón en distintos gramajes, de 
cartón plastificado o de acetato en colores, otras tienen imágenes e ilustraciones ya 
sea de superhéroes, personajes famosos de la televisión, con fotografías de animales 
(planos o en alto relieve), con dibujos animados de los de los programas de televi-
sión, mientras que otros tienen solo la marca del fabricante. Algunas de estas tapas 
en su parte superior interna tienen impreso un formato (en inglés y en español) 
en el que se pueden registrar los nombres y apellidos de los niños, la materia, el 
curso, el nombre del maestro y el nombre de la institución escolar. Los más sofis-
ticados tienen también espacios para la dirección, el teléfono, la ciudad y el correo 
electrónico, y en la parte inferior un formato para el horario de clases, mientras 
otros no tienen nada impreso. La matriz que componíamos se hizo muy extensa, 
por eso en la tabla 1 presentamos solo un fragmento de los primeros 12 cuadernos 
de los 88 que tiene la matriz y que completan la muestra de cuadernos que llama-
mos vivos, es decir, los que nos prestaban y devolvimos durante un curso escolar. 
En este sector de la matriz estamos haciendo la descripción física, un tanto fenome-
nológica: por materia, grado, autor, tamaño, lomo, consistencia, carátula, cantidad 
de hojas, marca, etc. Las únicas columnas que cambian son la cantidad de hojas tra-
bajadas y en blanco, información diferente en cada entrega.

En la parte posterior o contra-carátula algunos tienen imágenes similares o 
relacionadas con la carátula, un código de barras con una serie de números en su 
parte inferior, los datos relacionados con el país en el que se fabricó, la empresa 
que lo elaboró y los países o ciudades en las que se distribuyen, el número de hojas 
y páginas, si es rayado, cuadriculado, ferrocarril o sin líneas, como los cuadernos 
de dibujo que vienen en distintos tamaños y traen hojas de papel calcante entre las 
hojas de papel bond4.

Otros, además, tienen impresas las tablas de multiplicar y un cuadro de equi-
valencias de medidas entre sistemas de unidades (longitud, superficie y peso), otros 
tienen palabras alusivas al estilo de cuaderno (clásicos, irresistibles, originales, 
entre otras) y en la parte interna de la contra-carátula algunos tienen impreso un 
formato de directorio o una regla sobre la orilla derecha, un cuadro de multiplicar 
y algunos dibujos, y otros no tienen nada.

4.	 En el Liceo Segovia, donde estudió la hija de uno de los autores, los cuadernos eran de la misma calidad 
y además contenían los mismos dibujos y número de páginas, para que así todos escribieran en lugares 
similares. 
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Las formas y los diseños de los cuadernos son como una naturaleza muerta 
que invita a la vida, que está ahí para ser afectada y para afectar, ocultar o dejar ver, 
hablar o hacer hablar. Hay diversidad para todos los gustos y todas las condiciones 
(económicas y sociales). Son cuadernos en los que la vida se va tras los trazos de 
grafito, tintas y colores, en los que se refleja también la cultura social.

Lo que nos interesó aquí fue visibilizar las líneas de deseo y de poder que 
se juegan en pulsos, como los jugadores que ponen toda su estrategia y su fuerza 
para hacer ceder al otro. Nos referimos a un poder condicionado a las posibilidades 
económicas, pero también al poder de convencimiento del uno sobre el otro en un 
nivel, diríamos, de reciprocidad. 

Los cuadernos del estudio y las entrevistas realizadas a los niños nos dejaron 
ver, por un lado, la posibilidad que tienen de escoger los cuadernos y que sus 
voces sean escuchadas, al igual que el silencio de aquellos que solo los reciben. Los 
diseños de los cuadernos, además de mostrarnos a diseñadores y fabricantes, visi-
bilizan el deseo de quienes los portan, sus gustos y preferencias, deseo por aquello 
que implica vida, movimiento y afecto. Al respecto, unos autores de los cuadernos 
dicen:

A mí me gustan los cuadernos bonitos de barbies ehh… de Winny Pooh, de perros 
y […] que no sean de niños, yo voy y los compro con mi mamá. A mí me gustan 
los cuadernos bonitos, yo voy con mi abuelita y los compro me gustan cuadricu-
lados que no sean de niños, los de fresita, Winny Pooh, Piolín. A mí me gustan los 
cuadernos bonitos de Winny Pooh, fresita …y los compro con mi mamá y no me 
gustan cosidos. Me gustan los cuadernos de rebelde, de perro dálmata. Mi mamá 
sabe cuáles me gustan y me los compra.

Líneas de signos en el cuaderno

Como se observa en la ilustración 7, las líneas de poder aparecen en toda su pleni-
tud ocupando su escala como ejemplo. Estas se develan a través de diversos enun-
ciados evaluativos en forma de subrayados, círculos y líneas de señalamiento; cifras, 
fracciones y letras de notas, equis, chulos, enunciados calificativos, firmas, sellos, 
desmembramiento, tachones evaluativos; en el tono de los enunciados que dan una 
instrucción para realizar alguna actividad, es decir enunciados imperativos, o títulos 
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escritos en color rojo o con distinto tipo de letra, como indicando un nivel superior 
frente al resto del contenido; y en los signos mudos de reclamo a través de signos 
de interrogación, guiones vacíos, puntos suspensivos. 

Ilustración 7. Relación entre las líneas de tensión que aparecen en los cuadernos

Los signos que integran las líneas se identifican con una codificación en los 
cuadernos. Para facilitar el uso de esta codificación, presentamos las tablas 2, 3 y 
4. Además, escogemos un ejemplo tomado del corpus (cuadernos 83, 44 y 13). Las 
filas sombreadas corresponden a la codificación específica del ejemplo usado en las 
tablas.

Acudimos a la codificación para identificar los signos correspondientes a 
cada línea de subjetivación (véase la matriz completa). Las preguntas que guían la 
clasificación se muestran en la tabla 5, los números que aparecen, a manera de serie, 
corresponden a la numeración de los signos presentados en las tablas 2, 3 y 4 Este 
ejercicio se realizó con los 88 cuadernos vivos.

Signos de poder

Los signos de poder configuran las líneas de poder. Es posible dar un seguimiento 
en el cuaderno e ir registrando en la matriz los signos de las líneas de poder. Para 
esto llevamos una codificación de cada cuaderno asignándole una numeración con-
secutiva en dicha matriz. El registro es acompañado de las páginas escaneadas donde 
aparecen los signos a modo de memoria de seguimiento. 
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Tabla 2. Signos en las líneas de poder y ejemplo en el cuaderno 83

Signos en las líneas de poder Ejemplo

1 Subrayados

2 Círculos señalatorios

3 Chulos aprobatorios

4 Cifras valorativas

5 Letras valorativas

6 Equis sancionatorias

7 Firma del profesor

8 Sello nombre del profesor

9 Tachón

10 Enunciados imperativos

11 Enunciados indicativos

12 Enunciados apreciativos

13 Preguntas

14 Corrección ortográfica 
en superposición

15 Corrección ortográfica 
por contrastación

16 Añadidos por instrucción

17 Signos de interrogación
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Tabla 3. Signos de las líneas de deseo y ejemplo en el cuaderno 44

Signos en las líneas de deseo Ejemplo

1 Figuras adhesivas

2 Dibujos propios

3 Firma personal

4 Autoevaluación

5 Notas entre compañeros

6 Declaraciones de amor

7 Juegos hechos en el cuaderno

8 Decoración (formas y colores)

9 Datos personales

10 Datos de otras personas

11 Apuntes al margen

12 Desmembramiento 
(hojas arrancadas)

13 Añadidos para protección

14 Reparaciones

15 Letras de estilo
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Tabla 4. Signos en las líneas de comunicación y ejemplo en el cuaderno 13

Signos en las líneas de comunicación Ejemplo

1 Circulares

2 Notas de maestros a padres

3 Notas de padres a maestros

4 Denuncias por estudiantes

5 Declaraciones de amor

6 Notas entre estudiantes

7 Apreciaciones de los maestros

8 Notas entre padres e hijos

Tabla 5. Forma en que se diligencia la matriz cartográfica. 
Fragmento para los 12 primeros cuadernos

¿Cuáles signos de 
poder aparecen en el 

cuaderno escolar?

¿Cuáles signos de 
comunicación aparecen 
en el cuaderno escolar?

¿Cuáles signos de 
deseo aparecen en el 

cuaderno escolar?

3, 5, 10   1, 8, 9

2, 6, 10, 13    

5, 10 2 4, 8, 9, 12

10 2 2, 6, 7, 9

3, 5, 10, 13   2

10, 13   2, 8, 9, 15

3, 4, 5 4, 7 2, 4, 7, 8, 9, 12

1, 2, 3, 4, 5, 7, 10, 
12, 13, 14, 15, 16 7 1, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 12

3, 5 5 6, 7, 8, 

3, 7, 10, 13, 16, 11   1, 4, 6, 8, 9, 10, 15 
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Los signos que se presentan, en las ilustraciones 8, 9 y 10, codifican las líneas de 
poder, viéndose que los enunciados imperativos son los que aparecen con mayor 
frecuencia en la muestra de 88 cuadernos.

Ilustración 8. Distribución de los signos de poder en los 
cuadernos registrados en la matriz de seguimiento

Vemos unos signos y códigos que evidencian una pretensión de verdad y 
belleza estandarizada, que manifiestan que el error no tiene cabida y van señalando 
el camino de la norma, de la ley. Estos son signos y códigos en los que pareciera 
existir un propósito de no dejar emerger la diferencia, que exigen un mismo ritmo 
y estilo; en últimas, son signos y códigos que promulgan la homogenización, la indi-
viduación de los sujetos, las certidumbres y las certezas. 
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Ilustración 9. Ejemplos de signos de poder en los cuadernos 68 y 33

¿Qué hay en las relaciones de poder que hace que impongamos nuestras 
ideas y deseos en los otros? No solo en el cuaderno escolar nos imponemos unos 
sobre los otros, sino en otros objetos, en otros escenarios, aparecen formas sutiles 
y extremas de ascendencia sobre los otros.

Ilustración 10. Otros ejemplos de signos que corresponden a las líneas de poder

Cada enunciado muestra lo que debe hacer el estudiante, evidencia que lo 
que se pregunta es lo que el maestro quiere que respondan los niños. En el cuaderno 
visibilizamos el control de los aprendizajes, más que el ejercicio de observación y 
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apreciación de los procesos que los escolares siguen para elaborar la información 
recibida y construir su saber. 

Cada cuaderno está poblado de signos que califican y cuestionan el trabajo 
realizado por los niños. En ellos aparece expuesto el maestro, sus concepciones y 
formas de trabajo. Un ejemplo es la diferencia en la corrección ortográfica: algunas 
se realizan a través de un ejercicio de contrastación y la gran mayoría a través de la 
superposición de las letras del maestro sobre las del niño, eliminando la concepción 
del error como necesidad de un aprendizaje socialmente validado. El rigor de este 
aprendizaje es una posibilidad para avanzar, escribir y apropiar conocimiento, pero 
lo que puede ser lesivo para la escuela es que la rigidez sea la única manera de rela-
cionarse con el otro en los distintos procesos educativos y de aprendizaje, elemen-
tos que forman parte de la configuración del sujeto mismo. 

Así mismo, hallamos signos de poder que denominamos de expropiación, en 
los que se desconoce temporalmente al autor y son usados para registrar datos que 
importan a otros sujetos distintos al autor del cuaderno, como listas de mercado, 
números telefónicos, direcciones, canciones escritas y juegos.

Sin embargo, en estos escenarios también observamos cuadernos que se encuen-
tran en conflicto, tal vez porque sus autores principales (maestro y niño) también lo 
están. Según nuestro análisis, en ellos aparece una cantidad similar de signos de poder 
y signos de deseo. Podría decirse que en ellos se están gestando transformaciones de 
pensamiento y de acción a través de la escritura y del juego. Lo que encontramos son 
signos que dejan ver y decir sobre el cuestionamiento, o sea, reflexiones, inconformi-
dades y acciones que han decidido asumir tanto el maestro como el niño.

Los cuadernos del conflicto muestran los avatares internos y externos de 
una lucha en las líneas del poder que han sido instituidas y ejercidas históricamente; 
dejan ver el roce, la esperanza, el deseo y la resistencia. Pensamos que en estos cua-
dernos la subjetividad se configura desde nuestras posturas teóricas. La comunica-
ción y el deseo se sobreponen a las líneas de poder que aparecen a veces en formas 
sutiles y en formas pesadas y corpóreas, otras veces.

Continuando con nuestras exploraciones, hallamos que el cuaderno también 
es portador de otros signos que corresponden a las líneas de comunicación que se 
observan en enunciados, frases y proposiciones que se registran y corresponden a 
un ejercicio de comunicación —sin voz— que ocurre entre el niño y el maestro, 
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entre el maestro y los padres de familia, entre compañeros de clase, entre directivos 
docentes y padres de familia a través de las circulares informativas. En un elevado 
número de los cuadernos de la muestra observamos que no existe ningún sistema 
de enunciados que dé pie a pensar que existe o no comunicación en tanto diálogo. 
Consideramos también que esta forma de la cultura escolar, en la que la mayoría 
de las veces los enunciados de la comunicación son de requerimiento o de juzga-
miento, le abren otras posibilidades a la transformación de la escuela, los sujetos 
que la habitan y, por ende, de la cultura social.

Signos de comunicación

Sabemos que la comunicación escrita a través del cuaderno escolar traspasa los 
límites del espacio y el tiempo; en ella la interacción no es inmediata o no se produce 
nunca pues no está presente el autor, las palabras están solas en el texto pues el que 
escribe no sabe a quiénes va dirigido el texto o si lo van a leer. Es una comunicación 
funcional, que en la mayoría de los casos se dirige de la escuela hacia los padres de 
familia: el maestro informa, solicita, requiere atención y lo hace a través de notas o 
citaciones. Pocas veces los padres se comunican a través de escritos en el cuaderno 
y, cuando lo hacen, es para excusar la ausencia del niño a la escuela o para solicitar 
alguna información. Así lo expresa la ilustración 11.

En los términos que se observan en la ilustración 12, el acto comunicativo 
no representa una interacción permanente entre los padres de familia y la escuela, 
sino un acto esporádico que da cuenta de algunas acciones de los niños y jóvenes 
escolares, y que más bien puede generar un cortocircuito en la comunicación. A los 
niños no les gusta que sea en sus cuadernos donde se hagan este tipo de anotaciones, 
como lo expresa uno de ellos: “No nos gusta que nos pongan notas por nada y que 
nos arranquen las hojas y que nos lo tachen”.

Signos de deseo

En estos cuadernos, además de los signos de poder y comunicación, encontramos 
los signos de las líneas de deseo. Estos aparecen en un ambiente de clandestinidad, 
como líneas de fuga y de emergencia del sujeto; sus gustos, deseos y preocupacio-
nes surgen en distintos lugares del cuaderno mediante algunos íconos de simpa-
tía añadidos y elaborados por los autores, como: figuras adhesivas de escudos de 
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Ilustración 11. Distribución de los signos de comunicación en 
los cuadernos registrados en la matriz de seguimiento

Ilustración 12. Ejemplos de signos de comunicación 
en los cuadernos 28, 66, 62 y 24
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equipos deportivos, grupos musicales, personajes de televisión; dibujos de sus mas-
cotas o de objetos de su entorno natural y cultural que les llaman la atención; enun-
ciados afectivos que se cuelan en un corazón y el nombre del niño o la niña por la 
que siente este afecto; denuncias y acusaciones de acciones que han realizado otros 
compañeros como en un afán de hacer público aquello con lo que el autor del cua-
derno no está de acuerdo; en los juegos que realizan en el cuaderno; en las cartas y 
los mensajes que se registran en las hojas desmembradas del cuaderno y que tran-
sitan clandestinamente en el aula por debajo de la mesa, bajo el saco o en la manga 
de este mientras llegan a su destino; acciones de higiene relacionadas con la presen-
tación del cuaderno evidentes en reparaciones de este (pastas o tapas que protegen 
al cuaderno); la decoración de las hojas del cuaderno; la forma como escriben sus 
datos personales; los accesorios que protegen al cuaderno. Todas estas acciones, 
evidentes muchas de ellas en otros objetos, son maneras a través de las cuales los 
deseos se escapan, se fugan, se fortalecen y realizan acciones en las que los niños 
autores ponen en juego toda su emotividad. 

Estas líneas de deseo también se asomaban en otras épocas, escondidas en las 
esquinas, los bordes y las últimas páginas del cuaderno:

[…] yo usualmente lo marcaba por el bordecito, por el lomo del libro. Era muy 
emocionante cuando uno estrenaba cuadernos, pero el cuaderno empezaba a perder 
sentido porque ya el cuaderno no era tan libre, porque como el cuaderno era usual-
mente un instrumento de evaluación general, aún creo que lo debe ser, el profesor 
se regía demasiado por los cuadernos, por lo tanto, por eso, por eso había cosas tales 
como que si dañabas una hoja preferías cambiarlas porque eso era una cosa tenaz.

Los signos de deseo pueden representar sentimientos no satisfechos que han 
sido postergados de forma voluntaria o involuntaria y que son consecuencia final de 
sus preocupaciones, expectativas o emociones originadas en sus propias experien-
cias, deseos que se fugan entre los dibujos, los poemas de amor, los juegos escon-
didos en el doblez de las hojas, en los adornos, las firmas y otros signos en los que 
el sujeto habla sobre quién es él y se expone. Estos son deseos vitales que circulan 
y transitan diariamente la institución en el cuaderno escolar a través de la escritura 
y la imagen, y en los que se encuentran y se fijan las emociones, además de los sen-
timientos y deseos mismos. Cada signo es la voz de su autor, da cuenta de él, de lo 
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que siente y piensa. En las ilustraciones 13 y 14 presentamos la diferenciación de 
los signos de deseo. El signo de deseo que aparece la mayor cantidad de veces es el 
dibujo propio.

Ilustración 13. Distribución de los signos de deseo en los 
cuadernos registrados en la matriz de seguimiento

Sin embargo, en el cuaderno escolar afloran no solo los deseos del niño, sino 
también los del maestro y son visibles en forma de sugerencias, exhortaciones, 
estímulos y enunciados apreciativos como premio por el trabajo realizado. Algunos 
enunciados sugieren que la idea de la higiene se relaciona con la forma de organiza-
ción, orden, buena presentación y limpieza del cuaderno. El deseo del maestro se 
dirige al bienestar del niño, pero también a mostrar su trabajo a través del cuaderno 
de él. Al respecto dicen dos maestros:
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[…] yo hago que utilicen varios colores, por lo menos los dos colores o más, pero 
con una técnica, que se vea bonito.

[…] yo, por ejemplo, no les exijo que tengan que llevar el cuaderno de alguna forma 
pero sí que deban tener algún orden, y uno el orden lo nota no porque haya un refe-
rente del orden de uno frente al orden de los otros chicos, pero lo que uno sí denota 
en el cuaderno es que los chicos digamos pueden tener más claridad respecto a las 
cosas, respecto al espacio incluso de la información de acuerdo a como lleven el cua-
derno, tú te puedes fijar en eso, y en general cuando uno encuentra unos chicos que 
digamos que no tienen el cuaderno como un referente de notas, que normalmente 
es muy desordenado, usualmente son los chicos que más problemas tienen y uno 
puede notarlo fácilmente.

Ilustración 14. Ejemplo de los signos de deseo en los cuadernos 16, 78 y 7
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L a educación en tanto relaciones culturales tiene múltiples escalas de la 
mirada. Para definir una cartografía es necesario situar este rigor. No es lo 
mismo mirar la institución educativa desde el ministerio, que en el propio 

salón de clase o en el cuaderno escolar. Definir esta escala enmarca la mirada dotán-
dola de una resolución gráfica determinada. Para una escala más pequeña, más baja, 
se ven los procesos, para una escala mayor, más alta, se verán las relaciones entre 
los procesos. Por esa serie un mapa generoso en detalles se transforma en un mapa-
mundi en el que el planeta es una topología de relaciones con fuertes afectaciones 
en lo educativo. El volumen de mapas es una serie que se mueve entre las agendas 
de los funcionarios de los organismos multilaterales y las páginas cotidianas del 
cuaderno escolar. Este volumen es la superposición ordenada de los posibles mapas 
que se pueden trazar sobre la existencia educativa. La escala es una serie que, para 
nuestro caso, transita desde el cuaderno de clase con sus líneas, el plano con su 
entramado de líneas en las prácticas pedagógicas y el volumen es configurado en 
territorios complejos como el salón de clase, abierto al resto de los territorios que 
son afectados en un devenir. Juegan en este volumen de territorios el salón de clase, 
el patio de recreo, el barrio, la ciudad, los medios de comunicación, etcétera.

El cuaderno, como hemos mencionado, es el territorio, pero también es la 
escala, y a través de él es posible ver y decir la escuela y los sujetos. El cuaderno 
es ese dispositivo en el que los trazos fuertes, suaves, rígidos y flexibles dan cuenta 
de un mapa de la escuela, de la educación, es ese cuerpo en el que se tallan algunas 
huellas en los sujetos y que atraviesan el tiempo y la distancia.
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La escala

La escala es una de las formalizaciones con la que se hace rigurosa la analogía de 
la cartografía para fines socioculturales. Con la escala, la transferencia literaria de 
donde proviene el término puede adquirir un cuerpo científico cuando el dimen-
sionamiento de los signos toma segmentos de recta semejantes para constituir unos 
espesores que pueden dividirse en un número discreto de veces y preferidos por 
su uso. Las líneas de subjetivación tienen la escala más alta y más pormenorizada a 
nivel de lo que sucede en el cuaderno escolar. Las acciones en el uso del cuaderno 
transforman los gestos maquínicos del estudiante, tras el ejercicio temprano de la 
escritura, en signos. Esas acciones son las codificaciones culturales que intentamos 
leer aquí. Este agrupamiento que hacemos corresponde al sesgo geométrico de la 
línea, al que acuden los signos llamados en el lenguaje, donde el devenir está dis-
puesto por el deseo, el poder y la comunicación. 

La escala configura los planos formados por un entramado de líneas de subje-
tivación como atractores5 interesantes, patrones complejos que solidifican en formas 
vivas un tejido comunitario, una cobija de retazos que queda tendida con la lectura 
del texto desplegado. Cada nivel de la escala tiene su propia resolución, los proble-
mas de la visibilidad son compensados con el panorama de los atractores, las formas 
de la expresión y las del contenido que repetimos cuando el territorio se condensa 
en su representación. Al leer estas distribuciones se visibilizan las tensiones en el 
territorio, en nuestro caso, en las prácticas pedagógicas. El observador puede pulsar 
las cuerdas con ciertas reglas del solfeo para que el acorde afecte ese territorio. 

Con la escala, enfocamos frentes de onda importantes que provocan dos 
máximos de igual frecuencia; la resonancia puede que sea demoledora y reconfigure 
el territorio. Con esta reterritorialización demolemos algunos muros de épocas ante-
riores, los cuales son duros y por ende frágiles por su falta de tenacidad. Usamos 
una metáfora de la ciencia para trazar un plano de consistencia, así las escalas van 
como las acciones cuánticas. Ambas, la onda y el corpúsculo, son escalas distintas, 
pero participan de la misma luz.

5.	 Como metáfora, los atractores son un espacio formal hacia donde tiende la dinámica de un sistema, la cual 
es una función temporal. En una serie de tiempo, un sistema como el cuaderno tiene un espacio privile-
giado hacia donde tiende su configuración.
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Para que el volumen social sea posible para el estudio se sumerge en una car-
tografía computarizada que sostiene el apetito subjetivador del sujeto del pensamiento. 
Esta cartografía, esta máquina de las localizaciones, crea pequeños teatros de resolu-
ción semejante, con una puesta en escena en la que queremos ver el deseo, el poder y 
la política en las trayectorias en las que los sujetos realizan el juego de las interpreta-
ciones. Esta dimensión es el volumen social transformado: el salón de clase.

La potencia insinúa un futuro de la información con cuerpos sociales de infi-
nitas dimensiones como modelo de interpretación y comprensión de la realidad 
social; el acercamiento a esta ocurre con unos alejamientos de los detalles mole-
culares a cambio de un paisaje nebular, telescópico, con aproximaciones sucesivas 
y aceleradas que permitan entrar en funcionamiento las herramientas de la inter-
pretación documentada. Esta escala se puede observar en cada uno de los signos de 
las líneas de poder, deseo y comunicación que aparecen en el cuaderno escolar, los 
cuales se relacionan en unas ocasiones de manera lineal y, en otras, con fluctuacio-
nes dependiendo de quienes habitan el cuaderno escolar. De esta manera, en los 
cuadernos de la muestra se hace visible cuáles son las escalas más altas (signos de 
poder), las escalas medias (signos de deseo) y las escalas bajas (signos de comuni-
cación). Estas muestran que ocurren mayores procesos de individuación liderados 
por las formas hegemónicas de la pedagogía en la institución escolar sobre los pro-
cesos de subjetivación. Desde estos signos y los enunciados que habitan el cuaderno 
escolar, es posible también visibilizar las prácticas pedagógicas predominantes.

La proyección

Boaventura de Souza Santos (2003) considera la proyección cartográfica la manera 
en que distribuimos en un mapa los elementos de distorsión. Hacer un mapa es 
siempre distorsionar el territorio. Considera que la proyección es una ley óptica del 
mirar, y en el representar se privilegia lo conocido y lo propio y se reduce a deta-
lles confusos y difusos lo ajeno e ignorado. Hay una distorsión cuando se vincula 
lo próximo a lo extraño, la cual es inevitable en la representación esquemática de 
las disposiciones. La condición política de la elección de la proyección tiene más 
potencia que la escala porque con ella elegimos las jerarquías que ordenan la sub-
jetividad. Al elegir una proyección que favorezca la interpretación a la explicación, 
¿qué es lo que hacemos? 
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Cuando decidimos hacer una interpretación de la realidad educativa nos 
enfrentamos a una pradera repleta de obstáculos epistemológicos, la teoría emerge 
de la realidad significante y es afectada por un proceso semiótico hasta el signo 
desplegado. Estos signos con los que se opera son susceptibles de ser interpreta-
dos desde la realidad que fue leída. Este enfoque es una proyección que privilegian 
ciertos mapas, usada por ciertos cartógrafos. Si decidimos realizar una explicación 
de la realidad educativa, de la cultura escolar, hacemos elección de una proyección 
que privilegia la cifra, la predictividad, el control y la regulación del sistema edu-
cativo. La explicación es una proyección que pretende una realidad única y cuanti-
ficable, la cual ha tenido resultados en la configuración de un tipo de subjetividad o 
en una individuación de los actores de la realidad que pretende conocer a través de 
volúmenes robustos de información, el sistema delimitado con precaución.

Con este trabajo, como ya se expresó, pretendimos una proyección con 
enfoque cualitativo, construyendo un texto susceptible de ser leído. Esta proyec-
ción es la matriz cartográfica que se anexa, la cual privilegia unos procesos de sub-
jetivación que se derivan del reconocimiento de las diversas prácticas pedagógicas 
que, de esta manera, han sido significadas en el instrumento de lectura con que se 
lee y que es también para ser leído.

La proyección son esas formas que consideramos un procedimiento para 
estudiar la realidad social en asocio con la escala que organiza; la proyección esboza 
la trayectoria de las acciones sociales, los núcleos donde se estabiliza el volumen 
social. El objeto está seleccionado con sesgo político, en tanto crítico. Cada tipo de 
proyección crea su propio objeto; la que nosotros escogimos es aquella que com-
promete a la acción social en las tres escalas de su estudio (línea, plano y volumen). 
La proyección es una acción social sobre los cuadernos de clase, las prácticas peda-
gógicas y la individuación que hemos encontrado en la topografía de signos del cua-
derno escolar. La práctica pedagógica es el centro de las acciones que ocurren en 
la escuela como volumen social de una escala más baja que el salón de clase. Boa-
ventura de Souza Santos nos ayuda a poner en poligonales cartográficas la realidad 
social, trazando curvas de nivel accidentadas entre las proyecciones egocéntricas y 
geocéntricas. 

La proyección egocéntrica privilegia la proyección de la subjetivación y su 
otro régimen de signo alterno, la individuación; la cresta y el valle, la oscilación, 
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de nuevo la metáfora de vibración sutil y simultánea. La proyección geocéntrica 
privilegia lo político, la cultura en su contenido y la sociedad en su estructura. 
Correspondiendo a la escala de las líneas de comunicación, se dibujan en el cua-
derno escolar unos signos y unos adhesivos favorables a la proyección geocéntrica. 
La cartografía del poder se puede trazar desde una proyección egocéntrica. En este 
estudio usamos las dos en progresión alterna y lo asumimos como dos vertientes 
del estudio: dos dimensiones, un plano de proyección.

Esta proyección en el cuaderno escolar, registrado en la matriz, ha permitido 
visibilizar aquellos signos de las líneas de poder, comunicación y deseo que apare-
cen como propias de la cultura escolar, pero que son extrañas, ignoradas y, por lo 
tanto, no tenidas en cuenta en la reflexión sobre la contribución de la institución 
escolar a la configuración de subjetividades o de individuación.

La significación

Esta categoría se refiere a los códigos de lectura de la realidad educativa en el salón 
de clase, en el cuaderno, a esa escala de la mirada. Los códigos se configuran desde 
el tipo de proyección que ha sido elegido para la mirada. Las prácticas pedagógicas 
de escritura, que dejan sus signos en el cuaderno escolar, tienen una codificación 
que sesga la mirada, signo inevitable en toda investigación. Hemos tomado la deci-
sión de hacer coincidir algunos enunciados, grafemas e imágenes con los signos 
asociados a ciertas líneas de fuerza. Estos signos así agrupados son asignados, sin-
gularizados. La matriz cartográfica, como dispositivo de representación, aparece 
integrando unas líneas de deseo, comunicación y poder. El rigor en la definición 
de estos signos es interpretativo porque no puede disociarse del conjunto que ha 
formado esta simbolización con la escala definida y la proyección propuesta. Pero 
además esta simbolización es compleja, es una red que se tiende sobre la signifi-
cación, construida con la posibilidad de que los signos se entiendan como nodos 
donde un mismo signo puede ordenar una topología que vincule varias líneas al 
mismo tiempo. En el cuaderno escolar, el signo del subrayado en rojo puede ser 
interpretado y conectado de esta forma con una línea de poder nítida si este subra-
yado fuera hecho por el profesor, pero adquiere otra codificación si es una práctica 
del estudiante, de resaltar lo que él considera lo más importante, en este caso el 
signo se conecta con el deseo y la comunicación. 
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Es relativamente fácil leer en el cuaderno escolar cuando aparece un régimen 
de signos ordenados en una codificación de orientar en ese territorio la informa-
ción que se ha ido registrando. A otro régimen de signos pertenece la decoración 
del cuaderno escolar, abusando del color y de las formas estereotipadas de los 
modelos mediáticos. 

Así, los signos son considerados para trazar las coordenadas del mapa, son 
visibles por la cercanía de la mirada en el territorio del cuaderno y son para leer 
como un texto, en el que cada pensamiento construye una anécdota pública y orga-
nizada por una cartografía.

La tecnología productora de signos que propusimos es aquella cuya arqui-
tectura la integran, el acontecimiento, la consigna, el dispositivo y el agenciamiento 
colectivo de enunciación, el acontecimiento atractor del deseo, la consigna, el atractor 
del lenguaje, el dispositivo como epistemología, y el agenciamiento como pragmá-
tica de la acción. De Sousa Santos (2003) divide la significación con unas catego-
rías provenientes de la literatura de la exégesis: significación bíblica y significación 
homérica. Los atributos de estas dos cualidades opuestas surgen a partir del estilo 
significante de esas dos grandes obras literarias de Occidente. Le hemos hecho una 
traducción conveniente a De Sousa Santos (2003) para este estudio. La significa-
ción bíblica exalta los usos espirituales de los regímenes de signos, pero también el 
deseo, el afecto, esas inmaterialidades que atraviesan al hombre y lo configuran. El 
lenguaje mismo es coherente con los atributos de cada vórtice de significación. En 
cambio, la significación homérica privilegia la lucha, la acción mundana, el sentido 
común, los actos, los hechos y los acontecimientos.

Hay un lugar en el que nos pararnos para mirar el cuaderno, donde este se 
visibilice como cuerpo de efectos en la significación homérica de rápidos actos que 
vuelvan cotidianas las prácticas pedagógicas en el reino de las acciones. Traemos a 
Paul Ricoeur (2000) para situar entonces la acción como texto. También le agre-
garíamos el viceversa para definir tensión entre el texto y la acción, en este otro 
sentido. El tránsito entre estos dos estados podría entonces emerger como media-
ción, la cual es el enunciado.

Cuando en el cuaderno se declara ser hincha de nacional mediante el dibujo 
del escudo en las páginas traseras, la enunciación es una posibilidad que modela el 
evento de adscripción y esta significación erige un acto que tensiona todas las per-
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tenencias admisibles en la escuela. Estas subjetividades que emergen de la cultura 
rivalista que emite el deporte deja signos, no solo como huella, sino como acon-
tecimiento. Cuando surge el enunciado se disparan los signos como feromonas, 
la cadena de acontecimientos se organiza en atractor. El escudo como enunciado 
toma decisiones en el devenir. Se organiza el grupo de amistades, el territorio en 
el patio, los enfrentamientos fuera de la escuela, los grafitis que militan, el color de 
las prendas de vestir. Estas intervenciones en el cuaderno contienen la causalidad 
como posibilidad, esto es, el devenir, o sea, cuando la contingencia se convierte 
en necesidad, donde el futuro se nos presenta como superación del presente y del 
pasado. El escudo se desata con la mirada, con esta luz que se arroja sobre el cua-
derno, no porque se encuentre la causa que la escuela siempre ha buscado. El poder 
es el de la mirada, así el lugar hacia donde vemos desencadena la red de afectos que 
atraviesan los cuerpos en juego y la reunión de posibilidades es constituida por un 
volumen social como escala y proyección geocéntrica. Para el ejemplo, la apuesta 
que hacemos está en las relaciones que son líneas de fuerza, deseo, pensamiento 
y significación rivalista, cultura del enfrentamiento y de la resistencia cultural. Es 
muy posible que, empoderando esta manera de participación en la red de afectos, 
reterritorialice un horizonte de sentido más justo que la consideración a priori de la 
macula en el cuaderno escolar. 

Sabemos por la advertencia de muchos intelectuales contemporáneos del 
poder de la ciencia, la influencia nociva de la investigación. En este caso, el estudio 
de la significación rivalista supera el sentido común y le asigna los tintes específicos 
en el estudio de la acción que deja signos en el cuaderno. La investigación es causa 
y consecuencia de la acción social en el territorio educativo, así un estudio como 
este ubica la acción social educativa como troquel de relaciones, que tras presionar 
va dejando una marca legible. Esta forma de hacer ciencia, de hacer investigación, 
es un dispositivo de persuasión, un sillón de profilaxis con su gran lámpara. Al ver a 
través de él, queremos que el lector recuerde lo que le pasó al monje en el cuento 
“El ojo de Alá” de J. R. Kipling. Este Ojo era un dispositivo óptico, microscopio 
primitivo, traído desde tierra de infieles, y le permitía al monje iluminista ver un 
mundo poblado de alegorías extrañas. Estos mundos, allende la mirada pedestre, 
era la poderosa fuente de inspiración de los pasajes donde intervenía el demonio en 
las biblias que iluminaba el monje. Ese poder de la nueva mirada, a través del dis-
positivo emergente, enunció una nueva manera de ver tan nueva que, en el cuento 
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de Kipling, es la máquina óptica, el microscopio moro, destruido como exorcismo, 
anticipando la neurosis de los luditas6 del siglo XIX. En el instrumento cartográ-
fico de la investigación estábamos formalizando una óptica con la que podríamos 
ver algo más de la existencia social. Los resultados de esta óptica son para que los 
sujetos adquieran su propia y angustiosa manera de pensar o para que se adscriban 
a alguna forma consolable y global de pensar.

Así, cada lector se sujeta a lo que significa o resignifica particularmente cada 
signo a partir de sus propias concepciones, del efecto de su subjetividad, de su 
manera de ver y vivir el mundo y su propia experiencia entre semejantes. La matriz 
de líneas cartográficas, conformadas por determinados signos de signos de poder, 
puede representar la forma efectiva de la función del maestro, o, por el contrario, 
un cuestionamiento frente al mismo quehacer del maestro y a lo que produce en los 
escolares en términos de resistencias o de adaptaciones para vivir la escuela. 

Por lo tanto, este trabajo continúa con la pretensión de ver-nos, leer-nos, 
comprender-nos, saber-nos como efectos de otras miradas en cada escenario 
educativo.

6.	 Aquellos artesanos ingleses del siglo xix que tomaron como acción destruir las máquinas por encontrarlas 
causantes de la miseria de su existencia.
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P ara describir el sistema cuaderno-práctica pedagógica-apatía echamos 
mano a unas metáforas y a la intuición de una procedencia de los signos 
que se ordenan y acumulan, tal vez porque los elementos imposibles que la 

metáfora vincula dejan un espacio para las imágenes de lo irreconocible. El plan es 
arriesgado porque el cuaderno pareciera tan insignificante, tan vulgar, frente a los 
conceptos traídos de disciplinas diversas.

El afán productor del hombre que sobrevive tiene una fijación: el deseo de 
transformar, de modificar en un movimiento evolutivo en el que el organismo 
humano convierte la carencia de mecanismos de defensa frente a un medio de alta 
entropía7. Pensamiento y lenguaje se han constituido en tecnologías de superviven-
cia. La pulsión del hombre por completar lo incompleto, reduciendo la precariedad, 
la imperfección, activa otra gruesa cadena de evoluciones. La relación pragmática 
e imaginativa de este animal con su medio fue construyendo la vida y lo humano. 
La vida es ese espacio de la ilusión de lo satisfecho y, por supuesto, en busca de lo 
completo se origina el proyecto como futuro y el futuro como proyecto. Hacia el 
futuro habían puesto los ojos los imperios y posteriormente el capital acumulable. 
Este movimiento irreversible, alejado del equilibrio, encuentra unos patrones diná-
micos para existir, siendo el primero el tiempo y, por lo tanto, la vejez, los ciclos:

[…] lo que el hombre encuentra en los objetos no es la seguridad de sobrevivir, sino 
la de vivir en lo sucesivo, continuamente, conforme a un modo cíclico y controlado, 
el proceso de su existencia y rebasar así, simbólicamente, esta existencia real en la 
que el acontecimiento irreversible se le escapa. (Baudrillard, 2004, p. 110)

7.	 La entropía puede ser una imagen recontextualizada de la medida de desorden en un sistema.
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Los procesos reversibles son muy improbables. El estado más probable es 
una sucesión de equilibrios, pero eso agrega una incertidumbre porque, en poten-
cia, cualquier estado puede realizarse. La entropía describe una forma de aproxi-
marse convergiendo con un modelo a la realidad, en este caso social, a través de una 
teoría que arroja luz sobre los patrones de sucesos, de realizaciones de los estados 
más probables. Esto es calcular las probabilidades de un devenir, los patrones son 
atractores, volúmenes de sucesos probables, con una distribución que no es más 
que un mapa, una cartografía repleta de signos, líneas, planos y volúmenes. Estos 
patrones son irreversibles. Es difícil obtener un buen aliño con aceite de oliva, 
vinagre balsámico, pimienta y yerbas aromáticas sin agitar. El trabajo de agitación 
(por llamarlo de alguna manera) es la acción externa que le entrega un trabajo o 
una energía al sistema; el trabajo trasfiere un desorden proveniente del exterior que 
produce energía en forma de desorden. Lo que tratamos de decir es que hay pro-
babilidades muy pequeñas de que espontáneamente, después de agregar los ingre-
dientes, el sistema aliño se realice y emerja espontáneamente sin un trabajo de 
agitación. Todas las realizaciones ejercen una probabilidad en patrones complejos 
de actualizaciones, porque la apuesta por la socialización como pulsión de completud 
está hecha desde el deseo, desde la posibilidad de actualización8 del pensamiento. 

La ecología (Guattari, 2000) del cuaderno escolar implica una enunciación 
que se hace desde el territorio escritural y su red de afectos, actualizados por un 
colectivo con homogeneidades en la subjetividad:

La subjetividad, a través de las vías trasversales, se instaura conjuntamente en el 
mundo del medio ambiente, de los agenciamientos sociales e institucionales y, simé-
tricamente, en el seno de los paisajes y fantasmas que habitan la esfera más íntima 
del individuo. La conquista de un grado de autonomía creadora en un dominio parti-
cular reclama otras reconquistas en otros dominios. Hay que forjar toda una catálisis 
de la recuperación de confianza de la humanidad en sí misma, paso a paso, y a veces 
a partir de los medios más minúsculos. (Guattari, 2000, p. 79)

Vamos a pensar una ecología de esta clase y un cuaderno con esas posibilida-
des ecológicas. 

8.	 “La actualización aparece entonces como la solución a un problema, una solución que no se contenía en 
el enunciado. La actualización es creación, invención de una forma a partir de una configuración dinámica 
de fuerzas y finalidades” (Lèvy, 1999, p. 19).
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Para la ecología del cuaderno escolar, para esta singularidad dentro de la 
ecología, propusimos una alta resolución: una cartografía de los detalles, un acer-
camiento de la mirada y la escucha que permita observar hasta las perlas del sudor 
de la gente que trabaja. Las descripciones son detalladas, repletas de variables com-
plejas, siempre aumentando la entropía de formación de pequeños núcleos, minús-
culos, plurales. De ahí parte la microgrieta que, por diferencias de densidad del 
material, se expande formando dibujos de excepcional belleza e importancia.

Una ecología del cuaderno escolar es la condición de posibilidad que tiene al 
ser observado bajo un modelo de las interrelaciones. Las relaciones entre el adentro 
y el afuera fueron extensamente debatidas en la escuela francesa. El sujeto no es 
un ente aislado, separado por la piel impermeable, ya que ese sujeto murió con el 
fracaso de la racionalidad instrumental. El sujeto, para algunos representantes de 
esta escuela, es una derivada del enunciado, se ata a lo que dice, con el lenguaje no 
solo del discurso, también con el de la acción. El sujeto de esta forma se agencia 
una topología, una paradoja geométrica. El adentro y el afuera no responden ya a 
una geometría euclidiana. La explicación que Euclides daba al espacio está regida 
por cinco postulados y el quinto asegura que, por un punto del espacio, exterior a 
una recta cualquiera, puede pasar una y solo una recta paralela a esta. Las geodesias 
elípticas distorsionan ese espacio euclidiano de la imagen y no de la semejanza, la 
geometría elíptica demuestra que por este punto no pasa ninguna recta paralela, el 
espacio se pliega en curvas. Los métodos de proyección cartográfica no han podido 
sino distorsionar los mapas planos para leer el territorio plegado. Las categorías 
del adentro y el afuera son un esfuerzo de Foucault por sintetizar en las ciencias 
humanas una epistemología de la distorsión. El espacio geométrico no euclidiano, 
elíptico, es la metáfora de quitarle la cáscara a una naranja jugosa. La frontera de 
ambos sistemas, si se le pudiera llamar así, el afuera y el adentro, es un espacio 
topológico singular, poroso, de uniones e intercepciones. Las afectaciones de este 
espacio topológico se organizan en fuerzas y estratos entre los cuerpos en influen-
cia, una topología de elementos finitos. Para los sujetos sociales, la textura de la 
realidad social estará fuertemente unida con la escala. Con un acercamiento hasta la 
subjetivación se despliega un mapa en el que los valores de las variables se agrupan 
en unos rangos de semejanza que permiten trazar territorios, los cuales son suscep-
tibles de ser leídos o interpretados.
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El autor del cuaderno tiene distintas simbiosis con el uso que le da al cua-
derno, afirmación pragmática que desborda la escritura, el registro escritural. A 
favor de la elección de este objeto (el cuaderno), se encuentra además el hecho de 
que todos los días, en casi todas las horas de clase, niños, jóvenes escolares y maes-
tros llevan a cabo un minucioso proceso de escrituración en cuyos ámbitos de regis-
tro privilegiados no pueden desconocerse el cuaderno y el pizarrón. Es evidente, 
por lo tanto, que el primero constituye un campo significativo para observar los 
procesos históricos y pedagógicos de la denominada vida cotidiana de la escuela. 

En nuestro estudio se considera el poder, el saber, pero también el deseo y 
la comunicación. Estas fuerzas producen energías disipativas9. La importancia de 
esto es que como el cuaderno es un sistema abierto alejado del equilibrio, dichas 
fuerzas disipativas (la materia circula, la energía se disipa) configuran unas distribu-
ciones dentro del sistema con baja entropía que pueden ser alcanzadas por la vista 
y el lenguaje. 

Insistimos en el cuaderno vivo como categoría y como fuente de registro 
dinámico. Las líneas que se derivan e integran desde el sujeto en un proceso de 
subjetivación o de individuación están asociadas en tipos de simbiosis con la vida, al 
igual que con el lenguaje, con la enunciación, desde la comunicación, no solo con el 
trabajo, como lo presenta el estudio de Silvina Gvirtz en la tarea escolar. 

Esta ecología del cuaderno escolar re-geometriza la ecología ofreciéndole 
otros lugares de estudio y re-geometriza al cuaderno de clase porque permite un 
acercamiento con un modelo ecológico, o sea, de las interacciones. Este modelo 
político reconoce a la vida como un afuera que afecta permanentemente el adentro. 
Esas tensiones de poder disipativo pasan por el trabajo y el lenguaje, por el deseo 
y por lo no pensado. Este modelo es además comunicacional porque la política 
ocurre en la relación con lo otro y con el otro. El otro o lo otro se tensiona con lo 
mismo con estas fuerzas, con ese saber, con ese deseo, y va emergiendo siempre un 
sujeto nuevo.

El cuaderno de la memoria es el sujeto derivándose de su enunciado, el 
objeto que emerge en el relato. Tensionado por el acontecimiento de la entrevista, 
emite unos regímenes de signos que esta investigación obliga a ser cruzados con los 

9.	 Ilya Prigogine, premio nobel de química, descubre las estructuras disipativas: en el seno de cierto caos, 
emerge el orden. 
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enunciados del cuaderno vivo. Aunque el cuaderno de memoria haya muerto, huye 
de la muerte en el discurso, se rehabilita, se rehabita.

En ambos cuadernos aparecen tres ecologías: depredadora o racional ins-
trumental, conservacionista o liberal y rehabilitadora o profunda. De las tres se ha 
hablado en este apartado y de las interesantes posibilidades que tienen como cate-
gorías de análisis político y cultural.

Entropía de los regímenes de signos

Más que referirnos a lo que ya se conoce como entropía social vamos a tratar de 
hablar de los orígenes de esta categoría, o sea, sus orígenes termodinámicos e infor-
macionales, para sugerir a partir de sus supuestos unas posibilidades de operar con 
este concepto, la entropía, tan posicionado en el pensamiento contemporáneo:

[…] la filosofía lo ignora todo del concepto, o bien lo conoce bien lo conoce con 
pleno derecho y de primera mano, hasta el punto de no dejar nada para la ciencia, 
que por lo demás no lo necesita para nada y que sólo se ocupa de los estados de las 
cosas y de sus condiciones. La ciencia se basta con las proposiciones o funciones, 
mientras que la filosofía por su parte no necesita invocar una vivencia que sólo otor-
garía una vida fantasmagórica y extrínseca a unos conceptos secundarios exangües 
en sí mismos. El concepto filosófico no se refiere a lo vivido, por compensación, 
sino consiste, por propia creación, en establecer un acontecimiento que sobre vuela 
toda vivencia tanto como cualquier estado de las cosas. (Deleuze y Guattari, 2004, 
p. 38)

La termodinámica enuncia la entropía como

[…] una medida de la energía no disponible de un sistema; mientras mayor es la 
entropía de un sistema, menos disponible está la energía de ese sistema para efec-
tuarse trabajo o para transferir calor. […] El mundo como nos lo recuerdan los 
ambientalistas, aumenta en su entropía, y las opciones de abastecimiento de energía 
desde luego no son tantas hoy como algunas personas nos quisieran hacer creer. 
(Rolle, 2006, p. 242)

La entropía es la probabilidad de que un sistema no produzca calor o trabajo, 
o de manera más mundana el “grado” de desorden de un sistema. Esta noción tiene 
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una importancia social porque permite expandir las posibilidades de los estudios 
culturales: la propia condición de reversibilidad con que se iniciaron los estudios 
sociales, la noción de que se podían devolver procesos sociales y psicológicos. La 
información del registro metrológico (en tanto medida y medición) sobre los sis-
temas era suficiente para predecir su evolución y conquistar el futuro con certezas, 
pero se han visto desarticuladas con el desarrollo de nuevos estudios multidiscipli-
narios. El equilibrio termodinámico era una noción débil que terminó cediendo a 
otros paradigmas científicos. La certificación de los sistemas cerrados con procesos 
reversible se sostuvo hasta los albores de la física estadística. Cuando se actualiza la 
posibilidad de la eficacia de un sistema, su potencial de producción, su potencia de 
trabajo, se enuncia otra termodinámica, como también se enunció otra geometría. 
Las ciencias sociales, fijando su ojo en estos detalles extensivos de los fenómenos, 
problematizaron la noción misma de entropía, aumentando a su vez la entropía de 
la información epistemológica. 

La metáfora termodinámica la usamos en el debate de los géneros del cono-
cimiento para circular un poco a través de las fronteras que ha situado la ciencia 
misma como sistema cerrado en equilibrio. Estos conceptos termodinámicos nos 
han permitido el intento de interpretar la realidad social en lugares privilegiados: el 
sistema educativo, la institución escolar, el aula de clase, el cuaderno escolar. 

En esta serie inductiva aparecen tres supuestos:

•	 Que el cuaderno es un sistema abierto alejado del equilibrio.

•	 Que bajo ciertas condiciones muy generales este sistema tiene una distribu-
ción de singularidades visibles.

•	 Que las consideraciones anteriores disminuyen la entropía del sistema, 
permitiendo acciones de variación para desequilibrar continuamente esta 
ecología.

Con estos supuestos en marcha, el cuaderno escolar es reconocido como 
sistema de interés, porque en él aún se siguen privilegiando los registros arqueoló-
gicos de las discursividades. 

La metáfora es potente para pensar la muerte del cuaderno escolar. Un 
sistema muere por desorden crítico, el sistema se acaba y dispersa sus moléculas 
por el entorno, aumentando bruscamente su entropía. El cuaderno como sistema 
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muere cuando sus pocas variaciones lo cristalizan, y se deshace contra el uso de 
los entornos virtuales y la proliferación de las alfabetizaciones dispersas en conec-
tividades topológicas entre nuevos núcleos de subjetividad. El cuaderno escolar 
muere cuando no puede hacer nada contra eso, cuando no se pliega a las exigen-
cias del devenir. El estudio de un cuaderno de esta naturaleza plantea unos retos 
metodológicos, comenzando porque la noción de metodología también se pone 
en duda. Estos enunciados no son encriptaciones viciosas, constituyen el intento 
que se ha ido consolidando por buscarle un nuevo lenguaje a los estudios sobre la 
realidad social en un aula de clase a través de eso que se ha dado llamar “prácticas 
pedagógicas”.

La teoría de la información usa la entropía como analogía y la pone en tér-
minos de un juego de signos o códigos que se trasmiten con una probabilidad de 
llegar tal como fueron emitidos. Esta probabilidad aumenta cuando la entropía del 
sistema emisor-canal-receptor aumenta. Como sistema alejado del equilibrio, al 
no ser lineales los cambios, son impredecibles con el rigor tradicional. Emerge la 
posibilidad de que estas evoluciones del sistema se agrupen en patrones visibles 
bajo otros términos. Esto funciona como una máquina de cristalización. La entro-
pía de formación modela la probabilidad de que ocurra un cristal, de que se forme 
un grano y se ponga en movimiento una retícula de pequeñas cristalizaciones en 
todas las dimensiones, solidificaciones en fallas, antes que capas. Esta analogía fun-
ciona también para las formaciones que atraviesan al cuaderno escolar, la cadena 
de signos que hemos ido visibilizando construyen un proyecto. Ponemos el acento 
en el trazado de un horizonte de sentido y a través de una transformación de las 
prácticas se ajustan las probabilidades para acercarnos a ese horizonte en devenir. 
La libre participación de autores en el cuaderno escolar, la elección y la participa-
ción en el diseño y la producción del cuaderno, la pluralidad de trazos de diferentes 
procedencias y materiales, y la evidencia de un diálogo del deseo son registros que 
potencian nuestra hipótesis. El registro en el cuaderno es un caldo de cultivo por 
el que viajan las líneas de espesores viscosos hacia la subjetividad que deseamos, 
crítica y política.

Para ver la potencia de este macromodelo podemos hacer una rápida referen-
cia al cuaderno escolar, a los que se seleccionaron al azar, para depositar la mirada 
sesgada por unas teorías que tratamos de hilvanar. Desde este enfoque, el cuaderno 
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es un sistema abierto y alejado del equilibro, lo cual lo hace un sujeto10 complejo. 
Tras este reconocimiento podemos pensar que los signos en la interacción con ese 
afuera se agrupan dinámicamente en unas líneas con espesor y viscosidad suficiente 
como para generar fricciones, fuerzas disipativas. Estas forman patrones que nom-
bramos como líneas de poder, deseo y comunicación, y tienen el espesor de un 
mapa cartográfico. Reconocemos que los cuadernos fueron tomados al azar, son 
registros correspondientes a distintos espacios académicos, con distintos profeso-
res, en diferentes grados y con autores de ambos sexos. En ese desorden inoculado, 
resultan unas viscosidades que hacen disipar energía y se agrupan en esas líneas de 
espesor topográfico. 

Cuando la niña o el niño arranca una hoja del cuaderno para hacerle una 
caricatura al maestro, se ponen en marcha unos desplazamientos ascendentes, una 
difusión de los signos. Visibilizar esos patrones hace decir y hacer cosas sobre las 
prácticas pedagógicas o las prácticas en lo pedagógico. El desgarramiento como 
resistencia, la caricatura como régimen de signos, la circulación clandestina de la 
hoja de papel son patrones, atractores, como se ha venido diciendo. Pero este caso, 
en rigor, escapa de nuestro estudio, pues el signo que permanece en el cuaderno es 
el resto del acto, el resto de una amputación alevosa. En cambio, cuando el mismo 
maestro ordena pasar “en limpio” todo el cuaderno, como castigo por haber desga-
rrado la hoja, sí deja signos en el cuaderno que miramos y que hacemos decir en el 
relato de los niños.

Como un objeto

[…] los objetos se han vuelto hoy más complejos que los 

comportamientos del hombre relativos a estos objetos. 

Jean Baudrillard, El sistema de los objetos

En este apartado se trata al cuaderno desde su significado como un objeto que está 
en el lenguaje. Una conversación que abrimos con este estudio agrega una dimen-
sión posiblemente nueva en la comprensión de los afectos de las prácticas pedagó-
gicas como procesos de subjetivación. De esta forma, se aportan pistas sobre los 
usos del cuaderno, acciones susceptibles de ser leídas y pertenecientes a regímenes 

10.	 Sujeto a su uso, posicionamiento y significación.
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de signos, los cuales se hacen emerger mediante una mirada sesgada por las catego-
rías de análisis que ensayamos aquí. El cuaderno escolar, al igual que todo objeto, 
no puede escapar al consumo, y que este signifique un objeto de consumo implica 
que está afectado como cuerpo por unas relaciones comerciales que individualizan 
al homogenizar. Analizar las connotaciones existenciales del objeto, del cuaderno, 
implica mirarlo como una forma que se obstina en existir, descrito en su apariencia 
estricta, puesto entre el paréntesis fenomenológico. El cuaderno se escapa hacia 
lo infinitamente subjetivo, ordenándose como una afectación de los signos por las 
líneas del enunciado. En cambio, en las connotaciones tecnológicas el objeto es la 
mediación entre el hombre y la acción; al respecto dice Barthes (1966): “el objeto 
es entonces como lo que es fabricado; se trata de la materia finita, estandarizado, 
formada y normalizada, es decir, sometida a normas de fabricación y calidad; el 
objeto se define ahora principalmente como un elemento de consumo […]”. 

El objeto se materializa con una función, en una especie de persecución de 
la necesidad, de la transformación del medio, en una ecología, o sea, en la interac-
ción del trabajo de creación en una nueva forma de contenido y de expresión. Esto 
último, a la vez, supera la reducción al uso y a la función semántica del cuaderno 
escolar, lo cual se hace cuando se considera también un productor inevitable de 
sentido. Desde el enfoque semántico, el cuaderno escolar es un objeto que puede 
ser estudiado, como lo presenta Silvina Gvirtz en su estudio: 

[…] su capacidad de conservar lo registrado […] todos los días, en casi todas las 
horas de clase, alumnos […], estudiantes, […] y maestros, llevan a cabo un minu-
cioso proceso de escrituración […] constituye un campo significativo para observar 
los procesos históricos y pedagógicos de la denominada “vida cotidiana de la escuela” 
[…] en lo concerniente a la producción de saberes […]. La relevancia del cuaderno 
escolar en la práctica cotidiana de las escuelas es, no obstante, inversamente pro-
porcional al olvido al que han sido sometidos por las investigaciones en los últimos 
tiempos. (Gvirtz, 1997, p. 239)

Lo último significa al cuaderno a través de la gran inercia que este objeto 
conserva respecto a los cambios en los regímenes de signos que porta. El cua-
derno significa un registro de las prácticas pedagógicas que dejan signos en este 
objeto. Además, es susceptible de ser clasificado. En el caso del presente estudio, 
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lo podemos clasificar como una máquina abstracta que produce signos de subjeti-
vación o individuación.

El cuaderno adquiere un sentido con la fabricación y posterior consumo, 
con las funciones que despliega en la posibilidad de los saberes que se construyen 
con su fabricación y uso, su posición entre la colección de objetos que lo significan 
perteneciente a una serie y singularizado a través de la transacción comercial. Dice 
la semiótica que 

Creemos encontrarnos en un mundo práctico de usos, de funciones, de domestica-
ción total del objeto, y en realidad estamos también, por los objetos, en un mundo 
de sentido, de razones, de coartadas: la función hace nacer el signo, pero este signo 
es reconvertido en el espectáculo de una función. (Barthes, 1966)

La función de registro en el cuaderno escolar es un pequeño escenario donde 
el signo es actualizado de manera sistemática en la serie temporal que sugiere su 
estructura secuenciada, sus páginas dispuestas consecutivamente. Pero la luz es una 
condición primaria para que esa función emerja cada mañana. Hay que fundar un 
saber de esos signos, una reserva de lectura que permita ver los que oculta el objeto 
mismo y que es ocultado en el objeto cuya función principal se desdobla continua-
mente, por ejemplo, como objeto para el castigo: “pero el cuaderno yo también 
me acuerdo que también era un instrumento de castigo, sí, claro, el cuadernazo”.

El registro es garantizado con funciones de protección, estabilidad y singula-
ridad, y otras que permanecen latentes, como la de reciclaje o de abandono. El cua-
derno como objeto tiene una existencia que va anunciando mientras se van usando 
sus hojas, el final irremediable del deshecho y la incorporación al ciclo de las reen-
carnaciones de la materia, en una nueva organización, en una nueva vida. 

El papel con el que se fabrica la mayor parte del cuaderno está hecho de 
árboles sacrificados para un bien mayor, aunque estos, a su vez, producen la vida. 
Entonces, la mayoría de los cuadernos tiene ya un origen que compromete política-
mente su uso. El agotamiento de la energía de donde proviene la vida amenaza con 
la desaparición de la celulosa vegetal, al menos en la abundancia necesaria para la 
existencia. La racionalidad del objeto como recurso no renovable compromete una 
oposición, una resistencia a las relaciones mercantiles, modificando los hábitos de 
consumo que involucran al cuaderno escolar. Tal vez debería haber más cuadernos 
de tareas, vivos y viajeros, rehabitados.
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Como objeto vivo

El ambiente del que se habla aquí es el mismo al que hacemos referencia en el apar-
tado que dedicamos a la ecología del cuaderno escolar, o sea, a un ambiente termo-
dinámico, pero también es distinto:

Al imperativo técnico de la colocación se añade siempre, en el discurso publicitario, 
el imperativo cultural de ambiente. Ambos estructuran una misma práctica, son dos 
aspectos de un mismo sistema funcional. Así en el uno como en el otro se ejercen 
los valores de juego y de cálculo: cálculo de las funciones para la colocación, cálculo 
de los colores, de los materiales, de las formas, del espacio para el ambiente. (Bau-
drillard, 2004, p. 31)

Este ambiente está construido con unos materiales que significan su posición 
en la estructura de la cual forman parte, no es una estructura que acaba en el objeto, 
en sus fronteras de la experiencia sensible. El objeto defiende su función y el signo 
que lo hace distinto de los demás por el gesto que enuncia con la función para la que 
fue concebido. El cuaderno escolar es un objeto entendido como mercancía para la 
gran mayoría de sus efectos, lo cual implica que es un portador de información aún 
antes de ser usado. Con él se disponen el problema y la solución para que el uso le 
otorgue un discurso estructural. El problema, al menos en la gran mayoría de estos, 
es el control de la transmisión de conocimientos que se pretende en la institución 
educativa. El sistema educativo lo define como indispensable para llevar a cabo sus 
metas porque a través de la escritura se completa el lazo de control sobre los eventos 
en la serie de la enseñanza. La colocación del cuaderno fuera del mercado, como 
propiedad, es una exigencia social que se distribuye en capas: la serie en las políti-
cas educativas, las series institucionales, las series en las asignaturas, la serie indivi-
dual. Todas estas mantienen una coherencia aparente. La solución está segregada, la 
escritura estabiliza la acción de escolarizar, la uniformidad, la simetría como valores 
en juego. El cuaderno como objeto trashumante resume el espacio en que se apoya 
(la mesa), el espacio en que se trasporta (la maleta), el volumen en que es calificado 
por el maestro (la función secundaria de permitir un orden fácil en el amontona-
miento, cuaderno sobre cuaderno). A diferencia de otros objetos, el cuaderno tiene 
como función ser modificado en su forma. Todo objeto es continuamente modifi-
cado en su signo, su polisemia antropomórfica, su artificialidad de fondo natural; 
son modificaciones de la cultura y en la cultura. Pero el cuaderno se separa en este 



CUADERNO ESCOLAR, SUBJETIVACIÓN Y APATÍA.
CARTOGRAFÍA DEL CUADERNO VIVO

122

lugar, es diseñado, producido, comprado, usado y abandonado en una permanente 
transformación, no solo por la forma que va develando el uso, sino por la forma 
que va tomando su expresión. El cuaderno se llena de mundo, así sean mecánicas 
las formas del lenguaje quedan en su escritura. Evoluciona en su vida con la vida 
que atrapa. Por eso también hemos coleccionado apariencias del cuaderno, carac-
terizando las variaciones en su estructura, nombrando los juegos de signos en las 
carátulas, los cálculos de ambiente para acertar en las necesidades de las asignaturas 
cuando difieran entre rayados, cuadriculados y ferrocarril. Ninguno de los cuader-
nos que hemos estudiado tiene la variación de la reincorporación de sus órganos. 
Las frágiles hojas permiten el desgarramiento casi sin esfuerzo muscular, ninguna es 
arrancada sin una idea; el cuaderno pareciera estar diseñado para perder sus hojas 
por esta fragilidad que enuncia. Sin embargo, ninguno de estos cuadernos prevé la 
posibilidad de que la hoja desmembrada regrese, se archive, adquiera el valor de la 
recolocación, del deslizamiento reflexivo de la hoja-continente-contenido. 

La colocación se anuncia en la disponibilidad en el mercado de miles de 
objetos de la misma serie, con sutiles diferencias controladas para la ilusión de sin-
gularidad. El objeto es escogido entre aquellos que prontamente lo sustituirán. 
La vida útil del objeto de uso ha sido reducida exponencialmente, este segrega 
su última función secundaria cuando es sustituido y reciclado en otro espejismo 
ecológico. El objeto es vendido por su función de imagen, icono de la cultura y 
del consumo, la función primaria es ocultada restándole importancia. Esto ocurre 
en una jerarquización de las funciones que hace tomar decisiones de diseño y de 
existencia. El negocio de las patentes desestimula la inventiva porque el mercado 
posiciona con ventaja las propuestas que proponen los monstruos del diseño corpo-
rativo, y estos, a su vez, con el montaje costosísimo de la maquinaria de mercadeo, 
garantizan y condicionan el consumo y la gama de estos consumos. La inventiva está 
corporativizada, lo cual deja por fuera también, a otra escala, a los sectores vulne-
rables, a los países con economías dependientes.

El cuaderno escolar, este objeto no es solamente de la escritura y la lectura 
(realmente la lectura que se le hace se parece más a una censura). Su posiciona-
miento en el sistema escolar está dado por los usos que se le dan. Es cierto que es 
sustituido y que no es conservado, tal vez por un vacío en la significación. En el 
relato de los profesores subsiste el cuaderno impecable que era conservado como 
trofeo, con orgullo:
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Mi primer cuaderno fue la libretica de recetas de mi mamá. Yo tenía 4 años y en él 
hacía dibujos de personas y casas, y también escribía cartas imitando la letra palmer 
(pegada) con las que mi mamá escribía sus recetas. También imitaba los crucigramas 
de mi papá. Me sentía importante escribiendo y leyendo en voz alta lo que escribía. 
Mi mamá aún guarda la libretica en la que están las fechas de los dibujos.

La conservación sincrónica es un imperativo de higiene, en cambio la con-
servación diacrónica supone la red de afectos que provoca la colección: “[…], el 
objeto puro, desprovisto de función es abstraído de su uso, cobra su status estric-
tamente subjetivo. Se convierte en objeto de colección” (Baudrillard, 2004, p. 98). 
Esto sucede cuando el cuaderno es destituido de su función de lectura, escritura y 
reciclaje, condenado a la clasificación e, incluso, a una prótesis de la memoria. El 
cuaderno que dominó el espacio con su colocación en la cultura escolar, cuando es 
coleccionado, se dispone a dominar el tiempo, se exhibe para recuperar el vacío del 
sujeto, como dice Deleuze (1986), subjetivando el tiempo. 

La selección del cuaderno es una acción que actualiza el mercado, la oferta de 
cuadernos en las ferias escolares es una acción que actualiza el gusto del consumidor. 
El consumo del cuaderno de clase está propiciado por la institución educativa que 
solo propone el mismo juego de signos. Una estética política tendría que enunciarse 
con la escuela en una nueva geometría que le devuelva a la sociedad unos afectos que 
la transformen, no que la repitan. El gesto de selección del cuaderno por afecto de 
las individualidades que subyacen en la organización social moderniza el uso del cua-
derno, el régimen de signos que se repiten cada día y que está tan vinculado con la ins-
titución educativa. El cuaderno como régimen de signos es expuesto y los estudiantes 
son expuestos a él de manera prolongada. La radiación efectiva constituye al cuaderno 
como objeto, como un transformador a la vez que se transforma.

En el cuaderno como organismo sucede otra cosa: la autopoiesis, la autocreción 
de la teoría general de sistemas es una posibilidad comprensiva del cuaderno que 
vemos en los signos de intervención del cuaderno como objeto. Esperamos que en 
estos cuadernos opere una propuesta pedagógica a partir de la transformación de la 
escritura y la lectura, y que puedan emerger rizos creativos que le den vida a este 
objeto porque

La tecnología deberá clasificar los modos de organización que parecen existir en la 
actividad natural y humana; luego deberá generalizar y sistematizar estos modos; 
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más adelante explicarlos, es decir, proponer esquemas abstractos de sus tendencias 
y leyes […]. La teknología trata de las experiencias organizadoras, no de este o aquel 
campo especializado, sino de todos ellos en conjunto. En otras palabras, abarca la 
materia protagonizada de todas las otras ciencias. (Capra, 1998, p. 63)

Pero el cuaderno es también un sistema organizativo cerrado, tiene sus 
propias fronteras y los usos que vienen del afuera actualizan su signo. El cuaderno 
discrimina, selecciona, se ajusta a unas dinámicas que persisten en ese exterior, el 
lugar del sujeto. El cuaderno es un objeto sujeto a su uso, a su posicionamiento en 
la red de afectos que lo configuran, lo realizan y actualizan en el sujeto.

Independientemente de que el cuaderno haya sido visto como una estructura 
mineral, esperamos que la modificación eminente de las prácticas pedagógicas en la 
escuela le dé vida al cuaderno escolar. Puede ser que lo encontrado sea un patrón 
de crisis-transformación, que el cuaderno esté culminando su vida y esté evolucio-
nando hacia un nuevo sistema del registro en la escuela. Un posible sendero es el 
cuaderno como objeto que se resignifique sin ninguna transformación del ambiente 
y este desequilibrio aumente las posibilidades de que el sistema produzca un reor-
denamiento de sus signos de funcionamiento.

El par dialéctico crisis-transformación, que propone Capra (1998) como 
mecanismo de evolución de un sistema a partir de la disipación del equilibrio y de 
baja entropía inoculada, surge en series extensas de cuadernos mirados y pregun-
tados. Este estado de crisis que provoca transformación de la manera y frecuencia 
en que participa el cuaderno como objeto de significación actualiza con nuevas 
formas, con la escritura y la lectura de sus enunciados visibles, y se reconstruye con 
cada mirada entrenada y cada conversación sesgada sobre el cuaderno. 

Esta última lectura se iba haciendo extensa en el tiempo y fue necesario deli-
mitar esas conversaciones y detenerlas por un tiempo para volver a la mirada y a la 
escrituración de los signos paréntesis. El debate sobre el enfoque de considerar al 
cuaderno escolar un organismo o un objeto tiene varias posibilidades interesadas. 
Nosotros creemos que no hay tal debate en nuestra propuesta, la mezcla de estos 
enfoques es lo interesante. La propuesta pedagógica que hacemos con este estudio 
es la de privilegiar procesos que contribuyan a la construcción de un cuaderno vivo. 
Esperamos que se inscriba a la intención de darle vida al cuaderno escolar, de resca-
tar sus posibilidades. La vida del cuaderno escolar está concebida por este enfoque 
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a partir de la definición misma de vida. Donde exista un sistema que sea capaz de 
crearse, hay vida. La vida del cuaderno escolar como sistema está fundada en los 
procesos de comunicación de los que es susceptible el cuaderno por la posición que 
ocupa dentro del ambiente escolar. La vida es un régimen de signos que se agrupa 
alrededor de este principio, la vida tiene un patrón de posibilidades, la creación 
facilita la estabilidad de este patrón en el dinamismo de los procesos educativos. 
La posible relación con la entropía ajusta la probabilidad de actualización de este 
régimen de signos, pero también es cierto que las fuerzas disipativas de la vida, de 
alguna manera compleja, se autoajustan creando la oscilación no destructiva de un 
vórtice por determinar. Esta imagen del vórtice es una buena metáfora para descri-
bir los afectos que pretendemos en el cuaderno escolar, la manera de crearlo vivo. 

El cuaderno es también un objeto y sujeto. Esta consideración es amparada 
por la singularidad ubicua de la naturaleza de la luz como ejemplo de que la vida 
no se manifiesta de una sola manera y de que esto incluye la posibilidad fuera de 
lo sensible. El cuaderno tiene una función que no se limita a la reevaluada idea del 
objeto como rex extensa, sin considerar la tensión de signos que el cuaderno escolar 
media en la posición que ocupa en el salón de clase, sobre el pupitre y en las rela-
ciones económicas; media la función que tiene en la oferta del mercado y en el aula 
de clase. Un cuaderno escolar para nuestro enfoque en estas discursividades es un 
objeto vivo. Como vivo también es un dispositivo, en términos de Foucault, o un 
agenciamiento colectivo de enunciación de referencia deleuzeiana:

Se pueden sacar algunas conclusiones generales sobre la naturaleza de los agencia-
mientos. Según un primer eje, horizontal, un agenciamiento incluye dos segmen-
tos, uno de contenido, otro de expresión. Por un lado, es agenciamiento maquínico 
de cuerpos, de acciones, de pasiones, mezcal de cuerpos que actúan los unos sobre 
los otros, por otro, agenciamiento colectivo de enunciación, de actos y enunciados, 
transformaciones que se atribuyen a los cuerpos. Pero, según un eje vertical orien-
tado, el agenciamiento tiene partes territoriales o territorializadas, que lo estabi-
lizan, y por otro, máximos de desterritorialización que lo arrastran. (Deleuze y 
Guattari, 2004, p. 92)

Cuando un cuaderno está dispuesto en la feria para ser obligatoriamente 
comprado (esa obligatoriedad que se enuncia desde la escuela misma), no es una 
simple oferta escolar la que invade el paisaje de la ciudad, sino que es un sistema 
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de vida que se privilegia, inequitativamente. Amplios sectores de la sociedad no 
pueden acceder a la comprensión de lo que las relaciones mercantiles operan en el 
sujeto. Este disponer tiene además otras consideraciones que es necesario enunciar:

•	 Que sacar a la luz el ocultamiento que realiza la publicidad es un desenmas-
caramiento de las relaciones de poder, comunicación y deseo.

•	 Que la tormenta de signos de cualquier procedencia arriba continuamente 
por inmersión en una pluralidad de significación. 

•	 Que esta pluralidad disuelve la posibilidad de construir unas tensiones en las 
relaciones de poder, en la estabilización de unos patrones creados por una 
conversación de las fuerzas disipativas. 

•	 Que un alejamiento de esa conversación supone la reproducción de lo 
mismo. En este caso, el patrón muta a una figura geométrica conocida.

Esa comprensión por vía inductiva diversifica el discurso que argumenta que 
la escogencia de un cuaderno u otro, en las transacciones económicas, no consti-
tuye un acto político que evoluciona hacia un tipo de subjetividad o individualidad. 

Ese universo de la significación como imperativo cultural y ambiente como 
imperativo técnico envuelve nuestro análisis. El cuaderno escolar no es solamente un 
imperativo técnico en las instituciones educativas. De continuar concibiéndolo de 
esa manera se prepararía la mortaja del cuaderno tal y como lo conocemos, y peli-
graría su condición al homologársele con otros imperativos técnicos de mejor colo-
cación y actualidad. El imperativo cultural, aquel que Baudrillard llama ambiente, 
fuerza a que se piense el cuaderno desde otro enfoque que lo enriquezca, que lo 
virtualice (Lévy, 1999, p. 12):

La virtualización no es una desrealización (la transformación de una realidad en 
un conjunto de posibles), sino una mutación de identidad, un desplazamiento del 
centro de gravedad ontológico del objeto considerado: en lugar de definirse princi-
palmente por su actualidad (una “solución”) la entidad encuentra así su consistencia 
esencial en un campo problemático.

Esta es una idea interesante si las mediaciones que emergen producto de la 
transformación se articularan con el horizonte de sentido, tal y como está enun-
ciado en los fines de la educación, aunque es riguroso señalar que tales fines se van 
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actualizando en un devenir que corrige continuamente este horizonte. Reconocer 
al cuaderno escolar también como imperativo cultural es visibilizar las tensiones 
que este distribuye con la cultura, con el ambiente. De esta manera, se recono-
cen los autores que modifican el signo (desde las subjetividades), de qué manera lo 
modifican (desde la comunicación), por qué lo hacen (desde el deseo) y si hay otra 
posibilidad de existencia del cuaderno conjugando lo anterior (desde el poder).

Su valor de uso

Las funciones primarias de los objetos están relacionadas con sus usos. Partiendo 
de esta consideración podemos suponer que el cuaderno escolar es un objeto muy 
importante en la vida de un estudiante. No es importante solo porque le signifique 
de una manera u otra, sino también porque sobre él han dejado signos muchas de las 
actividades que el estudiante hace a lo largo de su vida escolar. El cuaderno escolar 
tiene un uso que ningún otro instrumento educativo puede tener. Su estructura ha 
evolucionado lentamente hacia un apéndice, una prótesis para las actividades que el 
estudiante realiza en la institución educativa y en el hogar. Ese posicionamiento es 
una bitácora de viaje, un registro a veces apresurado y plural de la circulación de la 
cultura escolar. El viaje diario del cuaderno de la escuela a la casa y cada mañana de 
regreso configura la estructura y su significación, al igual que la carátula para pro-
teger las delicadas hojas sobre las que se trabaja y la manera de fijar la serie conse-
cutiva de las páginas escribiendo por ambas caras. 

En inglés, por ejemplo, el nombre que se le atribuye al cuaderno es notebook 
y proviene de un desplazamiento semántico desde la estructura de los incunables, 
de las biblias impresas; note-book es un libro de notas. En Cuba el nombre que se le 
da al cuaderno es libreta, siendo evidente que la raíz del término se deriva del libro 
como significación principal. El cuaderno cobró importancia cuando comenzó la 
libre circulación de mercancía que hizo que se llevaran “libros de cuentas”. Esta 
necesidad fue definiendo la noción de conservación de los registros que aún se 
“llenan a mano”. La escritura y la conservación del registro tienen una profunda 
huella en la contabilidad, la cual era uno de los oficios que tenían que aprender his-
tóricamente los hijos varones de los terratenientes y la burguesía. Con el precio del 
papel se mantenía el uso de los primeros cuadernos en las escuelas de la élite en las 
grandes urbanizaciones. 
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El paso, en el interior del país, de la pizarrita y la tiza al cuaderno estuvo 
asociado al desarrollo de la industria papelera y la baja en el precio del papel, como 
lo recuerdan los abuelos claramente y lo expresa extensivamente Gvirtz (1997) 
en el caso de Argentina, que para los efectos de este libro haremos equivalentes 
para Colombia. Los cuadernos se llenaban escribiendo y dibujando con tinta en 
el tintero tallado en la mesa, pluma de ave o estilógrafo. Los lápices aparecieron 
después y el borrador en consecuencia. Hubo un tránsito de “la pasada en limpio” 
para establecer la higiene, el uso del borrador, la práctica del tachón, las notas de 
actualización al margen llamados escolios.

La higiene es uno de los factores más importantes en las operaciones que 
se han hecho en el cuaderno y con el cuaderno: “competía prácticamente con dos 
enemigos […]. Un ‘enemigo’ era la imaginación […]. El otro gran enemigo era 
el libro, demasiado perfecto, demasiado pulcro, con las imágenes y las letras en el 
lugar justo”.

Podemos bromear con la idea de que el cuaderno no es para escribir sino 
para mantenerlo con orden y limpieza impecable, lo cual se espera transferir a la 
vida moralizada: “Teníamos que evitar dañarlos o cometer errores para no dañar-
los, no se podían quitar hojas, no se debían doblar las puntas, exigían buena cali-
grafía y ortografía y siempre los guardábamos en maletas de cuero”. La restricción 
sobre el cuerpo, la postura y el gesto están condicionados por el acto de escribir. La 
escritura es también un imperativo técnico y se establece, por ejemplo, en la gota 
leve del instrumento que mantiene inmaculada la línea del trazo soportado por una 
postura corporal preferida. Esta postura es la preferida para el gesto minucioso 
de la escritura porque minimiza el esfuerzo muscular del que escribe. El esfuerzo 
era tal que la mayor exigencia consistía en la caligrafía como restricción en espiral 
del lenguaje, la vida y el trabajo mismo que fue perdiendo la connotación creativa, 
plegada a la reproducción automática y necesaria del gesto. La escritura en el cua-
derno fue asimilada por la deformación de las series de gestos, por la repetición 
al infinito de una individuación asistida ¿Cuáles son los cuidados que se privilegian 
del cuaderno? ¿Por qué se privilegia la limpieza? ¿Por qué se cuidan unos cuadernos 
más que otros? ¿Por qué es tan importante conservar la integridad del cuaderno? 
¿Cuáles son los límites del cuaderno? ¿Qué tipo de estética se privilegia en los usos 
del cuaderno?
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En el estudio de Gvirtz (1997) se hace énfasis, a partir de una gigantesca 
consulta de los cuadernos en Argentina, en que los signos que aparecen con mayor 
frecuencia son los que se pueden agrupar en signos de actividad. La instrucción del 
profesor es visible porque la situación se fabrica para provocar un desplazamiento, 
casi siempre mecánico, hacia una vacuna contra la apatía. La pasión es reducida al 
temor de no acatar el enunciado. La actividad física se reduce a la tensión-distensión 
de los músculos comprometidos con el gesto escritural. 

El cuaderno vivo no riñe con el cuaderno-objeto en cuanto sistema. El 
trabajo creativo en este objeto es el disipador conveniente para que se complete la 
autopoiesis, la auto-creación. La comunicación es, ya habíamos dicho, la posibilidad 
de que el cuaderno pueda vivir viviéndose, como mediación de signos o aparato 
restrictivo de los grados de posibilidad. El diálogo confrontador en el cuaderno, 
con signos de una lucha en la marcha de la subjetivación, es nuestra elección y esta 
es su defensa.

El reconocimiento de que el cuaderno es un dispositivo en el que quedan 
signos de los procesos de subjetivación o individuación es complejizarlo como 
objeto. El cuaderno considerado un ente inamovible, acogedor, receptáculo vacío 
a los registros y los usos es un cuaderno simplificado, no desdeñable para algunas 
prácticas que tratamos de superar con el presente estudio.

Desde otro enfoque el cuaderno es una máquina abstracta y concreta al 
mismo tiempo, ya que produce y hace producir. Produce signos, algunos de ellos 
forman enunciados y estos echan a andar las acciones como acontecimiento y 
producen subjetividades o individualidades. Las subjetividades tienen un amplio 
espectro, se privilegia el proceso como plegamiento de las líneas de fuerza hacia el 
adentro del afuera, las cuales presionan el deseo hacia lo no pensado. Esto puede 
ocurrir con acciones con las que no siempre estamos de acuerdo, en una produc-
ción de un tipo de subjetividad que no compartimos políticamente. Ejemplos de 
ello son la militancia en grupos xenófobos y homófobos, fundamentalistas de todo 
tipo y polo, grupos de limpieza social, pandillas juveniles, etcétera. 

El tipo de cuaderno en el cual quedan signos de un proceso de individua-
ción es uno con el cual se produce repetición. El objeto de este tipo es mineral 
que no se auto-crea. Sometido permanentemente a agentes del modelado que lo 
crean produciendo conformidad, lo forman con una sustancia de la expresión que 
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muere literalmente cuando al cuaderno se le agotan sus páginas o cuando acaba el 
año escolar. Nada queda sujetado con este cuaderno, un objeto que subsume su 
ambiente.

La sustancia del contenido va más lenta, se sigue “llevando el cuaderno” 
en casi los mismos materiales aptos para la escritura. Esto significa un grado de 
permeabilidad, de absorción de la tinta, de abrasividad para gastar el grafito, peso 
ligero para poder ser cargado, flexibilidad para protegerlo de las condiciones de 
uso. Además, los cuadernos se dotan de líneas que someten la escritura, accesorios 
para “reforzar” la ilusión de modelo exclusivo: dentro de las funciones secundarias, 
el calendario, las tablas de multiplicar y de conversión de medidas, portadas a la 
moda; argollas, grapas o hilo para mantener la estructura conforman el sistema de 
signos que tensiona la significación y la organización del cuaderno en una serie que 
comporta una táctica de mercado. 

Hay un tipo de cuaderno que es singular y que deja signos interesantes: el 
cuaderno de tareas. En los colegios distritales de localidades como San Cristóbal, 
el nivel adquisitivo en el mercado de valores muchas veces no es equitativo con 
las expectativas de precios de objetos como el cuaderno escolar, cuya posesión 
indispensable es instituida por la escuela sin consideraciones de alcance. La escuela 
hace necesarios los cuadernos y los precios de estos “materiales escolares” suben 
en las ferias; las colecciones actualizadas de variedad publicitaria en la carátula (su 
faz) son poco accesibles para estos sectores. El cuaderno de tarea emerge con un 
movimiento creativo de las familias para suplir la imposibilidad de estar a la altura 
inevitable de la temporada escolar. En un solo cuaderno se registran las actividades 
de todas las materias mientras pasa la temporada de alta demanda y se puede tener 
acceso a precios más bajos, en una época crítica en el presupuesto familiar por 
coincidir con las fiestas de fin de año. Cuando el cuaderno de tareas es remplazado 
deja de ser un objeto instituido y se desecha con la llegada del cuaderno comprado 
fuera de temporada y, por esta razón, mucho más barato. Evoluciona el uso a unas 
funciones del deseo y la comunicación. Se atenúan las líneas de poder porque este 
cuaderno sale del rango de vigilancia, del panóptico —diría Foucault— lugar de 
donde provienen todas las luces que definen al objeto, posicionándolo en unas tra-
yectorias preventivas. Se despliega de esta forma el control sobre el objeto: “el 
gestual de control sigue siendo esencial, no para el buen funcionamiento técnico 
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(una técnica más avanzada podría prescindir de él, y sin duda lo hará), sino para el 
buen funcionamiento mental del sistema” (Baudrillard, 2004, p. 54). 

La idea de salud persiste en el sistema de los objetos, en este caso salud 
mental, que requiere tratamiento. Este es un proceso que organiza el movimiento 
de creación de otros (la formación política, por ejemplo), la retroalimentación 
como escala nítida de análisis y de funcionamiento del objeto. Los signos con que se 
dispone este para el registro tienen unos controles que homogenizan la formación 
estética, esto es, la significación y actualización del gusto, que es una singularidad 
del tipo deseo-vida que se forma por efectos del trabajo y el lenguaje, por efecto 
del pensamiento.

La decoración

El arte también ha sido instrumentalizado en la educación. Esa reducción ha reque-
rido montones de energía en forma de trabajo, el cual se convirtió en desorden. 
El arte vital ha sido trefilado en líneas duras donde el gusto se banaliza, se codifica 
como líneas de signos cristalizados, figurados en íconos y emblemas:

[…] el gusto no se limita en modo alguno a lo que es bello en la naturaleza y en 
el arte, ni a juzgar sobre su calidad decorativa, sino que barca todo el ámbito de 
costumbres y conveniencias. Tampoco el concepto de costumbre está dado nunca 
como un todo ni bajo una determinación normativa unívoca. Más bien ocurre que la 
ordenación de la vida a lo largo y lo ancho a través de las reglas del derecho y de la 
costumbre es algo incompleto y necesitado siempre de una complementación pro-
ductiva. (Gadamer, 1984, p. 70)

El cuaderno hace registro de esa banalización en el emblema de la deco-
ración. Este mecanismo de signos tiene una constante en tpdps los cuadernos 
mirados. La decoración no tiene casi ninguna variación, se vuelve la mecanización 
de los elementos del arte. Se puede ver nítidamente bajo la escala subjetivación-
individuación en las siguientes dimensiones:

•	 Uso repetitivo y monótono del color y la forma: los colores tienen un uso estricto, 
resaltan los títulos, corrigen la ortografía, marcan los márgenes, hacen cír-
culos de censura, chulos, equis y escrituras de otras autorías.
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•	 Reproducción y calco de los signos del mercado: aparecen tal y como son emiti-
dos los íconos de las marcas corporativas, incluyendo espacios televisivos 
y canales exclusivos para niños, donde se estereotipa la forma y el sentido 
como mercancía.

•	 Emulación de los iconos de la imprenta provenientes del libro de texto: en los cua-
dernos aparecen calcos de las figuras, los esquemas, los diagramas y el orden 
de los libros de textos o libros guía. Esta distribución aparece con mayor fre-
cuencia y nitidez en los cuadernos de ciencias naturales. Es posible que pro-
vengan de las intenciones conservadoras de estas asignaturas en un discurso 
ecológico-instrumental.

Pero también emergen pálidos signos de la expresión que escapan a la cos-
tumbre y las conveniencias en los escudos de clubes de futbol, menos porque sean 
producciones de la capacidad de juicio, que porque subvierten el espacio como cos-
tumbre en el imaginario y la conveniencia decorativa. 

Hay una idea que hemos repetido varias veces a lo largo de este libro: la 
actualización del cuaderno fuera del territorio de actualización11 es un reconoci-
miento de que el lugar de la mirada del maestro y de los padres de familia es la hoja 
por donde va la clase demarcando unas zonas ciegas que el autor usa para radicar sus 
gustos en clave de deseo. La expresión emerge por la vía del deseo, muchas veces 
como resistencia.

Los cuadernos de arte que miramos presentan poco uso en el territorio 
disponible para el trabajo. Es posible que después del momento de intervenir el 
cuaderno con esta investigación estuviera siendo enriquecido por las posibilidades 
expresivas, pero eso sería una coincidencia que no vamos a considerar. Al menos 
los cuadernos de arte que alcanzamos a ver están usados con ejercicios gráficos que 
aparecen sobre una perspectiva que agiliza la instrumentalización del lenguaje artís-
tico. Dejamos abierta la posibilidad para que otros investigadores puedan demos-
trar que no estamos en lo cierto, que para la muestra no es suficiente un botón. 

11.	 El territorio de actualización es una categoría próxima para describir el territorio en que se está trabajando 
y que en la mayoría de los cuadernos corresponde a una secuencia lineal resultado de pasar una página 
tras la otra. Es el lugar del cuaderno donde efectivamente se trabaja, el día y la hora de cada intervención 
escritural.
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Los cuadernos de arte que encontramos son diferentes a los que esperába-
mos, ya que pensábamos ver un territorio de creación, un cuaderno vivo, vivo de 
forma estética. Esto comporta significarlo en el sentido de la formación del juicio 
del gusto, es decir, considerarlo estructura, patrón y proceso de poner al límite la 
experiencia expresiva:

Los tres criterios clave para la vida —patrón, estructura y proceso— están tan ínti-
mamente entrelazados que resulta difícil su análisis por separado, si bien es impor-
tante distinguirlos. La autopoiesis, el patrón de vida, es un conjunto de relaciones 
entre procesos de producción, y una estructura disipativa sólo puede ser entendida 
en términos de procesos metabólicos y de desarrollo. La dimensión proceso está 
pues implícita, tanto en el criterio de patrón como en el de estructura. (Capra, 
1998, p. 185)

La estructura se crea con un proceso de cierto orden que se puede leer. Bajo 
este enfoque la propuesta estética es la experiencia del cuaderno, la cual parte de la 
idea de fabricarlo a partir de un diseño en arreglo a una semiótica del objeto anti-
cipado. El uso se actualiza continuamente, se imagina al cuaderno sin existencia; el 
uso contingente amplía las posibilidades del diseño y su alcance, y se forma con la 
exposición continua a las experiencias inauditas. El uso contingente del cuaderno se 
desactualiza si es raquítica la formación, previa a la experiencia, del juicio del gusto. 

La formación del juicio del gusto en el cuaderno de arte parte con un orden 
propuesto que pretende enriquecer el registro a la manera de los artesanos de las 
fabricaciones y la expresión.

Proponemos la escritura de un texto que describa y estabilice una idea. La 
posibilidad del texto también propicia los bocetos, los planos ortográficos, las 
maquetas y la anticipación de las exigencias fabriles (procesos de fabricación, tec-
nología de fabricación, herramientas, materia prima y selección de piezas dispo-
nibles como el argollado en espiral que une las hojas de algunos cuadernos). A 
partir del texto y de las conversaciones que se entremezclen, propio de los proce-
sos creativos, se comienza la fabricación del cuaderno escolar. De esta manera se 
ajusta la posibilidad del cuaderno a los deseos del autor. Las características del cua-
derno fabricado establecen unas líneas fuertes de deseo en unos signos de la suje-
ción apropiada.
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A continuación, las disposiciones de una estructura, a través de un proceso, 
se ordenan unas acciones creativas. Estas acciones son una transformación que lleva 
la dirección de lo que aún no está, de lo que dejó de estar o de la modificación de 
lo que está. El cuaderno emerge en el trabajo, el lenguaje y la vida, en su territo-
rio lucha el poder, el deseo y la comunicación. Las restricciones son mínimas, es 
un cuaderno que ocurre en todas las esferas de la vida, que construye un discurso 
propio, y esa creación se devuelve al adentro con un salto en las líneas y una res-
tructuración de las capas de estas tecnologías.

El arte y la estética se encuentran en el lugar del lenguaje. La elección afec-
tada por el proceso de subjetivación afecta los procesos y otros patrones se mues-
tran en los diagramas de afectos. El arte es una postura activa y contemplativa que 
tensiona el conocimiento y el cuidado de sí. Se promueve el pensamiento en la 
distribución de los afectos entre un adentro y un afuera. Esas tensiones son fuerzas 
robustas y muy inestables, unas veces dominando como mercancía, otras como 
enajenación, otras como padecimiento, como terapia, como representación social, 
como arqueología. Desde este lugar se rescata el cuaderno como bitácora de via-
jero-biólogo-grabador que está atravesado por la vida, por las líneas de ese saber y 
que significa el cuaderno como memoria. A la semejanza de los diarios de los antro-
pólogos, los cuadernos de los grabadores, en una expediciones gráfica y denotativa 
por los afectos, el cuaderno puede ser una fuente de consulta y de reconstrucción 
de sentido. 
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El regreso a la apatía

E l prejuicio de la apatía como régimen de signos afecta las líneas de subje-
tivación. Podemos decir que los primeros ensayos de aburrimiento gráfico 
que aún hacemos de adultos en las reuniones lo hicimos en el cuaderno 

escolar. El orden, como lo hemos venido diciendo, es un estado aparente de la rea-
lidad. Tendremos que volver a hablar entonces de la entropía. Es muy poco proba-
ble que el control del dispositivo de individuación tenga la suficiente energía como 
para hacer reversible un proceso de entropía positiva, o sea, a favor del desorden. 
De ahí decimos que restringir, homogenizar, es un estado muy improbable si acep-
tamos la difusión como modelo de propagación de las líneas de poder, deseo y 
comunicación. Los signos se cuentan, sobre todo, al margen, en la parte de atrás 
del cuaderno, ocultados, disfrazados, alejados de la zona de actualización, donde 
se renueva el combate de signos. El cuaderno tampoco tiene sentido para el estu-
diante porque se le da uso de herramienta de castigo, de máquina de representa-
ción, en vez de darle utilizarlo como un instrumento de expresión. Ese ejercicio de 
la escritura de signos construye un territorio de tensiones que se desordena cuando 
el niño le da sentido con el ejercicio de la resistencia de signos, lo cual perfora las 
entrañas del dispositivo hegemónico, homogeneizador. Sí, aparecen signos de apatía 
en el cuaderno escolar, letras reteñidas, mensajes que se pasan en las esquinas de 
las últimas hojas, donde se recuentan como sujetos del deseo y la comunicación. 
Pero el ejercicio de la investigación nos conduce a ir abandonado el prejuicio de la 
apatía y el cuaderno se convierte en otro mapa para recorrer en otras direcciones. 
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El alcance de nuestra búsqueda deja ese canal abierto, la apatía es un enunciado, 
una máquina abstracta que produce apatía. El enunciado, hecho desde el maestro, le 
impone unas reglas a las acciones. En algún momento los maestros decimos actuar 
para apáticos y el acto también de la enunciación afecta la actuación: podríamos 
estar volviéndolos apáticos con el prejuicio. La máquina de las restricciones opera 
sobre el cuerpo que se diseña y reproduce en la escuela. No funciona bien, la polari-
zación es un estado muy poco probable. La máquina de las resistencias se deja enun-
ciar a través de los signos coleccionados en el cuaderno, con mayor probabilidad si 
mejora la escala o la resolución de la mirada.

No hay peligro de que el maestro investigador agote el cuaderno con su 
mirada al saber mirar más y mejor. Las líneas de fuga son inevitables, ya se las arre-
glarán los estudiantes para resistirse. Pero una mirada más aguda del maestro inves-
tigador tiene la posibilidad de tomar decisiones sobre lo que hace cuando enseña, 
lo que va quedando de esto en la memoria escrita.

¿Qué nos gustaría?
Finalmente, sucumbimos a la tentación de disponer un tipo de cuaderno en el que 
se favorezcan unas condiciones de posibilidad para las formaciones de subjetivación. 
Lo hacemos a sabiendas de que el deseo es constitutivo de la condición humana y, 
por lo tanto, la resistencia en las relaciones sociales es irreductible. 

Un tipo de cuaderno posible estará dividido por su autor con una línea física 
que él mismo traza, la cual está desplazada a la región áurea derecha que se com-
porta como una membrana, por donde se filtran las anotaciones referidas a las 
actividades cotidianas en el cuaderno. Con estas referencias echamos a andar pro-
cesos de posible subjetivación, porque el autor se piensa a sí mismo y se vigila en 
su proceso de conocimiento. Actualiza el cuaderno no solo en la serie de las orien-
taciones que hace el maestro, sino que desbarata este diagrama con argumentos 
organizativos con fuerza propositiva. Cuando el autor del cuaderno enuncie como 
escolio a la derecha del territorio de actualización un recordatorio, por ejemplo, de 
una información que necesita, cae en la incertidumbre de una bifurcación:

[…] en muchos sistemas no-lineales, sin embargo, pequeños cambios de ciertos 
parámetros pueden producir espectaculares cambios en las características básicas 
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de su estado de fase. Los atractores pueden desaparecer o intercambiarse y nuevos 
atractores pueden aparecer súbitamente. Tales sistemas se definen como estructu-
ralmente inestables y los puntos críticos de inestabilidad se denominan “puntos de 
bifurcación”, ya que son puntos en la evolución del sistema en que aparece repenti-
namente un desvío por el que el sistema se encamina en una nueva dirección. Mate-
máticamente, los puntos de bifurcación marcan cambios súbitos en el retrato de 
fase. (Capra, 1998, p. 153)

La pequeña “catástrofe” que se produce con el ejemplo del escolio puede inau-
gurar, en la sujeción del poder, una provocación en el reordenamiento de las líneas 
del deseo hacia sí, por ejemplo, el deseo de saber: ese ver y ese hacer decir al que 
el autor se obliga cuando traza la división y provoca la ósmosis a través de esta fron-
tera estratégica. Esta ecología que se hace en el cuaderno, con una narrativa insu-
bordinada, confronta con las herramientas de un pausado frenesí. La nueva forma se 
posibilita en calidad de enunciados, los cuales configuran un empoderamiento en la 
acción de conocimiento de sí, en la confrontación de fuerzas con la vida. 

La tensión entre el arte y la vida es ontológica, están vinculadas en líneas 
fuertes porque el arte virtualiza a la vida y viceversa. El curso retroactivo del pro-
blema desde la solución, del efecto hacia las causas, ofrece una trazabilidad útil para 
el aprendizaje en la que se desterritorializa la determinación de las formas de expre-
sión y de contenido: “cuando una persona, una colectividad, un acto, una infor-
mación se virtualiza, se colocan fuera de ahí, se desterritorializan. Una especie de 
desconexión la espera del espacio físico o geográfico ordinario y de la temporalidad 
del reloj y del calendario” (Lévy, 1999, p. 23).

La desterrorialización es una suerte de adaptación protectora que invita a la 
sintonía previsible en la textura del territorio, quien lo habita y el mapa de dicha 
sintonía:

[…] la orquídea se desterritorializa al formar una imagen, un calco de avispa, pero 
la avispa se reterritorializa en esa imagen. No obstante, también la avispa se des-
territorializa, deviene una pieza del aparato de reproducción de la orquídea; pero 
reterritorializa a la orquídea al transportar el polen. La avispa y la orquídea hacen 
rizoma, en tanto que heterogéneos. Diríase que la orquídea imita a la avispa cuya 
imagen reproduce de forma significante (mimesis, mimetismo, señuelo, etcétera). 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 15)
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El autor de un tipo de cuaderno posible (de inspiración artística, etnográ-
fica) puede reconocer como heterogéneo el proceso de conocimiento y alinea los 
signos para construir una relación de este tipo. En el cuaderno permutan continua-
mente los territorios, por ser un sistema abierto, organizado a costa del derroche 
de energía en los procesos creativos. Las relaciones estéticas virtualizan el cuerpo 
del cuaderno como un discurso recurrente, afectando un campo problemático, 
haciendo emerger problemas y no soluciones, preguntas ordenadas a cambio de 
respuestas homogéneas. Proponemos más incertidumbre y revisitar al curso de los 
registros en el cuaderno escolar con una postura teórica con la cual detectar la 
diversidad de formas que componen la apatía. 

Proponemos entonces un cuaderno que sea productor de nuevos sentidos 
dispuestos, en el que las formas particulares de la relación pedagógica medien las 
relaciones del sujeto consigo mismo, un cuaderno enriquecido para alguna forma 
de subjetivación, siempre en lucha contra el equívoco de la apatía porque es acom-
pañado de la investigación en el aula.
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Anexos

Anexo 1. Participantes en la investigación

Niños y niñas que participaron con sus cuadernos y con 
la entrevista en el desarrollo de esta investigación

Ailud Carolina Viña García 

Alirio Ernesto Bustamante Guiza 

Ana María Correa Santiago 

Andrés Felipe Torres 

Ángela Patricia Aldana 

Angie Marcela Merchán 

Angie Verónica Figueroa Becerra

Brayan Smith Suarez Segura 

Claudia Mireya Tique 

Cristian Camilo Villanueva 

Daniela Sandoval Amaya 
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Anexo 2. Otras imágenes que visibilizan 
signos de poder en el cuaderno escolar
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Anexo 3. Otras imágenes que visibilizan 
signos de deseo en el cuaderno escolar
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ANEXOS

Anexo 4. Otras imágenes que visibilizan signos de 
comunicación que aparecen en el cuaderno escolar
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Cartografía del cuaderno vivo

Rosaura Rojas Cely
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adi-
piscing elit, sed diam nonummy nibh euismod 
tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam 
erat volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, 
quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit 
lobortis nisl ut aliquip ex ea commodo con-
sequat. Duis autem vel eum iriure dolor in 
hendrerit in vulputate velit esse molestie con-
sequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facili-
sis at vero eros et accumsan et iusto odio 
dignissim qui blandit praesent luptatum zzril 
delenit augue duis dolore te feugait nulla 
facilisi.

Aliex Trujillo García
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adi-
piscing elit, sed diam nonummy nibh euismod 
tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam 
erat volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, 
quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit 
lobortis nisl ut aliquip ex ea commodo con-
sequat. Duis autem vel eum iriure dolor in 
hendrerit in vulputate velit esse molestie con-
sequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facili-
sis at vero eros et accumsan et iusto odio 
dignissim qui blandit praesent luptatum zzril 
delenit augue duis dolore te feugait nulla 
facilisi.

Rosaura Rojas Cely
Aliex Trujillo García

Al emprender una investigación de la apatía 
escolar (la cual viene siendo la queja de muchos 
maestros), la encontramos extendida en la 
textura de los lugares donde quedan sus marcas, 
sus signos: el cuaderno escolar. Este ha sido un 
objeto, cuerpo-objeto sobre el cual se dejan 
huellas, cicatrices a manera de signos; un objeto 
dispuesto para que los signos de los movimientos 
en el territorio escolar institucionalicen la apatía. 
Sin embargo, en el cuaderno aparecen lugares 
desconocidos por la profesión del maestro; sus 
dueños saben dónde mira el adulto y se 
demoran un poco en saber cómo lo hace, por 
eso pueden escapar a su mirada. Si el maestro 
observara con detenimiento en otros lugares, 

podría atenuarse el juicio de la apatía. Tal vez esta sea el efecto de no mirar con otras luces. Para 
alumbrar esos lugares usamos una teoría que se compone de líneas de subjetivación. La luz de 
un instrumento óptico produce unas líneas que ordenan los signos, los cuales toman nuevo relieve 
en las superficies del cuaderno escolar. Sus autores, niñas y niños, siempre tendrán cómo esconder 
lo que mira el maestro, no hay peligro, ya que en el ser humano es imposible agotar las opciones 
expresivas. Muy a pesar del maestro que investiga en el aula, lo que resulta del cuaderno escolar 
es que el autor seguirá arreglándoselas para resignificar el entusiasmo por las cosas del mundo, 
pero mientras la investigación se ausente del aula, el maestro no tendrá dificultades para decir 
que la apatía es patente, dominante. Esta investigación le da estatuto de equívoco a la apatía. 

El ejercicio realizado diez años atrás como investigación disciplinar regresa hoy como un libro, el 
cual esperamos sea interesante y funcional al menos para que otros investigadores usen la amplia 
matriz que constituye el producto final de esta pesquisa. Proponemos dos modos de uso de dicha 
matriz: uno de navegación, en el que el lector podrá recorrer el proceso de codificación que ya 
se hizo; y otro en el que el lector podrá usar la plantilla vacía para elaborar su propia investigación 
en el aula, allá donde los cuadernos cobran vida con la educación. La matriz corresponde a una 
teoría. El lector que se incline por una postura teórica distinta puede quedarse con la recomenda-
ción que pruebe a diseñar una matriz de registro cualitativo del cuaderno escolar a partir de un 
corpus focalizado por su propia investigación.

Rosaura Rojas Cely
Aliex Trujillo García
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