




Legado de los pueblos 
y las comunidades 

zapatistas a la lucha 
por la Tierra y la Vida 
frente a la Tormenta

Rene Olvera Salinas 
Alonso Gutiérrez Navarro

colección al  faro z apatista



Edición digital: agosto de 2023
Edición impresa: agosto de 2023
© Cooperativa Editorial Retos

Cuidado de la edición: Rene Olvera, Alonso Gutiérrez, Xochitl Leyva Solano y Sofía 
Carballo
Corrección de estilo: Sofía Carballo y Xochitl Leyva Solano
Imagen de portada: Escuadrón 421 buceando, acuarela de Paola Stefani
Diseño de colección, portada y diagramación de interiores: Sofía Carballo

CLACSO – Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales – Conselho Latino-ameri-
cano de Ciências Sociais 
Estados Unidos 1168 / C1023AAB Ciudad de Buenos Aires / Argentina /  
Tel. [54 11] 4304 9145 / Fax [54 11] 4305 0875
<www.clacso.org> / <clacso@clacsoinst.edu.ar>

Cooperativa Editorial Retos
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México
<https://editorialretos.wordpress.com/> / <gtcuter2016@gmail.com>
FB: <Retos Nodo Chiapas>

Cátedra Jorge Alonso
Calle España 1359, 44190, Guadalajara, Jalisco, México
<http://www.catedraalonso-ciesas.udg.mx/> / <occte@ciesas.edu.mx>

Universidad de Guadalajara – Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humani-
dades (CUCSH)
Sede Los Belenes, Av. José Parres Arias #150, San José del Bajío, 45132, Zapopan, Jalisco, 
México 
<http://www.cucsh.udg.mx/>

Este libro ha sido dictaminado por pares anónimos, quienes garantizan su calidad, 
actualidad y pertinencia.

Hecho en Chiapas, México / Made in Chiapas, Mexico

972.750836
L155L

Legado de los pueblos y las comunidades zapatistas a la lucha por la Tierra y la Vida 
frente a la Tormenta / Rene Olvera Salinas y Alonso Gutiérrez Navarro.-- Buenos 
Aires, Argentina: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales; San Cristóbal de 
Las Casas, Chiapas: Cooperativa Editorial Retos; Guadalajara, Jalisco: Cátedra Jorge 
Alonso: Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades: Universidad de 
Guadalajara, 2023.

50 p.-- (Colección Al Faro Zapatista).
ISBN Colección: 978-607-8800-20-9
ISBN: 978-607-8942-12-1

1. Travesía por la Vida 2. Lucha por la Tierra 3. Lucha por la Vida 4. La Tormenta 
5. Cuarta Transformación.



Legado de los pueblos  
y las comunidades zapatistas a la lucha  

por la Tierra y la Vida frente a la Tormenta
7

La Tormenta que nos alcanzó 10
Los delirios de la Cuarta Transformación  

y la continuidad del sistema 13
La Guerra en Chiapas como espejo  

de México y el mundo 21
La Travesía por la Vida: legado de los pueblos y 

comunidades zapatistas en rebeldía 28
¿Y tú qué?, nos pregunta el zapatismo 37

Bibliografía 45
Acerca de los autores 47

Acerca de la colección 49

CONTENIDO





7

En el pasado, la lucha era tener tierra, trabajar y cultivar. 
Ahora que el neoliberalismo actúa y ataca con fiereza a la 

naturaleza, nuestra lucha se ha ampliado a la defensa de la 
Madre Tierra.

Hugo Blanco Galdos1

Esta es la oportunidad para pensar y organizar una 
inmensa Red de Colectivos en Defensa del Territorio, y de 
la Tierra [...] Es una tarea fundamental, si se piensa en la 

otra política desde abajo y desde la izquierda, y si pensamos 

1 Hugo Blanco, líder histórico campesino en la lucha por la tierra 
en su natal Perú, reivindicó, hasta su muerte en 2023, la necesidad 
de la lucha por la recuperación de la tierra y la Madre Tierra que la 
alberga. Véase, por ejemplo, el libro Nosotrxs lxs Indixs (Blanco 2019).
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en la dialéctica de las necesidades inmediatas, en que éstas 
muchas veces frenan o se oponen a las grandes luchas de 
largo plazo —que las organizaciones de los pueblos más 

oprimidos logran superar cuando ven cómo les quitan 
tierras y territorios y la posibilidad misma de vivir.

 Pablo González Casanova (2013)

E n el presente texto reflexionamos sobre el legado de 
los pueblos y las comunidades zapatistas en la Lucha 

por la Vida en un contexto donde el afán de lucro capita-
lista adopta mecanismos cada vez más depredadores para 
acumular más en el menor tiempo posible, cual tormenta 
que amenaza la sobrevivencia del ser humano y la vida en 
el planeta. Un legado que, como caracol, ha construido su 
base más sólida en su centro, en la memoria viva de tres 
décadas, impulsando prácticas colectivas de autogestión 
y autogobierno en tierras recuperadas a los poderosos. Un 
legado que ha tendido puentes permanentemente hacia 
fuera con otros, otras, otroas que, como ellos, escuchan y 
miran la necesidad de emprender travesías por la vida, 
interpelándonos con la incómoda pregunta de: ¿Y tú qué 
frente a esta Tormenta?



9LEGADO DE LOS PUEBLOS Y LAS COMUNIDADES ZAPATISTAS…

Propaganda y Conciencia. Cartel ¿ESCUCHARON? Gran OM, noviem-
bre de 2013. Tomado de <https://www.facebook.com/GranOMoficial/ 
photos/a.211313045548473/4583081328371601>.
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La Tormenta que nos alcanzó

[...] nosotros, nosotras, zapatistas, miramos y escuchamos 
que viene una catástrofe en todos los sentidos,  

una tormenta.
Sup Galeano (2015)

En 2015, los pueblos y comunidades zapatistas colocaron 
sobre la mesa algunas preguntas clave, tales como: ¿Qué 
época estamos viviendo/muriendo? ¿Cómo es que desde 
nuestros propios/ajenos territorios miramos y escucha-
mos el despliegue de las múltiples aristas del capitalismo, 
atizando el fuego del pensamiento crítico para hacerle 
frente? Un argumento central fue, como lo señalamos en 
el epígrafe, el avistamiento de “una catástrofe” por venir 
“en todos los sentidos”, una Tormenta que cambiaría por 
completo el paisaje conocido, la cual nos alcanzó casi de 
inmediato.2 

Lejos de ser una catástrofe natural o producto de causas 
sobrenaturales, dicha Tormenta va emergiendo como el 
resultado de acciones humanas, pero no de todos los seres 
humanos, sino de apenas un pequeño grupo que detenta el 
poder económico y político, en un sistema social histórico 

2 La convocatoria zapatista, a la que llamaron “Seminario El Pen-
samiento Crítico frente a la Hidra Capitalista” congregó decenas de 
miradas de intelectuales y activistas comprometidos que es posible 
escuchar a través de Radio Zapatista en línea: <https://radiozapatista.
org/?page_id=13233>, consulta: 1 de abril de 2020.
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determinado, el capitalismo, cuya tendencia a la coorpo-
rativización (González 2013) ha puesto en crisis su propia 
reproducción y, con ello, a la civilización en su conjunto. 
No obstante, el capitalismo se encuentra tan encarnado en 
las relaciones sociales que nos resulta difícil imaginar su 
transformación de raíz, convirtiendo la sentencia de “no 
hay alternativa” en un mantra cotidiano de casi la totalidad 
de la población mundial resignada a vivir en los límites 
que tal sistema condiciona.

Desde el pensamiento crítico es cada vez más claro 
que la posibilidad de solo resignarse y seguir era posible 
únicamente en el paisaje previo a la Tormenta, ya que la 
realidad capitalista (Fisher 2016), en aras de avanzar su 
acumulación permanente, no está teniendo otra opción que 
desplegar su maquinaria de guerra, dejando a su paso un 
abismo planetario y la muerte de millones de seres vivos. 
En la consecución de sus objetivos, el capitalismo produ-
ce: crisis financieras, pandemias creadas por el mismo 
sistema, especulación de los Estados con la muerte de sus 
propios pobladores, el despojo y destrucción de los siste-
mas ecológicos para continuar produciendo mercancías, 
guerras creadas para controlar los medios de producción, 
megaproyectos aniquiladores de los pueblos que estorban 
y se oponen a los fines de la acumulación, pueblos repri-
midos porque disienten de las promesas del progreso y la 
modernidad, y una brecha cada vez más grande entre los 
poseedores y los desposeídos.

Es sintomático que, al mismo tiempo que los territorios 
muertos en vida se multiplican, el discurso hegemónico 
interiorizado por la mayoría de la población está preocupa-
do por el turismo de consumo, las experiencias “de vida”, 
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por adscribirse a una nueva identidad que sale al mercado 
o, en el “mejor” de los casos, en la espera de que alguien 
más resuelva sus necesidades inmediatas en lo que pasa la 
Tormenta, no importando el espectro político en el que se 
sitúe el salvador, religioso o laico, de derecha, izquierda, 
centro o ciudadano. 

Los medios de comunicación masiva, redes sociales, 
plataformas digitales de audio, video, reels, hacen bien 
su trabajo, normalizando en tiempo real la Tormenta. La 
alegoría de la vida del narcotráfico constituye el ejemplo 
más claro del ascenso de un ideal de vida que persigue la 
muerte de los otros como forma de sobrevivencia. Se amar-
tilla en la cabeza de la población mundial la imposibilidad 
de construir alternativas dignas y justas. Pocos, muy pocos 
asumen como desafío propio y colectivo construir balsas 
para navegar en medio de esa Tormenta.

En este contexto, el debate para los de arriba nunca será 
por la vida; es por quién puede acumular más en el menor 
tiempo posible y por las maneras de hacerlo, aún si ello 
conlleva la propia muerte de aquello(s) que hace posible 
sus ganancias y, en consecuencia, su propia muerte. Sin 
embargo, en la irracionalidad de la lógica de la acumula-
ción del capital, se concibe aún la posibilidad de remediar 
esos “minúsculos” problemas y, en caso contrario, estará 
la opción de mudarse a otro planeta. Pero las palabras 
del Viejo Antonio, aquel anciano maya que acompañara 
los primeros años de clandestinidad del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) en la selva, nos recuerda 
que “las tormentas no respetan nada: lo mismo en mar y 
en tierra, en cielo y suelo. Hasta las tripas de la tierra se 
retuercen y sufren humanos, plantas y animales. No im-



13LEGADO DE LOS PUEBLOS Y LAS COMUNIDADES ZAPATISTAS…

portan su color, su tamaño, su modo” (Sup Galeano 2020), 
por lo que “La supervivencia de la humanidad depende 
de la destrucción del capitalismo” a través de una lucha 
mundial “en todas partes, todo el tiempo” (Nosotr@s 2021). 

Los delirios de la Cuarta Transformación y la 
continuidad del sistema
Con el triunfo electoral en 2018 de la izquierda institucional 
en México, encabezada por Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO) del Movimiento de Regeneración Nacional (Mo-
rena), se cristalizó el deseo de millones de mexicanos por 
acabar con la política pública de la mal llamada “guerra 
contra el narcotráfico” en el país y sus crímenes de lesa 
humanidad3 y dar paso a una transformación estructural 
profunda, a la cual dicha fuerza política autodenominara 
Cuarta Transformación, emulándose a los procesos histó-
ricos de Independencia, Revolución y Reforma del Estado 
mexicano. 

El deseo una vez hecho gobierno, sin embargo, ha 
dado paso al delirio, al declarar AMLO “el fin del mode-
lo neoliberal y su política económica” (Presidencia de la 
República 2019) en el país, al tiempo que despliega una 
serie de políticas públicas de continuidad e incluso de pro-
fundización del modelo neoliberal y la guerra que conlleva, 

3 Véase informe Atrocidades innegables: confrontando crímenes 
de lesa humanidad en México. Open Society Foundations, en línea: 
<https://www.justiceinitiative.org/uploads/5d386d17-57aa-4b74-b896-
43883af55574/undeniable-atrocities-esp-2nd-edition.pdf>, consulta: 
15 de enero de 2022.
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manteniendo un perfil extractivista y desarrollista en el 
plano estructural, aunado a un discurso epidérmico en 
contra de la corrupción, elementos que

hacen pensar en una concertación a partir de la cual no ha-
bría castigo por los crímenes de Estado y lesa humanidad 
del gobierno saliente ni tampoco litigio penal sobre el visible 
saqueo del erario y la evidente complicidad de los tres niveles 
de gobierno con el crimen organizado (López 2020: 97).

La Cuarta Transformación es, en todo caso, un proyecto 
de gestión del sistema en busca de asegurar la continuidad 
del capitalismo en México en momentos de crisis sistémica 
global, pugnas interimperialistas, transición hegemónica, 
que intenta suplir el desgaste de la legitimidad de líderes 
tradicionales del sistema de partidos. Para asegurar su 
continuidad, la gestión de Morena ha debido mantener y 
profundizar las tendencias estructurales del capitalismo 
en nuestro país, como la inserción subordinada en la divi-
sión internacional del trabajo, en particular a la economía 
estadounidense, la exportación de manufacturas y fuer-
za de trabajo y el extractivismo-exportación de recursos 
naturales.

Podemos decir que el cambio más relevante planteado 
por esta nueva administración es el otorgar una mayor 
centralidad al aparato del Estado en ciertas áreas de la 
reproducción del capital, lo cual demuestra el impulso 
a proyectos prioritarios como son el mal llamado “Tren 
Maya”, el desarrollo del Corredor Interoceánico del Istmo 
de Tehuantepec o canal seco, la siembra de árboles frutales 
en un millón de hectáreas a través del proyecto Sembrando 
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Vida, la construcción de centenares de caminos en terri-
torios rurales, refinerías, un sistema de aeropuertos en el 
área metropolitana de la Ciudad de México, zonas fran-
cas en la frontera norte, la continuidad de los proyectos 
mineros —aunados a la reiterada afirmación de respetar 
los contratos—, la independencia del Banco de México, la 
perspectiva de “hacer de México un paraíso de las inver-
siones” y las iniciativas de Morena en el Congreso para 
modificar la Ley Minera, la Ley Agraria y la Ley de Agua, 
que refuerzan, entre otros, los mecanismos de privatización 
de las tierras ejidales y comunales, así como la aceptación 
de los contenidos del nuevo Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos y Canadá (T-MEC) (López 2020: 98).

Para llevar a cabo todo eso sin dificultades, la Cuarta 
Transformación ha profundizado la militarización en el 
país, manteniendo al Ejército Mexicano (EM) en las calles, 
además de la crear un órgano paralelo bajo el mando de 
la Secretaría de Defensa Nacional (Sedena) denominado 
Guardia Nacional, cuyo carácter nunca fue de índole ci-
vil, como anunció inicialmente el gobierno de AMLO.4 
Asimismo, son notorias las funciones no castrenses que 
el gobierno de la Cuarta Transformación ha delegado en 
las Fuerzas Armadas, como son la construcción de infraes-
tructura estratégica de los principales megaproyectos, ad-
ministración de aduanas marítimas, participación en los 

4 Véase el Decreto Presidencial en línea: <https://www.dof.gob.mx/
nota_detalle.php?codigo=5664065&fecha=09/09/2022#gsc.tab=0>, 
consulta: 15 de julio de 2023.
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programas sociales, entre otras, siendo hoy una de las 
instituciones federales más poderosas.5

En general, se trata de la participación estatal en el 
desarrollo de nuevas fuerzas productivas en busca de des-
trabar el estancamiento de la economía mexicana. Lo que 
vale la pena resaltar es que dicha centralidad del Estado, a 
diferencia de otros Estados en América Latina autodeno-
minados progresistas, no ha sido el resultado de grandes 
reformas constitucionales o asambleas constituyentes, ni 
tampoco ha implicado la participación masiva de las clases 
trabajadoras en el aparato estatal y en la toma de las de-
cisiones estratégicas del proyecto de gobierno. La Cuarta 
Transformación del partido Morena llega al gobierno no 
tras una implosión del sistema político sino para evitarla. 
En los puestos de comando del aparato estatal se mantienen 
las representaciones de la burguesía, incluidos aquellos 
sectores que mantuvieron el poder durante el llamado pe-
riodo neoliberal. Las diferencias existentes entre sectores 
de la burguesía se expresan a diversos niveles, sin que estas 
impidan la consolidación hegemónica de los grupos de 
capital transnacional que mantienen y profundizan sus 
negocios en sectores claves como el financiero, minero 
y manufacturero.

Pese a ello, la legitimidad de la Cuarta Transformación 
se sostiene mediante compromisos diversos con el sector 
militar, caciques locales y regionales, estructuras clientela-
res y poderes informales locales, así como en la propaganda 

5 Véase en línea: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-54850024>, 
consulta: 10 de junio de 2023.
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sobre el uso de programas sociales como expresión de la 
redistribución de la riqueza que, por ahora, no anuncian 
cambios sustanciales en las condiciones de vida de las 
mayorías aunque permiten, sí, mantener aceitada la ma-
quinaria electoral y mejorar las posibilidades de consumo 
básico para la sobrevivencia. 

Es necesario enfatizar que es gracias a tal estrategia 
de legitimidad emprendida por la Cuarta Transformación 
que megaproyectos de infraestructura, como el mal lla-
mado Tren Maya, el Corredor Interoceánico del Istmo de 
Tehuantepec o el Proyecto Integral Morelos, profundizan la 
estrategia de despojo y destrucción de la naturaleza contra 
comunidades campesinas e indígenas, y se desarrollan sin 
la realización de consultas previas estipuladas por los están-
dares nacionales e internacionales, violando los derechos 
colectivos de los pueblos que habitan estos territorios. Por 
si fuera poco, la resistencia legal emprendida por parte de 
organizaciones sociales y de derechos humanos indepen-
dientes ha sido permanente y públicamente difamada por 
el gobierno federal mexicano, acusándola de responder 
a “intereses extranjeros” y cerrando cualquier intento de 
oposición legal con la declaración de que tales proyectos 
son asunto de interés nacional.6

Se trata, pues, de una estrategia de despojo mediante la 
utilización de distintos frentes, desde el uso de esquemas 
legales y financieros, como el Programa de Certificación de 

6 Véase en línea: <https://www.forbes.com.mx/en-el-tren-ma-
ya-no-se-impondran-intereses-particulares-vamos-a-otras-instan-
cias-amlo/>, consulta: 8 de junio de 2023. 
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Derechos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos (Procede) 
y el de los Fideicomisos de Inversión en Bienes Raíces 
(Fibras), que mantienen formalmente la propiedad de la 
tierra en manos colectivas pero someten su usufructo y 
abuso a capitales privados,7 y en caso de no funcionar 
recurren al poder irrestricto del Estado mediante declara-
ciones de seguridad nacional y expropiación de los territo-
rios, o bien, como ha sido común en las administraciones 
gubernamentales anteriores, el uso selectivo de grupos 
paramilitares que fomentan la violencia, promueven el 
terror y aseguran el control social.

Con el triunfo electoral de Morena, una parte significa-
tiva de la izquierda perdió autonomía frente al gobierno, 
pues la política de cooptación fue exitosa, relegando el 
proyecto de clase. En general, se abandonó la calle y la 
Cuarta Transformación utilizó nuestras demandas históri-
cas para beneficio de unos cuantos, mientras que aquellas 
voces críticas sobrevivientes son llevadas al escenario de 
la “irracionalidad” por la agenda mediática del Ejecutivo 
federal, tildándolas, entre otras, de conservadoras, corrup-
tas, herederas del pasado, fifís y traidores a los intereses 
nacionales.

En México, en los hechos, se está profundizando el 
régimen de acumulación, los empresarios siguen gozando 
de privilegios fiscales e impunidad como en los sexenios 
anteriores mientras se siguen deteriorando las condiciones 
de vida de las clases trabajadoras, cuyas cargas fiscales y 

7 Véase en línea: <https://www.jornada.com.mx/2020/02/23/opi-
nion/012a2pol>, consulta: 1 de marzo de 2021.
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la inflación sobrepasan cualquier apoyo social existente. 
Al momento de escribir este texto no se mira cercana la 
desilusión de la población para con el régimen sino su 
legitimidad; no obstante, creemos que la intensidad de 
la Tormenta irá desgastando su hegemonía ideológica, 
escenario en el cual las resistencias y rebeldías por la au-
todeterminación tendrán un margen de maniobra más 
amplio para multiplicarse y fortalecerse, no sin disputa 
con la derecha partidista.
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“Reacomodo territorial del sureste mexicano”. Mapa del Colectivo 
Geocomunes. Análisis General del Proyecto de Corredor Interoceánico 
del Istmo de Tehuantepec, abril 2020. Tomado de < http://geocomunes.
org/Analisis_PDF/GeoComunes_Trans%C3%ADstmico_22Abril2020.
pdf>.
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La Guerra en Chiapas como espejo de México y 
el mundo

En medio de esta Tormenta, el estado de Chiapas ha sido 
pieza clave para la acumulación capitalista neoliberal desde 
los años ochenta hasta su actual versión progresista. Sin 
embargo, en la actual administración el incremento de la 
presencia militar, paramilitar y del crimen organizado es 
notorio y preocupante, ya que existe una férrea resistencia 
al proyecto neoliberal de despojo por parte de diversas 
organizaciones campesinas e indígenas en el estado, entre 
las que se encuentra por supuesto el EZLN y sus cientos 
de comunidades bases de apoyo.

El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas (Frayba) ha documentado desde los años 90 la estra-
tegia de guerra de “baja intensidad” por parte del Estado 
mexicano en contra de las comunidades y pueblos en las 
diversas regiones del estado de Chiapas. En un informe 
reciente intitulado Chiapas, un desastre. Entre la violencia 
criminal y la complicidad del Estado (2023) se denuncia con 
preocupación la existente 

diversificación y opacidad de grupos armados que utilizan la 
violencia para el control social, político, económico y territo-
rial marcada por la continuidad de una estrategia contra-in-
surgente; así como una impunidad fomentada por actores 
estatales que abona al despojo, explotación y marginación 
social (Centro Frayba 2023: 9). 

Esto ha significado el aumento considerable de las vio-
laciones a los derechos humanos, como el desplazamien-
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to forzado masivo, desaparición de personas, asesinatos 
selectivos y despojo de tierras. Sumado al aumento de la 
militarización y espionaje por parte de la Secretaría de 
la Defensa Nacional,8 hoy en día una de las instituciones 
más fortalecidas en presupuesto y funciones, como ya 
señalamos anteriormente.

La militarización en Chiapas, de acuerdo al mismo in-
forme, ha sido justificada en los últimos años por diversas 
razones excepto por la más evidente, los múltiples ejercicios 
de autodeterminación de pueblos y comunidades indígenas 
que luchan por el control de sus propios territorios. Esto 
se constata en el terreno con la existencia de “71 campa-
mentos militares, cuyo despliegue corresponde a 1,504 
elementos de la Secretaría de Marina (Semar), 3,466 de la 
Guardia Nacional (GN) y 3,536 de la Secretaría de la Defensa 
Nacional (Sedena)” (Centro Frayba 2023: 18). Así como con 
la construcción de “10 cuarteles de la GN en los munici-
pios de Villaflores, Tonalá, Huehuetán, Tapachula, Chilón, 
Las Margaritas, Frontera Comalapa, Bochil, Palenque y 
San Cristóbal de Las Casas” (ibid.: 18); cuarteles que este 
mismo año se multiplicarán en otros municipios. Todo 
ello en uno de los estados cuyos índices de delincuencia 
no son los más altos del país.

La militarización siempre ha significado en Chiapas 
control social y represión. Un ejemplo reciente, por su-
puesto no el único, ocurrió el 15 de octubre de 2020, cuando

8 Véase en línea: <https://www.proceso.com.mx/nacional/2023/3/7/
informe-secreto-de-sedena-confirma-espionaje-con-pegasus-en-go-
bierno-de-amlo-303186.html>, consulta: 10 de abril de 2023.
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alrededor de 300 elementos de la policía municipal y estatal, 
acompañados de la GN, reprimieron la protesta que habi-
tantes de diversas comunidades mayas tseltales de Chilón 
habían organizado en el crucero Temó, en el tramo carre-
tero de Ocosingo-Palenque, en contra de la instalación de 
un cuartel de la GN en su territorio sin una consulta previa, 
culturalmente adecuada, libre e informada a las comunidades 
(Centro Frayba 2023: 20). 

En dicha movilización fueron también privados de su 
libertad y torturados César Hernández Feliciano y José 
Luis Gutiérrez Hernández,  ejidatarios tseltales, que des-
pués fueron liberados condicionalmente y sus demandas 
desechadas al declarar el cuartel de la GN como legal al no 
aplicar la consulta previa para su instalación por tratarse 
de un asunto de seguridad nacional y reservada, “es decir, 
los derechos colectivos de los pueblos originarios quedan 
supeditados y en detrimento de un cuartel de la GN que 
abona al control poblacional en el marco de la imposición 
de megaproyectos de infraestructura y desarrollo” (Centro 
Frayba 2023: 21). Casos como este son parte de la vida co-
tidiana en el estado desde hace años, pero intensificados 
en la actual administración de la izquierda partidaria. 

La militarización es solo la cara visible de la estrate-
gia de contrainsurgencia del Estado y el capital en contra 
de cualquiera que se oponga a la mercantilización de sus 
territorios. Conocida como “yunque y martillo”, la táctica 
contrainsurgente descrita en los manuales de la Sedena y 
en el Plan de Campaña Chiapas 94 ha sido puesta en práctica 
de manera permanente en Chiapas, 
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la cual consiste en que las fuerzas armadas actúan como con-
tención pasiva (yunque), al amparo del “marco legal”, mientras 
los grupos paramilitares (martillo) operan, clandestinamente, 
el hostigamiento activo contra comunidades y bases de apo-
yo del EZLN (López 2021) [y otras organizaciones políticas 
contrahegemónicas en la región]. 

La promoción del uso de la violencia armada por parte 
del Estado a través de grupos paramilitares ha sido una de 
las estrategias más nocivas para la población chiapaneca 
dadas las violaciones sistemáticas a los derechos humanos, 
la política de terror establecida y el hostigamiento a sus co-
munidades, permitiendo a los distintos niveles de gobierno 
caracterizar estos conflictos como “intercomunitarios”, en 
otras palabras, explicar la violencia existente de manera 
racista y cínica: “los indios se están matando entre ellos”. 

La estrategia de contrainsurgencia, en favor de parti-
culares y políticos locales, ha sido un factor determinante 
para que grupos paramilitares como Paz y Justicia hayan 
vuelto a la escena.9 Para ilustrar este punto, basta con re-
mitir al lector a las decenas de denuncias publicadas por 
el EZLN en su página de Internet con relativa frecuencia, 
a través de las cuales es posible mirar actores, lógicas de 
operación y causas de los conflictos.10

9 Véase en línea: <https://www.jornada.com.mx/2020/09/15/opi-
nion/017a2pol>, consulta: 16 de septiembre de 2020.
10 Véase en línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/category/
comunicado/> para las denuncias de las Juntas de Buen Gobierno, 
así como del Congreso Nacional Indígena. 
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Por si ello fuera poco, en los años recientes “la plura-
lidad de actores y conflictos que incorporan el recurso 
armado no se acotan a la confrontación de movimientos 
contrahegemónicos” (Centro Frayba 2023: 111). La violencia 
por parte de grupos delictivos y células criminales se ha 
generalizado en contra de la población, ello en el marco de 
una disputa territorial en la búsqueda de fines particulares. 
De acuerdo al informe, los grupos delictivos se pueden 
caracterizar como grupos con un grado de especializa-
ción y estructura similares a las de un ejército profesional 
operando en lugares de importancia geopolítica singular, 
como es la frontera de Chiapas con Guatemala, mientras 
que las células criminales se caracterizarían como grupos 
dedicados al narcomenudeo y otros actos ilícitos como 
asaltos, extorsiones, robo de autos, etcétera, pudiendo estar 
“presentes tanto en el ámbito rural como urbano”, soliendo 
“pertenecer a las estructuras inferiores de la delincuencia 
organizada” (ibid.:113). 

El incremento reciente de la presencia y, sobre todo, 
acción sistemática de estos actores, así como las denun-
cias de su vínculo con autoridades gubernamentales, les 
convierte en una herramienta más en la estrategia de 
contrainsurgencia puesta a disposición del “mejor postor 
para imponerse ante tensiones o conflictos sociales, como 
disputas por la posesión de predios irregulares, control de 
mercados públicos, intervención en percances automovi-
lísticos, etc.” (Centro Frayba 2023: 113).

Todo ello nos permite mirar y escuchar que la guerra 
capitalista en Chiapas, lejos de concluir, como señalan 
los delirios de la Cuarta Transformación, continúa vigen-
te y se profundiza, sirviendo como espejo del país y del 
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planeta Tierra en su totalidad. En medio de ese contexto 
tan complejo, de la Tormenta que nos alcanzó, las comu-
nidades y los pueblos zapatistas continúan fortaleciendo 
experiencias de autogobierno y autogestión propios, res-
pondiendo a la guerra no con las armas sino con escuelas, 
centros de salud, cooperativas, instancias autónomas de 
justicia, resistencia, organización, demostrando con ello 
al mundo que la lucha es por la vida y solamente acabará 
cuando no haya nadie más que resista con rebeldía por 
democracia, libertad y justicia. 
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Proyecto Justseeds. Grabado Aki Seguimos. Lesly Yobany Mendoza, 
julio 2016. Tomado de <https://justseeds.org/product/aki-seguimos/>.
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La Travesía por la Vida: legado de los pueblos y 
comunidades zapatistas en rebeldía

Defensa Zapatista y, dirigiéndose a Esperanza, pregunta: 
“¿Entendiste?”.

Esperanza se pone de pie y,  
con toda la solemnidad de sus 9 años, responde seria:

“Sí, claro lo entendí que de por sí  
vamos a morir miserablemente”.

 Casi inmediatamente, agrega:  
“Pero vamos a hacer que valga la pena”.

 (Sup Galeano, 2021)

El año 2020 mostró una arista más de la Tormenta capita-
lista, la expansión a escala global del virus SARS COV-2 en 
muy pocos meses, dejando a su paso millones de muertos, 
así como el incremento de las desigualdades económicas 
y sociales preexistentes. La gestión gubernamental de los 
diversos estados nacionales posicionó el aislamiento físico 
entre seres humanos como mecanismo principal para su 
superación, reforzando la dificultad de la organización 
colectiva de las comunidades, pueblos y procesos para 
enfrentar la Tormenta. Por supuesto, nunca posiciona-
ron las grandes causas de la pandemia: la agricultura in-
dustrial, el tráfico ilegal de especies y el ocultamiento de 
informes científicos que alertaban sobre la posibilidad 
de este fenómeno. 

En este contexto y en contraposición a las medidas sa-
nitarias de aislamiento y desconfianza del gobierno federal 
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mexicano, el EZLN lanzó un llamado a asumir las medidas 
comunitarias necesarias para salvaguardar la salud frente 
a la pandemia en curso, pero también 

a no dejar caer la lucha contra la violencia feminicida, a con-
tinuar la lucha en defensa del territorio y la madre tierra, a 
mantener la lucha por l@s desaparecid@s, asesinad@s, en-
carcelad@s, y a levantar bien alto la bandera de la lucha por 
la humanidad”.11

Llamado que meses más tarde, al cierre de 2020, pro-
fundizaría con una iniciativa mundial autodenominada 
Travesía por la Vida, en la cual una delegación zapatista y 
del Congreso Nacional Indígena (CNI) recorrería los cinco 
continentes en busca de lo que hace iguales a las muchas 
rebeldías y resistencias: la búsqueda de la libertad, y no 
el lamento y la resignación, todo ello “a pesar de parami-
litares, pandemias, megaproyectos, mentiras, calumnias 
y olvidos”,12 un verdadero desafío a la Razón, otro más en 
los casi 30 años de guerra contra el olvido.

La Travesía por la Vida es, creemos nosotros, una ini-
ciativa que reafirma el sentido de la lucha zapatista desde 
al menos aquel 1º de enero de 1994 en que declararon una 
guerra para seguir viviendo como pueblos y comunida-

11 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/
por-coronavirus-el-ezln-cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar 
-las-luchas-actuales/>, consulta: 16 de abril de 2020.
12 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-
parte-una-montana-en-alta-mar/>, consulta: 15 de octubre de 2020.
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des mayas, para heredar vida, como ellos y ellas señalan: 
“Porque si no heredamos vida, es decir camino, ¿entonces 
para qué vivimos?” (Sup Galeano 2020). La Travesía por 
la Vida es también una mirada y escucha actualizada e 
incómoda del mundo desde la perspectiva zapatista a casi 
tres décadas de aquel paso sin retorno; es un llamado a 
los otros en el mundo a levantar la mirada de la realidad 
virtual y dar paso a la mirada y la escucha en nuestros 
propios territorios. 

La mirada y escucha zapatista a 30 años de su levan-
tamiento armado es incómoda en tanto que es una de-
claración de principios y una ruta estratégica en la lucha 
por la defensa de la vida, la cual no parte del principio de 
la “unidad a toda costa” tan popular hoy en día en todos 
los espectros del sistema partidista de los Estados-nación, 
sino de las enormes y, hasta antagónicas, diferencias en-
tre quienes pudiéramos tener en común únicamente el 
declararnos por la vida en medio de la Tormenta. Pero 
¿qué significa eso? 

El 1º de enero de 2021, una declaración firmada como 
“nosotr@s” y suscrita por centenares de personas a título 
individual, colectivos, organizaciones, comunidades, pue-
blos, procesos, atravesó las redes sociales explicándolo con 
claridad. Declararse por la vida significa que

[...] hacemos nuestros los dolores de la tierra: la violencia contra 
las mujeres; la persecución y desprecio a los diferentes en 
su identidad afectiva, emocional, sexual; el aniquilamiento 
de la niñez; el genocidio contra los originarios; el racismo; 
el militarismo; la explotación; el despojo; la destrucción de 
la naturaleza.
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El entendimiento de que es un sistema el responsable de 
estos dolores. El verdugo es un sistema explotador, patriarcal, 
piramidal, racista, ladrón y criminal: el capitalismo.

El conocimiento de que no es posible reformar este sistema, 
educarlo, atenuarlo, limarlo, domesticarlo, humanizarlo.

El compromiso de luchar, en todas partes y a todas horas 
—cada quien en su terreno —, contra este sistema hasta destruirlo 
por completo. La supervivencia de la humanidad depende de la 
destrucción del capitalismo. No nos rendimos, no estamos a la 
venta y no claudicamos.

La certeza de que la lucha por la humanidad es mundial. 
Así como la destrucción en curso no reconoce fronteras, na-
cionalidades, banderas, lenguas, culturas, razas; así la lucha 
por la humanidad es en todas partes, todo el tiempo.

La convicción de que son muchos los mundos que viven 
y luchan en el mundo. Y que toda pretensión de homogeneidad 
y hegemonía atenta contra la esencia del ser humano: la libertad. 
La igualdad de la humanidad está en el respeto a la diferencia.  
En su diversidad está su semejanza.

La comprensión de que no es la pretensión de imponer 
nuestra mirada, nuestros pasos, compañías, caminos y des-
tinos, lo que nos permitirá avanzar, sino la escucha y mirada 
de lo otro que, distinto y diferente, tiene la misma vocación 
de libertad y justicia (Nosotr@s 2021).

La Travesía por la Vida hoy como llamado urgente para 
hacer frente a los dolores de la tierra, la Travesía por la 
Vida como legado que viene de lejos construyéndose en el 
caminar de la lucha en territorio zapatista en sus distintas 
etapas: la de la “cultura como pueblo originario de raíz 
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maya”, “la era de la clandestinidad y el alzamiento”, “la 
etapa de la construcción de la autonomía” y la etapa del 
legado, como la hemos llamado aquí, de transmisión a las 
nuevas generaciones, “la etapa de la infancia zapatista” 
como ellos la nombran.13 En todas estas etapas, las y los 
zapatistas han centrado sus esfuerzos en la búsqueda de 
alternativas o, como ellos dicen, “construir balsas, cayucos, 
lanchas, y aún embarcaciones más grandes (la 6ta. como 
improbable arca)” (Sup Galeano 2021) con ese horizonte 
bien definido. La Travesía por la Vida que “en algún lugar 
tendrá que desembarcar”.

Y el desembarco propio zapatista ha sido el despliegue 
de una serie de prácticas políticas y económicas que co-
mo pueblos, municipios y Caracoles zapatistas han venido 
construyendo en cada una de las etapas mencionadas. El 
proceso de colonización, ininterrumpido hasta nuestros 
días, constituyó la necesidad de los pueblos indígenas de 
resistir permanentemente para no desaparecer con sus for-
mas propias de imaginar y hacer el mundo, de gobernarse, 
de producir, de conocer, de educarse, de relacionarse con 
otros seres vivos y no vivos, formas que las y los zapatistas 
de hoy hacen suya como memoria y la territorializan en 
un proyecto político autonómico emancipatorio.

El proyecto político de emancipación zapatista, en-
cabezado en un primer momento por una organización 
político militar de corte marxista-leninista, transformó el 
proyecto de la toma del aparato del Estado como medio 

13 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-
ruta-de-ixchel/>, consulta: 15 de julio de 2023.



33LEGADO DE LOS PUEBLOS Y LAS COMUNIDADES ZAPATISTAS…

para la transformación social, en la construcción de for-
mas de relacionamiento social ancladas en la dignidad, 
en el reconocimiento como pueblos indígenas, principio 
contrapuesto a los embates del colonialismo. Es decir, la 
lucha zapatista se transformó en

 
la experiencia más significativa, amplia y duradera de rechazo 
de las instituciones estatales degradadas y de construcción de 
alternativas efectivas de autonomía y autogobierno, esto es de 
espacios públicos y de participación política originales [en] 
el terreno de experimentación y maduración de una política 
diferente, participativa, incluyente, sin discriminaciones, or-
ganizada de abajo y por abajo, concebida como experimento 
cotidiano, como forma de vida de las comunidades y pueblos 
[…] involucrados en la discusión, análisis y solución de los 
problemas de su comunidad, de su desarrollo. Una política 
no estatal, ajena a los procesos institucionales, cuyos actores 
exclusivos son quienes conforman la clase política organizada 
en partidos registrados. Una política que se basa en la autoac-
tividad, la autoorganización, la autogestión y el autogobierno 
(Anguiano 2019: 437, 439).

Esta otra forma propia de hacer política recupera la 
politicidad colectiva frente a la individual; intenta deshacer 
la fractura entre gobernantes y gobernados bajo el prin-
cipio y mecanismos concretos del mandar-obedeciendo; 
articula cada ámbito de la vida en comunidad, tales como 
la salud, educación, justicia, producción, entre otras, a la 
resistencia como pueblos indígenas a la vorágine del capital 
y del Estado por transformar los territorios en mercancías. 
Lo hace desplegándose en una red muy amplia de comu-
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nidades, municipios y Caracoles desde las características 
diferenciadas de cada pueblo, lo cual se puede visualizar 
nítidamente en el carácter práctico tan distinto de las es-
trategias llevadas a cabo entre cada Caracol e, inclusive, 
entre cada comunidad, como pudimos aprender en esa 
maravillosa experiencia que fue La Escuelita Zapatista.14

Prácticas que bien pueden caracterizarse como “prácti-
cas políticas ontológicas” (Blaser 2019) con la finalidad de 
enfatizar su proceso de formación como proyecto autonó-
mico sobre la base de una concepción del mundo distinta 
a la moderna, en la cual, a diferencia de esta, los mundos 
biofísicos, humanos y supernaturales no se consideran 
como entidades separadas, sino que establecen vínculos de 
continuidad entre estos, con lo cual se abre la posibilidad 
de construcción de salidas democráticas viables ante la 
crisis civilizatoria, a la Tormenta producida justamente 
por la imposición global de la ontología moderna.

Las prácticas políticas ontológicas construidas por 
las y los zapatistas muestran que la autonomía no es un 
régimen que se decreta, sino que se vive previamente (se 
enactúa diríamos desde el marco de las ontologías), que 
requiere de la formación de un actor político con deman-
das autonómicas y que pasa por la reconstitución de los 
pueblos originarios sobre la base de la recuperación y la 
reelaboración de sus formas de vida y de organización 
propias (Gasparello y Quintana 2009: 44). 

14 Véanse los libros de texto producidos por el EZLN en línea: <https://
www.centrodemedioslibres.org/2017/08/02/libros-en-pdf-de-la-es-
cuelita-zapatista-la-libertad-segun-ls-zapatistas/>, consulta: 10 de 
agosto de 2020.
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En este proceso de formación de la autonomía existen 
múltiples problemáticas con las que las y los zapatistas 
tienen que lidiar cotidianamente, tanto al interior de la 
organización como ante las limitantes estructurales que el 
propio capitalismo impone. El militarismo, paramilitarismo 
y los programas sociales como estrategia de contrainsur-
gencia se han convertido en un problema demasiado grave, 
como ya lo señalamos anteriormente, de ahí la inminente 
necesidad de la expansión de experiencias autonómicas 
en todo México, América Latina y el planeta, cuyo modelo, 
reiteran las y los zapatistas, no debe en ningún momento 
intentar copiar el modelo zapatista, ya que cada experiencia 
partirá de las condiciones propias de cada colectividad.
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Tomado de <https://radiozapatista.org/?p=38150>.
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¿Y tú qué?, nos pregunta el zapatismo

¿Es el zapatismo una gran respuesta, una más,  
a los problemas del mundo? No.  

El zapatismo es un montón de preguntas.  
Y la más pequeña puede ser la más inquietante: ¿Y tú qué?

Sub Galeano (2020)

Esta pregunta ha sido la responsable de nuestros atrevimien-
tos en la construcción de formas distintas de relacionarnos 
a las marcadas por el capitalismo, que en muchos casos 
ha significado el salto al vacío y en otros ha sido el motor 
de nuestras reflexiones, pensamientos, ideas, pero, sobre 
todo, acciones que han marcado nuestros propios pasos. 
De eso les queremos hablar en este apartado final, de los 
lugares a los que nos ha llevado la pregunta zapatista.

El No como respuesta a la pregunta de si los zapatistas 
son la salida a los problemas del mundo resulta conside-
rablemente incómoda para quien gusta de los modelos 
de transformación que intentan delegar la resolución de 
los problemas a un tercero, ya sea religiosa, mafiosa o 
electoralmente. Por el contrario, la respuesta zapatista 
remite a una necesaria participación presencial, indivi-
dual y colectiva, en el lugar propio donde se vive, trabaja, 
siente, sueña; donde es necesario luchar para rehacerlo 
todo. Como bien lo señalan:

Cada quien, según su calendario, su geografía, su modo, habrá 
de construir su camino. Y, al igual que nosotros, los pueblos 
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zapatistas, irá tropezando y levantándose, y lo que construya 
tendrá el nombre que le dé la gana tener. Y sólo será diferente 
y mejor que lo que hemos padecido antes, y lo que padecemos 
actualmente, si reconoce lo otro y lo respeta, si renuncia a 
imponer su pensamiento sobre lo diferente, y si al fin se da 
cuenta de que muchos son los mundos y que su riqueza nace 
y brilla en su diferencia. ¿Es posible?  No lo sabemos. Pero sí 
sabemos que, para averiguarlo, hay que luchar por la Vida. 
(Sup Galeano 2021). 

Para nosotros, ya no tan jóvenes, profesores universi-
tarios precarizados, integrantes de pequeños colectivos 
y organizaciones políticas, el legado de los pueblos y co-
munidades zapatistas nos invita a pensar con urgencia la 
autonomía en las ciudades, no dejando de lado la relación 
con otros territorios, pero enfatizando nuestra especifici-
dad de la realidad práctica de los procesos generados en 
las pequeñas y grandes urbes, siempre a partir de expe-
riencias propias. Desde donde vivimos, que no sabemos 
si es propio o ajeno, es desde donde nos toca lidiar con 
la Tormenta. Sabemos que la pregunta por la totalidad 
de la vida nos queda grande y aun así compartimos con 
los zapatistas que esa lucha por la vida requiere como 
horizonte la autonomía, la cual puede ser desplegada a 
través de prácticas de autogestión y autogobierno como 
experiencia organizativa frente al capitalismo y sus múl-
tiples cabezas: colonial, patriarcal, racial. La autonomía, 
concebida como una herramienta para combatir el capital, 
como mecanismo de organización social y no como un 
estadio al que podemos llegar mediante la misma lógica 
de poder. La autonomía vista como ejercicio que nos per-
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mite pasar de la resistencia a la ofensiva, en la medida en 
que requiere territorio, organización, gobierno y gestión 
colectiva propias, puede significar entonces, la produc-
ción y reproducción de la vida en su totalidad de forma 
organizada e intencionada. Los ejercicios autonómicos 
que construyamos pueden formar los cimientos de una 
nueva sociedad no capitalista, es decir, espacios tácticos de 
contrapoder que vayan generando una realidad práctica, 
apenas momentos de vida frente al horror. 

En este sentido, consideramos a la autonomía como el 
laboratorio de nuevas prácticas sociales; la formación po-
lítica de las clases dominadas en las tareas de organización 
de la vida bajo distintos objetivos. Ensayos mismos de los 
sujetos organizados que generan resistencias estratégicas, 
iniciativas, proyectos y espacios. Experiencias que pue-
den ir creciendo o derrumbarse, serían las autonomías 
realmente existentes. La realidad práctica, aprendizajes 
concretos desde nuestros lugares, desde la cual conside-
ramos hay que partir para construir relaciones sociales no 
mercantilizadas o vejadas y desde ahí tejer puentes con otros 
espacios que comparten ese horizonte como posibilidad 
a través de redes de resistencia y rebeldía.

No somos los primeros, claramente. Centenares de co-
lectivos, organizaciones sociales de todo tipo, trazan desde 
hace años horizontes políticos en ese sentido. Ejemplo de 
ello son aquellos proyectos económico-productivos, cuyos 
esfuerzos de corte cooperativo promueven salarios justos 
y equitativos, o bien sin relaciones de explotación, a la vez 
que fomentan la producción de bienes de consumo alter-
nativos a las grandes cadenas agroalimentarias, teniendo 
la salud y la sustentabilidad como principios.
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Existen también pequeñas o grandes redes de comer-
cio e intercambio justo entre pequeños productores que 
incentivan una economía local, clave en tiempos de crisis 
económicas agudas. Asimismo, existen colectividades que 
concentran su esfuerzo en proyectos territoriales para pro-
mover alternativas a la educación, salud, comunicación, 
investigación, en tensión con el Estado, o bien, para for-
talecer la identidad cultural propia. Hay también, con una 
importancia de gran calado, las iniciativas y proyectos de 
toma de tierras para la gestión de viviendas, tan relevantes 
desde hace décadas en la atención de esta demanda tan 
importante en un contexto donde la mayor parte de los 
ingresos se escurre en el pago de renta. Estos esfuerzos en 
particular nos han mostrado cómo construir comunidad 
desde la organización política tanto para quien de noso-
tros habita dentro de una de las ciudades más grandes del 
mundo, como lo es la Ciudad de México, como para quien 
de nosotros vive en una ciudad de extrema derecha, como 
lo es Querétaro.

Hemos participado en estos esfuerzos de autonomía. No 
pocas veces nos hemos equivocado dejando ver nuestras 
miserias, pero difícilmente podríamos hacer un balance de 
las autonomías en las ciudades. Sin embargo, sí podemos 
señalar los límites de nuestros proyectos autonómicos y 
los desafíos que presentan, ya que falta mucho para que la 
Lucha por la Vida pueda ser en todos los ámbitos. Pensamos 
que, ahí donde algunos proyectos tienen la capacidad de 
autogestionar una educación propia, no cuentan con el con-
trol sobre su territorio; donde algunos garantizan indepen-
dencia política e ideológica para la producción de cultura 
e información, no pueden ofrecer opciones alimentarias 
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o de salud digna a sus integrantes; donde algunos logran 
salarios justos o relaciones sin explotación, no pueden 
escapar de la lógica del mercado del capital. 

Las autonomías vigentes son, pues, incompletas. Se 
expresan como procesos, como construcción de espacios 
tácticos de donde surgen nuevas demandas y exigencias, 
ya que ningún esfuerzo organizativo puede obviar las re-
laciones culturales, sociales y económicas capitalistas en 
las que se encuentran insertos. Tomando en cuenta ello, 
la estrategia política general supone la expansión y cone-
xión entre proyectos de autonomía diversa, así como la 
acumulación de fuerzas que nos permitan apropiarnos 
del futuro. Vistas desde esta perspectiva, las autonomías 
disputan la organización de la vida al capital y exponen 
la viabilidad de un mundo diferente. 

A menudo, sin embargo, se relaciona la autonomía con 
la marginación, el aislamiento, lo local y lo pequeño. Desde 
esa perspectiva, las autonomías están destinadas al fracaso 
frente a un sistema global que determina una relación 
nociva con la naturaleza y el trabajo. La supervivencia de 
las experiencias autonómicas depende de la derrota del 
capitalismo. Al mismo tiempo, la derrota del capitalismo 
depende del ejercicio constante de la autonomía como ca-
pacidad auto organizativa y creativa de fuerzas sociales. El 
capitalismo nos ha sumergido como sociedad en una serie 
de contradicciones lo suficientemente profundas como 
para pensar en la viabilidad de autonomías pasivas, aisladas 
y locales a largo plazo. Se vuelve fundamental establecer 
propuestas de organización social a escalas más amplias 
y sectores diversificados. Dejamos que los zapatistas nos 
ayuden a ser más claros: 
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Pues mire, compadre. A ver si me entiende: en primera está el 
terreno. En ese piedregal no va a prender el maíz. Ahí nomás se 
va a morir la semilla entre tanto pisotón y no va tener pa’onde 
agarrar la raíz. De que se va a morir la semilla, se va a morir...
entonces la milpa no dónde sea, compadre, ni con lo que sea, 
sino que tiene su dónde y tiene su con qué. Además, no es su 
tiempo de hacer milpa ahorita, ora toca la cosecha. Y para 
que toque la cosecha, es porque ya usted lo trabajó duro la 
milpa. […] Y no es cualquier tiempo que la tierra escucha, sino 
que tiene, como quien dice, su calendario. Quiere que tiene 
que hacer bien la cuenta de los días y las noches, y mirarla 
la tierra y el cielo para ver cuándo mero poner la semilla.15

La realidad práctica de las experiencias “quiere la teo-
ría y la práctica con conocimiento, y no las tonterías que 
usted está haciendo”, enfatizan las y los zapatistas. Esto 
no demerita el esfuerzo, lo que tratamos de señalar es que 
para construir autonomías tenemos que sentarnos a pen-
sar, aprender y hacer en colectivo. A escoger muy bien la 
herramienta que vamos a utilizar, a problematizar nuestro 
problema, a aprender de otras experiencias, a reconocer 
los tiempos del trabajo y, en el camino, a reflexionar sobre 
lo que hicimos para poder hacerlo de otra forma. Y aun así 
no es suficiente, vamos a tener que aprender a cambiar la 
escala en la que se producen y funcionan para entender 
cómo se articulan diferentes ámbitos de organización de 
la vida. En fin, lo que decimos es que, si la autonomía es 

15 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/30/
ayer-la-teoria-y-la-practica/>, consulta: 15 de julio de 2023.
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nuestro horizonte, el ensayo constante de formas de hacer 
colectivo que desarrollen realidades prácticas, poco a poco, 
nos darán la posibilidad de vivir y no sobrevivir a la barba-
rie. La complejidad global en la que nos ha sumergido el 
capitalismo nos obliga a repensar nuestras tareas. No son 
pocos los esfuerzos cooperativos en las ciu da des que no han 
logrado subsistir frente al mercado capitalista. Tampoco 
son pocos los esfuerzos que han sido cooptados por las 
clases dominantes convirtiéndose en empresas lucrativas. 
De ahí que las autonomías sean tan necesarias e impor-
tantes, en el sentido de los ensayos y las experiencias que 
generan, principalmente, en la medida en que expresan su 
carácter autónomo frente al Estado y las lógicas del capital.

Actualmente, el reto es que las experiencias autónomas 
no sean independientes entre sí y que puedan ir recogien-
do los aprendizajes y consolidando sus bases. Hoy, tam-
bién, las autonomías realmente existentes aparecen como 
hongos y desaparecen con la primera oleada que pasa por 
encima de ellos. Nos cuesta mucho aprender a reconocer 
cuando la semilla de por sí no va a dar. Cada una de estas 
experiencias está llena de vivencias, de imaginarios y de 
aspiraciones genuinas de cambiarlo todo, que, no obstante, 
terminan en frustraciones, desánimo y pérdida de con-
vicción. Pensamos que es necesario ir en contra de esa 
tendencia y asumir y reflexionar sobre nuestras derrotas. 
Responsabilizarnos de que la semilla no germinó por más 
trabajo y empeño que pusimos. La ausencia de formación 
política, de la generación de un aprendizaje colectivo y de 
la conquista de victorias, aunado a la realidad capitalista 
aplastante, reafirma cada segundo lo miserable de nuestras 
vidas en el capitalismo, orillándonos a pensar que “no hay 
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forma de cambiar el mundo en el que vivimos”, lo cual es 
necesario combatir colectivamente todo el tiempo.

Nosotros nos negamos a aceptar esa ideología fatalista 
vitoreada en cada rincón de este sistema y pensamos que 
parte nodal de afrontar el reto radica en trascender los 
esquemas geográficos y sectoriales que impone el capita-
lismo. Debemos construir autonomía frente al Estado y las 
clases dominantes, no frente a otros esfuerzos organizativos 
y sectores sociales. Salirse del nicho, de la consigna aislada 
o el movimiento por una sola causa, dejar la disputa por 
las identidades puristas en el mercado de las diversidades. 
Esto no querrá decir que deje de ser legítima o que no se 
defienda cada una de las luchas, sino en todo caso que se 
puedan ubicar, al mismo tiempo, más allá de su propio 
objetivo, en unidad con otras como forma estratégica del 
quehacer político. 

Así como hay esfuerzos que han fracasado, hay muchos 
que se mantienen vigentes y siguen aportando experiencias 
y trabajo. Al construir comunidades de producción de vida, 
sabemos que se contrarresta la miserable vida cotidiana 
que ofrece el capitalismo y entonces es un horizonte real 
el imaginar, crear, proponer y organizarse desde y con 
quienes viven en comunidad y para ella. Dicen las y los 
zapatistas que durante la Tormenta moriremos misera-
blemente, pero tenemos que hacer que valga la pena. Y 
decimos nosotros: dejemos veredas en las que no podemos 
seguir abriendo rumbo, tomemos lo aprendido en ellas y 
regresemos a empezar nuevos caminos en cuya construc-
ción colectiva esté marcada la Travesía por la Vida.
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En el presente texto reflexionamos sobre el legado de los 
pueblos y las comunidades zapatistas en la Lucha por la 
Vida, en un contexto donde el afán de lucro capitalista 
adopta mecanismos cada vez más depredadores para acu-
mular más en el menor tiempo posible, cual tormenta que 
amenaza la sobrevivencia del ser humano y la vida en el 
planeta.  Un legado que, como caracol, ha construido su 
base más sólida en su centro, en la memoria viva de tres 
décadas, impulsando prácticas colectivas de autogestión 
y autogobierno en tierras recuperadas a los poderosos. Un 
legado que ha tendido puentes permanentemente hacia 
fuera con otros, otras, otroas que, como ellos, escuchan y 
miran la necesidad de emprender travesías por la vida, 
interpelándonos con la incómoda pregunta de: ¿Y tú qué 
frente a esta Tormenta?
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