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Presentación

A esta altura de los tiempos, sería inaceptable que, como científicxs so-

ciales, ignoremos las problemáticas que plantea la cuestión territorial. 

Me refiero al uso social, cultural y político de la tierra y el territorio, pero 

sobre todo a la “territorialidad” construida y vivida entre personas o gru-

pos. Consideremos que dicho tema no se trata de una moda o una preo-

cupación pasajera. Más bien, representa una respuesta a las condiciones 

que han sido testigo de la historia compartida y que están remodelando 

nuestra comprensión de diversos fenómenos epocales.

La complejidad de las relaciones sociopolíticas actuales, marcada por las 

guerras, las redes criminales, los extractivismos, los flujos migratorios, las 

pandemias, los grupos poblacionales objeto de racialización y despojo, 

así como los efectos de las redes socio-digitales y la expansión del capital, 

ha generado una constante resignificación del “territorio”. Esta categoría 

se extiende a diversos ámbitos que involucran procesos de subjetivación, 

lenguas y hablantes, experiencias formativas, relaciones dinámicas entre 

seres diversos provistos de vida, ya sea del mundo o del cosmos. Tam-

bién abarca prácticas culturales, económicas y políticas, así como redes 

de contención, militancias y luchas.

La noción de territorio no es nueva en el campo de la antropología; ha 

sido empleada desde hace bastante tiempo. Un ejemplo de esto es la uti-

lización que hizo Lewis Henry Morgan (1877) en su trabajo entre tribus 

iroquesas al considerarla como un criterio para distinguir las formas de 

gobierno. Morgan diferenciaba entre “societas” y “civitas”, donde las pri-

meras se basaban en la organización social fundamentada en el linaje, 
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la fratría y la tribu, propia de la sociedad antigua (salvajismo y barbarie), 

mientras que las segundas se apoyaban en el territorio y la propiedad, 

característica de la sociedad moderna (civilización).

La idea fue retomada con la misma función en la obra editada por Meyer 

Fortes y Edward Evans-Pritchard (1940). En la introducción, realizaron 

un acercamiento metodológico y una clasificación de los sistemas polí-

ticos africanos, dividiendo estos en dos tipos de sistemas que distinguen 

entre unidades territoriales con un poder centralizado, es decir, el Estado, 

y sociedades con un poder descentralizado, o sea, sociedades sin Estado. 

Los ensayos describen la organización política de las tribus, donde algu-

nas estaban arraigadas en la propiedad territorial, mientras que otras se 

basaban en el rol de los sistemas de linajes.

Cuando el “giro ontológico” comenzó a tomar forma en la antropología, 

influenciado por la obra de autores como Marilyn Strathern y Eduardo 

Viveiros de Castro, se exploraron diversos planteamientos epistemológi-

cos, ontológicos y metodológicos. Esto permitió avanzar en el cuestio-

namiento de dicotomías tradicionales, como la de naturaleza y cultura, 

y reivindicar otros sistemas de conocimiento, como las creencias o los 

saberes culturales. Desde esta perspectiva, las conceptualizaciones desa-

rrolladas a partir de diversas etnografías, como las de Marisol de la Cade-

na o Philippe Descola, han permitido problematizar la racionalidad mo-

derna eurocentrada que considera el territorio como un escenario en el 

cual tiene lugar “la cultura”, y explorar universos ontológicos y prácticas 

que recrean territorialidades.

Varias experiencias etnográficas han logrado desentrañar procesos de 

reconfiguración territorial generalmente invisibilizados. No obstante, las 

lecturas multiculturalistas y los discursos ambientalistas han obstaculi-

zado la superación de concepciones estáticas, dicotómicas y esencialis-

tas que consideran los territorios como meros “contenedores”. Para su-

perar este reduccionismo, es necesario enfatizar la visión del territorio 

como una ecología de saberes y prácticas. Reconocemos, entonces, que 
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las relaciones de clase, étnicas y generacionales, las jerarquías sociales, 

las diversidades de género, así como los conflictos internos y externos 

influyen en la producción del territorio.

Desde la geografía crítica y la ecología política latinoamericana, varios au-

tores, como Milton Santos, Carlos Porto-Gonçalves o Rogério Haesbaert, 

han destacado que el territorio no es solamente un espacio geográfico, 

sino también un lugar apropiado material y simbólicamente, impreg-

nado de historia. Precisamente, como señalaran en diversos trabajos, el 

proceso apropiación (territorialización) involucra diferentes significados 

(territorialidades) que se inscriben en procesos dinámicos y cambiantes, 

dando lugar a una configuración territorial específica en cada momento.

Las territorialidades no son estáticas ni poseen identidad; más bien, tie-

nen un carácter relacional y procesual resultado de relaciones heterogé-

neas, conflictos y tensiones, así como factores diversos que las atraviesan. 

Tal reconocimiento nos permite considerar que diversas agrupaciones 

sociales no se limitan únicamente a un territorio, sino que abarcan prác-

ticas y acciones diferenciadas. De hecho, los grupos pueden no tener la 

“dominación” concreta de un territorio, pero sí tener una “apropiación 

activa” de los productos culturales que conforman las relaciones espa-

cio-temporales. Estos elementos presentan un desafío a las formas de 

sociabilidad, tanto de las personas que se van, como de aquellas que se 

quedan.

Las relaciones que entretejen las territoriales son expresión de la posi-

ción de las personas y grupos frente a un modelo de desarrollo homoge-

neizador, excluyente, violento, destructivo e insostenible. Esto evidencia 

la tensión constitutiva y creativa relacionada con las territorialidades, 

como señalara Porto-Gonçalves. La territorialidad, como signo que orga-

niza la actuación estratégica de las personas, se convierte en una dimen-

sión para navegar en un mundo interconectado, donde los límites son 

a menudo difusos, pero, sobre todo, para comprender, cuestionar y en-

cabezar los desafíos de nuestra época, ofreciendo caminos de memoria, 
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conexión y lucha. En este sentido, es importante no romantizar la defen-

sa territorial, pues hacerlo invisibiliza las tensiones internas, las tomas de 

decisiones y las disposiciones ideológicas. El despojo y la lucha territorial 

son procesos difíciles, agotadores y desafiantes que las personas enfren-

tan día a día.

Por eso, aboguemos por una antropología para las territorialidades que 

subraye una labor crítica y propositiva, que irrite al campo político-em-

presarial y, por qué no, al cientificismo ortodoxo. A pesar de que nos en-

frentamos a desafíos en nuestro oficio, como la creciente precarización 

de nuestras condiciones, pocas veces nos sumergimos en un análisis pro-

positivo de la situación. En su lugar, tendemos a reproducir dinámicas 

endógenas y productivistas, y no dedicamos los esfuerzos necesarios al 

capital político requerido para explorar otras rutas y construir acuerdos 

de colaboración mutua.

Necesitamos embarrarnos más en el terreno, en el nombrar y denun-

ciar. Aún persiste el reto de pasar del observador objetivo participante 

de Malinowski hacia el del analista “ubicado” y “activo” de Rosaldo. La 

consecuencia más grave es el imperativo categórico del “deber ser” y la 

mantenida excesiva imparcialidad. Esta situación se evidencia en una 

observación realizada por una antropóloga en un simposio: “lo peor de 

todo es nuestra incapacidad de ubicarnos en las relaciones humanas”.

A mi parecer, abogar por una antropología para los procesos territoria-

les plantea dos aspectos que pueden dar lugar a otras sugerencias y pro-

puestas: (a) sumergimos en las complejas interacciones entre “territorio” 

y “personas”, reconociendo que no existen separaciones y que ambxs se 

originan en las relaciones que establecen, como Marisol de la Cadena se-

ñaló en Earth Beings, y (b) examinar la eficacia simbólica de la territoriali-

dad en procesos heterogéneos, como los interculturales y los educativos, 

considerando la complejidad y la controversia que a menudo implican 

las políticas y los procesos políticos. Pero sabemos que estas cuestiones 

involucran un desarrollo y una labor que exceden este espacio.
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Las territorialidades como producción de sentido

En este número ponderamos la idea de territorialidad como sustanti-

vo. Esta cuestión implica una visión del territorio como un espacio de 

encuentro dialógico de procesos dinámicos, lo que a su vez abarca las 

tensiones y contradicciones dentro del propio orden social. En estos en-

sayos, el lectorado encontrará un entramado de memorias y lecturas del 

mundo, una ecología de saberes, espacios de coordinación, redes de so-

lidaridad, estrategias creativas y pedagogías entre personas y grupos que 

tejen la territorialidad. Además, los textos ilustran la interrelación entre 

la posición de clase de los actores y las disputas que surgen en relación 

con el acceso a bienes, las perspectivas de futuro y las condiciones gene-

rales de vida.

Hay una apuesta compartida en las contribuciones del número nueve de 

Educar en la diversidad: visibilizar las prácticas y los sentidos de personas 

y grupos que recrean territorialidades. Para ello, lxs autores se sumergen 

entre infancias, mujeres, sectores populares, redes sociales y archivos, 

explorando sus relaciones con los efectos de las políticas estructurales en 

un contexto donde las territorialidades, a menudo subalternizadas, están 

ancladas entre prácticas y practicantes que tejen estrategias, historias y 

trayectorias que no resultan inmediatamente accesibles y comprensibles 

al etnógrafx.

La primera parte de este número congrega cuatro contribuciones que 

describen producciones de sentido que recrean territorialidades. Enfo-

cadas en una serie de relatos de niñas y niños sobre los ríos de la cuenca 

del Atoyac, Tatiana Mendoza von der Borch y Elsie Rockwell destacan que 

las conversaciones e ideas de las infancias evidencian la crisis socioam-

biental ocasionada por las dinámicas de industrialización que el estado 

de Tlaxcala (México) experimentó desde mediados del siglo XIX a través 

de diversas políticas de desarrollo. Estas transformaciones atraviesan las 

experiencias vitales de las infancias, donde, por ejemplo, “el olfato, sobre 
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todo, provee una medida” de la contaminación. A pesar de esto, como 

señalan Mendoza y Rockwell, las infancias siempre florecen.

En un contexto de conflictos relacionados con la pérdida de bosques 

nativos y políticas de ordenamiento territorial en el norte de Argentina, 

Malena Castilla y Mariana Schmidt analizan una serie de documentos y 

manuales emitidos por dependencias provinciales de educación y am-

biente de la región chaqueña. Castilla y Schmidt argumentan que tales 

instrumentos desempeñan un rol fundamental en la construcción y so-

cialización de representaciones sobre un territorio y una población par-

ticulares. A pesar de los avances en la significación del territorio, en su 

análisis, evidencian que en los documentos persisten visiones tradicio-

nales que limitan la participación histórica y económica de las poblacio-

nes originarias, pasando por alto las consecuencias para la vida debido al 

avance del agronegocio.

En cuanto al análisis de iniciativas etnopolíticas que promueven la apro-

piación social de la universidad, como el caso del Instituto Superior In-

tercultural Ayuuk (ISIA) en el estado de Oaxaca (México), Alma Patricia 

Soto Sánchez se enfoca en las perspectivas territoriales de mujeres jóve-

nes. Soto Sánchez destaca la experiencia de las estudiantes jóvenes que, 

a través de un proceso de investigación-acción, generan un conocimien-

to colectivo e intersubjetivo sobre las territorialidades. Este proceso dio 

forma y contenido a lo que Soto Sánchez describe como la “organización 

desde las mujeres”, un elemento crucial para la autonomía de las comu-

nidades. Las voces de estas mujeres jóvenes contribuyen a la creación y 

reproducción de “otros” territorios, influyendo en la educación y profe-

sionalización que atraviesan sus perspectivas de futuro.

Las crisis humanitarias expresadas a través de flujos migratorios com-

plejos, como las que ocurren en Argentina con familias provenientes de 

Bolivia, Paraguay y Perú, evidencian retos específicos para las infancias, 

sobre todo relacionados con los procesos de inclusión/exclusión. En este 

contexto, Daniel Hernández Rosete analiza cómo la vida escolar pública 
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es atravesada por la racialización y la xenofobia, la violencia en las calles, 

como las balaceras, las redes de microtráfico, como la venta de “paco”, y la 

violencia policial y organizada contra las personas de la Villa Cildañez. A 

pesar de que la escuela puede encontrarse rebasada por estos contextos 

que se articulan en diversas dimensiones de la vida barrial, este ensayo 

nos invita a considerar la escuela como productora de territorialidades, 

lo que nos permite pensar en aquellos espacios de reivindicación y con-

tención que se configuran desde tales nidos.

En la segunda parte del boletín, tres escritos examinan cómo las relacio-

nes y las acciones territorializadas de redes y asambleas constituyen un 

lenguaje político en sí mismas. Haciendo eco al primer texto, Bruno Hen-

nig nos introduce a la Red Trashumante, fundada en 1998 en la provincia 

de San Luis (Argentina). Esta red opera como un “enlace reticular”, donde 

organizaciones, comunidades y personas se reúnen para problematizar 

sus territorios a través de prácticas localizadas y ambulantes de educa-

ción popular, como talleres de reflexión-acción. Hennig destaca que en 

estos “territorios diversos”, los cuerpos y las experiencias se convierten en 

voces disonantes respecto del orden social hegemónico. Es aquí donde 

se produce el “tiempo del territorio”, una categoría nativa marcada por las 

dinámicas espacio-temporales que tejen la territorialidad Trashumante.

La lucha de las organizaciones y redes sociales contra los efectos de diver-

sas políticas desarrollistas ha generado un escenario de tensiones y una 

trama de relaciones, como veremos en los dos últimos manuscritos. El 

texto de José Albar Chavelas Mendoza, José Luís García y Ariadna Isabel 

López Damián describe la experiencia educativa no escolarizada de la 

“Asamblea Comunitaria” dentro de la Coordinadora Regional de Autori-

dades Comunitarias - Policía Comunitaria en el estado de Guerrero (Mé-

xico). Retomando la noción foucaultiana de “saber político”, Chavelas, 

García y López señalan que, a partir de las disputas y las zonas de contac-

to territoriales, la Asamblea se convirtió en un espacio de discusión, arti-

culación de experiencias formativas y de militancia, donde las personas 
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aprenden las formas de hacer comunidad y política, defender el territorio 

y valorar sus saberes y conocimientos enraizados en sus cosmovisiones.

Finalmente, en un contexto marcado por el avance de los agronegocios y 

la creciente precarización de la vida, presento mi contribución en la cual 

describo las acciones entre algunxs gilenses que conformaron una red 

llamada “Caminos Rurales”. A raíz de sus experiencias territoriales y for-

mativas en el Centro Educativo para la Producción Total, examinó las in-

teracciones entre integrantes de la red con vecinxs, funcionarixs locales e 

instituciones en el partido de San Andrés de Giles (Argentina). En el aná-

lisis considero que las estrategias de acción territorializadas por parte de 

quienes “ponen el cuerpo” han generado un campo de relaciones entre 

subjetivaciones políticas y formas de estatalidad, marcadas por símbolos 

de defensa territorial.

¡Les deseo una lectura enriquecedora y reflexiva!

Erik Said Lara Corro 

Coordinador del Boletín
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Ríos de memoria,  
pérdida y vida
Relatos de niñas y niños  
sobre la cuenca del Atoyac1

Tatiana Mendoza von der Borch  
Elsie Rockwell**

Tlaxcala es el estado más pequeño de México y a pesar de ello tiene una 

gran diversidad geográfica, social y cultural. Domina el sur del estado un 

volcán extinto, la Matlacueye, que significa en náhuatl “la que posee una 

falda verde”, llamada así por los oriundos debido a los densos bosques que 

la rodeaban. El volcán es ahora conocido como ‘La Malintzi’, en alusión a 

la consorte nativa de Cortés, el conquistador de Mesoamérica. Según los 

tlaxcaltecas, Matlacueye era la diosa de las lluvias y de las aguas terres-

tres, y en sus cuevas se solían hacer rituales todavía en el siglo xx, pues la 

creencia era que de ella nacían las nubes que derramaban el líquido vital. 

Se dice que en ese tiempo había hombres llamados tezitlahzquez, con el 

don de controlar las tormentas que se formaban como serpientes en el 

cielo y amenazaban con tirar granizo sobre las milpas (chacras).

* Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México.

**  Centro de Investigación y de Estudios Avanzados, México. Integrante del Grupo de Trabajo 
CLACSO Educación e interculturalidad.

1 Escribimos este texto durante la estancia posdoctoral de Tatiana Mendoza en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, para la cual ella tuvo apoyo Conahcyt (cvu 167541). También se contó 
con apoyo parcial del Proyecto Conahcyt cb A-1-S 52363, 2019-2023 de la Dra. Rockwell.
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Desde cualquier punto de Tlaxcala también se miran los dos mayores 

volcanes de México, el Popocatépetl y el Iztacíhuatl. A vista de pájaro, se 

observan decenas de ríos y barrancas que bajan de estos tres volcanes, y 

recortan el paisaje hasta desembocar en los afluentes de los ríos Zahua-

pan y Atoyac, que atraviesan el estado. Resaltan en las fotos por lo verde 

de la vegetación en sus cauces.

Esta confluencia forma una cuenca, una compleja red de humedales –

nacimientos de agua, riachuelos, barrancas, lagos y ríos– que llevan el 

agua temporal o subterránea hacia el río Atoyac, que colinda con el es-

tado de Puebla. Actualmente, la falda verde de la Matlacueye se ha re-

ducido mucho; los pinos y oyameles están sufriendo por el escarabajo 

descortezador y la tala clandestina. Las barrancas, que hasta hace poco 

bajaban el agua de lluvia se han ido desecando. A pesar del crecimiento 

urbano, los valles cercanos al río Atoyac tienen parcelas agrícolas dedica-

das al cultivo comercial del maíz, frijol, haba y calabaza. El agua que riega 

a esas tierras llega cargada de unas cien sustancias tóxicas depositadas 

por las industrias cercanas.

Tlaxcala fue tempranamente seleccionado para promover la industria 

de exportación. Dada su ubicación céntrica, a mediados del siglo xix, 

el primer ferrocarril en el país atravesó el estado, conectando la capital 

de México al puerto de Veracruz en el Golfo. Hacia finales del siglo xx, 

se desarrolló un corredor industrial en el estado colindante de Puebla, 

con la industria automotriz y farmacéutica creciente, que también gene-

ró cientos de talleres de menor tamaño y trabajo a destajo a lo largo del 

río Atoyac. El progreso prometido por estas empresas ha llevado a una 

severa crisis socioambiental que ha generado considerables pérdidas en 

términos de biodiversidad, salud humana, alimentación, trabajo y vida 

comunitaria.

Ese es el escenario de los relatos de este texto, que provienen de conver-

saciones con niñas y niños en escuelas de tres localidades de la cuenca. 

La primera escuela está en San Rafael Tenanyecac, en el municipio de 
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Nativitas, cerca de la zona industrial del Atoyac. Las narraciones de es-

tos niños y niñas provienen de los escritos, audios y dibujos que hicieron 

para el Museo Memorial del Río Atoyac.2 Fuimos a otras dos primarias 

también localizadas en la cuenca, una en el barrio de Cuatla en Teolo-

cholco y otra en San Mateo Huexoyucan en la sierra del municipio de Pa-

notla. Ahí observamos clases, y además Tatiana Mendoza hizo activida-

des con algunos de los grupos para conocer mejor las historias de niñas y 

niños que viven cerca de barrancas ya casi secas, o de ríos donde todavía 

pueden gozar del agua.

Mapa  SEQ Mapa \* ARABIC 1. San Rafael, Cuatla y San Mateo, tres localidades en la cuenca del Río Atoyac, 
Tlaxcala. Elaborado por Erik Said Lara Corro con información de las autoras y datos vectoriales del INEGI (2023).

2 El Museo fue desarrollado por la Red Comunidad, Ciencia y Educación. Para más información: 
https://red-comunidadcienciaeducacion.org/index.php/museo/

https://red-comunidadcienciaeducacion.org/index.php/museo/
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El río Atoyac en la memoria.  
Una experiencia de deterioro ambiental

Los niños y niñas de San Rafael Tenanyecac describen un río que lleva 

agua negra o azul oscura, que se ha convertido en un gran basurero, don-

de hay animales muertos, y del que “todos cuando pasan al lado corren 

por su olor apestoso que tiene”. Gracias a las historias que les cuentan sus 

padres, tíos y abuelos, saben que no siempre ha sido así. Un niño escri-

bió: “ese río tan hermoso se perdió”. En sus textos y dibujos, los niños y 

niñas explican que, hasta hace cuatro décadas, las familias hacían guisos 

con los animales del río, como los acociles, pequeños crustáceos endé-

micos de México. Además, tenían animales domésticos que llevaban al 

río a comer hierba y tomar agua. Las familias también se alimentaban 

de plantas nativas como el capulín y de sus hortalizas. Los niños y niñas 

dibujaron las herramientas y objetos que antes se usaban en la siembra, 

como la concha de armadillo para recoger semillas. Ahí “era feliz hasta el 

sol”, escribió una niña.

Adrián entrevistó a su abuela, quien tampoco conoció esos animales y 

plantas, pero le contó lo que a ella le contó su padre:

Adrián: ¿Y los peces eran de mar?

Tía: No hijo, eran peces de agua dulce… era posible tomar de ahí agua, 
pero mira ahorita, es un foco de infección.
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Los niños y niñas han escuchado de sus mayores que en ese río se reu-

nían las mujeres para platicar y lavar ropa, que las familias iban a nadar 

y a estar juntas los domingos. Escribieron también sobre unos duendes 

“que eran como muñecos pequeños y se ponían a jugar y si se enojaban 

te llevaban a la orilla del río y te ahogaban”. Es decir, siguen escuchando 

las leyendas, pero siempre en pasado: “los duendes no vienen más, se 

han perdido como se perdieron los acociles”. Ese río “solo queda en la 

memoria”, escribió un niño.

Adrián siguió preguntando a su abuela sobre cómo ocurrió el deterioro 

del río:
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Adrián: [El agua] ya está sucia, porque ya la gente ya echó su basura…

Su abuela lo interrumpe: Lo principal es el drenaje, y las fábricas ya tam-
bién echaron sus desperdicios (…) ya ahorita lleva químicos de las fábricas

(…)

Adrián: Entonces las personas echaron ahí sus drenajes, su basura, las fá-
bricas, y entonces ahí empezaron a morirse todos los peces

Abuela: (…) Lo que es el jabón de la ropa y la mugre de uno como persona 
(…) no es tan sucio como para que mate los animalitos (…) ahora ya no 
hay ni hierbas (…) ya no se da nada

Los niños y niñas hablan de la nostalgia y el cariño de sus abuelos por los 

tiempos anteriores a la llegada de las industrias. Expresan su tristeza por 

no haber tenido las experiencias de sus abuelos, las ganas de haber podi-

do meter los pies en esa agua que, como muestran muchas imágenes en 

las iglesias de Tlaxcala, antes era considerada milagrosa.

Los ríos vistos como barrancas.  
Entre la apropiación y el deterioro

A 25 kilómetros de San Rafael, en el barrio de Cuatla hacia la falda del 

volcán, un grupo de alumnos de tercer grado expuso por equipos la in-

vestigación que su maestra les pidió de tarea sobre la formación de los 

ríos. Mostraron sus maquetas y dibujos en cartulinas, explicaron que los 

ríos se forman en las cuencas hidrográficas, por el agua que baja de las 

montañas como granizo o nieve, formando pequeños arroyos que bajan 

a lugares “a donde la gente nada, y luego el río sigue”. Cuando termina-

ron, la maestra invitó a Tatiana a platicar con el grupo, y ella preguntó a 

los alumnos cómo es Teolocholco.

Tatiana: Por ejemplo, ya que estaban hablando de los ríos, ¿por aquí hay 
un río?

Alumnos a coro: ¡¡¡¡Noooooo!!!
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En Teolocholco hay barrancas, decían los alumnos, señalando hacia to-

das las direcciones. Algunos contaban que ya no van a la barranca que 

está cerca de su casa, en la que sus padres nadaban y jugaban durante su 

infancia, porque ahora huele muy feo, está lleno de basura, hay animales 

muertos y tuberías de drenaje, y a veces se escuchan los gritos de una 

persona que murió ahí. Bajan solo para recoger la pelota cuando se les 

cae. Dos niñas sí van a su barranca cada martes saliendo de la escuela, 

quieren hacer un plan para recoger la basura y construir ahí una casita 

en un árbol. Otros niños y niñas viven cerca de barrancas limpias, secas 

salvo cuando llevan agua de lluvia, a las que van frecuentemente con sus 

hermanos, primos, amigos de la escuela, padres y tíos. Ahí se han cons-

truido canchas donde ellos juegan futbol y a las atrapadas. Un niño contó 

que en su barranca sí hay agua y se puede atrapar peces. A veces, sube en 

su bicicleta a dos primos y una amiga de la escuela, la maneja cuesta aba-

jo hasta que de repente frena, la bicicleta se voltea, hace que todos salgan 

volando y caigan al agua donde se quedan jugando. Otro niño más, pla-

ticó que un poco más lejos de Teolocholco hay un lugar a donde llevan a 

su abuelo a meter los pies al agua para que se alivie cuando se siente mal.

Figura 2. Dibujo elaborado por una alumna de tercer grado que representa el centro y las laderas 
de la barranca cercana a su casa. Registro de campo: Tatiana Mendoza (marzo de 2023).
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Al día siguiente, la maestra contó a los alumnos que investigó de dónde 

provienen esas barrancas: son afluentes del río Atoyac. Habló con ellos 

de los cambios que ha habido en la comunidad, uno de los cuales es la 

contaminación industrial. Más de la mitad de los alumnos dijo que su 

papá o su mamá trabaja en alguna de las fábricas que producen asientos 

para automóviles, cuero para cinturones, tazas de baño. También hay pa-

pás carpinteros, mamás costureras.

Tres meses después, fuimos a la escuela y Tatiana propuso a este grupo 

y el de segundo que hicieran un mapa de Teolocholco. Los niños y niñas 

querían incluir varios lugares en ese mapa: la escuela, el parque, el hospi-

tal, la heladería, el mercado, la iglesia, el reloj de la iglesia, la carretera, “el 

militar” de la ciudad de Santa Ana. También propusieron “la montaña” 

y “el Popo”, es decir, los volcanes Malintzi y Popocatépetl. Al dibujar esos 

lugares, pusieron una ambulancia junto al hospital, los arándanos que 

vendía una señora en el mercado, un helicóptero del que caían solda-

dos heridos del cuartel militar. Muchos querían trazar también caminos 

o una calle con carritos. Mientras dibujaban, recordaban lugares que ha-

bían omitido: “¿Por qué no dibujamos el río?”, preguntó uno de los niños 

que hicieron el cuartel militar. Otra también mencionó un jagüey, pozo 

donde se junta el agua de lluvia.

Cuando había desacuerdos sobre dónde tendría que estar, por ejemplo, 

el banco o el mercado en el mapa, los resolvían a partir del recorrido para 

llegar a ese lugar desde la escuela. Una referencia constante en las des-

cripciones de esos recorridos eran los barandales de contención de los 

puentes construidos para atravesar las barrancas, que son amarillos: “es 

que mira, te vas por aquí, das la vuelta, te vas para abajo… aquí está el 

puente amarillo…”. Las barrancas, de las que tanto se habló en nuestra 

primera visita, aparecieron en el mapa como puentes necesarios para re-

correr Teolocholco.
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El río como flujo de agua cristalina. La vida en la 
naturaleza

La primaria bidocente de San Mateo, en el municipio de Panotla, está en 

una región muy verde, llena de cerros, a menos de 30 kilómetros tanto de 

San Rafael como de Cuatla. Tiene un grupo de primero a tercero y otro de 

cuarto a sexto. Al preguntarles cómo es vivir ahí, lo primero que respon-

dieron los grandes es que en sus casas tienen toros, caballos, borregos, 

gallos de pelea. De pronto, un niño gritó: “¡hay un río!”.

Los dos grupos hablaron muy pronto del río. Todos contaron que van se-

guido, que ahí festejaron el Día del padre, que se meten al agua: “es muy 

bonito, yo aquí me siento libre”. Señalaban hacia varios lugares para indi-

car por dónde pasa: “hay un río por acá… otro por acá… una cascada por 

allá… hay otra, pero no sé por dónde”. De hecho, a San Mateo bajan varios 

afluentes del Río Atoyac, tantos que ni se conocen los nombres.

Tatiana: ¿Y está muy lejos el río?

Alumno: En cinco minutos llegas

Los niños y niñas dan muchas indicaciones, gesticulando los brazos y 

con explicaciones, para llegar desde la escuela: “… luego para abajo… 

hasta aquí llega el carro y tienes que caminar, o te vas de resbaladilla… 

donde Don Antonio das vuelta, ahí vas a ver un perro amarrado y ahí es 

mi casa y de ahí sigues…”.

Ante la tarea de dibujar un lugar al que les guste ir, casi todos eligieron 

el río. Le pusieron piedras y árboles que dan mucha sombra. “¡Te faltó 

el sol!”, le dijo una niña a otra. De pronto, una alumna de las pequeñas 

cambió de opinión, decidió dibujar la playa, a la que nunca ha ido, pero 

tiene muchas ganas de conocer. Le puso caracoles, tiburones, tortugas 

y palmeras. Los niños y niñas hablaron mucho de los animales que hay 

en San Mateo. Sabían los nombres de muchos pájaros y contaban, con 

un tono y gestos como de quien sabe que se trata de un privilegio, que 
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a veces encuentran águilas. En el grupo de los pequeños, todos se arre-

bataban la palabra para contar algún encuentro que han tenido con ser-

pientes, y resaltaban distintos detalles de esos encuentros: una niña puso 

el acento en que fue ella, antes que su tía que la acompañaba, quien vio a 

la serpiente; y que decidieron salir corriendo porque si le aventaban una 

piedra se iba a enojar y las iba a perseguir. Durante el recreo, varios niños 

y niñas se fueron a jugar en el capulín que está sembrado junto al patio 

de la escuela, un árbol que es parte de la flora de la región desde antes de 

la conquista.

Figura 3. Dibujo elaborado por una alumna de primaria alta sobre el río, el lugar al 
que le gusta ir. Registro de campo: Tatiana Mendoza (junio de 2023).

Casi todos dijeron que los animales que más les gustan son los que tie-

nen en sus casas: los gatitos, perros, conejos; los toros porque cornean. 
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Tenían muy presentes a estos animales también en sus clases: cuando 

una maestra, después de enseñarles las unidades convencionales para 

medir longitudes, les dejó de tarea medir cinco cosas con decímetros y 

centímetros, un alumno preguntó “¿puedo medir a mi caballo? Lo malo 

es que no se deja agarrar”. Al hablar de San Mateo, ningún niño mencionó 

el olor, del que hablaron con frecuencia en San Rafael y Teolocholco. El 

olfato, sobre todo, provee una medida del deterioro.

Hacia un posible futuro que recupere el pasado

Las visiones de los niños y niñas de las primarias en las tres localidades 

muestran la diversidad de perspectivas que se forman acerca de los ríos 

que recorren la cuenca. Estos puntos de vista también dejan ver los múl-

tiples efectos de la devastación ambiental en la infancia, además de las 

pérdidas en biodiversidad y salud humana. La contaminación modifica 

su mundo cultural porque en lugar de los duendes, están los gritos de 

una persona muerta; modifica su espacio porque en lugar de vivir en una 

comunidad que se puede recorrer hasta “de resbaladilla”, hay que pasar 

seguido por una zona que repele por el mal olor; modifica su relación 

con los animales domésticos, porque en lugar del caballo que no se deja 

agarrar, se tienen las historias de los animales que los abuelos llevaban 

al río a tomar agua. La infancia, por supuesto, siempre florece: los niños 

juegan en las barrancas secas y van a la heladería, pero el agua es cada 

vez menos parte de esos juegos.

La promesa del ‘progreso’ que traería el modo de producción industrial 

ha dejado parajes desolados y envenenado el agua en incontables re-

giones del mundo. Quienes estudian estas regiones han pugnado por la 

enseñanza de estos temas en estrecha vinculación con las experiencias 

vitales de los alumnos de cada escuela, explicándoles las consecuencias 

para la vida de los elementos tóxicos que causan el mal olor. Asumir este 

propósito implica el reto de pensar con los alumnos las perspectivas 

de futuro, es decir, es asumir que el diálogo con las niñas y niños estará 
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permanentemente atravesado por una enorme incertidumbre: ¿serán las 

experiencias de quienes viven en localidades como San Mateo las que 

pasarán a la memoria y después al olvido? ¿o es posible para niñas y ni-

ños de comunidades como San Rafael la creación de una esperanza de 

nadar algún día en un río otra vez lleno de acociles?
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Narrativas sobre el 
territorio y la población 
chaqueña en tiempos 
de interculturalidad  

Malena Castilla  
Mariana Schmidt**

Hacia fines del siglo XX, los Estados nacionales latinoamericanos reco-

nocieron su carácter intercultural a través de reformas constitucionales, 

nuevas legislaciones y cambios institucionales. En ese marco, las luchas 

de los pueblos indígenas en defensa de sus derechos históricamente ne-

gados (entre otros, al territorio y a la educación) cobraron nuevo impulso. 

En paralelo, en ese mismo periodo, distintos emprendimientos extracti-

vos avanzaron de modo inédito sobre territorios indígenas a través del 

acaparamiento de bienes comunes como los bosques y el agua.

En este artículo nos preguntamos por las características que asume la 

tensión entre interculturalidad y territorio en la región chaqueña en Ar-

gentina. Particularmente, indagamos en las provincias de Salta y Chaco, 

donde las políticas interculturales en educación y los reconocimien-

tos legales a las poblaciones originarias coexisten y tensionan con una 

* Universidad Nacional de La Matanza (UNLAM/CONICET), Argentina. Integrante del Grupo de 
Trabajo CLACSO Estudios Críticos del Desarrollo Rural.

** Instituto de Investigaciones Gino Germani (IIGG-UBA/CONICET), Argentina.
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escalada de conflictos territoriales en el marco de la incorporación de 

tierras al agronegocio.

Luego de señalar las sucesivas avanzadas territoriales en el Gran Chaco y 

sus poblaciones originarias desde los tiempos coloniales hasta la actua-

lidad, presentamos un breve análisis de una serie de manuales utilizados 

en ámbitos educativos. Entendemos que estos manuales se constituyen 

en instrumentos privilegiados para la construcción y socialización de 

imaginarios sobre un territorio y una población particulares (Schmidt, 

2011). Hacemos foco en los contenidos relacionados con la caracteriza-

ción del territorio y la población indígena, en la búsqueda de interpreta-

ciones que den cuenta de un abordaje histórico y conflictivo del territorio 

y de los actores en conflicto.

De “territorio vacío” a territorio vaciado

Desde inicios de la época colonial, la región del Gran Chaco fue conside-

rada un territorio “desierto”, disponible para ser colonizado y apropiado. 

Su naturaleza impenetrable e indómita fue también remitida a la mul-

tiplicidad de pueblos originarios que lo habitaban, catalogados como 

‘salvajes’ y ‘hostiles’ al impulso civilizatorio. El proceso de consolidación 

del Estado nacional argentino desde finales del siglo XIX impulsó su de-

finitiva conquista y pacificación a través de diferentes dispositivos, y la 

ocupación territorial comenzó hacia 1870, a partir de sucesivas expedi-

ciones militares que expandieron las fronteras geográficas y simbólicas 

de la nación. Hasta entrado el siglo XX, la acumulación capitalista avan-

zó sobre la región al compás de emprendimientos agrícolas, azucareros, 

tanineros, forestales e hidrocarburíferos, que transformaron el ambiente 

y las formas de habitar y utilizar los territorios para las poblaciones origi-

narias (Gordillo, 2006; Trinchero, 2007).

Hacia fines del siglo XX, el antes “desierto chaqueño” se convirtió en 

un espacio virtuoso para la expansión del agronegocio, a partir del 
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desarrollo de infraestructuras y proyectos de integración regional. Los 

avances biotecnológicos vinculados a semillas transgénicas, resistentes a 

agroquímicos y adaptadas a las condiciones climáticas del norte del país, 

permitieron ampliar las fronteras de la producción agrícola y ganadera. 

Desde inicios del siglo XXI, este proceso de agriculturización y sojización 

se instaló con fuerza sobre territorios que se constituyen en el hábitat y 

sustento cotidiano de pueblos indígenas y pequeños productores cam-

pesinos, a través de desalojos y desplazamientos (Castilla & Schmidt, 

2021; Schmidt, 2013).

La superficie cultivada aumentó en un 81% en Chaco y en un 301% en 

Salta para el período 1990-2020 y, según datos para la campaña agrí-

cola 2020/21, Chaco cuenta con 1.327.495 ha sembradas y Salta posee 

1.245.632 ha bajo cultivo. Gran parte de la superficie destinada a la agri-

cultura y ganadería intensivas tienen como contracara la deforestación y 

la expulsión de la población ancestral. Cabe recordar que la región cha-

queña posee la mayor extensión de bosques nativos de Argentina y que 

las provincias de Salta y Chaco contabilizan cerca de 13 millones ha de 

superficie boscosa. Entre 1998-2018 se perdieron en el país alrededor de 

6,5 millones ha de bosques nativos y, de ese total, el 43% ocurrió a partir 

de 2008, luego de la sanción de la Ley No. 26.331/2007 de Presupuestos 

Mínimos de Protección Ambiental de los Bosques Nativos. Esa pérdida 

se localizó en un 87% en las provincias de la región chaqueña, entre ellas 

Chaco (14%) y Salta (21%) (MAyDS, 2020).

De territorios y poblaciones chaqueños a través 
de materiales educativos y ambientales

El avance sobre los territorios habitados por comunidades indígenas y 

campesinas, reseñado anteriormente, tuvo lugar en el marco de una serie 

de reconocimientos legales e institucionales que otorgaron visibilidad a 

la cuestión ambiental y étnica. Desde fines del siglo XX, una diversidad 

de tratados internacionales y legislaciones nacionales han establecido 
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normas de protección ambiental y han reconocido la existencia y pre-

existencia de los pueblos originarios.5 Ahora bien, la institucionalización 

de la interculturalidad y el ambiente en los diferentes ámbitos de gobier-

no se dio de manera simultánea con la consolidación del agronegocio, lo 

que ha generado numerosas consecuencias sociales, económicas y am-

bientales a partir de la expansión sin precedentes del mapa extractivista.

En adelante, analizamos estos procesos a través de documentos y ma-

nuales confeccionados por los gobiernos provinciales y utilizados en el 

ámbito educativo. Nos interesa profundizar en la formulación y circula-

ción de narrativas territoriales en el contexto actual: cómo están expre-

sados o invisibilizados los cambios productivos y las tensiones con los 

pueblos indígenas hasta aquí reseñados. Con este objetivo, nos centra-

mos en dos periodos diferentes. En primer lugar, trabajamos con dos ma-

nuales para el nivel primario distribuidos en 2007 y 2008 por el Ministerio 

de Educación de la provincia de Salta. En segundo lugar, analizamos un 

material generado en 2023 por el Ministerio de Ambiente de Chaco para 

difundir en diferentes espacios, entre ellos, las escuelas. Ambos momen-

tos responden a períodos de alta conflictividad ambiental y social, en los 

que en las provincias se puso en discusión la política de Ordenamiento 

Territorial de Bosques Nativos (OTBN) derivada de la sanción en 2007 de 

la Ley Nacional No. 26331 de Bosques Nativos: en el caso de Salta, son los 

años en los que se debatió la ley nacional, que buscaba regular la pérdida 

de superficie boscosa que ocurría en el país desde inicios del 2000 en la 

región chaqueña, y que a nivel provincial llevó a la sanción (no exenta 

de conflictos) de la Ley No. 7543/2008. En el caso de Chaco, desde 2022 

existe una disputa entre diferentes sectores por la actualización del mapa 

5 Entre las normativas ambientales destacamos: Ley 25675/2002 General del Ambiente y Ley 
26331/2007 de Presupuestos Mínimos de Protección Ambiental de los Bosques Nativos. En 
materia indígena, algunas de las normativas fueron: el Artículo 75 inciso 15 de la Reforma de la 
Constitución Nacional (1994), Ley 23302/1985 de Política Indígena y Apoyo a las Comunidades 
Aborígenes, Ley 24071/1992 de Adopción del Convenio No. 169 oit, Ley 26160/2006 de 
Emergencia en materia de posesión y propiedad de las tierras originarias, y Ley 26206/2006 de 
Educación Nacional que incluyó a la Educación Intercultural Bilingüe (eib) como modalidad del 
sistema educativo.
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de otbn provincial, que fuera sancionado en 2009 por medio de la Ley No. 

6409.

En Salta la reforma constitucional de 1998 adaptó su articulado a los de-

rechos enunciados en la Constitución Nacional modificada en 1994, y la 

Ley No. 7121/2000 de Desarrollo de los Pueblos Indígenas de Salta es la 

normativa específica en materia intercultural. Por su parte, en 2008 se 

sancionó la Ley No. 7546 de Educación Provincial que, en sintonía con 

la ley nacional, reconoce la modalidad Intercultural Bilingüe (Hecht & 

Schmidt, 2016). Por entonces, los manuales escolares para el nivel pri-

mario elaborados desde el gobierno remarcaban las potencialidades del 

territorio salteño para insertarse en el agronegocio que por entonces se 

encontraba en expansión:

“La amplia extensión territorial de la Provincia de Salta, especialmente la 
variedad de su clima y de sus suelos, le confieren una extraordinaria apti-
tud para la agricultura. Las nuevas tecnologías, unidas a la experiencia de 
los productores de la tierra y a la equilibrada intervención promocional 
del Estado, posibilitaron a la agricultura salteña el mejor futuro” (2007, p. 
31).

Tras enumerar los avances en las superficies sembradas con legumbres y 

oleaginosas de exportación, como la soja y el poroto alubia, junto con la 

ganadería “tan antigua como el establecimiento de los primeros coloni-

zadores españoles” (2007, p. 37) se afirmaba:

“La llegada del desarrollo, las inversiones privadas, las políticas imple-
mentadas por el Gobierno de la Provincia, las obras de infraestructura, las 
posibilidades concretas para la incorporación de tierras en forma susten-
table, el manejo racional de los recursos ambientales son algunos de los 
factores que movilizan y reactivan poblaciones enteras que han vivido en 
la marginalidad, posibilitando su inclusión en el trabajo formal, el acceso 
a la salud y la educación, revirtiendo el éxodo del campo a las ciudades” 
(2007, p. 37).
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En particular, estos avances se destacan en el caso de la región chaque-

ña, que “atrajo a muchos emprendedores que hoy están desplegando la 

agroindustria en diversas formas y modalidades, tanto para el mercado 

interno como el internacional” (2008, p. 30). Ahora bien, cabe señalar 

que el año 2007 fue emblemático en Salta por el avance de los desmontes 

en los departamentos pertenecientes al Chaco salteño, con el objetivo 

de impulsar el cambio en el uso del suelo con destino a la producción 

agrícola. En efecto, en el transcurso de ese año se entregaron autorizacio-

nes de desmontes sin precedentes, mientras en el Congreso nacional se 

debatía la Ley de Bosques Nativos. Al año siguiente, recién asumida una 

nueva gestión provincial, la legislatura provincial debatía y sancionaba 

su ley de otbn, en un contexto de amplios debates en torno al destino de 

los bosques salteños y los modelos de desarrollo para su territorio y su 

población (Schmidt, 2013).6

En los materiales analizados no se especifica quiénes son los actores en 

tensión por el uso y acceso del territorio, ni las responsabilidades de los 

actores vinculados al agronegocio en las transformaciones ambientales y 

territoriales ocurridas. Del mismo modo, tampoco se problematizan los 

problemas estructurales de acceso al agua y las situaciones de acapara-

miento o contaminación del recurso, sino que más bien se lo naturaliza: 

“hay zonas del este donde casi no hay agua para beber. Es el ‘desierto’, en 

los Departamentos de Anta y Rivadavia” (2007, p. 20).

Entre los principales afectados por la pérdida de amplias superficies 

boscosas se encuentran las poblaciones originarias, que históricamente 

han habitado y usufructuado de este bien común. No obstante, a lo largo 

de las páginas, la población indígena del Chaco salteño queda relegada 

a un modo de vida tradicional y, en cierto modo, inmutable, donde no 

6 Los dos manuales escolares corresponden al período de cambio de gestión gubernamental en 
Salta: 2007 fue el último año de Juan Carlos Romero como gobernador (1995-2007), mientras 
que 2008 fue el primer año de Urtubey, quien ocupó el cargo hasta 2019. Más allá de algunas 
modificaciones de redacción, ambos manuales gubernamentales contienen textos muy 
similares.
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existirían alteraciones en sus modos de vida como resultado del avance 

de las fronteras extractivas:

“Viven en comunidades situadas en las cercanías de poblados blancos, en 
medio del monte o sobre la ribera del Pilcomayo o Bermejo, con líderes 
tradicionales y elegidos por la comunidad. Comparten con otras etnias el 
resurgimiento de la organización de la lucha por la tierra. Participan con 
sus representantes en el espacio reconocido por las leyes del aborigen” 
(2007, p. 118).

Si bien el fragmento refiere a la organización y lucha por la tierra en el 

marco de las leyes indígenas, persiste una visión estereotipada y roman-

tizada de pueblos que “aún” viven en contacto con la naturaleza, cum-

pliendo “roles indígenas”. Se desconocen los procesos de expulsión terri-

torial y de migración hacia ámbitos urbanos, y no se problematizan las 

profundas consecuencias en las formas de producción y reproducción de 

la vida de las poblaciones originarias derivadas del avance del agronego-

cio y su impulso deforestador:

“Aunque han ido perdiendo la cultura propia de los pueblos cazadores y 
recolectores, muchos aún hoy practican la recolección de frutos y miel del 
monte, cazan y pescan manteniendo las costumbres de vida relacionadas 
con la dependencia plena de la naturaleza. Otros trabajan en obrajes ma-
dereros, en desmontes o son cosecheros temporarios en campos ajenos. 
Tallan la madera del palo santo, tejen objetos artesanales con fibras de 
chaguar y hacen una utilitaria alfarería que venden también. Conservan 
alimentos de su rica cosmovisión, su lengua y la práctica de las curacio-
nes naturales” (2008, p. 166).

Dos décadas después, algunas de estas narrativas persisten en los ma-

teriales analizados para el caso de Chaco. En esta provincia, la reforma 

constitucional tuvo lugar en el mismo año que la nacional, si bien ya en 

1987 se sancionó la Ley No. 3258 del Aborigen Chaqueño donde, entre 

otras cuestiones, se garantiza el acceso a una educación bilingüe y se 

promueve el acceso de las comunidades indígenas a la propiedad de sus 

“tierras y recursos”.
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En este análisis, nos parece relevante recuperar el manual “Monumen-

tos Naturales de la provincia del Chaco”, elaborado por el Ministerio de 

Ambiente del Chaco (2023) y presentado en diferentes establecimientos 

educativos. Dicho material se elaboró y difunde en un contexto donde 

se discute la actualización del mapa de otbn luego de su sanción inicial 

hace 14 años. A partir de la demora en su actualización, la justicia pro-

vincial estableció en 2020 la prohibición de desmontes en la zona. Sin 

embargo, a partir de esa prohibición, diferentes sectores con intereses 

contrapuestos discuten propuestas sin reconocer la última zonificación 

elaborada por el Ministerio de Ambiente y aprobado por el Gobernador 

de la provincia a través del decreto No. 2157/2022. En este contexto de 

disputa y deforestaciones ilegales que no cesaron a pesar de la prohibi-

ción judicial, el organismo ambiental presentó el documento, donde se 

sostiene que los monumentos son:

“La máxima categoría de conservación que el Estado Provincial le puede 
dar a una especie de la flora y de la fauna, un objeto, individuo o un área, 
por su importancia o por estar en peligro de extinción” (2023, p. 4).

A lo largo del manual, se desarrollan cuáles son estos monumentos, 

como el Yaguareté o el Tapir, entre otras especies que habitan los territo-

rios chaqueños. En diferentes pasajes, se sostiene que el Tatú Carreta, por 

ejemplo, se encuentra afectado por la deforestación o caza furtiva para el 

consumo de carne, pero no establece quienes son los principales actores 

involucrados:

“Su población está fuertemente afectada por la deforestación que causa 
pérdida y fragmentación de su hábitat. Son animales que tienen poca ca-
pacidad de adaptación a ambientes modificados. Otra de las amenazas 
es la caza furtiva para el consumo de su carne y el comercio ilegal para 
tenerlos como mascota o usar su caparazón para colecciones privadas o 
trofeos” (2023, p. 19).

Es decir, en este material, prima un análisis sobre la importancia que 

tienen tales monumentos y algunas de las causas de su extinción, pero 
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existe una ausencia de cuestionamiento sobre el modelo de producción 

regional que transforma estos territorios en zonas de sacrificio. Tampoco 

se menciona la contaminación del agua con agroquímicos, la desertifi-

cación de los suelos, las infraestructuras que transforman la naturaleza y 

la expansión del agronegocio a partir de la connivencia entre actores gu-

bernamentales y empresariales. La responsabilidad por la preservación 

de los monumentos parece recaer en todos los habitantes de la provincia 

por igual. En tal sentido, se reconoce que los ecosistemas proveen bienes 

y servicios a los ‘seres humanos’ quienes, a su vez, ‘tenemos la responsa-

bilidad de asegurar su existencia’:

“Todas las especies tienen derecho a la vida, permanencia en el planeta 
y en su hábitat natural, y los seres humanos, como única especie, con la 
capacidad de darse cuenta del estado del planeta, de los ecosistemas y 
de las especies, tenemos la responsabilidad de asegurar su existencia. En 
términos económicos, entendiendo que el capital natural de los ecosiste-
mas proporciona un flujo de valiosos bienes y servicios para presentes y 
futuros. La conservación mantiene las funciones ecológicas de los ecosis-
temas” (2023, p. 44).

Dicha afirmación invisibiliza la efectiva responsabilidad que asumen los 

diferentes actores en el territorio. No son las comunidades indígenas y 

campesinas las principales responsables por asegurar su existencia a fu-

turo, sino que las consecuencias negativas sobre la flora y fauna regio-

nales son principalmente resultado de las actividades extractivas que se 

despliegan en los territorios. Por otra parte, entre las acciones ejecutadas 

por el organismo ambiental para revertir este escenario se mencionan 

las capacitaciones “dirigidas a la comunidad, orientadas hacia el conoci-

miento y puesta en valor de la fauna de nuestra provincia” (2023, p. 44), 

negando las acciones de preservación y conservación que las propias co-

munidades realizan.

En relación con ello, al analizar parte del prólogo del manual publicado 

bajo autoría de la Ministra, observamos que el ‘aprovechamiento de los 

recursos’ debe realizarse de manera sostenible por parte de la sociedad 
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chaqueña, sin interpelar a los empresarios agroganaderos o forestales, 

por ejemplo. Asimismo, se sostiene que las políticas públicas tienen que 

elaborarse a partir de un proceso de diálogo con los actores locales y re-

gionales, a pesar de que, hasta el momento (julio de 2023) no han podi-

do consensuar un mapa de otbn entre las diferentes carteras del mismo 

gobierno:

“La sociedad está llamada a la acción del cuidado y protección del am-
biente, lo que implica involucramiento y responsabilidad colectiva (...) 
Los chaqueños y chaqueñas tenemos el derecho a acceder a una educa-
ción ambiental integral que contribuya a vivir en una sociedad capaz de 
usar y aprovechar los recursos naturales y bienes comunes en forma sos-
tenible. Esto implica, además, que desde los organismos estatales diseñe-
mos programas y políticas públicas adecuadas a las necesidades sociales, 
culturales, económicas y políticas, a través de procesos de diálogo y desde 
una mirada local y regional para mantener nuestra identidad biocultural” 
(2023, p. 3).

Por último, nos interesa señalar que en el material existen mínimas re-

ferencias a las comunidades indígenas que habitan estos territorios. Las 

únicas menciones que encontramos refieren a los nombres en lengua 

originaria que se le da a alguna de las especies en qom y moqoit. Asimis-

mo, en un solo párrafo que refiere a la importancia de preservar estas 

especies, establecen que: “para muchas culturas, en especial las culturas 

indígenas, los fenómenos naturales, y los seres vivos, forman parte inte-

gral de la cosmovisión” (2003, p. 44), sin explicitar que dichas comunida-

des disputan por el uso y acceso de esos territorios y su biodiversidad, las 

cuales se ven afectadas en dinámicas productivas y reproductivas.

Reflexiones finales

En estas páginas, analizamos la manera en que las consecuencias del 

avance del agronegocio en la región chaqueña argentina se plasman en 

materiales de uso escolar, específicamente en las provincias de Salta y 
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Chaco. Pudimos constatar la persistente invisibilización de estas proble-

máticas, así como de los principales actores afectados y responsables, 

en continuidad histórica con aquellas narrativas que catalogaron a es-

tos espacios como ‘desiertos’ y que, por acción u omisión, no recono-

cen la presencia ancestral y la capacidad de agencia de las comunidades 

originarias.

Nos basamos en manuales elaborados y utilizados por distintas depen-

dencias provinciales (educación y ambiente) en contextos de amplia 

conflictividad y debate público en torno a la pérdida y degradación de 

los bosques nativos y sus impactos ambientales, sociales y sanitarios en 

las poblaciones locales. No obstante, en los materiales analizados hemos 

podido señalar cómo se invisibilizan las consecuencias y afectaciones 

que padecen los pueblos originarios y las familias campesinas, producto 

del avance de las fronteras agroganaderas, los desmontes y las fumiga-

ciones, negando, a su vez, la efectiva responsabilidad que recae en acto-

res empresariales y organismos gubernamentales, entre otros, por dichas 

transformaciones.

Si bien podemos señalar ciertos avances en la interpretación del terri-

torio como resultado de un proceso histórico y conflictivo, así como la 

preocupación por distinguir los distintos actores sociales que intervie-

nen o intentan influir en la configuración del territorio, detectamos la 

coexistencia de estos contenidos con interpretaciones tradicionales que 

reenvían a los pueblos indígenas a una historia pretérita y a una relación 

“esencial” con la naturaleza, despojándolos de toda capacidad de inter-

vención histórica y económica en el territorio chaqueño.
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Mujeres jóvenes  
tejiendo futuros en los 
territorios indígenas
Interaprendizajes desde 
la Investigación Acción en 
proyectos etnopolíticos de 
Educación Superior Intercultural
Alma Patricia Soto Sánchez

Introducción

La apropiación etnopolítica de la universidad encuentra una de sus ex-

presiones en el surgimiento de proyectos de educación superior (esi) con 

pertinencia cultural, política y territorial. Se gestan impulsados por orga-

nizaciones y comunidades, y se van constituyendo a partir de sinergias, 

negociaciones y traducciones, con organizaciones de la sociedad civil, 

religiosa, y finalmente del estado –en la búsqueda de tramitar la validez 

oficial–; tal es el caso del Instituto Superior Intercultural Ayuuk (isia). El 

análisis de estas iniciativas, desde lo etnopolítico, profundiza la cons-

trucción y disputa en distintas dimensiones y escalas: desde las personas, 

en las comunidades, en los entramados regionales; contracorriente del 

7 * Conahcyt/CIESAS Pacífico Sur, Oaxaca, México. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO 
Educación e interculturalidad.
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racismo institucional y las violencias hacia los pueblos indígenas; inser-

tos en la geopolítica de los proyectos de despojo y desarrollo y enraizadas 

en los movimientos sociales y los procesos de autonomía (González Apo-

daca, 2008; Soto-Sánchez, 2016; Soto-Sánchez, 2021).

El presente artículo busca analizar las perspectivas territoriales de mu-

jeres jóvenes que son estudiantes en el Instituto Superior Intercultural 

Ayuuk. Esto se lleva a cabo desde un proceso de Investigación Acción 

Participativa (iap) realizado por la autora del texto. Dicho proceso se en-

marca dentro del proyecto “Políticas de Interculturalidad en educación 

superior en Oaxaca: proyectos educativos etnopolíticos”, que forma parte 

de las Cátedras Conahcyt en el Ciesas Pacífico Sur.

La iap se construye con base en preguntas que son compartidas y cons-

truidas con los proyectos de esi. Estas son: ¿cómo hacer una educación 

que sirva a los pueblos? y, ¿cómo favorecer la permanencia de las y los 

jóvenes en las comunidades de origen? En este sentido, se buscan, a la 

par que el análisis de los proyectos universitarios, las formas de co-cons-

truir la misión que se plantean los proyectos gestados desde movimien-

tos etnopolíticos. En el caso del isia, esta misión es “Formar profesionales 

interculturales que, situados desde el contexto y experiencia de las co-

munidades, impulsen el desarrollo integral-sustentable y fortalezcan la 

libre determinación de los pueblos indígenas”.

Así, a partir de la iap, desde el ser docente-investigadora en el isia, se ha 

buscado con las y los estudiantes y docentes, el construir experiencias 

colectivas de interaprendizajes, desde los cuales se desenvuelven rela-

ciones múltiples hacia una multiplicidad de territorios, ya que no todos 

los que ahí conviven son de la misma comunidad. Desde este proceso, se 

piensa en la construcción de la defensa del territorio y de la producción 

de autonomía como ejercicio cotidiano de resistencia y de re-existencia, 

desde la imaginación, la afectividad y la vida en tiempos y espacios dis-

continuos (Walsh, 2009), donde los jóvenes y para el caso, las mujeres 

jóvenes son los principales detentores de saberes y sueños.
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Por ello, en este artículo se retoman los procesos de conocimiento des-

de la construcción de intersubjetividades, tejidas desde las estudiantes 

con sus territorios, su manera de percibir la autonomía y su relación con 

su comunidad, desde sus propias narrativas de futuro. Se aborda así, la 

experiencia de las mujeres jóvenes indígenas, estudiantes, como tejido 

denso, que expresa una manera de estar y vivir, de saber y pertenecer 

a comunidades indígenas, de manera diferenciada. Las reflexiones se 

gestan desde el trabajo con mujeres jóvenes que formaron parte de dos 

cursos que me invitaron a facilitar: Organización Comunitaria, Gobierno 

Local y Municipal y Metodología para el Desarrollo Comunitario en el 

segundo semestre de 2018 y 2019, respectivamente.

En el artículo se presenta un primer apartado donde se aborda la Inves-

tigación Acción “en tiempos de guerra” (Rockwell, 2010), como elemento 

central para entender la epistemología y la metodología, a partir de las 

cuales se gestan las narrativas y reflexiones en torno al tema que nos pre-

ocupa y nos ocupa, que es la relación con los territorios, y como esto hace 

que más que presentar un caso de estudio que podría ilustrar una teoría, 

se presentan conocimientos construidos de manera conjunta, a partir del 

diálogo y la interacción, y por tanto son situados, parciales, corporeiza-

dos, políticos e interculturales (Huerta, 2018; Joy et al., 2007).

Desde este entender el conocimiento como un tejido contingente y po-

sicionado, se presenta en una segunda sección el territorio y la organi-

zación comunitaria, desde la voz de las estudiantes, entretejida con el 

proceso de discusión y diálogo grupal, donde la relación motivacional/

cognitiva/afectiva (Melucci, 1999) con sus territorios y comunidades 

construye y genera narrativas e identidades, posibilidades, preocupacio-

nes e ideas de futuro, que se inscriben en posicionamientos a favor y en 

búsqueda de la vida digna y la autonomía, además de sus perspectivas de 

la reflexión sobre la participación de las mujeres en la vida comunitaria. 

Recuperando y profundizando las distintas aristas de lo territorial, lo co-

munitario y la autonomía, como cuestiones disputadas en sus sentidos, 

su forma de percibirlas, entenderlas y de vivirlas desde su ser mujeres 
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jóvenes pertenecientes a comunidades indígenas. Por último, presento 

algunas reflexiones finales sobre las mujeres jóvenes y sus relaciones e 

interacciones con sus comunidades y sus territorios.

La investigación acción en “tiempos de guerra”

La investigación acción implica una aproximación a la investigación que 

busca involucrar a las personas como participantes en el proceso de pro-

ducción de conocimiento colectivo. A través de la investigación acción, 

no sólo surge una visión colectiva, sino que, en este caso particular, tam-

bién se revitaliza del sentido de pertenencia a la comunidad (Stringer, 

2007). El proceso de investigar y los aprendizajes hacen que esta práctica 

opere en el nivel intelectual, pero también en el nivel cultural, social, po-

lítico y emocional (Dietz, 2012; Stringer, 2007).

Es por esta razón que, desde dos asignaturas: “Organización Comuni-

taria, Gobierno Local y Municipal” y “Metodología para el Desarrollo 

Comunitario”, se produjo conocimiento que se construye desde la sub-

alternidad, pero que también conlleva la construcción de alternativas y 

re-existencias (Walsh, 2009).

Así, se reflexionó sobre la guerra y la forma en que, a través de múltiples 

violencias (simbólica, sistémica y subjetiva), se está generando no sólo 

la muerte cotidiana, que se explica desde la necropolítica (Grzinic, 2012) 

y el capitalismo gore (Valencia, 2010), sino también desde el etnocidio 

hormiga (Barrón, 2011), mismo que sufren –y reproducen– de manera 

particular las y los jóvenes pertenecientes a los pueblos originarios, a tra-

vés de la exclusión de las formas de relación con los territorios de los que 

forman parte (Barrón, 2011; Rockwell, 2010; Soto-Sánchez, 2016).

Entonces, reconociendo la relación indisoluble entre conocimiento y po-

der, en específico en contextos interculturales, retomo la propuesta de 

María Berteley-Busquets (2011), para buscar a partir de mi rol de facilita-

dora-docente en el ISIA, crear “espacios vivenciales de interaprendizaje 
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intercultural entre indígenas y no indígenas y entre los mismos indíge-

nas” (Bertely-Busquets, 2011), y con ello buscar subvertir relaciones de 

dominación, propiciando que las y los jóvenes imaginen como posibles 

modelos de sociedad alternos desde la relación sociedad-naturaleza que 

existe y ha existido en sus comunidades de origen.

Por ende, un elemento central en el proceso fue el reconocimiento de 

la diversidad cultural, que, desde el proceso de interaprendizaje, lleva a 

dialogar desde una perspectiva crítica cuestiones que en marcos cultu-

rales de las comunidades tienen sentidos profundos y que desde cier-

tos marcos de desarrollo-intervención son poco consideradas, o se tiene 

por norma “dejarlas de lado”, porque se pierde la objetividad al hablar 

de ellas. Por ejemplo, la consideración de elementos religiosos y espiri-

tuales, que representan un fuerte bastión de resistencia y relación con el 

territorio y con los otros seres que lo habitan.

La IAP, especialmente por tener como base las comunidades de las jó-

venes, buscó, por tanto, el cambio en las dinámicas tanto sociales como 

personales, de manera que se propicie mejorar la vida de aquellas que 

participan y sus relaciones e interacciones (Stringer, 2007). Por ello, se 

presentan a lo largo de este texto, reflexiones generadas junto a las muje-

res jóvenes estudiantes, a partir de ejercicios propuestos como parte de 

las asignaturas y desde la discusión colectiva, donde se resaltan formas 

–nuevas y de permanencia– en la relación con sus comunidades, sus te-

rritorios y con sus propias perspectivas de futuro.

El territorio desde la percepción de las jóvenes

Las percepciones, conceptualizaciones y vivencias del territorio serán in-

fluenciadas por factores como el género, la edad (las experiencias com-

partidas como generación), la cultura y el bagaje de quien lo experimen-

ta; aunado a esto, el acceso al mismo será diferenciado por la posición 

de poder que ocupan al interior del grupo (Gupta & Ferguson, 1992). Por 
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lo tanto, habrá que considerar las experiencias y la relación motivacio-

nal/cognitivo/afectiva (Melucci, 1999) desde las que se percibe, concibe 

y vive el territorio de manera diferenciada por estas jóvenes mujeres que 

provienen de comunidades indígenas (Lefebvre, 1991).

La experiencia, como proceso encarnado (Varela, 2000), será entonces lo 

que da anclaje y subjetividad constituyente a los afectos y sentires hacia 

los territorios. Esta experiencia, personal y colectiva, estará afectada por 

las relaciones intersubjetivas y las formas en que se piensa el futuro tanto 

de las jóvenes como de las comunidades y sus territorios. Así, las formas 

en que las jóvenes se involucran con el territorio dependerán tanto de 

sus experiencias durante el crecimiento, como de las formas en que la co-

munidad permite y motiva dicho involucramiento (Soto-Sánchez, 2016; 

Soto-Sánchez & Robles-Gil, 2008).

A continuación, se presenta el extracto de un texto elaborado por una 

mujer joven zapoteca, a partir de un ejercicio que se propuso de hacer un 

texto sobre “su comunidad en el 2030”:

Nos encontramos sentados bajo la sombra de un árbol, el único árbol que 
quedo después de la siembra del maguey, ¡que calor se siente!, ni para 
decir que vamos a bañar al río, pues la parte que tiene más agua está muy 
retirada. Empiezo a recordar las anécdotas que contó papá, cuando decía 
que eran felices nadando por mucho tiempo en el río, y también recuerdo 
ese columpio que él me puso, mientras el sembraba y arreaba la yunta yo 
lo observaba columpiándome bajo la sombra y aquel viento tan fresco 
rozaba mi cara. Miro a mi alrededor y me doy cuenta el poder que tiene 
el dinero, y la ambición tan grande de las personas, (…) si veo que mis 
padres y no solo los míos, dicen: ve a estudiar para que no termines en el 
pueblo ya que la vida de aquí es más dura.

La vida aquí no es dura, vivir en la tierra que nos ve nacer es lo mejor, 
correr libremente, disfrutar la lluvia y de su olor que desprende al caer a 
la tierra, tomar un café en casa de la abuela y escuchar como a pesar de 
las necesidades pudo sacar a nuestros padres adelante, y me dice: “antes 
tenía uno más que comer, comías más sano, no nos enfermábamos tan 
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seguido, y si te enfermabas con un té de yerba buena ya te componías, 
ahora no, puro doctor y luego ni sanas” (…) pero hay algo muy importan-
te que ella mencionó, “esos líquidos, que empezó a utilizar uno, ahora 
ya lo utilizan todos también, están vendiendo sus tierras a empresas ex-
tranjeras para sembrar maguey” y dicho maguey lo utilizaran para hacer 
licores y otros producto ya muy procesados, dejándonos pobres, cuando 
en realidad el mejor licor lo hacemos aquí (el mezcal) y no lo valoramos, 
queremos que porque el que lo trabaja es nuestro amigo, nos lo regale, en 
cambio al desconocido que se aprovecha de nuestra tierra se lo compra-
mos a un precio más alto (Paola Ángela Vásquez Canseco, 2019).

Este relato ejemplifica como las jóvenes alcanzan a mirar no sólo un en-

tramado local, sino una lógica geopolítica, desde la cual se devela la gue-

rra, y los proyectos neoextractivistas, como expansión de la destrucción 

que origina el proyecto de modernidad capitalista (Bartra, 2013). Se pre-

sentaron además de en estos dos relatos, en la de varias otras estudian-

tes, la voracidad en la que desde distintas caras: la minería, los parques 

eólicos, la ganadería y la plantación de monocultivos con agroquímicos 

– como el maguey y el limón son fuertemente impulsados y empujados 

por los territorios de los que ellas forman parte (Bartra, 2001). Así, en 

múltiples territorios la sequía se anuncia casi como inevitable, y por la 

propia dinámica de preocupación económica, los mismos pobladores se 

muestran desconectados de la naturaleza, desorganizados y en una ca-

rrera furiosa contra la tierra por producir recursos.

Estas realidades retratadas en los relatos elaborados, nos llevó a cuestio-

narnos cómo es que estamos vinculándonos con la tierra, de qué forma 

tenemos que pensar algo más que: ¿cómo producir más? – entendiendo 

que esta es la idea base que se impulsa para la disminución de la pobreza; 

por otro lado, se discutieron las formas en que se ataca la organización 

desde distintas fuentes, muchas desde proyectos que significan dinero, 

para desmembrar y fragmentar los tejidos comunitarios.

Se dialogó a partir de lo que se narraba, acerca de cómo se nos ha hecho 

creer que: “las exclusiones, desigualdades e injusticias son ‘problemas 



44/ Mujeres jóvenes tejiendo futuros en los territorios indígenas  
ALMA PATRICIA SOTO SáNCHEz

técnicos’ que se dan a consecuencia del carácter incompleto de la mo-

dernización”, sin reconocer los propios desencantos, injusticias y des-

igualdades que tal modernidad ha generado (Aparicio & Blaser, 2008, p. 

73; Blaser et al., 2004). Así, se discutió como el modelo de desarrollo que 

se promueve tiende, de acuerdo con lo que retratan ellas mismas, a gene-

rar una disminución en la calidad de vida, a producir divisiones y a expul-

sar a los propios pobladores, entre ellos las y los jóvenes. Estas historias 

sirvieron como base para la selección del ejercicio práctico “Agua para el 

futuro”, que se realizó como trabajo grupal de la materia de Metodología 

para el Desarrollo Comunitario que se continuó a lo largo del curso.

Por otro lado, estas mismas jóvenes describen una relación con sus co-

munidades, y con sus territorios: la montaña, el mar, el bosque, que se te-

jen con los propios procesos presentes de resistencia, se rehúsan a dejar 

de soñar que otro futuro es posible, se encarna la experiencia de la deso-

lación que muestra el rumbo que toma la guerra y frente a esto, se plan-

tea el quehacer como profesionistas, y como miembros de la comunidad 

desde una perspectiva de organización comunitaria, que no sólo es ne-

cesaria sino urgente. La relación de las mujeres con el territorio, muchas 

veces parece estar fuera de los centros de interés, ya que no se centra en 

la organización política, la tenencia de la tierra o la producción agrícola; 

pero cuando se dialoga entre mujeres, se ve distinto, al comprender la 

importancia que tiene este saber diferenciado del territorio y de la vida 

comunitaria para la urgente tarea de trabajar por la vida digna y la auto-

nomía (Agarwal, 2009).

Fueron describiéndose las prácticas de la autonomía de facto, que se 
acompañan de aprendizajes compartidos desde su ser niñas, con abue-
las, madres y otras mujeres de la familia extendida, como el cuidado y 
selección de las semillas, la recolección de plantas y raíces para el au-
toconsumo, así como una variedad de recetas y formas de prepararlos, 
como elementos clave en la soberanía de la producción y la alimentación; 
los conocimientos sobre plantas medicinales y el cuidado de la salud; el 
cuidado de las personas mayores y de los niños, que implicaba a su vez la 
transmisión de la lengua, historias, enseñanzas y principios de relación 
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con los animales, plantas y las formas de agradecimiento a la tierra y a 
los espíritus que las protegen y habitan, y con ello, las relaciones que da 
sentido y vida a la montaña, el río y los parajes que se encuentran en la 
comunidad (diario de campo, octubre 2018).

Reflexiones finales

El territorio, ya sea bosque, mar, selva, selva caducifolia, como trama de 

relaciones intersubjetivas entre el habitar, el sentir, el pensar, el comer, 

sanar, el producir alimento se significan desde las mujeres jóvenes fren-

te al despojo y la guerra como procesos de resistencia que es menester 

reforzar y recuperar; así, un futuro que asoma gris, se tiñe de esperanza 

frente a las comunidades que se organizan y buscan su autonomía y des-

de el proceso de profesionalización del que están haciendo parte, que les 

conlleva pensarse y pensar otros futuros que se enraízan en sus propios 

saberes y conocimientos que son compartidos con las mujeres de su fa-

milia y sus comunidades.

La investigación acción en “tiempos de guerra” produce un conocimien-

to colectivo, intersubjetivo y multiespacial, donde se delineó claramente 

un mapa de lo que posteriormente reconoceríamos como “organización 

desde las mujeres”, que pudimos apreciar como punto nodal para la au-

tonomía de las comunidades.

Se tejen “otros” territorios desde las voces de mujeres jóvenes que son 

parte de estas mujeres comunitarias que al caminarlos los producen y 

re-producen, y que muestran las formas en que la educación y la profe-

sionalización desde un enfoque etnopolítico disputan el futuro, no sólo 

de los jóvenes sino de sus comunidades y territorios, y no sólo en lógica 

productiva, sino desde la autonomía, que habita en el cocinar y sanar. Se 

hace geopolítica al soñar, al pensar esos territorios en horizontes que se 

tiñen de autonomía y de una relación con la naturaleza que se recuerda, 

y se recupera, para volverla a sembrar.
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Para Guillermo Laurino, profesor y director del plantel. 
Por su compromiso ejemplar con la escuela pública.

La migración internacional:  
cambios y reconfiguraciones étnicas

En años recientes, las rutas de migración internacional se han reconfigu-

rado y ha aparecido un flujo denominado migración sur-sur (Bologna & 

Falcón, 2016; Elizalde, Thayer & Córdova, 2013), que involucra a países de 

África y Asia con América Latina, el caso más notable es el de migrantes 

de Senegal, Nigeria, China y Corea en Argentina, Brasil y Uruguay. Exis-

te, además, un proceso migratorio regional que en el Cono Sur ocurre 

entre países limítrofes, es el caso de Bolivia, Colombia, Paraguay y Perú 

cuyos flujos de población se desplazan a Argentina para insertarse en los 

* Departamento de Investigaciones Educativas del Cinvestav, México. Integrante del Grupo de 
Trabajo CLACSO Educación e interculturalidad.
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mercados de trabajo urbano, pero también para acceder a servicios de 

salud y educación. Estos contingentes tienen, además, la notable condi-

ción étnica.

Algunas de estas migraciones expresan crisis humanitarias, por eso, es 

necesario analizarles con base en los derechos humanos y no como un 

problema de seguridad nacional. Argentina, por ejemplo, ha mostrado 

políticas públicas amigables a las migraciones. Si bien ha logrado definir 

procesos de inclusión económica de estas poblaciones, persisten formas 

de discriminación y xenofobia que se hacen evidentes en espacios públi-

cos. Existen, sin embargo, contextos como la escuela pública que devie-

nen en recursos humanitarios para incluir a estas poblaciones.

En este trabajo interesa analizar la migración aimara y guaraní de ori-

gen boliviano en Argentina y su proceso de inclusión en la vida escolar 

pública en una villa al sur de Buenos Aires. Se hace énfasis en algunos 

contextos de violencia barrial relacionados con la producción y venta de 

estupefacientes con el fin de ubicar el papel histórico de la escuela villera 

como ámbito de contención. Considero que el término “villa” es discri-

minatorio, pero lo empleo en reconocimiento a las voces de mujeres que 

me dijeron asumir la vida villera como un acto de resistencia y, además, 

evoco la imagen de crítica contracultural que hace Verbitsky (2003).

Retomo las aportaciones etnográficas hechas por María Rosa Neufeld y 

Jens Ariel Thisted (1999), Gabriela Novaro et al. (2008), Ana Carolina He-

cht (2010), entre otras, para sugerir que la escuela es productora-repro-

ductora de etnocentrismos discriminatorios. Además, hago énfasis en la 

contracultura que existe como práctica de sobrevivencia entre estas po-

blaciones indígenas. De ahí el interés por visibilizar el papel de la escuela 

pública como espacio de contención y enriquecimiento intercultural en 

una sociedad que experimenta la política de puertas abiertas con pobla-

ciones de países limítrofes, pero que no parece haberse librado del todo 

de los discursos que naturalizaron el genocidio de Estado (Campione & 

Bayer, 2006) y que nutren el racismo estructural en Argentina.
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La escuela pública y la reconfiguración 
identitaria de las villas en Buenos Aires

La atención a la salud y la educación pública parecen ser dos factores 

importantes de atracción migratoria hacia Argentina. Sin embargo, los 

mercados de trabajo urbanos juegan un papel decisivo pues los sueldos, 

en conjunción con el tipo de cambio frente al dólar, terminan por ofre-

cer condiciones de vida sumamente atractivos, especialmente para po-

blaciones provenientes de Bolivia, Paraguay y Perú. Finalmente, aparece 

una política de Estado en Argentina que, definida por arreglos interna-

cionales con países limítrofes, ha favorecido esta migración.

La escuela pública Argentina sufre un desprestigio ligado al hecho de que 

es un lugar de acogida de poblaciones indígenas y migrantes. En especial 

llama la atención el estigma del migrante y su impacto en la construc-

ción de un discurso oficial como el de Muricio Macri, cuando gobernaba 

la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2007-2015), quien produjo una 

opinión pública que creía en el adelgazamiento de la calidad educativa 

como un problema relacionado con la migración y restaba importancia a 

los recortes financieros en educación.

Este discurso en apariencia pasa por desprecio de clase, pero en el fondo 

también implica un asunto de discriminación etnolingüística. Es decir, 

no es la pobreza, sino la etnicidad que portan los migrantes lo que parece 

suscitar tanto rechazo a las aulas multiétnicas. La gravedad sociológica 

de este proceso es que coloca en segundo plano el derecho a la educa-

ción, además cancela el debate de la escuela como contexto intercultural 

y, sobre todo, omite el complejo papel de la enseñanza estandarizada de 

la lectoescritura en español (Hammel, 2001).

Para analizar estos fenómenos me aproximé a la vida escolar a través del 

método etnográfico de corte fenomenológico y constructivista. Entre-

viste en profundidad a nueve jefas de familia bolivianas de origen gua-

raní y aimara, cuyos hijos asisten a la primaria del barrio. También se 
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exploraron las narrativas de siete mujeres de origen argentino residen-

tes en el barrio, además, se entrevistó al director, a seis especialistas de 

apoyo académico extraescolar y a seis docentes de diferentes grados. El 

trabajo de campo se hizo en tres fases, la primera entre octubre y diciem-

bre de 2014, la segunda de octubre a diciembre de 2015 y la tercera entre 

noviembre y diciembre de 2018.

La escuela como contención de pobreza  
y violencia

La escuela pública sufre el desprestigio por la presencia de población mi-

grante, sin embargo, el plantel analizado representa un medio de conten-

ción ante la pobreza y la violencia estructural, como el narcotráfico y el 

trabajo infantil. El director, la trabajadora social, la psicóloga y el docente 

frente a grupo han sido figuras estratégicas en la detección y atención de 

estos fenómenos. Por ejemplo, una profesora me contó que durante el 

invierno pidió a dos niñas de origen boliviano que asistieran al colegio 

aseadas, de preferencia bañadas. A la mañana siguiente, las encontró en 

los baños intentando lavarse brazos y piernas con agua helada del grifo.

En su relato esta profesora no pudo contener el llanto y me habló de un 

sentimiento de culpa porque ella no imaginaba que las chicas ocupan 

una vivienda con dos habitaciones y el baño lo comparten con tres fami-

lias. El hacinamiento cancela la posibilidad de atender la higiene perso-

nal. Este relato no es menor, permite reiterar que el problema del estigma 

de poblaciones indígenas pasa por un discurso higienista que atribuye 

el mal olor de las aulas a las poblaciones indígenas y no a la pobreza que 

estructura su vida cotidiana. Un tema trascendente porque algunos do-

centes, al interactuar desde sus miradas higienistas, caen en cuenta de la 

magnitud del perjuicio: el miedo a los otros como uno de los problemas 

más comunes en contextos de educación intercultural.
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Otro caso es el de un chico que llegó con el tobillo lastimado, no podía ca-

minar. Para el profesor de educación física parecía un despropósito que 

aquel chico hubiera asistido al colegio. Al indagar que había ocasionado 

la lesión, el niño explica que el día anterior había entrado la policía a la 

villa para desarticular la venta de PACO (Pasta Básica de Cocaína). A su 

casa entraron porque vieron la puerta abierta y aquel chico se enfrentó al 

allanamiento de su morada: el policía no dudó en agredir al niño.

Para el director del plantel la escuela representa un espacio de tranquili-

dad, especialmente para chicos de familias violentas. Además, es un es-

pacio en donde no tienen que compartir sus alimentos con sus hermanos 

ni tienen que competir para ser atendido por la madre. Es como el espa-

cio de reconocimiento a su persona, en donde pueden llegar a adquirir 

límites sin ser agredidos, ni verbal, ni físicamente. El papel de la escuela 

es central en medio de una vida comunitaria con antecedentes de violen-

cia estructural.

Otro ejemplo de contención escolar consiste en que la venta del Pasta Bá-

sica de Cocaína (PACO) genera balaceras entre bandas rivales, hay histo-

rias de alumnos asesinados al quedar atrapados en medio de fuego cru-

zado en balaceras. Por eso, la participación del director del plantel y de la 

trabajadora social en la vida comunitaria logró restaurar el tejido social 

pues se ha dado una coordinación entre autoridades escolares, la iglesia 

local y las jefas de familia guaraníes. Si bien es innegable que se trata de 

un barrio violento, no todos sus habitantes están dispuestos a aceptar la 

venta y fabricación de PACO.

La vida escolar se ve afectada por balaceras y colapsa cuando algún es-

tudiante queda atrapado en el fuego cruzado entre bandas de narcotra-

ficantes. El caso más reciente tuvo que ver con una niña boliviana de 8 

años que iba a la tienda y al doblar en la esquina una bala la fulminó. Al 

día siguiente hubo una inundación: el arroyo Cildañez se desbordó (2 de 

abril de 2013) y el único lugar para atender la emergencia era precisa-

mente el plantel escolar que fue construido sobre pilotes de dos metros 
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de altura. De modo que el colegio se convirtió en el refugio para los dam-

nificados de aquel desastre, pero en la vida barrial corría ya la idea de 

que la sangre derramada por la niña fungía como sacrificio que la Pacha-

mama reclamaba. La comunidad guaraní creía que el desbordamiento 

del río había sido provocado por una deidad potente que planteaba una 

limpieza profunda del mal comunitario causado por la venta del PACO.

La escuela se vuelve un espacio para contener estos duelos pues apo-

yó a la familia de la niña con asesoría jurídica y trámites legales. Pero, 

además, el director y los docentes hicieron protestas pacíficas y lograron 

que el barrio fuera atendido y apoyado a través de módulos de atención 

de Estado. Por ejemplo, se instalaron oficinas ambulantes del gobierno 

para regularizar el proceso migratorio y otorgar condiciones de ciudada-

nía, que hacen legítimo el derecho al trabajo, a la educación y a la salud 

pública. Surgen Centros de Salud con gabinetes de atención psicológica, 

destaca incluso la aparición de opciones de formación de oficios y capa-

citación para el trabajo, esto justamente durante los horarios vespertinos 

y nocturno de la escuela.

El nacionalismo argentino y el aula multiétnica

Para algunos profesores es incomprensible que los chicos nacidos en 

Buenos Aires, pero de padres originarios de países limítrofes, se nieguen 

a saludar los símbolos patrios, como la bandera y especialmente el him-

no a Sarmiento. Ambos son actos con una semántica compleja, pero so-

bre todo apela a sentimientos nacionales que parecen dar legitimidad al 

rechazo de aquellos que no atienden este mandato. Sin embargo, la pos-

tura institucional de la escuela ante este dilema es de respeto, pero esto 

genera conflictos entre los estudiantes.

Existen además estereotipos que racializan la vida escolar. Por ejemplo, 

predomina el término “bolita”, pero también el de cabecita negra, una 

frase propia de Eva Perón para referir a la clase campesina recién llegada 
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a la ciudad, que es usada entre bolivianos al margen del contexto en que 

surge. Al preguntar por el término “bolita” los chicos lo refieren como 

un uso peyorativo para aludir al boliviano, pero ninguno me supo expli-

car de dónde proviene la frase “cabecita negra”, más allá de las razones 

del fenotipo. Este término tiene su origen en el peronismo y fue usado 

por clases medias para referir a las poblaciones migrantes que llegaron a 

Buenos Aires en pleno contexto de industrialización. Se trataba de pobla-

ciones indígenas provenientes del Chaco y Misiones.

Algunos de estos discursos son aprendidos desde el barrio y se reprodu-

cen en el aula, es decir, la escuela no necesariamente construye patrones 

de violencia étnica, pero sí los reproduce y aunque juega un papel rele-

vante en la contención, suele estar rebasada por los contextos de discri-

minación estructural que se articulan y legitiman desde la vida barrial.

Por otro lado, detecté el uso de variantes lingüísticas del español porte-

ño, como el “vesre” y el lunfardo, tan ligados al lenguaje carcelario. Am-

bos aparecen en los patios escolares como recursos de distinción entre 

niños paraguayos y bolivianos, que parecen querer reafirmar su identi-

dad como argentinos porteños. Existe, a contracorriente, una búsqueda 

lingüística para ubicarse en un lugar identitario que otorgue sentido de 

pertenencia a la nación de arribo. La escuela pública, quizá sin propo-

nérselo, parece que también cumple con ese propósito.

Conclusiones

Como actor público, la escuela se enfrenta al desprestigio inducido por 

los medios. Este bombardeo refuerza la idea de que la presencia de niños 

y niñas migrantes en escuelas públicas es la principal causa del deterioro 

de la calidad educativa. Pero, en realidad, un aspecto que sí incide en la 

calidad educativa tiene que ver con los recortes fiscales a la educación 

pública que por años ejerció el gobierno de Macri en Buenos Aires.
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El gobierno promueve políticas interculturales que permiten incluir a ni-

ños migrantes extranjeros en la vida escolar pública, pero además exis-

ten diversas formas de resistencia contracultural, la más visible tiene que 

ver con la apropiación de espacios públicos. Es el caso del cementerio 

de Flores, el cambio en la nomenclatura de la rotonda de Los Virreyes 

ahora conocida como plaza Túpac Amaru. Por eso, el colectivo aimara y 

guaraní reivindica el derecho a la ciudad y lo hace desde una praxis social 

estrictamente ligada a la agencia de poblaciones que no sólo aprenden a 

ciudadanizar su estancia, sino que transforman su posición étnica frente 

a un mundo históricamente violento contra poblaciones originarias. Sin 

embargo, se advierte que, en la villa, la escuela sigue representando un 

espacio de reconocimiento y de atención de ciudadanías multiculturales.

La escuela pública de este barrio, aunque logra un nivel de reconoci-

miento de la diversidad étnica, sigue ubicada en el lugar hegemónico 

de enseñanza de lectoescritura en español. Esto es innegable, pero no 

necesariamente le resta mérito a su papel como espacio de contención 

humanitaria, pues en la mayoría de los casos sus estudiantes, extranjeros 

y nacionales, parecen encontrar en sus aulas y comedores espacios de 

reivindicación de su derecho a la ciudad y a la educación.
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La educación trashumante 
como territorio ingobernable
Una reflexión etnográfica
Bruno Hennig

Este trabajo es el resultado de una investigación etnográfica, desde un 

abordaje cualitativo, para mi tesis de maestría (Hennig, 2022). Se realizó 

observación participante durante dos años en los procesos de educación 

popular de la Red Trashumante (Hennig, 2023), una organización que 

realiza prácticas de educación popular en distintos lugares de Argentina. 

La presente elaboración se basó en una etnografía crítica, caracterizada 

por el posicionamiento del investigador que asume una posición de de-

nuncia por medio de sus escritos, diferenciándose de la distancia con el 

sujeto investigado en tanto forma de compromiso con una objetividad 

comprendida de ese modo (Soto Méndez, 2018; Hennig, 2022). Toda ex-

periencia en educación popular trabaja desde la investigación cualita-

tiva, que en parte consiste en qué y cómo las personas están sintiendo, 

viviendo y compartiendo un espacio común (diario de campo, 2015).

En el marco de las Ciencias Sociales, suele pensarse el territorio como 

anclaje de cartografías situadas que desborda los intentos geopolíticos 

de fijar límites. Ahora bien, ¿qué puede suceder si empezamos a consi-

derar a los territorios como cuerpos móviles e inestables? En este escrito, 

se trata de comprender el territorio como cuerpo y a este último como 

territorio, considerando ambos en tanto configuraciones pantanosas. 

* Universidad Nacional de Lanús (UNLa/CONICET), Argentina. Integrante del Grupo de Trabajo 
CLACSO Educación Popular y Pedagogías Críticas. brunohennig1@gmail.com
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Pensamos que las Ciencias Sociales tienen un compromiso que desbor-

da la explicación y la descripción para volverse denunciantes de las rea-

lidades sociales que expresan las claves emancipatorias de la opresión 

(Zaldúa & Bottinelli, 2010).

En cuanto a la educación popular, ésta puede presentar distintas formas, 

según los marcos epistémico-políticos que se le impriman. Para la Red 

Trashumante, la educación popular consiste en construir círculos por los 

que transiten la palabra rebelde, el gesto desafiante, el abrazo esperanza-

dor, la reflexión-acción, el mate amargo, una educación problematizado-

ra de la realidad dominante (semi)consensual.

La Red Trashumante, que emerge en 1998 en la provincia de San Luis, 

Argentina, lleva adelante prácticas de educación popular en diversos te-

rritorios. Se desplaza por las distintas tierras de nuestro país para llevar 

procesos de problematización sobre la realidad, que siempre se dirime 

entre lecturas que ponen en juego lo estructural y la coyuntura. Esta labor 

implica levantar las voces de denuncia de los proyectos deshumanizan-

tes y promover el anuncio de la utopía, a pesar de lo primero. Cuenta, 

para ello, con una movilización autogestiva mediante la cual concretiza 

movimientos hacia la autonomía con el fin de agitar conciencias orga-

nizadas en distintos puntos del país. Su autonomía es respecto del Es-

tado, de los partidos políticos, de la Iglesia y de los sindicatos. Tal como 

expresara Freire, “la transformación del mundo implica establecer una 

dialéctica entre la denuncia de la situación deshumanizante y el anuncio 

de su superación, que es, en el fondo, nuestro sueño” (Freire, 2015, p. 75).

Además, la Red Trashumante tiene un autobús armado como casa ro-

dante denominado Quirquincho, con el cual realiza, cuando el contex-

to lo posibilita, giras por Argentina para concretar talleres de educación 

popular. Su apuesta es por lo ambulante, donde mediante sus prácticas, 

escriben su paso por los territorios, grabando en los cuerpos desobedien-

tes la ruptura respecto de la norma (Nievas, 1999). A través de talleres 

de reflexión-acción, la Red Trashumante propone desordenar las fuerzas 
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instituyentes que producen un efecto de naturalización de la realidad 

donde lxs de arriba oprimen a lxs de abajo.

Comprendemos la educación popular como ese territorio que propicia 

los flujos vinculares y las prácticas que posibilitan saberes colectivos para 

la construcción de relaciones sociales emancipatorias (Korol, 2007). Los 

círculos de educación popular de la Red Trashumante buscan problema-

tizar en cada territorio las dinámicas de opresión que se expresan en la 

cotidianeidad de grupos y sujetos vulnerados. Cada territorio presenta 

sus particularidades y configura de distinto modo la experiencia forma-

tiva, en este caso por medio de la educación popular. Desnaturalizar la 

pobreza y la violencia estructural de la desigualdad es un ejercicio po-

sible cuando no se utiliza un discurso que legitime ciertas prácticas y 

realidades junto a una maquinaria conceptual destinada a justificar un 

modo particular de apropiación del mundo (Rivera Cusicanqui, 2013). 

Así, desnormalizar el mundo es una tarea que empieza por los cuerpos 

situados como territorios posibles de ser andados y desandados. Cuerpo 

y mundo están estrechamente anudados: mi experiencia con y a través 

del cuerpo marca mi experiencia con el mundo, donde la motricidad del 

cuerpo propio históricamente es lo que hace aparecer un mundo (La-

chaud & Neveux, 2007).

Además, la Red Trashumante opera como un conector y un punto de en-

cuentro reticular, donde distintas organizaciones, comunidades y sujetos 

se reúnen para problematizar las realidades de cada territorio, que son 

distintas y, al mismo tiempo, algunas presentan elementos comunes. Es 

fundamental como parte de la formación política justamente las realida-

des diferentes de grupos que se encuentran (diario de campo, 2015) por-

que la diferencia es lo que permite confrontar y aprender a percibir otras 

capas de la realidad compleja pero no por ello ininteligible si se compar-

ten los saberes de unxs con otrxs. La formación política es un proceso 

constante, donde en educación popular no hay un aprendizaje correc-

to al que llegar (diario de campo, 2015). De este modo, la Red Trashu-

mante propone un territorio suspendido en el medio, donde los saberes 
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académicos se mezclan con los conocimientos populares, haciendo una 

reteorización popular, ya que la teoría es un instrumento primordial de 

la lucha (Galindo, 2013).

La educación trashumante imprime trazos desobedientes en los cuerpos 

al anunciar que hay otros mundos posibles. Primero, para ello, desen-

vuelve procesos disruptivos en territorios diversos que se vuelven cuerpo 

y experiencias disonantes respecto del orden social dominante. Los talle-

res de educación trashumante hacen circular redes mediante las cuales 

apresan, problematizan y resemantizan preocupaciones comunitarias y 

promueven el afecto y la organización popular para desestabilizar ver-

dades que son por naturaleza inestables, aunque primero se presenten 

como estáticas, incuestionables. El orden social dominante se autoper-

cibe y se impone como el único posible y en tanto orden natural inque-

brantable. Resquebrajar las certezas y promesas del capitalismo es plan-

tar una duda inquietante. ¿Es acaso posible cambiar los términos en que 

las relaciones intersubjetivas son puestas en juego?

Recorrer el otro país, el oculto, el arrasado, el invisibilizado, es una de 

las propuestas de la Red Trashumante, y por ello muchas veces andan 

por territorios donde la escuela y la universidad no llegan, para que las 

reflexiones se produzcan abajo. Y es ahí donde se dinamizan y adquieren 

complejidad ideas como la del tiempo del territorio, una noción indígena 

(diario de campo, 2015) que marca que no se trata del tiempo del reloj 

capitalista-moderno-colonial sino de las dinámicas propias de cada te-

rritorio. Cada territorio tiene su dinámica de grupalidad (diario de cam-

po, 2015). Desandar el tiempo del reloj para buscar comprender el tiem-

po del territorio es una apuesta por los aprendizajes lentos, profundos, 

abajo y por no quedar atrapado en las lógicas del sistema capitalista y 

la productividad. Desmontar la subjetividad capitalista y volver a situar 

al cuerpo como blanco de procesos semio-políticos implica remontar el 

tiempo del territorio como un cuerpo que puede ser habitado, escrito, 

leído y resignificado. El territorio de la Trashumante es volátil, fugitivo, 

ingobernable, lejos de las esferas del Estado.
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Las prácticas de la Red Trashumante buscan armar y solidificar redes de 

solidaridad en un contacto estrecho con las clases populares. En los en-

cuentros de educación popular que fomenta la Trashumante es posible 

hallar una malla comunitaria, tejida al calor de canciones colectivas, re-

presentaciones teatrales, ejercicios lúdicos y dinámicas grupales para co-

producir un saber colectivo, relacional. Su lucha no es solamente por un 

mundo mejor, más justo y democrático, sino también una batalla contra 

la idea del individuo de la modernidad, deterritorializado hace siglos y 

que ha destruido eso que justamente instituye los fenómenos humanos: 

se trata del individuo como una fuerza que se pretende sin ley y sin fe, y 

que valora en tanto búsqueda fundamental su propio interés y su propia 

felicidad (Benasayag, 2013). En cambio, la Red Trashumante promueve 

mediante ejercicios lúdicos, dinámicas de reflexión, problematización, 

imaginación, interacción verbal y no verbal, las tramas biográficas comu-

nitarias donde lo interafectivo se constituye en tanto dispositivo relacio-

nal y tiene un lugar primordial, en oposición a la sociedad del individuo, 

que es la sociedad de la separación (Benasayag, 2013).

Según Le Bretón (2002), entre los siglos XVI y XVII surge el Ser de la mo-

dernidad, un sujeto separado de sí mismo, ya que opera una división on-

tológica entre cuerpo y sujeto, separado de los otros (es el cogito cartesia-

no y no el cogitamus) y desarraigado del resto del universo. De este modo, 

en el mundo de la modernidad donde los individuos se hallan separados 

de sí mismos y de los otros, reterritorializar la experiencia desde prácti-

cas afectivas y comunitarias es un gesto desafiante. Ello, porque cuando 

la vida es reducida a coleccionar experiencias, solamente las que sean 

gratas, la experiencia misma es puesta entre paréntesis, aunque más bien 

estaríamos hablando de una no-experiencia, de una suspensión de la po-

sibilidad propia de experimentar nuestra relación con el mundo (López 

Petit, 2015).

Finalmente, en un encuentro de educación popular de la Red Trashu-

mante nos dividimos en subgrupos y la propuesta fue construir carto-

grafías: un mapa geográfico de nuestras luchas, dónde las hacemos. Otro 
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mapa, estelar, que refleje nuestros sueños. Y un tercer mapa en el que ela-

boremos nuestras dudas. En el grupo en el que participé, formamos un 

mapa geográfico no cerrado del todo, un mapa conceptual, donde figu-

raron categorías y prácticas: feminismo, autogestión, autonomía, educa-

ción popular, red y arte. En el mapa de sueños, por su parte, expresamos 

que son muchos, pero es hora de despertar. En este mapa también con-

signamos que nuestros sueños sean los proyectos por los que luchamos. 

Y, en tercer término, el mapa de dudas: ¿qué desafíos tenemos en la con-

formación de redes en este contexto electoral? ¿estamos abiertos a las 

críticas? ¿y qué autocríticas nos hacemos desde la educación popular? 

(diario de campo, 2015).

Por último, en cuanto al desfasaje entre el mapa y el territorio, cabe re-

flexionar sobre coordenadas y proponer un interrogante: ¿cómo cons-

truir desde abajo para que se desmorone la opresión de lxs de arriba?
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La Asamblea Comunitaria 
de la CRAC-Policía 
Comunitaria
Un espacio educativo en la lucha 
territorial contra las mineras en 
Guerrero (2011-2013)
José Albar Chavelas Mendoza  
José Luis García
Ariadna Isabel López Damián

El objetivo del presente artículo es hablar de una experiencia educativa 

fuera del ámbito escolarizado, centrándonos en la figura de la “Asamblea 

Comunitaria” en el caso de la Coordinadora Regional de Autoridades Co-

munitarias – Policía Comunitaria (crac-pc) en el estado de Guerrero, Mé-

xico (ver mapa 1). Dicha institución ha servido históricamente a los pue-

blos indígenas para la toma decisiones comunitarias. En particular, para 

los pueblos indígenas me´phaa (tlapanecos), na savi (mixtecos), nan cue 

ñomda (amuzgos), nahuas y afromexicanos, así como para los mestizos 

que conforman la Policía Comunitaria, la crac-pc ha sido fundamental 

para ejercer su autonomía y establecer estrategias en defensa de lo que 

han denominado “territorio comunitario”. Esto se volvió especialmente 

* Escuela Superior de Antropología Social de la Universidad Autónoma de Guerrero (UAGro), 
México.

** Facultad de Filosofía y Letras de la UAGro, México. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO 
Educación e interculturalidad.

***  Facultad de Filosofía y Letras de la UAGro, México.



/65Educar en la diversidad    
Número 9 • Noviembre 2023

relevante frente a las mineras transnacionales que pretendieron estable-

cerse en la región entre 2011 y 2013.

Mapa  SEQ Mapa \* ARABIC 1. Estado de Guerrero, México

La Asamblea Comunitaria fue el instrumento principal para la creación 

de la crac-pc a partir de 1995, cuando las comunidades enfrentaban asal-

tos, asesinatos y violaciones en los caminos de la región Costa-Montaña 

(ver mapa 2).1 No sólo fue un mecanismo de respuestas a estos desafíos, 

sino también un espacio para impartir una nueva forma de justicia y la 

1 Esta región se encuentra en los municipios de San Luis Acatlán, Iliatenco y Malinaltepec. Es 
importante destacar que se ha definido como región con particularidades que sobrepasan 
las divisiones administrativas municipales, debido a las relaciones entre na savi, me´phaas 
y mestizos, a las experiencias organizativas que se han desarrollado en ella, así como las 
condiciones geográficas que han permitido el cultivo del café.
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“reeducación”2 en 1998. Con su madurar, se convirtió en el motor de una 

propuesta más amplia de autonomía en 2010, que incluía proyectos como 

la creación de emisoras de radio, servicios de salud y desarrollo comunita-

rio, así como una mayor visibilización de la participación de las mujeres. A 

su vez, fue el eje de la lucha ante la presencia de mineras extranjeras que 

pretendieron instalarse en el territorio comunitario en 2011 (ver figura 1). 

Así, la Asamblea Comunitaria ha sido el espacio para la construcción de un 

saber político (Foucault, 1979), que implica un proceso de educación co-

munitaria en el que las nuevas generaciones aprenden las formas de hacer 

comunidad, defender el territorio y valorar sus saberes y conocimientos 

indígenas, todos ellos enraizados en su cosmovisión.

Mapa  SEQ Mapa \* ARABIC 2. Región Costa-Montaña (1995). Elaborado por Daniele Fini.

2 La reeducación es un método de sanción de faltas que consiste en el trabajo comunitario del 
infractor durante 15 días en una comunidad diferente, periodo tras el cual éste recibe una 
constancia de buena conducta por parte del comisario de la comunidad. Esto se repite hasta 
que el infractor cumple su periodo de reeducación, dictado por los comisarios, si se trata de un 
delito menor, o los coordinadores regionales, si es un delito mayor.
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La presencia de las mineras canadienses en el territorio comunitario ini-

ció con la exploración mediante vuelos rasantes de aeronaves para de-

tectar las zonas con mayor concentración de minerales. Pronto, desde 

diferentes ámbitos gubernamentales y privados, se operó un proceso de 

acumulación por desposesión (Harvey, 2003) y un recrudecimiento de 

las políticas neoliberales. Esto se evidenció en la articulación de un de-

creto para establecer una reserva de la biosfera, que pretendía despojar 

a las comunidades de sus territorios. Además, se produjo la irrupción 

violenta del narcotráfico en el territorio comunitario, la militarización de 

este y la cooptación de algunos dirigentes por parte del gobierno. Todo 

esto se entrelazó con la participación de la crac-pc en el movimiento ma-

gisterial-normalista. Por un lado, se opusieron a la Reforma Educativa 

del expresidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), que, de acuerdo con 

el magisterio disidente, pretendía privatizar la educación pública y pre-

carizar las condiciones de trabajo. Por otro, se unieron a la exigencia de 

aparición con vida de los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

Figura  SEQ Figura \* ARABIC 1. Río Chiquito, San Luis Acatlán. Territorio comunitario. 
Registro de campo: José Albar Chavelas Mendoza (enero de 2016).
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En este contexto, el papel de la Asamblea Comunitaria como espacio de 

discusión (ver figura 2) y articulación de experiencias y, por consiguien-

te, de educación, posibilitó que, en 2010, 63 comunidades integradas a la 

crac-pc en 11 municipios se unieran para proteger sus territorios, ejercer 

su autonomía y convertir su saber político en un instrumento de combate 

ante la embestida de acumulación por desposesión mencionada. Dicho 

saber político podemos entenderlo como “conocimiento de su condi-

ción, memoria de sus luchas, experiencia de estrategias” (Foucault, 1979, 

p. 33), o como el proceso por el cual estas poblaciones se habían conver-

tido en “sujetos políticos” que reivindicaban su derecho a la autonomía.

Figura  SEQ Figura \* ARABIC 2. Asamblea comunitaria en San Luis Acatlán. 
Registro de campo: José Albar Chavelas Mendoza (febrero de 2016).

Este proceso tiene raíces en la tradición asamblearia generada inicial-

mente por los me´phaa en su lucha por controlar el proceso productivo 
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del café, desde su producción hasta su comercialización, en los ochenta. 

También incluye la participación de líderes indígenas de la región en las 

movilizaciones del Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena, 

Negra y Popular a inicios de los noventa, en respuesta a la pretensión de 

los gobiernos mexicano y español de conmemorar el “Encuentro de dos 

mundos”, olvidando el genocidio y colonialismo. Además, se relaciona 

con las actividades de la Pastoral Social y el Consejo de Autoridades Indí-

genas (cain), que involucró a la Iglesia católica en la concientización de 

los habitantes de la región en la misma década. Asimismo, se vincula con 

la lucha de estas organizaciones por el desarrollo regional, que incluyó 

gestiones y movilizaciones para lograr la construcción de una carretera 

que actualmente comunica las regiones administrativas estatales de La 

Montaña con la Costa Chica, la construcción de una sede de la Univer-

sidad Pedagógica Nacional (upn) en la zona indígena y la creación de la 

Universidad de los Pueblos del Sur (UniSur) para brindar educación a los 

jóvenes de la región.

Las asambleas se empezaron a configurar como espacios en los que se 

privilegia la palabra, el discurso y la acción, al mismo tiempo que se fo-

menta la persuasión y la argumentación. De esta manera, tales entornos 

sirven como escenario para la toma de acuerdos colectivos a través de la 

discusión acalorada (Sánchez Serrano, 2012), constituyéndose en el ins-

trumento principal de la vida política regional. Cabe resaltar que la Asam-

blea Comunitaria articula también el sistema de cargos de los pueblos de 

la región. En ellas participan sus autoridades, como los principales, es 

decir, los ancianos y sabios de la comunidad y aquellos que hubieran pa-

sado por todos (o casi todos) los cargos del sistema; así como los comisa-

rios, que eran elegidos en el marco de estas (ver figura 3). Participar en el 

sistema de cargos a través de estos roles implica un compromiso, no sólo 

de los individuos, sino también de las comunidades. Además, otorga una 

legitimación del carguero ante la comunidad, aunque también un peso 

económico para el mismo, ya que en la mayoría de las ocasiones estos 

cargos no se retribuyen económicamente.
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Figura  SEQ Figura \* ARABIC 3. Asamblea tomando protesta a nuevas autoridades 
en San Luis Acatlán. Registro de campo: José Albar Chavelas (febrero de 2016).

De esta forma, la Asamblea Comunitaria es el eje articulador de la vida 

de los pueblos indígenas de las regiones referidas. En el marco de la crac, 

hay de diversos tipos: 1) Asamblea Comunitaria, que reúne a los habitan-

tes de una comunidad para tomar decisiones en su jurisdicción; nombrar 

a su comisario, que resuelve conflictos menores, y su comandante de po-

licía comunitaria, encargado de la seguridad. 2) Asamblea Micro-regio-

nal, que se realiza fundamentalmente en San Luis Acatlán, donde opera 

la Casa Matriz de la crac. 3) Asamblea General Comunitaria, que articula 

todo el Sistema Comunitario de la crac y aborda casos graves de seguri-

dad y justicia, además de definir la postura ante el gobierno. Esta última 

nombra a los coordinadores regionales, encargados de impartir justicia y 

reeducación, y a los comandantes regionales, responsables de garantizar 

la seguridad en el territorio comunitario.

Entendemos aquí la Asamblea Comunitaria como un espacio educati-

vo debido a las diversas funciones que ejerce, como el nombramiento 
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de autoridades mediante una lógica distinta a la electoral partidista e 

indirecta, la resolución o gestión positiva de conflictos, la aplicación de 

sanciones donde se propicia la reconciliación, así como la organización 

de celebraciones y la administración y defensa del territorio. Además, tal 

estructura organizativa se ha transmitido de generación en generación, 

formando una tradición y un saber político. Así, esta estructura fue el eje 

en la defensa del territorio en el marco de la crisis socio-ecológica de vio-

lencia neoliberal que enfrentó la crac-pc entre 2011 y 2013.

Así, en agosto de 2011, se decidió en asamblea realizar una campaña de 

información y movilización que involucró a 700 policías comunitarios 

de 63 comunidades en 11 municipios donde la crac tenía presencia. Esta 

campaña tenía como finalidad la defensa del territorio y la oposición 

contra las mineras. En octubre de 2012, se realizó el “Foro Regional por 

la Defensa de nuestros territorios y rechazo total al decreto federal de la 

Reserva de la Biosfera en la Montaña Alta y Costa-Montaña de Guerre-

ro”. Durante este encuentro se tomaron acuerdos clave: 1) realizar una 

campaña de información en núcleos agrarios, y 2) llevar a cabo foros 

mensuales en diferentes comunidades. Además, se constituyó el “Comi-

té de Defensa de los Territorios y contra el Proyecto de la Reserva de la 

Biosfera en la Montaña de Guerrero”, con la participación de 18 autori-

dades indígenas y actas levantadas en 13 núcleos agrarios rechazando 

el proyecto, que se registraron ante el Registro Agrario Nacional (ran). 

Como resultado de estas presiones de las comunidades, el 15 de mayo de 

2013, la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (semaren) 

anunció cancelación del proyecto minero y de reserva de la biosfera (cd-

hmt, 2012), poniendo fin a 2 años de amenaza minera en la región de la 

Costa-Montaña.

Ante esta misma amenaza en octubre de 2015, la comunidad me´phaa de 

San Miguel del Progreso (Júba Wajiín, en me´phaa), ubicada en el muni-

cipio de Malinaltepec, en La Montaña Alta de Guerrero, logró una sen-

tencia inédita al interponer un amparo que luego fue atraído por la Su-

prema Corte de Justicia de la Nación (scjn), el máximo tribunal del país. 
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Este amparo logró que las mineras renunciaran a sus títulos de posesión 

debido a la posibilidad de que se analizara si la Ley Minera del país era 

acorde con la Constitución federal y los tratados internacionales suscri-

tos por México. Cabe resaltar que los efectos de esta crisis socio-ecológi-

ca derivaron en un conflicto intercomunitario que mermó el crecimiento 

de la crac-pc y detuvieron el proyecto de autonomía amplia, que incluía 

no sólo la seguridad, justicia y reeducación, sino también salud, desarro-

llo y comunicación comunitarios. Además, produjo la represión contra 

la Policía Comunitaria, incluyendo encarcelamientos, como el caso de 

Nestora Salgado y otros líderes, y la aparición de autodefensas, que en 

algunos casos han derivado en lo que Achille Mbembe (2011) ha llamado 

“máquinas de guerra”.

Pese a esto, el saldo positivo que destacamos es que la Asamblea Comu-

nitaria desempeñó un espacio de diálogo, construcción de conocimien-

tos y transmisión de saberes políticos. Esto impidió que las mineras se 

instalaran en territorio comunitario y respaldó el movimiento magiste-

rial entre 2012 y 2014, así como a las familias y compañeros de los 43 es-

tudiantes de Ayotzinapa. Todo este proceso evitó que un territorio, que 

durante una década había sido un lugar seguro y con estabilidad ecoló-

gica por el resguardo de los pueblos indígenas y la organización comuni-

taria, se transformara en una zona de devastación neoliberal, a pesar de 

enfrentar momentos que lo transformaron en un “campo social minado” 

(Rodríguez Garavito, 2012), convirtiendo así el territorio en un “lugar pri-

vilegiado de disputa” (Svampa, 2010).

La importancia de la Asamblea Comunitaria radica en su papel funda-

mental como espacio educativo donde se generan estrategias para la 

defensa del territorio. En este contexto, se buscan alternativas legales 

dentro de las leyes nacionales y tratados internacionales, como el dere-

cho a la consulta del Convenio 169 de la Organización Internacional del 

Trabajo (oit), con el fin de garantizar el respeto del territorio. Además, la 

Asamblea contribuye a la formación de un saber político expresado en 

una tradición de lucha, reconociendo que a través de la movilización de 



/73Educar en la diversidad    
Número 9 • Noviembre 2023

las propias fuerzas de las comunidades se ha logrado defender el terri-

torio comunitario de la amenaza tanto minera como “de conservación”. 

Estas acciones beneficiaron a 240 comunidades indígenas, que abarcan 

un total de 1,768,346 hectáreas de núcleos agrarios que formaron parte 

del Consejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio 

(craadt) (ver figura 4) en las regiones de La Montaña y la Costa Chica de 

Guerrero.

Figura  SEQ Figura \* ARABIC 4. Representantes ante el Consejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa 
del Territorio en Xochistlahuaca, Guerrero. Registro de campo: José Albar Chavelas Mendoza (abril de 2017).

La labor formativa de la Asamblea Comunitaria no ha concluido y si-

gue siendo fructífera. Así, apenas unos meses después de terminado el 

conflicto en 2015, que también enfrentó a comunidades al interior de la 

Policía Comunitaria, las autoridades, promotores y asesores de la crac 

comenzaron a realizar asambleas desde la Montaña Alta, pasando por la 

Región Centro hasta la Costa Chica del estado. El objetivo principal era 

rearticular a las comunidades que pertenecían al sistema comunitario de 

la crac-pc y reformar el reglamento interno para impedir que los errores 

cometidos durante el conflicto pudieran repetirse.



74/ La Asamblea Comunitaria de la CRAC-Policía Comunitaria  
JOSé ALBAR CHAVELAS MENDOzA, JOSé LUIS GARCíA y ARIADNA ISABEL LóPEz DAMIáN

En la actualidad, la Policía Comunitaria de Guerrero (ver figura 5) ope-

ra en cinco Casas de Justicia,3 con la Casa Matriz ubicada en San Luis 

Acatlán en la Costa Chica. La organización se ha reinventado y retroali-

mentado a raíz de conflictos que han surgido en algunas de sus regiones. 

Por ejemplo, en 2021, después del caso de la niña Angélica en Cochoapa 

el Grande, uno de los municipios más empobrecidos del país y situado 

en territorio del comité de enlace de Dos Ríos, dependiente de la Casa 

Matriz. En dicho caso, la niña fue vendida por usos y costumbres, y su-

frió abuso sexual por parte de su suegro. Esta situación, en la que intervi-

no la Policía Comunitaria de la comunidad y cuya participación vulneró 

los derechos humanos de la niña, llevó a que la Asamblea Regional de la 

crac-pc abordara el caso y reformara su reglamento interno para sancio-

nar la venta de niñas, una práctica respaldada por usos y costumbres en 

algunas comunidades de la Montaña Alta de Guerrero. 

Figura  SEQ Figura \* ARABIC 5. Policías comunitarios desfilando en San Luis 
Acatlán. Registro de campo: José Albar Chavelas Mendoza (octubre de 2015).

3 Las Casas de Justicia son los lugares físicos donde los coordinadores regionales imparten justicia 
y son la base de operaciones de los policías comunitarios. Éstas se ubican en San Luis Acatlán; 
Espino Blanco, municipio de Malinaltepec; Caxitepec, municipio de Acatepec; El Paraíso, 
municipio de Ayutla y Zitlaltepec, municipio de Metlatónoc.
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A manera de conclusión, la Asamblea Comunitaria desempeña un papel 

crucial en la politización de las comunidades que integran la crac-pc en 

el estado de Guerrero, México. El saber político generado en esta institu-

ción ha sido la columna vertebral en la lucha contra la amenaza minera 

en las regiones mencionadas. Dicho saber continúa retroalimentándose 

con nuevos retos que se presentan a la Policía Comunitaria y que se ges-

tionan y tratan en el marco de la Asamblea Comunitaria.
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Entre los caminos olvidados 
y los caminos que conectan
La acción territorializada  
en San Andrés de Giles
Erik Said Lara Corro

Cuando realicé trabajo de campo1 en San Andrés de Giles, provincia de 

Buenos Aires, asistí a una serie de capacitaciones en promoción comu-

nitaria llamadas “Desde el pie”.2 Durante largas jornadas se discutieron 

ciertas problemáticas que captaron mi atención: las luchas judiciales 

de las poblaciones fumigadas por agrotóxicos, el desarraigo de los ha-

bitantes (sobre todo jóvenes), el aumento de los robos y hurtos, el cierre 

de escuelas rurales, y las condiciones deplorables de los caminos rura-

les. Estos temas están marcados por el avance de los agronegocios, cuya 

trama social, económica y productiva ha generado un contexto de vida 

* Laboratorio de Investigación en Ciencias Humanas (LICH-UNSAM/CONICET), Argentina. 
Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Educación e interculturalidad.

1 A partir de mi investigación doctoral “La producción social de la ‘cogestión’ en la educación 
rural. Estudio socioantropológico en una localidad del nordeste de la provincia de Buenos Aires”, 
con el acompañamiento de las Dras. Elisa Rita Cragnolino y María Amalia Miano. El proyecto es 
financiado con una beca otorgada por el conicet y está adscrito al pict-2019-01539 dirigido por 
la Dra. Miano.

2 “Desde el pie” se presentó como una estrategia formativa por parte de la Federación de 
Asociaciones de Centros Educativos para la Producción Total (facept). El programa se desarrolló 
en un total de diez encuentros, desde octubre de 2017 hasta marzo de 2019. Su propósito 
principal fue promover el “desarrollo local comunitario” mediante la creación de un espacio 
comunitario impulsado por equipos promotores, en su mayoría mujeres, que representarían a 
cada uno de los 35 cept de la provincia de Buenos Aires.
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donde los problemas locales son más evidentes y comenzaron a hacerse 

públicos.

Mapa  SEQ Mapa \* ARABIC 1. Distancias de parajes y localidades con respecto a la cabecera 
municipal. Fuente: Dirección de Planeamiento y Obras Particulares (noviembre de 2021).

Tales contenidos surgieron de animadas charlas, principalmente entre 

mujeres dedicadas al trabajo docente, al cooperativismo y la producción 

de subsistencia. Ellas solían reunirse en pequeños grupos durante los re-

cesos o almuerzos de las jornadas de capacitación en las instalaciones 

del Centro Educativo para la Producción Total (cept). Este centro es una 

escuela agraria oficial de nivel medio que organiza su proceso escolar de 

manera “alternada”, es decir, los estudiantes tienen periodos de perma-

nencia entre el centro educativo y sus hogares. Dicha modalidad permite 

adaptar la estructura escolar a los tiempos de producción en las unidades 

domésticas y aumenta las posibilidades de asistencia estudiantil, pues 
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muchas veces el traslado desde y hacia el establecimiento es difícil debi-

do a las largas distancias y las precarizadas condiciones de los caminos.

El partido de San Andrés de Giles se encuentra a 103 km del área metro-

politana de Buenos Aires (amba), que constituye el epicentro de la acti-

vidad industrial, económica y logística más importante de Argentina. La 

ciudad homónima, comúnmente denominada entre los gilenses como 

“Giles” o “el pueblo”, es accesible a través de la Ruta Nacional 7 y la Ruta 

Provincial 41, que conecta con los partidos de Mercedes y San Antonio de 

Areco. Giles tiene una población aproximada de 26.474 habitantes, según 

cifras provisionales del censo poblacional de 2022, de los cuales alrede-

dor de 7.000 personas habitan las localidades y los parajes circundantes.

Las descripciones que presento forman parte de conversaciones que sos-

tuve en octubre de 2018 con Angélica, quien en aquel momento tenía 37 

años y ocupaba el cargo de consejera (actualmente es presidenta del con-

sejo de administración).3 Ella es exestudiante del cept y participó en las 

jornadas “Desde el pie”. También recupero relatos en distintos momentos 

entre 2018 y 2023 proporcionados por Juan, quien actualmente tiene 54 

años. Él desempeñó el rol de cap4 en el cept de Giles desde 2007 hasta 

su jubilación en 2018. Tanto Angélica como Juan tienen una reputación 

reconocida entre lxs gilenses, pues se les considera “referentes” debido a 

su “vocación de servicio” y su conocimiento de los circuitos para abordar 

demandas y estrategias de presión.5

3 A saber, los cept están gestionados por la “Asociación del Centro Educativo para la Producción 
Total (acept)”, conformada por un consejo de administración. El consejo está compuesto en su 
mayoría por “caseros”, encargado del parque del campo que vive en una casa proporcionada por 
el dueño de la tierra como parte de su retribución. La asociación cuenta con personería jurídica 
provincial; se encarga de la promoción y el sostenimiento de estos centros.

4 El equipo de conducción técnica del cept está compuesto por la directora, el secretario, las 
coordinadoras de área y el coordinador de alternancia y producción (cap).

5 Opté por emplear nombres ficticios para las personas involucradas en este proceso, preservando 
únicamente los nombres de funcionarios con una notoria visibilidad pública.
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El manuscrito se divide en tres secciones que entrelazan memorias del 

pasado y el presente, dando lugar a representaciones de “territorialidad” 

y la relación de un grupo de personas con el funcionamiento local del 

“estado”. Estos procesos tienen una historia marcada por experiencias de 

formación y activismo, sobre todo desde lo propuesto en los noventa con 

el Programa cept, cuyos atributos de cogestión, participación y alternan-

cia, así como de organización comunitaria y desarrollo local, conforman 

la configuración y las posibilidades político-educativas del cept. A mi 

modo de ver, en un contexto donde las acciones territorializadas se cen-

tran en la mejora de las condiciones de vida, las interacciones de algunxs 

gilenses con las instituciones y los funcionarios locales generan un cam-

po de prácticas y relaciones sociales, incluidas las relaciones políticas, 

marcado por símbolos de defensa territorial.

Caminos olvidados

Antes de ir a almorzar, la mayoría de quienes asistimos a la octava jorna-

da “Desde el pie” salimos a tomar sol. Me reuní con Angélica en compa-

ñía de otras profesoras del equipo promotor de Giles. En algún momen-

to, ellas comenzaron a charlar con efusividad sobre el desinterés de la 

municipalidad y el trabajo estructural incompleto respecto a los caminos 

rurales. Claro, no fueron los únicos temas. Cuando ellas realizaron una 

brevísima pausa, comenté: “qué tema el de los caminos”. Angélica suspiró 

y agregó que “es difícil llegar a que te reconozcan”. Mencionó que ellas 

han pasado “por poner el cuerpo y pelearla bastante” y por discusiones 

a través por grupos de WhatsApp y Facebook para hacer públicas las de-

mandas. “Si no, no llegás al intendente”, señaló.

Angélica hizo referencia a un hecho ocurrido en 2012 respecto a los nu-

merosos intentos de algunxs gilenses y familias del cept para “llegar a la 

municipalidad” a través de notas colectivas para resolver problemáticas. 

En este caso, instar la reparación de uno de los tantos caminos rurales 

“rotos”. La histórica ineficiencia técnica y material, relacionada con los 
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trabajos de mantenimiento y conservación, ha llevado a que quienes ha-

bitan los parajes y localidades de Giles padezcan cotidianamente las ma-

las condiciones de los caminos. En diversas instancias de mi trabajo en 

terreno, tanto Angélica como Juan, al igual que otras personas, describie-

ron que muchos propietarios desagotan el agua de sus campos hacia los 

caminos, lo que provoca el anegamiento de estos debido a problemas de 

cuneteo o rotura de alcantarillas. La frecuente circulación de maquinaria 

agrícola pesada en los caminos que aún permanecen con barro provoca 

su rotura y la formación de pozos y huellones. Tales observaciones, así 

como reclamos de la situación, surgieron de las numerosas “visitas”6 rea-

lizadas a las familias por parte del equipo de conducción del cept.

Sin embargo, como en intentos previos, las notas de reclamo de aque-

llxs que “patearon las puertas” parecían haber caído en oídos sordos por 

parte del Departamento Ejecutivo de la municipalidad.7 Angélica, quien 

habita en el paraje de Franklin, se reunió con otra vecina del paraje de 

Espora para ir a las oficinas del intendente Luis Ghione (Frente para la 

Victoria, 2007-2014) con el fin de abordar el problema de los caminos. 

Un joven de Tuyutí, otro paraje con caminos rotos, las acompañó y tomó 

una medida inusual: llegó a la oficina del intendente con una pequeña 

torta (pastel). Explicó al funcionario, en tono muy enfadado, que esa tor-

ta la hizo para festejar el aniversario de un pozo que llevaba en el olvido 

durante un año en un camino de tierra muy transitado que conecta con 

Azcuénaga, una localidad ubicada a 11 km de la cabecera municipal. A 

pesar de su creativa estrategia, tampoco pareció dar resultados.

6 La propuesta político-pedagógica de los cept se enfoca en promover la “educación por 
alternancia” y el “desarrollo local”. Para ello, el equipo de conducción trabaja instrumentos 
pedagógicos específicos, como la Visita, donde se mantiene la continuidad del trabajo escolar, 
se observa el proyecto productivo del estudiante y se abordan cuestiones que afectan a la familia.

7 La gestión del gobierno municipal está conformada por el Departamento Ejecutivo, encabezado 
por el intendente, y el Concejo Deliberante, que está conformado por 12 concejales.
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Figura  SEQ Figura \* ARABIC 1. Lo que parece ser un río es en realidad un camino de diez metros de ancho 
que se encuentra en el paraje Los Manueles. La familia que reside allí y cuyo hijo asiste al CEPT quedó 
atrapada debido a una inundación. Esto ocurrió porque algunos chacareros (productor familiar capitalizado) 
canalizaron lagunas para que desagotaran en sus campos, pero los caminos estaban sin cunetear debido a la 
falta de mantenimiento. Foto: Caminos Rurales. Registro de campo: Erik Said Lara Corro (junio de 2022).

Ante la falta de avances, optaron por un enfoque diferente y organizaron 

una “red”, así nombrada por sus integrantes, llamada “Caminos Rurales”. 

Esta red involucró al equipo de conducción del centro educativo y a las 

muchas familias que vivían en los parajes y localidades que compartían 

caminos de tierra. Quienes participaron, entre ellos Juan, se reunieron en 

la plaza para hacer “una movida en la municipalidad” y llamaron a perio-

distas de diarios locales. “Vos si querés explotar algo acá, tenés que lla-

mar a los medios”, dijo Juan. En ese proceso, Angélica asumió el lideraz-

go, creó un grupo de WhatsApp y se encargó de llamar al intendente para 

solicitar una reunión sobre la situación de los caminos. Al principio, el 

intendente no sabía quién era ella, pues las notas ingresadas previamen-

te quedaron relegadas en el tejido burocrático de las mesas de entrada.

Angélica había dejado varias notas de demandas colectivas a la secreta-

ria encargada de los registros y los sellos. “Pero el intendente no las ve. 
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Supuestamente le va a llegar la nota”, indicó con enfado. Sin embargo, 

gracias a las presiones, finalmente consiguieron una reunión. A través del 

grupo de WhatsApp, establecieron contacto con personas de los parajes 

y localidades afectadas con el fin de que cada lugar tuviese un represen-

tante. Lograron reunir alrededor de 25 personas. Cuando se presentaron 

en la reunión, Angélica percibió que “el tipo [les] empezó a reconocer”. 

Después del encuentro, ella estableció un canal directo con el intendente 

a través de su contacto de WhatsApp, lo que les permitió comunicarse 

“con facilidad”. Esto generó un enlace que antes parecía inalcanzable: 

“un mensaje y al ratito me contesta [el intendente]. Ya tenemos conexión. 

Él ya sabe quién soy yo”.

No obstante, la red continuó ejerciendo presión mediática al difundir fo-

tos, videos y relatos procedentes de grupos de WhatsApp, así como de 

perfiles de Facebook de integrantes y familias caseras vinculadas al cept 

y a otros espacios de organización. Además, enviaron notas a la pren-

sa y a la radio local. Los esfuerzos se centraron en exponer el desinte-

rés entre funcionarios, pero, sobre todo, en visibilizar las necesidades 

de lxs vecinxs debido al prolongado período en el que las máquinas no 

realizaran trabajos de alteo, cuneteo y bacheo.8 También destacaron los 

problemas de los caminos rotos, identificaron los canales clandestinos 

que desaguan en los caminos, y subrayaron la necesidad de reparar las 

alcantarillas no funcionales. Además, se aseguraron de que se controlara 

el acacio negro, un árbol considerado “maleza invasiva” que estrecha los 

trabajos de cuneteo. A raíz de estas presiones y esfuerzos mediáticos, se 

percibió una mejora aparente en la situación.

8 Estas son técnicas utilizadas en trabajos de mantenimiento y construcción de caminos de tierra. 
El “cuneteo” consiste en la creación de zanjas a lo largo de los bordes del camino, las cuales 
sirven para desviar el agua de lluvia u otras fuentes de humedad. El “alteo” consiste en elevar 
la superficie del camino por encima del nivel del suelo circundante; esta técnica se utiliza en 
áreas propensas a inundaciones o donde los caminos se ven afectados por el exceso de agua. El 
“bacheo” implica reparar o rellenar baches o irregularidades en una superficie para mejorar su 
transitabilidad y seguridad.
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Las estrategias permitieron que la red obtuviese contacto directo con las 

autoridades responsables de los caminos rurales. En este caso, el jefe de 

Obras y Servicios de la municipalidad y otro joven encargado de caminos 

rurales, cuya función era estar a cargo de la maquinaria y arreglar los ca-

minos. Ambos funcionarios de nivel inferior en la estructura municipal 

tenían un modo particular de operar en sus funciones oficiales. A veces, 

a mi parecer, mostraron cierta actitud bravucona hacia los demandantes 

o, como escuché de dos personas, en su voluntad de aceptar “coimas” 

(sobornos) por parte de “unos terratenientes” para privilegiar demandas. 

Todos esos canales de contacto, valorados como “efectivos”, fueron logra-

dos mediante una persistente presión en la gestión de infraestructura. 

Como señaló Angélica:

“Nosotros antes teníamos contacto con el que maneja el tema de caminos 
rurales, pero no nos daban ni bola. Entonces, pasamos de ahí a tener con-
tacto o tratar de tener contacto con el encargado de obras. De ahí, como 
ese tampoco nos daba bolilla, presionamos al intendente. Y bueno, ahora 
todos llegamos, y ahora demasiado bien [risas]”.

Caminos que conectan

Con el tiempo, la agenda territorial de la red adquirió un propósito más 

amplio. Además de temas de infraestructura vial, sus integrantes comen-

zaron a abordar situaciones de emergencia y temas de seguridad públi-

ca. Poco después de “patear las puertas” de la municipalidad en 2012, 

algunxs de sus integrantes invitaron al comisario de la patrulla rural: “se 

decidió incorporar, más bien varios lo invitamos por el tema de seguri-

dad. Ante un problema, le mandábamos a él directamente o al teléfono 

de la patrulla”, dijo Juan.

Lo anterior permitió establecer un canal para garantizar respuestas ante 

situaciones de emergencia, delitos o casos de hurto. En octubre de 2021, 

durante conversaciones que tuvieron lugar con salamines, pan y vino, los 

infaltables, Juan recordó que en muchas ocasiones utilizaron los canales 
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de comunicación de WhatsApp de la red de caminos para, por ejemplo, 

contactar al cuartel de bomberos, del cual es presidente desde hace va-

rios años. Lo hacían con el fin de alertar sobre algún siniestro, como los 

incendios en campos, o para guiar al cuerpo activo de bomberos en las 

rutas.

Figura  SEQ Figura \* ARABIC 2. Camino que bifurca hacia la derecha en dirección a Tuyutí y 
hacia la izquierda en dirección a Franklin. El tramo que conecta con Franklin estuvo cortado por 
años debido a un pantanal que impedía el tránsito. A partir de las demandas coordinadas por 
Angélica, “se pudo canalizar y levantar”. Registro de campo: Erik Said Lara Corro (2021).

A partir de esos alcances, algunxs integrantes operativizaron asuntos y 

demandas a través de un mapeo artesanal coordinado por Juan, utilizan-

do como punto de partida los croquis elaborados para las visitas. Quienes 

participaron de esa labor tenían un amplio recorrido debido a las accio-

nes territoriales realizadas desde el cept, lo que les permitió identificar a 

las familias en distintos puntos del partido. El resultado del mapeo divi-

dió a Giles en cuatro zonas, tomando como referencia la Ruta Nacional 

7 en ambas direcciones y cruzándola con la Ruta Provincial 41 en ambos 

sentidos también. A partir de esas instancias, Juan dijo que establecieron 
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conexiones con otros vecinos que no formaban parte del centro educati-

vo, y los incorporaron al proyecto:

“Teníamos entonces a cada familia, a cada zona y a los caminos que por 
ahí conectaban. Cada uno iba diciendo, bueno, acá tenemos esta proble-
mática, acá está el otro, ¿y si nos organizamos para ir? Fue la única forma 
de que fueran escuchados los vecinos. Todos crecimos en el campo, había 
que acompañar. Y bueno, se formó una linda red”.

Las demandas y necesidades implicaron la planificación y el seguimien-

to de estrategias dentro de la organización de la red para abordarlas de 

manera práctica en acciones concretas. Esto fue destacado tanto por An-

gélica como por Juan, quienes enfatizaron que “no sólo es la queja”, sino 

que también debe generarse “un canal de solución”. Para lograrlo, es ne-

cesario: “utilizar una herramienta del estado”, la cual, en muchas ocasio-

nes, es “canalizada por nosotros [haciendo referencia al cept]”. En el caso 

de los caminos, esto ha conllevado la solicitud de recursos materiales 

(maquinaria y herramientas) y humanos (inspectores, choferes, observa-

dores). También involucra la aplicación de conocimientos técnicos (tipo 

de camino, obra de mantenimiento y operativización), la movilización de 

apoyos (sobre todo económicos), así como la coordinación de esfuerzos 

y presiones para activar soluciones.

En un informe sobre caminos elaborado por el Consejo Deliberante en 

2012, se mencionó lo siguiente: “Solicítese al Departamento Ejecutivo 

informe a este Cuerpo cuáles son los motivos por los cuáles no se ha ter-

minado la obra del camino Solís-San Andrés de Giles […] nos informe por 

qué no se realizó el bacheo del camino anteriormente mencionado” (co-

municación no. 550/12, 2012). Tanto Angélica como Juan recordaron que 

el tramo en cuestión es un camino de tierra de 22 km que conecta Giles, 

Azcuénaga y Solís con la Ruta Nacional 193, que lleva al partido de Zára-

te. La inadecuada ejecución de trabajos de mantenimiento ha convertido 

ese tramo en un desafío para los habitantes que transitan diariamente. 

Particularmente, la población de Azcuénaga ha experimentado un de-

terioro continuo en sus caminos, ha registrado numerosos incidentes 
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automovilísticos y ha observado un proceso de gentrificación en sus es-

pacios debido al turismo rural.

A finales de 2018, durante la gobernatura provincial de María Eugenia Vi-

dal (Propuesta Republicana, 2015-2019), en la gaceta municipal se anun-

ciaron trabajos de reparación de caminos que conectan con las localida-

des de Solís y Azcuénaga, financiados a través de programas de Vialidad 

Nacional. Sin embargo, tales obras fueron encausadas en un régimen de 

“desarrollo” complejamente mediado y cuyos arreglos estructurales fue-

ron señalados como “insuficientes y superficiales”, pues las obras se limi-

taron a bacheo y sellado de fisuras, generando entre incertidumbre entre 

la población acerca de la transitabilidad y la seguridad a mediano plazo 

de quienes transitan los caminos.

Recientemente, Juan visitó la casa de Angélica en Tuyutí y se mostró pre-

ocupado por la presencia de grandes pozos en el camino. Manifestó que 

esta situación puede ser particularmente peligrosa durante la noche, 

especialmente para aquellas personas que no están familiarizadas con 

los diferentes caminos. Desde la red, en diversas ocasiones, denuncia-

ron que los canales políticos institucionalizados no proporcionaron so-

luciones adecuadas a las demandas, o bien, sólo se realizan “lavados de 

cara” (arreglo superficial) por parte del Departamento Ejecutivo. “Si hoy 

en día [junio de 2023] alguien tiene que ir a casa de algún vecino a buscar 

a alguien con una ambulancia a alguno de los parajes, es un problema”, 

señaló Juan.

Retrospectivamente

Si bien hoy diversos caminos continúan olvidados en el entramado mu-

nicipal y provincial, esos caminos –devenidos espacios de vida– no en-

cuentran olvido por quienes participan en diversas direccionalidades a 

través de la acción vivida. Las interacciones no sólo fueron transaccio-

nes prácticas, sino que también estuvieron marcadas por la expresión 
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de preocupaciones y demandas que pusieron en atención el significante 

“territorio” en un campo de disputas, como la percepción de necesidades 

prioritarias o la asignación de recursos. Y es precisamente en terrenos de 

acción, como la red de “Caminos Rurales”, donde se generaron lógicas 

históricamente arraigadas en una extensa red de vínculos, producto de 

relaciones sociales entre, en este caso, familias, integrantes del cept, me-

dios de comunicación y funcionarios municipales.

En su análisis del territorio como escenario contencioso, Maristella 

Svampa (2010) destacó la formación de espacios de coordinación y redes 

de solidaridad centrados en la defensa del territorio y el ambiente, como 

muestran otros textos de este número. La red, como ámbito de construc-

ción y circulación de conocimiento, tejió diversas lecturas y lenguajes de 

lo que se disputa, así como mecanismos y modalidades de gestión. Los 

conocimientos administrativos y técnicos entre quienes “ponen el cuer-

po” son el resultado de un largo recorrido de “patear las puertas” y “ga-

nar por cansancio” para operativizar acciones y encontrar los canales de 

solución. Como mencionó Angélica: “sabés cómo llegarle, lo aprendí acá 

[en el cept]”.

Lo que parece revelarse en este recorrido es que las acciones condensa-

ron subjetivaciones políticas y formas de estatalidad. Es decir, los proce-

sos que dieron forma al “Programa cept”, junto con las representaciones 

de problemáticas históricas (como los caminos olvidados, que no solo 

son una preocupación práctica, sino también una metáfora de un pro-

blema más amplio) y el rol de la municipalidad (simbolizado por la torta 

como negligencia gubernamental), mostraron cómo el “estado” se cons-

truye en un entramado de relaciones y prácticas localizadas, como Akhil 

Gupta (2015) señaló en su trabajo etnográfico entre aldeanos de Alipur, 

donde analizó los discursos de corrupción y las relaciones con el Estado.

Si bien la red no se ajustó a los procedimientos normativos típicos ni a 

las estructuras de representación establecidas, sus integrantes, sobre 

todo mujeres, asumieron la dirección y la iniciativa en distintos procesos 
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que no reconstruí en este manuscrito. Lo hicieron para llevar adelante 

proyectos y sancionar ordenanzas ante diversos representantes del De-

partamento Ejecutivo o el Consejo Deliberante de la municipalidad. Las 

demandas relatadas en este texto, no se limitaron a estrategias que bifur-

caron elementos de “colaboración” y “resistencia”, ni cuestiones que opo-

nen a los de “arriba” con los de “abajo”. Más bien, implicaron negociacio-

nes entre un entramado de actores, redes y plataformas que posibilitaron 

hacer política.

De ahí que, según el argumento de Sherry Ortner (2016), bajo estas for-

maciones culturales y sociales, las personas producen y organizan sus 

vidas, generando una complejidad de elementos estratégicos en su agen-

ciamiento y en los sistemas de intercambio entre funcionarios estatales y 

habitantes. Lo hicieron poniendo el cuerpo, como dijo Angélica, tanto en 

el espacio público como en los nidos donde pudieron emplazarse, inclu-

so en situaciones precarizadas que les obligaron a reinventar sus estrate-

gias de acción. En este escenario, las personas reclaman y defienden la 

tierra y la territorialidad, encarnando de esta manera su accionar.
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