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La Unión Soviética  
y el pueblo español1

Wenceslao Roces

Aunque nuestro pueblo, todavía aherrojado por la dictadura de Franco, 
no puede expresar sus sentimientos de un modo directo y ostensible, 
podemos estar bien seguros de que, en lo más profundo de su concien-
cia, se sumará al júbilo de la humanidad por esta fiesta grandiosa del 
mundo nuevo que es el 40° aniversario de la Unión Soviética.

Quiero evocar aquí, aunque sea muy rápidamente, los años en que el 
pueblo español, antes de que le fueran brutalmente arrebatadas sus 
libertades, podía manifestar, aunque no sin trabas y restricciones, sus 
verdaderos anhelos.

Allá por el año 1932 se creó en España la organización de “Amigos de la 
U.R.S.S.”, que en pocos meses llegó a ser un movimiento de gran extensión 
y de enorme popularidad. Su revista ilustrada, “Rusia de Hoy”, llegaba a 
todas partes y era buscada y leída con avidez. Todos los años, con motivo 
del Primero de mayo y de la fiesta del 7 de noviembre, salían a visitar la 
U.R.S.S., desde España, importantes delegaciones obreras. Las integraban 
hombres y mujeres elegidos por sus compañeros de trabajo, y los gastos de 
viaje eran costeados mediante colectas populares. A su regreso los delega-
dos daban cuenta de su gestión e informaban de las impresiones y los re-
sultados de su viaje en actos públicos que despertaban gran expectación. 

 1  España Popular, 1° de noviembre de 1957.



6 La Unión Soviética y el pueblo español 
WEncEsLao RocEs

Actos de éstos se celebraron en todas las ciudades importantes de España 
y su repercusión llegó al país entero. La mayoría de las veces, los viaje-
ros profesaban ideas políticas discrepantes o divergentes del comunismo, 
pero ello no entibiaba el entusiasmo por las gigantescas realizaciones que 
habían presenciado en el país del socialismo e imprimía aún mayor fuerza 
y capacidad de convicción a sus informes.

El pueblo español, principalmente la clase obrera, veían plasmarse en la 
URSS sus seculares aspiraciones. Más tarde, al sobrevenir la guerra en 
que nuestro pueblo luchó tan heroicamente por su propio ser nacional y 
por una democracia henchida de futuro, los españoles pudieron percibir 
de un modo bien tangible la solidaridad humana de la Unión Soviéti-
ca. Los lazos de cariño y amistad entre los españoles y los soviéticos se 
estrecharon y afianzaron, y ya nada ni nadie será capaz de romperlos. 
El amor y la gratitud por la Unión Soviética, en muchos, en otros la in-
quietud, el interés por conocer unas realidades que en vano un régimen 
tenebroso pugna por ocultar a sus ojos abiertos, son cada vez mayores, 
entre nuestros compatriotas.

Estos vetos y excomuniones que se fulminan queriendo ahuyentar la luz 
bajo el cenit, son, por lo demás, como telas de araña ante los embates 
de un gigante. La grandeza del régimen soviético, la esplendorosa supe-
rioridad del sistema del socialismo, su potencial ingente de energías al 
servicio de la paz y del futuro de los pueblos, ya no son aquel “fantasma” 
que “recorre el mundo” del año de 1847. Son un glorioso y clamoroso 
canto de las esferas, que lleva a todos los otros su acorde triunfal.

Muchos españoles alertas y sensibles celebrarán —y no sólo en el san-
tuario de sus corazones— lo que estos cuarenta años de victorias y avan-
ces del socialismo representan para la humanidad. Lo celebrarán, sobre 
todo, con la firme decisión de encontrar, en la unión y en la reconcilia-
ción de los hijos de ESPAÑA, el camino que, acabando con la dictadura 
de Franco y abriendo ante el país los horizontes de su futuro, permita a 
nuestra patria participar activamente, para su propio desarrollo, de esta 
nueva era grandiosa que para el mundo abre la Unión Soviética, con sus 
cuarenta años de vida y sus gigantescas victorias.
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En el XXVIII aniversario 
de la muerte de Lenin1

Wenceslao Roces

Un grupo de intelectuales españoles, con el patrocinio de la Asociación de 
Escritores y Periodistas Españoles en México, de la Federación Española 
de Trabajadores de la Enseñanza (Grupo Local de México) y de la Federa-
ción Universitaria Escolar de España en México, organizó el 28 de enero, 
un acto de conmemoración del aniversario de la muerte de V. I. LENIN, 
que tuvo lugar en la sala Schieffer. En él leyeron poesías, consagradas al 
aniversario, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Rejano. Pedro Garfias y Ga-
briel García Narezo. Publicamos en este número las de los dos primeros y 
en los sucesivos las de los otros dos. Terminó el acto con la proyección de 
una película documental de la vida y obra de Lenin, que aparece en ella 
en persona y hace oír su voz inmortal.

Al comenzar el acto, el profesor WENCESLAO ROCES pronunció un dis-
curso, del que extractamos a continuación algunos pasajes salientes

 
El homenaje y el recuerdo que un grupo de intelectuales españoles 
tributamos a Lenin, en el XXVIII aniversario de su muerte, tiene para 
nosotros, en estos momentos una profunda significación. El ejemplo 
perenne y luminoso del genio del pensamiento revolucionario, del ti-
tán de la acción revolucionaria; su obra gigantesca, plasmada en la teo-
ría invencible del leninismo y en el mundo victorioso del socialismo, 
continuada, agigantada y llevada al triunfo por el más grande de sus 

 1  Nuestro Tiempo, No. 05, 1952, pp. 56-60.
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discípulos, por José Stalin, maestro y guía de todos los pueblos; sus ideas 
sus enseñanzas y su vida, que han cambiado para siempre el rumbo de 
la humanidad, acercándola con pasos de gigante hacia la gran meta de 
la liberación, tienen que inspirarnos y templarlos, proyectadas sobre las 
luchas de hoy, fundidas con ellas, para ver claros los caminos de nues-
tro deber y fortalecernos en nuestra conciencia de seguirlos, como hijos 
leales de nuestro pueblo y parte consciente de la humanidad, cuyos des-
tinos se están ventilando ahora, en una de las batallas más gigantescas, 
más henchidas de promesas, que conoce la historia…

… La firme política de paz de la Unión Soviética, la que brilla hoy como 
faro potente de los pueblos, guía a la U.R.S.S. desde sus primeros pasos, 
bajo la dirección de Lenin. El poder soviético, nacido en medio de la gue-
rra imperialista, proclama inmediatamente la paz como el principio de 
su política internacional. “Una paz inmediata, sin anexiones ni indemni-
zaciones”, la “paz justa o democrática que ansían la aplastante mayoría 
de la clase obrera y los trabajadores de todos los países beligerantes, 
agotados, atormentados y martirizados por la guerra”, escribe Lenin en 
octubre de 1917. “¡Paz a los pueblos!” es el grito que el poder soviético 
victorioso, guiado por Lenin, difunde a través de las ondas en 1917, en 
un mundo asolado por la guerra imperialista. “¡Paz de los pueblos!” es 
el grito que la Unión Soviética invencible, dirigida por Stalin, lanza hoy, 
en un mundo que el imperialismo más bestial y más agresivo trata de 
sepultar en la catástrofe.

Poniendo de relieve al verdadero sentido de la lucha por la paz como 
incumbencia fundamental de los pueblos y de su clase obrera, Lenin y 
el Gobierno Provisional Obrero y Campesino se dirigían “a los obreros 
conscientes de las tres naciones más adelantadas de la humanidad y 
de los tres Estados más importantes que toman parte en la actual gue-
rra”, y en nombre de sus tradiciones revolucionarias, les exhortaban a 
comprender “el deber en que se hallan de librar a la humanidad de los 
horrores de la guerra y de sus consecuencias, porque esos obreros, con 
su acción múltiple, resuelta y abnegada, nos ayudarán a llevar a feliz tér-
mino la causa de la paz, y con ella, la causa de la liberación de las masas 
trabajadoras y explotadas”
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Este profundo sentido leninista de la lucha por la paz como responsa-
bilidad fundamental de los pueblos a quienes atañe, inspira el principio 
staliniano de que “la paz se mantendrá y consolidará si los pueblos to-
man en sus manos la causa del mantenimiento de la paz y la defienden 
hasta el fin”.

Dolores Ibárruri, en su reciente informe, nos dice con palabras insu-
perables todo lo que la lucha por la paz significa para los pueblos. “El 
mantenimiento de la paz —nos dice—es un golpe de muerte para los 
esclavizadores de pueblos. La paz contribuye al impetuoso desarrollo de 
las fuerzas progresivas en todo el mundo y ayuda a la consolidación de 
las conquistas democráticas de los pueblos… Salvar la paz quiere decir 
salvar la democracia, quiere destruir todos los planes esclavizadores de 
la reacción internacional”.

Trabajar por la paz, llevar adelante la campaña por un Pacto de Paz, es el 
homenaje que debemos rendir a Lenin hoy.

La lucha por la paz se halla, para nosotros, indiscutiblemente unida a la 
lucha por el derrocamiento del franquismo, que ha vendido y entregado 
España, enteramente, al imperialismo yanqui para la guerra. Las últi-
mas declaraciones de Franco ya no pueden ofrecer dudas para nadie. 
Son la proclamación abyecta y descarada de la colonización económica 
y militar de España por el ejército norteamericano. La llamada visita de 
la Sexta Flota a nuestros puertos ha sido el primer desembarco de los 
marinos yanquis en suelo de España. No fueron allí en visita de corte-
sía, sino en visita de inspección; fueron a tomar medidas para instalarse 
permanentemente en nuestra tierra; para convertir España en una gran 
base atómica de agresión, atrayendo sobre ella la hecatombe atómica…

… Dos palabras solamente, para terminar, sobre los deberes que la fide-
lidad a la obra de Lenin nos impone a nosotros, los intelectuales que nos 
guiamos por sus enseñanzas luminosas y las de su gran discípulo y con-
tinuador de Stalin. Nos los señala magistralmente Dolores Ibárruri, a la 
par que subraya “el papel importantísimo” de la intelectualidad cultiva-
dora de lo nuevo “en la formación de la nueva cultura” y “en la educación 
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de las nuevas generaciones”, tanto en la lucha que ahora tenemos plan-
teada como en la construcción de la sociedad futura. “nuestros inte-
lectuales —dice Dolores— no pueden conformarse con ser escritores, 
historiadores, poetas, músicos, pintores”. “Deben ser, además, propagan-
distas del marxismo, de la ciencia más revolucionaria, de la ciencia que 
da al hombre sentido de la vida y le prepara para la realización de las 
grandes transformaciones sociales que el desarrollo de la historia ha co-
locado ante los pueblos como una tarea urgente e inmediata”. No basta 
hoy —recalca nuestra gran maestra y guía— con “poseer una cultura 
general, sino que hay que enriquecerla diariamente con el estudio de 
los clásicos del marxismo-leninismo-stalinismo”, que nos dará firmeza 
en nuestras convicciones, claridad en nuestras ideas y una orientación 
certera en las situaciones políticas más complicadas.

El marxismo, enriquecido y vivificado por el leninismo, llevado adelante, 
con gigantescas aportaciones, por el genio Stalin, no ha revolucionado 
solamente la sociedad, creando un mundo nuevo de libertad y de trabajo 
liberado. Ha revolucionado también la ciencia y la cultura, alumbrando 
un nuevo mundo de creación intelectual, cuya portentosa realización es 
la nueva y grandiosa cultura soviética.

“Antes —nos dice Lenin— todo el espíritu humano, el genio del hom-
bre, creaba solamente para entregar a unos todos los bienes de la cultura 
y probar a otros de los indispensable, de la instrucción y el desarrollo in-
telectual. Ahora, todas las maravillas de la técnica, todas las conquistas 
de la cultura, serán patrimonio del pueblo todo, y ya nunca el espíritu y 
el genio humanos volverán a convertirse en medios de explotación. ¿No 
vale la pena trabajar, no vale la pena entregar todas las fuerzas para esta 
tarea histórica?”.

El camino central para ello es trabajar bajo la dirección del proletariado, 
conscientes de su papel histórico como el creador de la nueva sociedad 
del socialismo y bajo la dirección de su Partido. Si no servimos conscien-
temente al Partido de la liberación, serviremos inconscientemente a los 
partidos de la esclavización, al partido yanqui del nuevo racismo, de los 
linchamientos, de la Coca-Cola, de la colonización y de la muerte de las 



11El ejercicio del pensar 
Número 38 • Noviembre 2022

grandes culturas nacionales. En la ciencia, en la literatura y el arte, como 
en la vida, quien no sirve al Partido de lo nuevo, sirve indefectiblemente, 
quiéralo o no, al partido de lo viejo y lo caduco. Y la verdadera libertad 
humana e intelectual consiste en servir con conciencia plena a las leyes 
del desarrollo histórico, que marchan hacia la libertad de todos pasando 
por la libertad de los más.

Para ser conscientes de nuestra libertad de creación como intelectuales, 
para afirmarnos en  nuestra auténtica personalidad humana e intelectual, 
necesitamos ante todo dominar nuestra teoría, la invencible teoría del 
marxismo-leninismo, y aplicarla como fuente de inspiración y de traba-
jo, del único modo como esta teoría puede ser aplicada, enriqueciéndola 
y viviéndola, fundiendo la ideología con la vida, el estudio con la lucha, 
con arreglo al postulado fundamental del marxismo que es la unidad de 
la teoría y la práctica. Llevando nuestra certera teoría, que es para todos, 
a los demás, defendiéndola contra todos los ataques y las infiltraciones 
de las ideologías enemigas, luchando constantemente a la ofensiva en el 
terreno ideológico, para destruir la ideología imperialista y la ideología 
burguesa en la conciencia de los hombres. Cumpliendo nosotros, también 
como intelectuales con nuestros sagrados deberes hacia el pueblo espa-
ñol, hacia la patria vendida y martirizada, hacia la paz y la humanidad.

La superación del divorcio entre la escuela y la vida es una de las más 
grandes conquistas del marxismo-leninismo. Dolores nos habla de los 
“dogmáticos y los doctrinarios”, que nada tienen que ver con nuestra 
ideología. El marxismo es la ruptura con todos los dogmas.

“Estudiar el comunismo”, “aprender el comunismo”, nos dice Lenin, “no 
consiste únicamente en saber lo que dicen los libros comunistas”, lo que 
solamente creará “exégetas y fanfarrones comunistas”, que perjudican 
más que favorecen a la verdadera causa por la que luchamos. Consiste, 
sí, en asimilar todos los tesoros de la cultura, la nueva y la heredada, pero 
“ligándose al trabajo cotidiano en todos los terrenos”. Sin trabajo, sin lu-
cha —nos enseña Lenin—, el conocimiento libre del comunismo no tiene 
ningún valor”. El trabajo y la lucha por la aplicación de lo que sabemos nos 
estimularán a saber cada vez más, nos enseñarán a descubrir y corregir las 
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causas de nuestros errores, en esa escuela preciosa de la crítica y la auto-
crítica en que se forja el verdadero creador, fiel discípulo de Lenin y Stalin.

Hablando a una promoción de intelectuales recién salidos de las aulas, 
decía Stalin: “Habéis terminado los estudios de la escuela superior y ha-
béis adquirido el primer temple en ella. Pero la escuela no es más que un 
grado preparatorio. El verdadero temple lo reciben los cuadros”, los inte-
lectuales como los que no los son, “en el trabajo vivo, fuera de las aulas, 
en la lucha contra las dificultades, en la superación de las dificultades”.

La vida, la práctica, la lucha, es la verdadera maestra de la ciencia su fiel 
contraste. “Verde y jugoso es el árbol de la vida, árido y seco el árbol de 
la ciencia” —dice el Fausto de Goethe. De nada nos sirven hoy los cono-
cimientos que no sean útiles para devolver, luchando, a nuestra patria la 
independencia y la libertad, para librarla a ella y al mundo de la guerra 
y de la muerte, para abrir los caminos hacia su futuro de libertad, de 
democracia y de socialismo.

Grande, poderosa y fecunda puede ser la obra del intelectual, pero siem-
pre que sus ideas se pongan al servicio de lo nuevo, de lo creador y revo-
lucionador, que se cifra en la teoría marxista-leninista.

“¡Al trabajo, camaradas!”, decía Lenin, antes de Octubre, a los escritores 
del Partido. Y, glosando sus palabras, para hacerlas extensivas a todos 
los intelectuales, podemos nosotros decir, como final de este ofreci-
miento de nuestro homenaje al gigante inmortal del pensamiento y la 
acción revolucionarios de todos los tiempos:

“Tenemos ante nosotros una tarea nueva y difícil, pero grande y fecun-
da”: la tarea de crear obras útiles, grandes y variadas, en conexión es-
trecha e indisoluble con nuestra clase obrera, con nuestro pueblo y con 
su Partido. Solamente así cumpliremos con nuestro deber; solamente 
así serviremos verdaderamente la causa de la independencia de nuestra 
patria, la causa de la libertad y la democracia de nuestro pueblo, la causa 
del socialismo y la causa central y decisiva hoy de la lucha de los pueblos 
y de la humanidad por la paz…
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Entrevista exclusiva de 
Wenceslao Roces  
a Dialéctica1

Gabriel Vargas Lozano

nota introductoria

Wenceslao Roces es una de las personalidades más respetadas y que-
ridas de la izquierda mexicana e iberoamericana. Este sentimiento no 
sólo proviene de su significación como traductor de clásicos entre los 
que tienen un lugar particular los del marxismo (a su dedicada labor le 
debemos traducciones de Schelling, Dilthey, Hegel, Jaeger y, por supues-
to Marx, Engels, Lukács, etc.), sino también a su invariable actitud de re-
volucionario. A Roces no lo han vencido las crisis y aun las conmociones 
históricas de las cuáles le ha tocado ser partícipe o testigo privilegiado; 
por el contrario, éstas le han dado más fuerza y vitalidad para enfren-
tarlas. Esa fuerza y esa vitalidad, a la que se agrega la extraordinaria 
lucidez de sus 87 años, se perciben en el ritmo de su conversación, que 
conserva ciertos signos del orador vehemente que fue. Yo lo recuerdo en 
la explanada de Ciudad Universitaria, en junio de 1975, cuando propuso, 
en plena huelga por el reconocimiento del Sindicato de Personal Acadé-
mico de la UNAM, la creación de sindicatos estudiantiles; y lo recuerdo 

 1  Entrevista exclusiva de Wenceslao Roces a Dialéctica, realizada por Gabriel Vargas Lozano, Dialéctica, No. 
14-15, 1983, pp. 235-259.
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también redactando, con la responsabilidad del militante, los boletines 
de información diarios que hacíamos en el comité de prensa de la Facul-
tad de Filosofía y Letras para dar cuenta del movimiento. Y como esas 
anécdotas se podrían contar muchas.

La entrevista se celebra en su casa de la colonia Condesa en la ciudad 
de México. Unos días antes nos habíamos visto en el Fondo de Cultura 
Económica y habíamos hablado tanto de la entrevista como del acto de 
conmemoración del centenario de la muerte de Marx, llevado a cabo en 
el Palacio de las Bellas Artes y del cual Dialéctica había sido promotor 
junto a una serie de instituciones, partidos y personalidades. En aquella 
oportunidad, el 14 de marzo del año pasado, invitamos a Roces para que 
dirigiera unas palabras a una inesperada e impresionante multitud que 
colmó todos los asientos, niveles y pasillos del teatro. Me recibe en su 
estudio con gran afabilidad. El calor humano contrasta con lo helado 
y lluvioso de esta ciudad bajo el impacto del desastre ecológico que es 
México. Se le ve lleno de recuerdos y proyectos. Me dice: «este cues-
tionario es bastante ambicioso. Se parece al que nos está haciendo la 
Universidad (la UNAM) para ver lo que hay que hacer para engrande-
cerla. Yo les decía que todas las preguntas podían contestarse con una 
sola: ¡trabajar!». Y eso es lo que hicimos. Durante varias horas no sólo 
respondió generosamente a nuestras preguntas sino que agregó otras 
y modificó algunas más. Roces nos narró, a grandes rasgos, la historia 
de su desarrollo intelectual y la historia de su vida en los momentos 
fundamentales, enlazándola, relacionándola dialécticamente con las 
condiciones sociales, con el suelo real en que se enclavó y las circuns-
tancias que la hicieron posible. El relato se fue desgranando en forma 
cronológica y nos fue haciendo saber de su trato con Unamuno; de la 
estadía en la URSS; de la Guerra Civil; del destierro o del transtierro; de 
la solución a que había llegado ante el conflicto de nacionalidades («soy 
mexicano sin dejar de ser español, mi españolismo reafirma y fortalece 
mi carácter de mexicano»); de las traducciones; de sus opiniones sobre 
el socialismo y del marxismo; de su militancia en el movimiento univer-
sitario mexicano; de su vuelta a España, etc. Pero no sólo hablamos de 
todo lo que he transcrito en lo que sigue con toda la fidelidad y previsión 
que me ha sido posible, sino que fuera de la entrevista Roces me habló 
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de otras cosas, entre ellas de su gran afecto por su maestro Unamuno, 
de su ruptura con él y de su muerte. Roces se lamenta de sus arrebatos 
juveniles cuando una noche, dando una vuelta en la plaza de Salamanca, 
Unamuno le había dicho violentamente que Marx había sido un hombre 
sin ideas. Ése fue el punto final de sus relaciones. «Bueno —me dice 
Roces— se podía estar en contra de Marx por una razón o por otra, pero 
eso de decir que no tenía ideas y en aquella situación...». Luego Roces 
recuerda con sentimiento de culpa aquella vez en que Unamuno anti-
fascista le tendió la mano y él lo desairó. Pero luego habla del Unamuno 
bajo arresto domiciliario y finalmente de su muerte dulce y súbita en 
1936, pocos años antes de la crisis final de la República.

Podemos o no estar de acuerdo con algunas de sus apreciaciones de 
la historia española o del movimiento comunista internacional, pero lo 
que sí creemos es que Roces se pinta aquí de cuerpo entero, con sus 
pasiones, su sencillez de hombre grande, sus afectos, su humor castizo 
y su optimismo.

En su libro, Los problemas de la Universidad, publicado por el entonces 
Sindicato del Personal Académico de la UNAM (hoy STAUNAM), Roces 
hace un alegato ciceroneano en defensa propia y en donde se define a sí 
mismo. Primero —nos dice—, los problemas que afectan a la Universi-
dad son como los de las ideas. No tienen frontera. No caben extranjerías. 
Segundo, Universidad quiere decir universalidad y yo, como universita-
rio, me siento en mi propia casa. Tercero, cualquiera que sea el color de 
mis papeles yo soy mexicano sin dejar de ser español. Cuarto, es «que yo 
no soy un español cualquiera —y todos me parecen respetables—, sino 
un español refugiado, ante quien las puertas de México se abrieron, creo 
yo, por una conducta, por una trayectoria y por la natural suposición —
sin compromiso alguno, pues nadie ni yo, y esto es lo hermoso, hemos 
jurado voto alguno al venir, ni firmado ningún libro de capitulaciones— 
de que, bajo el cielo de la nueva patria, no seríamos desleales a nuestro 
linaje. Y lo menos que, como español renacido mexicano sin perder la 
primigenia condición, puede uno hacer por la patria de adopción, sin 
sentirse en modo alguno huérfano de la nacencia y conciencia, es com-
partir sus luchas, problemas y sus afanes».
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Sirva esta entrevista como un homenaje que Dialéctica quiere rendir al 
maestro Wenceslao Roces por su vida y su enseñanza.

A MI VIDA LE TOCÓ DESARROLLARSE EN UNO DE LOS 
MOMENTOS MÁS AGUDOS DE LA HISTORIA

—A lo largo de su vida, usted ha sido testigo y partícipe de aconteci-
mientos históricos de gran importancia y significado, ¿cuáles considera 
usted que sean los momentos más señalados?

No cabe duda que, por un concurso de circunstancias, a mi vida le tocó 
desarrollarse en uno de los momentos o periodos realmente álgidos, 
agudos de la historia. Yo llegué a Berlín pensionado por la «Junta de am-
pliación de estudios de España» para continuar mi desarrollo intelectual 
y profesional, exactamente en el año 22. Hacía aproximadamente dos 
años que se había producido el asesinato incalificable de dos grandes 
figuras de la revolución mundial: Rosa Luxemburgo y Carlos Liebnecht, 
hijo del famoso Guillermo Liebnecht, compañero de luchas de Marx. En 
esa situación llegué a Berlín. Yo iba orientado hacia los estudios de De-
recho romano, pero claro está que en aquella situación del mundo, de la 
realidad circundante, los problemas del Derecho romano quedaban un 
poco en último término. Ya en Alemania me oriento, sin abandonar el 
terreno jurídico (que era el contenido de mi carrera), fundamentalmente 
a los problemas de la Filosofía del Derecho y tuve la ocasión de conocer 
una serie de personajes de diverso signo, entre ellos a Rudolf Stammler, 
el filósofo del Derecho de que nos habla Lenin; a toda una serie de per-
sonalidades que realmente reflejaban ya, por sus problemas y por sus 
posiciones, aspectos realmente agudos de la situación político-social en 
la ideología. De Alemania, al terminar dos años de estancia, me trasladé 
a España. Hice las oposiciones a la cátedra de Derecho romano de Sa-
lamanca, que obtuve, y llegué a Salamanca al que sería el centro de mis 
actividades en la enseñanza durante siete años. Llegué exactamente en 
1923, coincidiendo con la salida de don Miguel de Unamuno para su des-
tierro. De este modo, paso ya a contestar sobre la marcha sin atenerme 
de una manera mecánica al cuestionario.
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 EN AQUEL MOMENTO PUEDE DECIRSE QUE ERA UN 
UNAMUNISTA

—Sí, es solamente una guía para desarrollar la entrevista...

Este hecho, realmente tremendo, del destierro de don Miguel de Una-
muno, era una de las manifestaciones brutales de la reacción implan-
tada por Primo de Rivera al imponerse en España la dictadura militar. 
Yo era entonces un muchacho joven, bastante inexperto y candoroso, y 
me sorprendió tremendamente el hecho de que en torno a la figura de 
don Miguel de Unamuno no se produjera en Salamanca, y en general 
en España, una gran agitación. No fue así. La única persona que acom-
pañó a don Miguel de Unamuno de Salamanca a Madrid para que no 
se fuera solo, fui yo. La Universidad en general estaba formada por un 
conjunto de profesores viejos y reaccionarios, verdad. Mantuve con don 
Miguel relaciones muy estrechas. Él me escribía a casa semanalmente 
desde el destierro, desde Fuerte Ventura. Yo le contestaba y bien. En 
aquel momento, puede decirse que yo era un unamunista muy decidido 
y así me mantuve durante un tiempo hasta que el propio don Miguel de 
Unamuno, con su proceso de revolución, de estancamiento y de marcha 
hacia atrás en su modo de apreciar los problemas de España, me ayudó 
también a soltar aquella andadera.

«Atraviesa la sociedad española honda crisis: hay también en su seno re-
ajustes íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de descomposiciones 
y recombinaciones, y por de fuera un desesperante marasmo». (Miguel de 
Unamuno, En torno al casticismo: «Sobre el marasmo actual de España», 
Salamanca, 1916, Espasa-Calpe, Col. Austral, Madrid, 1943, p. 127.)

Hay que decir, objetivamente, que don Miguel ejerció una influencia 
profunda y muy elevada sobre la juventud española, principalmente so-
bre la juventud estudiantil. La trayectoria de Unamuno es, como todo 
en él, complicada y contradictoria. Y hay que tener un buen tino dialéc-
tico para poder situar el problema de don Miguel de Unamuno. Yo no 
sé si sabe que, en su primera época, si conoce sus estudios de prime-
ra época, principalmente los llamados Ensayos en torno al casticismo y 
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su polémica con Ángel Ganivet en su primera juventud, se habrá usted 
podido dar cuenta de que don Miguel tenía entonces una orientación 
marxista bastante clara y una identificación viva y constante con el mo-
vimiento obrero. Por ejemplo, es poco conocido el hecho de que, duran-
te su estancia en Salamanca, en donde realmente pasó toda su vida de 
profesor y de escritor, don Miguel, en la polémica contra Ganivet y en 
sus estudios en torno al casticismo, se manifestaba de una manera bas-
tante clara en pro de la concepción materialista de la Historia, posición 
que fue cambiando después de una manera distinta de ver los problemas 
que yo pienso que no lo llevaron a la realidad, sino que lo desviaron de 
ella. Esto es lo que nos explica, entre otras cosas, por qué en el momento 
de implantarse en España la dictadura de Franco, momento realmente 
decisivo en la Historia y que acusaba, creo yo, bastante claridad históri-
ca en cuanto a su trascendencia y significación, don Miguel al principio 
tuvo ciertos atisbos de franquismo y escribió bastantes artículos conde-
nando el movimiento de España y exaltando y elogiando el franquismo 
o fascismo, lo cual fue un error, del cual él mismo tuvo que sobreponerse 
después, limpiando en cierto modo de una manera muy clarividente en 
su etapa final aquel primer error de la orientación hacia el nazismo, ha-
cia el falangismo español en que había incurrido al principio.

Realmente la muerte de Unamuno, en contraste con aquella, digamos, 
«debilidad» de la primera obra, la muerte de Unamuno y las condicio-
nes en que se produjo y sus pronunciamientos en torno a la situación, 
son verdaderamente admirables. No sé si Ud. conoce, creo que sí —es 
una cosa conocida de todo mundo—, como él se enfrentó abiertamente 
desde la tribuna de la Universidad de Salamanca al representante de la 
dictadura de Franco, a Millán Astray, y pronunció aquellas palabras que 
son inmortales, y que a pesar de todo tienen que reconciliarle a uno con 
el Unamuno auténtico, el Unamuno identificado con el pueblo español 
y con la gran cultura de España.

«Me gustaría evocar también a Unamuno, el filósofo catedrático de Sala-
manca. También él, al igual que Eugenio d’Ors, iba a visitarnos a menudo 
a Madrid, donde ocurrían tantas cosas. Fue confinado en las Canarias 
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por Primo de Rivera. Después lo encontré exiliado en París. Era un hom-
bre célebre, muy serio, bastante pedante y sin pizca de humor».

EL MOVIMIENTO DEL MARXISMO ERA MUY FALTO DE 
FUNDAMENTOS FILOSÓFICOS

—¿Distinto de Ortega, no? Muy distinto...

Son dos cosas muy diferentes, porque don Miguel tuvo siempre un gran 
impulso por la lucha política, siempre dio mítines y conferencias y du-
rante una larga época de su vida se mantuvo, como yo decía antes, iden-
tificado con los obreros desde la Casa del Pueblo de Salamanca. Pocos 
conocen que Unamuno fue presidente de la Casa del Pueblo, es decir, 
de la organización obrera entonces marxista de la ciudad en que vivía. 
Ortega, por el contrario, es un hombre más metido en su torre de mar-
fil. Un filósofo cuya obra es muy estimable, sobre todo en el sentido 
de popularizar en España una serie de corrientes filosóficas centrales 
entonces en Alemania, en Europa, y que quedaban muy al margen de la 
vida cultural española. Hay que decir a este propósito algo que yo creo 
que es muy importante y que se tiene poco en cuenta. En España, en 
su primera etapa, es decir en vida de Marx y Engels, hasta la muerte de 
Engels en 1895 y algunos años después y hasta estos últimos tiempos, el 
movimiento militante del marxismo siempre fue muy pobre y muy fal-
to de fundamentos ideológicos, de fundamentos filosóficos. La filosofía 
marxista, y en general la filosofía hegeliana, no tenía en España ningún 
arraigo, apenas se tenía conocimiento.

Algo muy diferente de lo que ocurrió en Italia, donde usted sabe que la 
influencia del hegelianismo fue muy profunda, sobre todo a través de 
Croce, aunque después cambiara su orientación. Esto hizo que en Italia 
hubiera figuras de la filosofía marxista de primer plano, para citar por 
ejemplo una sola, la de Antonio Labriola; mientras que las corrientes as-
cendentes del marxismo en España fueron puramente prácticas y obre-
ristas a través de figuras muy respetables, pero ideológicamente muy 
débiles, como Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista. Esto es una 
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desgracia de España, verdad, ese aislamiento con respecto a la trayecto-
ria filosófica de Europa y prácticamente, en aquella época, de Alemania, 
porque España fue a recoger en Alemania una corriente filosófica que 
no tiene la menor importancia en la historia de la filosofía de Europa 
como es el krausismo, dejando totalmente a un lado el hegelianismo 
que habría sido naturalmente el hilo conductor para la incorporación fi-
losófica. Esto realmente es una realidad negativa que debemos poner de 
manifiesto, porque en ella tiene por lo menos una parte de explicación 
lo ocurrido con el marxismo en España, es decir, el retraso ideológico, 
la posición muchas veces negativa de los pensadores españoles ante el 
marxismo, en contraste con un desarrollo intelectual español enorme-
mente acusado y que debemos destacar en otro terreno, el que marca 
por ejemplo la Institución Libre de Enseñanza, don Francisco Giner de 
los Ríos y otras personalidades por el estilo como la del fundador del 
Instituto Reformas Sociales de España, el Sr. Azcárate, que venían prin-
cipalmente del campo de la filosofía hegeliana y krausista.

Algunas de estas manifestaciones que yo he hecho, tratando de coordi-
nar mi desarrollo intelectual con las condiciones de vida de Europa y de 
España, pueden dar contestación a la primera de las preguntas. En mi 
vida tuve la dicha, porque eso es una suerte y una dicha, de coincidir con 
momentos realmente culminantes de la lucha en Europa, de la lucha in-
telectual política, obrera; lo mismo en Alemania, a raíz del movimiento 
espartaquista, que en España a mi llegada a la cátedra desde 1923 hasta 
1930, en que ejercí la cátedra en Salamanca. Esos siete años fueron los 
que Unamuno pasó en el destierro en las islas Chafarinas.

«El parabólico y paradójico Unamuno gustaba de decir que “se tiene la 
edad que se ejerce”. Pero no hay que endulzarse la píldora: la edad que 
“se ejerce” guarda cierta relación con la que se tiene». (W. Roces, Los 
problemas de la Universidad, SPAUNAM, México, 1975, p. 62.)

—¿En qué momento se vuelve usted militante comunista, o cuándo se 
convierte en marxista propiamente?
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Es muy difícil contestar a esa pregunta tan precisa, porque esto no es 
naturalmente una hora del reloj, sino que es un proceso de desarro-
llo que pasa muchas veces desapercibido para el propio interesado. Yo 
comencé a leer libros de marxismo cuando estaba pensionado en Ale-
mania. Recuerdo que leía allí con mucho interés —y era una lectura 
difícil para iniciarse— La acumulación del capital de Rosa Luxembur-
go y algún otro libro, pero entonces todavía yo no tenía, digamos, una 
orientación o una inclinación claramente marxista, seguía confesando, 
por decirlo así, con las ideas de los textos de la literatura del Derecho 
romano clásico: «la justicia constante y perpetua», «el derecho consiste 
en dar a cada uno lo suyo», sun cui retribuere; etc. Es decir, todavía no 
había vuelto los ojos a la realidad de España, y son las luchas provocadas 
por esta realidad las que me sacan de las casillas, del cauce por el que 
marchaba.

De vuelta a la cátedra, durante los años 23 a 30, fui centrándome más 
en el estudio del marxismo, por mi cuenta. El movimiento ambiental en 
torno al marxismo era muy pobre y los amigos de esta orientación con 
los que se podía hablar eran enormemente escasos. Y tenía uno que de-
fenderse con los libros. La formación libresca para el marxismo no es la 
más adecuada, pero en ciertas condiciones es la única accesible, la única 
posible. Yo comencé a leer mucho marxismo y me fui haciendo marxis-
ta, pero no era miembro del PC de España. Tuvo que venir otra realidad 
contundente española a abrirme los ojos. Claro que es siempre la reali-
dad histórica misma la que marca la vida de los hombres, que luego se 
completa o se corrige o se afina con otros procedimientos o desde otros 
campos, pero que responde siempre en el fondo a las luchas de la vida 
social. Si la historia de España hubiera continuado con un ritmo muerto 
como hasta entonces, es posible que yo hubiera seguido siendo hasta el 
final un oscuro profesor de Derecho romano, mientras que ahora, aun-
que siga oscuro, sigo siendo bastante distinto.

—Usted sabe que eso no es cierto...

Este otro acontecimiento de la historia de España, que figura entre lo 
que usted señala en la primera pregunta, fue la que podemos llamar 
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Insurrección asturiana del año 1934, es decir, la reacción política revo-
lucionaria de la clase obrera y de una gran parte del pueblo español 
contra la ceguera política de los republicanos españoles. Es claro que la 
subida al poder de Gil Robles, que tenía como asesor militar al general 
Franco, es ya, quiérase o no, una muestra tajante de la falta de seguridad 
política y de conocimiento de los derroteros de la historia de España por 
parte de los dirigentes republicanos. El pueblo de Asturias tuvo que le-
vantarse. Fue el único que hizo honor al compromiso revolucionario de 
salir a la palestra luchando contra la primera instauración del fascismo 
en España, es decir, el gobierno de Gil Robles; y entonces vivimos, yo 
personalmente lo viví también, soy asturiano, soy hijo de un pueblecito 
de las montañas de Asturias, y naturalmente frente a aquellos hechos 
me situé en Asturias y pude vivir de cerca la revolución, que eso fue 
en realidad la revolución de 1934, junto a las fuerzas de dirección del 
movimiento que entonces eran unas fuerzas unitarias, porque en aquel 
momento, superando la vieja maldición española de la división, en aquel 
momento se hizo un frente único entre socialistas, comunistas, viejos y 
jóvenes, que dio expresión gloriosa, porque realmente fue una gloria del 
movimiento asturiano, expresión y manifestación que luego tendría, y la 
tuvo, su expresión clara de conciencia y de lucha durante los tres años 
de guerra en contra del franquismo. Yo no pienso, ni pensé nunca, que 
la Revolución de Asturias del año 34 fuera un movimiento frustrado, fue 
un movimiento que contribuyó en mucho a la experiencia del pueblo 
español y a su guerra posterior victoriosa contra Franco. Y así vamos 
avanzando poco a poco, en otro orden.

ME FORMAN PROCESO Y ME LLEVAN A LA CÁRCEL DE 
OVIEDO

 —Sí, de acuerdo, esto lo llevó a usted a la cárcel...

 Sí, de regreso a Madrid me forman proceso y me llevan a la cárcel de 
Oviedo, que era un sitio entonces peligroso porque allí estaba el centro 
brutal de malos tratos y de vejaciones y de asesinatos para los revolu-
cionarios. Fui a Asturias; era la época negra tremenda del general Doval, 
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que era el jefe de la guardia civil que dirigía la represión. Tuve, yo creo, 
suerte de poder ir esquivando los grandes peligros y de esa manera tu-
vieron que ceder, como se dice en la jerga jurídica española, lo que lla-
man en México suspender o liquidar el proceso, que luego me puso de 
nuevo en libertad y ya volví a Madrid cuando el movimiento intelectual, 
con hombres principalmente como Alberti, García Lorca —otra gran fi-
gura que desgraciadamente perdimos—, llevaban en cierto modo la ruta 
de este movimiento intelectual.

Una vez en Madrid, para seguir apuntando algunos avatares personales, 
se me aconsejó que me fuera de España porque volverían a detenerme, 
corría el peligro de una nueva detención. Entonces acepté una propues-
ta que se me había hecho en Moscú, para trabajar allí en las ediciones 
marxistas.

—Pero usted estuvo un año en la cárcel.

Sí, fue aproximadamente un año, como once meses.

—En 1934...

LA BIBLIOTECA CARLOS MARX DE LA EDITORIAL CENIT

Sí, en 1934. Pero antes se habían producido en mi vida otros hechos que 
hay que apuntar brevemente para explicar la conducta posterior. En vís-
peras de la proclamación de la República, es decir, en vísperas del año 
31, ya me había hecho conscientemente marxista y fui destituido de mi 
cátedra, como otros profesores: Fernando de los Ríos fue uno de ellos, 
el penalista Jiménez Azua fue otro, en fin, cuatro o cinco personas más 
o menos destacadas por nuestras luchas contra la dictadura perdimos 
la cátedra. Entonces me trasladé a Madrid, teniendo la responsabilidad 
económica de la familia, para abrirme paso. Es en este momento cuan-
do, en relación con otro grupo de personas, fundo la Editorial Cenit. La 
Editorial Cenit tuvo un gran éxito porque sus publicaciones respondían 
a los anhelos de los lectores de España, libros de mucho éxito muchos 
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de ellos; allí fue donde yo fundé, dirigí y realicé una empresa de difusión 
marxista llamada a tener mucho porvenir pero que desgraciadamen-
te por las condiciones de España se ahogó pronto: la Biblioteca Carlos 
Marx de la Editorial Cenit de la cual llegaron a publicarse diez volúme-
nes grandes.

—El Capital, entre otros...

Sí, el tiempo que nos permitió la situación. Publicamos el primer tomo 
de El Capital en dos volúmenes; La acumulación del capital, de Rosa 
Luxemburgo, por el cual yo sentía una viva simpatía. Publicamos La bio-
grafía del Manifiesto del Partido Comunista, el Anti-Dühring de Engels 
y algunas otras obras. Libros hermosos, bien cuidados. Nosotros pensa-
mos en una colección de cincuenta a cien volúmenes en donde se estu-
diaran no sólo las obras de los clásicos sino también las de ley: los movi-
mientos fundamentales obreros, los ensayos utópicos, etc., es decir, era 
una biblioteca no puramente objetiva sino subjetiva que habría venido 
a llenar, creo yo, una gran laguna en la formación teórica española. Esto 
explica por qué me llaman después de Moscú para que me haga cargo de 
la dirección de lo que entonces se llamaba «Ediciones en lenguas espa-
ñolas», que eran unos folletitos pequeños. Y de esa labor que entonces 
hice en España con un grupo de camaradas —para ese entonces yo era 
ya miembro del Partido Comunista—, de ahí salen los materiales para la 
edición en tres tomos de las obras de Marx y Engels, esa edición que es 
hoy casi la única preparación con que contaban los lectores en lengua 
española. Aunque ahora la cosa ya va cambiando...

—Antes de proseguir, ¿quiénes más formaban la Editorial Cenit?

Bueno, cuando Editorial Cenit estaba Jiménez Siles, y en las ediciones 
de Moscú había dos o tres personas españolas muy importantes, muy 
interesantes, algunas de las cuales le puedo a usted citar, no todos por-
que realmente no recuerdo a todos, le citaré a usted entre los españoles 
que colaboraban conmigo en aquella etapa la figura de Irene de Falcón, 
que es hoy la secretaria de Dolores Ibarruri. También Armesto, que mu-
rió durante la guerra, y dos o tres personas más. Allí trabajamos mucho. 
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Estuve durante un año, pero yo no estaba a gusto, porque es muy difí-
cil trabajar con los rusos. Sobre todo, en ciertos aspectos; son tremen-
damente recelosos, muy ajenos a la confianza que es necesario tener 
mientras no haya razones para otra cosa, en el campo intelectual, para 
poder colaborar intelectualmente. Estaban siempre con los ojos cuadra-
dos viendo lo que nosotros poníamos, rectificando; había unos consul-
tantes que eran los que llevaban el control de las ediciones. Nosotros los 
españoles y gentes además ya más o menos probadas en el manejo de la 
doctrina marxista como yo, lo éramos por la biblioteca Carlos Marx, etc. 
Creo yo que deberíamos haber ofrecido un mayor margen de confianza 
porque las traducciones hechas así son siempre malas. Una traducción 
para ser buena debe ser primero fiel y segundo libre. Hay que tomarse 
toda la libertad, sobre todo en el manejo literario, en la riqueza litera-
ria del idioma para dar aliciente al lector, siempre y cuando que no se 
sacrifique en las cosas fundamentales, en la tecnología fundamental, la 
fidelidad del idioma.

—El sentido...

El sentido, exacto. Yo tuve allí grandes discusiones con ese motivo, que 
nos obligaron a veces a acudir en apelación, para resolver los proble-
mas, a la dirección de la Internacional Comunista, cosa verdaderamente 
ridícula, porque la misión de la Internacional Comunista era otra que 
desgraciadamente no cumplió. Por ejemplo, en torno a una palabra que 
en la terminología marxista siempre he considerado falsa, campesina-
do, que es una palabra que no tiene nada que ver en el léxico español; 
ningún campesino habla de campesinado. Se habla de los campesinos 
y además no existe una clase única que pueda denominarse con esa 
palabra única, como existe en el caso del proletariado, que es una clase 
única. Los campesinos no son una clase: son campesinos ricos, campesi-
nos pobres, campesinos medios, etc. Bueno, esto era sólo para darle un 
ejemplo en las condiciones que trabajamos allí. Aquella etapa duró poco 
porque en 1936 triunfaron en España las elecciones del Frente Popular 
y cayó Gil Robles y cayeron los podromos, los comienzos del fascismo, y 
volvimos a tener un gobierno realmente republicano, pero que, como los 
hechos demostraron, tampoco estuvo a la altura de su misión.
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—¿Cuál era la causa de fondo de los recelos de la traducción? ¿Era alguna 
razón política? Porque los escritos del joven Marx no fueron publicados...

Si eran capaces de censurar a Marx y Engels cómo no iban a censurar a 
un pobre y desgraciado traductor español como yo. No, yo creo que esto 
nacía, primero, de una experiencia negativa con España, de las edicio-
nes anteriores que eran generalmente malas. Segundo, que el traductor 
fuera una persona como yo, que era un intelectual y no un viejo lucha-
dor comunista; y tercero, la manera de ser de los rusos, que son tajantes 
con la terminología. Uno no traduce para los editores sino para los lec-
tores, etcétera.

—Sobre los escritos del joven Marx...

Los escritos del joven Marx no fueron publicados antes, lo que le dará 
una idea de la manera rara de proceder al hacer la edición grande, en 
cincuenta y tantos volúmenes de la obra completa de Marx. En esta edi-
ción, los escritos del joven Marx, en donde todavía no es comunista; en 
que mantiene muchos resabios muy importantes de idealismo y que es 
un ejemplo de lucha por el marxismo, porque el marxismo no cayó del 
cielo, fue fruto de la lucha ideológica. Por la nueva ideología, el nuevo 
partido de la nueva teoría. Pues bien, en esta edición los escritos juve-
niles de Marx y de Engels, que no son ortodoxos marxistas, ellos los 
colocan aparte y hacen una edición al margen de Obras especiales de 
Marx y Engels. Es decir, ellos mismos se ponen a censurar el marxismo. 
En estas condiciones, si son capaces de censurar a Marx y Engels, cómo 
no iban a censurar a un pobre y desgraciado traductor español como yo.

Bueno, yo estuve en aquella temporada trabajando un año en Moscú. La 
vida era todavía muy difícil. Repito, estamos en el año 34 aproximada-
mente a raíz de la Revolución de Asturias. Es difícil la vida en la Unión 
Soviética, muchas privaciones, mucha escasez. Había escaparates, vi-
drieras de grandes almacenes, en que lo único que se exhibía era una 
bandera roja con la hoz y el martillo y unos ratones paseándose por allí. 
No había mercancías. En realidad, la vida comenzó a ser un poco más 
agradable, más amplia, durante nuestra estancia allí. Fuimos muy bien 
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tratados; ya había nacido mi niña, que entonces tenía tres años. Carmen, 
mi compañera, con la que me había casado hacía unos años en Madrid, 
estuvo a mi lado todo el tiempo, como siempre a lo largo de mi vida tan 
complicada a veces.

En 1936, al triunfar las elecciones del Frente Popular en España, vol-
vimos a Madrid. Nos costó mucho trabajo salir porque estaba todavía 
helado el Mar del Norte y tuvimos que salir con un rompehielos. Fue un 
viaje muy pintoresco. En general yo guardo un recuerdo muy agradable 
del pueblo soviético, que es muy parecido al español, muy espontáneo, 
muy hospitalario, muy afectuoso con la gente y siempre deseoso de ayu-
darle a uno. Después volví otras veces a la URSS. Volví recientemente 
para plantear allí el problema de la edición que estamos haciendo en el 
Fondo de Cultura Económica. Esta edición no es de las obras completas 
sino de las Obras fundamentales, a pesar de todo va a constar de vein-
titantos volúmenes. Se han publicado ya dos tomos de la juventud de 
Marx; de Engels, se han publicado los tres tomos de Las teorías de la 
plusvalía. Van a aparecer ahora El capital y los escritos económicos me-
nores y también la nueva edición de los Gründisse. Es una edición muy 
importante y me pareció necesario plantearles a los soviéticos y que no 
creyeran que estamos «a cencervos tapados», como se dice en España.

TRATÁNDOSE DEL SOCIALISMO HAY QUE COMBINAR LA 
PRUDENCIA CON LA CRÍTICA

Esto que yo le he contado acerca de las ediciones, que no es más que una 
anécdota, es, sin embargo, a mi modo de ver, una anécdota significativa. 
Naturalmente que, cuando yo tuve ocasión de hablar con los dirigen-
tes del partido y de las ediciones, les planteé este problema, ¿cómo era 
posible que aplicaran la censura a Marx y a Engels en la misma edición 
de sus obras? Y ellos me confesaron que había sido un error que iban a 
subsanar en las próximas ediciones. Vamos a esperar a ver si es verdad.

A mí me parece que en la apreciación del peso histórico y político de la 
Revolución rusa y del socialismo en la Unión Soviética hay que ser muy 
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prudentes, pero combinando la prudencia con lo que en un marxista es 
irrenunciable: la crítica. Cuando los problemas envuelven una seriedad 
y un fondo como éstos a los que nos estamos refiriendo, hay que ser 
muy prudentes porque las cosas en la historia no han venido por donde 
nosotros los marxistas las esperábamos; casi nunca vienen las cosas en 
la historia por donde el cazador con la escopeta en su puesto las espera, 
la historia no solamente es muy caprichosa, es una señora, digámoslo 
así, voluble, y marcha por los caminos que ella quiere, que no son los 
caminos que le trazan los ideólogos.

—Hegel decía que avanzaba por el lado malo.

Hegel le llamaba la ironía de la historia. El hecho de que la historia no 
esté de acuerdo con posiciones nuestras no quiere decir que no sea 
siempre la historia la que tenga la razón. La historia es siempre la que 
tiene la razón y es por donde las cosas tienen que venir para que real-
mente se sostengan; porque nuestra filosofía, como sabemos, no es el 
marxismo utópico o caprichoso de unos cuantos predicadores, sino el 
marxismo que tiene fundamento en los pilares de la historia.

El caso es que por razones históricas, repito, las cosas no han venido en 
la Revolución rusa, por donde nosotros la esperábamos, porque Marx 
principalmente, y también Engels, dejan abierta la posibilidad de que el 
socialismo, el cambio del régimen, sobrevenga por unos caminos o por 
otros, sin adoptar una posición cerrada, pero manifestando siempre el 
deseo de que el socialismo pueda venir en los países más adelantados 
para que haya una solidaridad entre ellos y la construcción del socia-
lismo sea realmente fecunda. Nos encontramos con que el socialismo 
primero ha vivido en un solo país. La Internacional Comunista, hay que 
decirlo claramente, fracasó en sus esfuerzos y sus tentativas por sacar 
adelante la revolución alemana, que se considera la más viable enton-
ces, y nos quedamos con el socialismo en un solo país y además con el 
socialismo en un país atrasado, en un país de desarrollo no realmente 
progresivo sino atrasado.
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Por otra parte, el socialismo frente al cual estamos, el socialismo so-
viético, el único que hasta hoy se ha realizado, es un socialismo que no 
solamente es un país, sino además el único en la órbita socialista, apar-
te el ejemplo heroico grandioso de Cuba y de las luchas actuales en la 
América Central; hasta ahora el socialismo es un socialismo en la órbita 
de un solo país socialista, y que tiene en frente la órbita brutal, real-
mente infame, del imperialismo norteamericano; y tiene que cuidarse 
mucho, mucho, el socialismo soviético de su fortaleza y de su trayectoria 
para no dejarse arrollar por el imperialismo que es enormemente fuerte. 
Yo creo que algunas de las fallas que nosotros podemos apreciar hoy, y 
que debemos apreciar con toda fuerza en el socialismo soviético, es que 
realmente cortaron en cierto modo, cortaron de una manera tajante, la 
trayectoria de los primeros años. Muchas de estas fallas podrían expli-
carse por la situación en que se hallaba en un solo país, rodeado por 
algunos países amigos, pero en un sólo país, frente a la gran fortaleza 
del imperialismo.

Yo he pensado muchas veces que la respuesta del socialismo, concreta-
mente del socialismo soviético, a las provocaciones de la política impe-
rialista, es decir, a la política de guerra y de matanza, no debiera ser la 
que es hoy, es decir, copiar a los imperialistas en el terreno de los arma-
mentos. Hacer lo mismo que ellos, con más o menos fuerza, pero seguir 
por el mismo camino de armarse hasta los dientes no es el camino que 
nos enseña el socialismo. Frente a la provocación y a la guerra del impe-
rialismo, la respuesta de la Unión Soviética debiera ser crear un pueblo 
que esté totalmente identificado con el socialismo, que sea entusiasta 
del socialismo, que sea un ejemplo para los demás países e igual en las 
llamadas democracias socialistas que lo rodean; y desgraciadamente ésa 
no es la realidad actual. Por unos motivos o por otros, no podemos afir-
mar que el pueblo soviético y otros pueblos del Oriente de Europa estén 
realmente identificados hasta el fin, entusiasmados con el marxismo. Si 
eso fuera, si así fueran las cosas, no se habrían producido en la historia 
de nuestras vidas hechos realmente tan tristes, tan penosos, como la 
invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética y los países del pacto 
de Varsovia, ni asistiríamos hoy a espectáculos tan denigrantes y real-
mente tan bochornosos como los de Polonia.
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Sin citar otros hechos relacionados con la guerra actual. Ahora yo creo, 
volviendo a lo que decía, que hay que ser un poco prudentes y caute-
losos en las críticas a la Unión Soviética, debemos tener en cuenta la 
situación del mundo. ¿Qué sería el mundo hoy sin la Unión Soviética? 
¿Que sería del mundo si el imperialismo, como sueña con ello, pudiera 
arrasar a la Unión Soviética? Pese a sus defectos, pese a sus manchas ne-
gras, negativas, qué sería hoy el mundo si no existiera la Unión Soviética 
frente al imperialismo. Es posible que algunas de las lacras que existen 
o que nosotros apreciamos, o que no corresponden por lo menos con 
nuestra manera de ver el socialismo, no se produjeran si la situación del 
mundo fuera diferente, fuera otra cosa. No podemos hacer a los comu-
nistas soviéticos responsables única y exclusivamente de que no exista 
la revolución en el resto del mundo. Eso no es enfocar el problema de 
una manera autocrítica marxista. Los responsables de la revolución en 
cada pueblo son los hijos de su pueblo, es la clase obrera de su pueblo, y 
no debemos culpar a la Unión Soviética de que después de tantos años 
siga todavía aislada. Ésta es mi manera de pensar, así, un poco sobre la 
marcha.

LA LABOR AL FRENTE DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA EN LA 
REPÚBLICA. LOS CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO

—¿Usted vuelve a la República en 36?

En 1936 volví a la República, poco después de que subió al poder un 
nuevo gobierno republicano, presidido por Largo Caballero, y yo fui 
nombrado su subsecretario de Instrucción Pública como en España se le 
llamaba. Puesto al frente del cual estuve dos años y pico, en el que tuve 
muchas alegrías, claro, pero también muchas desazones. Era muy difícil 
en la situación de la España entonces, entregada por entero a la guerra, 
al heroísmo y a la lucha, desarrollar un plan de educación y de cultura 
como teníamos el deber, a pesar de todo, de desarrollar; sin embargo, a 
pesar de las dificultades, algo se pudo hacer, algo se hizo. Yo estoy, si no 
satisfecho, satisfecho uno nunca puede estarlo, pero, en fin, recuerdo, 
de una manera grata, algunas de las actividades; por ejemplo, la lucha 
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contra el analfabetismo. Hicimos una campaña enormemente seria y fe-
cunda contra el analfabetismo que tenía un porcentaje muy elevado en 
España, un porcentaje en algunas regiones de más del 50%. Luchamos 
mucho en ese terreno y combinamos la lucha de las guerrillas, la lucha 
del ejército, es decir, la lucha militar con la lucha contra el analfabe-
tismo, considerando el analfabetismo como un enemigo fascista más, y 
tuvimos desde luego éxitos muy notables. Todavía queda ahí la famosa 
cartilla popular antifascista que editamos en el ministerio e hicimos me-
dio millón de ejemplares para difundirla por toda España.

Otro problema muy serio que se nos planteó y en el que tuvimos que 
trabajar mucho y afortunadamente logramos la victoria, fue la salvación 
de los cuadros del Museo del Prado. Usted sabe que el Museo del Prado 
fue bombardeado dos o tres días seguidos por los fascistas y, claro, se 
nos planteaba a nosotros la nueva responsabilidad de que los cuadros 
del Museo, o algunos de ellos, fueran a perecer bajo nuestra custodia. 
Nos tuvimos que organizar con una gran audacia y aplicando métodos 
muy nuevos, nada de burocracia sino apoyándonos en la juventud, apo-
yándonos en organizaciones obreras, etc., la salvación de los cuadros 
del Museo del Prado se logró. Se hizo una relación de los cuadros real-
mente más importantes, que eran como 500, y hubo que embalar todos 
y llevarlos a Valencia y ponerlos en un lugar a buen seguro; pero no sólo 
hicimos esto, sino que combinando la lucha por la salvación del Museo 
del Prado, hicimos por medio de un grupo de intelectuales muy entu-
siastas y muy entregados a la obra, la labor de incautarnos, en las casas 
de las familias aristocráticas, los grandes cuadros de los maestros que 
todavía tenían en su poder para incorporarlos al patrimonio nacional, es 
decir, no sólo defendimos el tesoro, sino que además lo enriquecimos y 
lo elevamos.

Ésta fue otra de las actividades que a mí me tocó desarrollar, uno de 
cuyos momentos fue, por ejemplo, el contacto por cartas y en vivo que 
tuvimos con Picasso, a quien nombramos director del Museo del Pra-
do, como usted recordará. Aunque desde París no era fácil trasladar a 
Picasso a España, nos ayudó notablemente, sobre todo en las grandes 
colectas que se hicieron para ayudar a los niños que perecían en un 
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número aterrador por los bombardeos. Los bombardeos eran normales; 
yo mismo tuve que sacar a mi niña y mandarla a la Unión Soviética para 
defenderla de los bombardeos en Barcelona.

Otra actividad fundamental y muy importante que desplegó el Minis-
terio de Cultura bajo la dirección de los comunistas, importante sobre 
todo porque abre un derrotero para el futuro, fue encontrar una manera 
de preparar rápidamente a los obreros y a los campesinos que pudieran 
recibir una enseñanza universitaria. Naturalmente, para recibir una en-
señanza universitaria el estudiante tiene que estar preparado con los 
frutos de la enseñanza secundaria. Aquellas eran gentes que no tenían, 
ni podían recibir, enseñanza secundaria; hubo que improvisar lo que 
llamamos Institutos para obreros, para preparar rápidamente, en un año 
de estudio intensivo, a los obreros, a los trabajadores, de modo que pu-
dieran ingresar en la Universidad. Y en efecto, no hubo tiempo de que se 
desarrollara todo el plan, pero apreciamos algunos resultados positivos, 
es decir, se demostró en la práctica que no es por lo menos necesario, ni 
mucho menos, el reservar la educación superior, la educación universi-
taria, para los ricos, para las gentes de dinero, sino que son accesibles a 
ella también los trabajadores, los obreros y los campesinos, y eso es una 
enseñanza de allí para el futuro.

Habría más ejemplos, más aportaciones que ofrecer; por ejemplo, la lu-
cha contra la burocracia. La burocracia es fundamentalmente extensa y 
más peligrosa en el ramo de la educación, de la instrucción. Es allí, en 
las escuelas, en los institutos, en las universidades donde hay que luchar 
más contra la burocracia, para evitar que se conviertan los docentes en 
simples empleados a sueldo, que tengan realmente una vocación y una 
identificación con los muchachos a los que enseñan, que estudian bajo 
su dirección. También en ese terreno tuvimos algunos éxitos, no gran-
des, pocos, pero algunos éxitos, porque, aunque existía en España una 
organización sindical llamada FETE (Federación Española de Trabajado-
res de la Enseñanza), que tenía una orientación republicana izquierdis-
ta, la mayoría de los maestros, una gran cantidad, por no decir la mayo-
ría, eran de mentalidad fascista o semifascista. Costaba mucho trabajar 
con ellos y convencerlos sobre la necesidad de cambiar de métodos. Yo 
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recuerdo que, por ejemplo, se nos planteó el problema de hacer un re-
cuento, un estudio estadístico del personal. Era una tarea muy seria, el 
personal de todas las escuelas, centros y universidades para ver cuáles 
de ellos tenían pasado o tenían una contaminación fascista franquista. 
Bien, yo me opuse. Me opuse primero porque se podía ver en esto un 
espionaje malsano y el deseo de inutilizar a una serie de funcionarios 
poniéndolos en el campo de enfrente. Primero, y segundo, porque esos 
miles y miles de expedientes, que íbamos a hacer sobre esa base, en que 
los funcionarios tenían que confesar si habían pertenecido a un par-
tido fascista o no, esos miles de expedientes, si nosotros perdíamos la 
guerra —aunque nosotros no creíamos que íbamos a perder la guerra, 
éramos muy optimistas, pero una guerra cuando se hace se puede per-
der o se puede ganar— con ese material dábamos un cebo tremendo 
para que realmente se ensañasen con ciertos funcionarios los ministros 
franquistas. Afortunadamente pudo prescindirse de aquella orientación 
equivocada.

 LAS CAUSAS DE LA CAÍDA DE LA REPÚBLICA

 —Aunque sé que el problema ha sido muy debatido, tratado y vuelto a 
discutir, me siento obligado a preguntarle, ¿cuáles fueron, en su opinión, 
las causas de la caída de la República?

Las únicas fuerzas que, en España, y en cualquier lado, podían hacer 
frente a la ofensiva y a la brutalidad del fascismo eran las fuerzas del 
pueblo, el armamento del pueblo español, lograr que el gobierno repu-
blicano entregara las armas para que el pueblo se defendiera a sí mis-
mo, porque eso era autodefensa. Eso me costó mucho tiempo y llegó, en 
cierto modo, tarde. Hay que destacar aquí, de una manera francamente 
positiva, el nombre de don José Giral —un hombre muy conocido en 
México que murió aquí y que aquí pasó los últimos años de su enseñan-
za y de su vida—, quien fue el ministro de gobierno que tuvo la visión 
necesaria para entregar las armas al pueblo. Esa rémora que representa-
ron las fuerzas republicanas fue una cuestión negativa muy fuerte en el 
balance de la República. Esto, por una parte, porque en la historia, como 
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usted sabe, no pueden verse nunca las causas solas, aisladas, siempre la 
acción de la historia, positiva y negativa corresponde a la acción de esas 
fuerzas que se complementan entre sí.

En segundo, no podemos perder de vista la historia de España, que es 
la realidad de España; todavía hoy no podemos decir, como en algunos 
momentos de excesivo optimismo dijo Engels, que los anarquistas, las 
fuerzas obreras del anarquismo bakuniniano, representan una minoría 
y no plantean problema. En España, por muchas razones, por la misma 
pobreza, por el mismo atraso cultural, principalmente filosófico, del país, 
etc., por razones de orden temperamental, los anarquistas en el cam-
po obrero han sido y siguen siendo una fuerza que, durante la guerra, 
a pesar de la actuación heroica de hombres como Durrutti y algunos 
otros anarquistas que pueden contarse con los dedos de la mano, creó 
muchos problemas, sobre todo en los comienzos de la guerra. Aquella 
campaña mundial brutal que se hizo contra la República porque mataba 
monjas, porque mataba curas, porque incendiaba iglesias y todo aquello, 
hay que decir que no era exactamente verdad; pero que en general era 
el programa de los anarquistas, aquello que les hacía la boca agua a los 
anarquistas, para emplear una frase un poco cruda.

«En el interior del bando republicano comenzaban a manifestarse gra-
ves divisiones. Los comunistas y los socialistas querían, ante todo, ganar 
la guerra, aplicar todos sus esfuerzos a la obtención de la victoria. Por el 
contrario, los anarquistas, considerándose como en terreno conquista-
do, organizaban ya su sociedad ideal». (Luis Buñuel, Mi último suspiro, 
pp. 151 y 152.)

Yo creo que después de este repaso panorámico de la situación quedan 
todavía dos o tres preguntas por contestar, o más, porque este cuestio-
nario es bastante ambicioso.
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EL MARXISMO EN MÉXICO: LOMBARDO Y BASSOLS

—Al llegar a México, ¿cuál era la situación cultural que se encontró? 
¿Qué se conocía de la obra de Marx y Engels? ¿Qué relevancia tenía el 
marxismo?

Hay que contestar de una manera sencilla. Primero, yo nunca creí que 
la cultura de México, cuando llegaron aquí los «libertadores culturales 
españoles», digámoslo entre comillas, la cultura en México estuviera por 
los suelos. México tenía una gran cultura, no sólo una cultura vieja, tra-
dicional, sino una nueva, donde se destacaron figuras muy respetables 
en los diversos campos. Creo que nosotros vinimos a ayudar a fortalecer 
estas corrientes en ciertos campos, como el de la historia, que realmente 
aquí estaba todavía en manos muy atrasadas. Hemos hecho una labor en 
la que hay que apreciar sobre todo el amor, la entrega a México, la enor-
me identificación sin reservas y el compromiso consciente con que vini-
mos aquí a trabajar al servicio de la cultura y la democracia mexicanas. 
Porque, hay que decirlo, y es interesante, sin citar nombres, pero perso-
nas valiosas que yo había conocido en España en puestos muy respon-
sables y donde no dieron golpe porque se dedicaban al dolce farniente, 
al llegar a México despertaron y desarrollaron una labor extraordinaria. 
Eso sólo se explica naturalmente por el compromiso y la responsabi-
lidad ante los cuales nos colocaba la historia. Por consiguiente, yo no 
soy de los que piensan que los españoles llegamos a México a sacarlo 
del purgatorio cultural, sino que vinimos a incorporarnos aquí a una 
labor fundamental del pueblo mexicano y a asentar lo que será mañana 
porque tendrá que ser así: el hermanamiento profundo de los pueblos. 
El pueblo mexicano y el pueblo español, que, de ahora en adelante, no 
para los efectos burocráticos ni oficiales sino para los efectos culturales, 
deberán seguir formando uno solo. Ése es mi parecer.

—Aquí estaban Lombardo Toledano, Narciso Bassols...

Había un gran interés y entusiasmo por el marxismo: Lombardo Toleda-
no en sus teorías y predicciones era marxista. La lástima era que muchas 
veces dejaba de serlo en la praxis, en la política; pero desde el punto de 
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vista de las ideas, Lombardo Toledano era un marxista muy conocedor 
de los problemas y por el cual hay que sentir cierto respeto, repito, en 
este terreno puramente doctrinal.

Narciso Bassols, de quien fui muy amigo, al igual que de Lombardo, era 
un hombre interesadísimo por los problemas del marxismo, tenía una 
formación muy seria. Se alegró mucho cuando yo le traje un tomo de la 
edición nueva de El capital, etcétera.

En general, lo mismo en México que en España, los marxistas, o deseo-
sos de serlo, se alimentaban con una dieta muy pobre. Había aquellos li-
britos editados, muchos de ellos traducidos por mí, aunque sin mi nom-
bre, por una editorial que hubo en España llamada Europa-América. Así 
se conocieron las cosas fundamentales del marxismo: El manifiesto (que 
ya se conocía), El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, El capital, del 
que se había hecho una edición del profesor Pedroso editada por Agui-
lar, pero no había una labor seria de difusión y desarrollo del marxismo. 
Esa labor la empezamos a hacer en España con la Biblioteca Carlos Marx 
y por la labor que pudimos desarrollar en una entidad poco conocida de 
la que fui presidente y en la que se hicieron muchos actos de desarrollo 
del marxismo: «El fomento de las artes». Fue una sociedad obrerista de 
cierta prosapia en España. Se desarrolló también una gran labor mar-
xista en una actividad que nosotros desenvolvimos desde el ministerio, 
las bibliotecas para obreros. Creamos miles de bibliotecas en España, 
principalmente en las Casas del Pueblo, en los locales de los sindicatos, 
etc., pero en realidad fue con la subida de los comunistas a la opinión 
pública cuando comenzó a tomarse en serio la difusión del marxismo 
en España. En ese sentido la Biblioteca Carlos Marx es un ejemplo muy 
excepcional.

EL PERIODO DE LA SENADURÍA. LAS CAUSAS DE SU 
RENUNCIA

 —Siguiendo el hilo conductor de la cronología, vuelve usted a España 
y es elegido senador, ¿qué cambios observa en el PC y en particular en 



37El ejercicio del pensar 
Número 38 • Noviembre 2022

la situación política de la izquierda? ¿Cuáles fueron las razones de su 
renuncia?

Este capítulo de la vuelta a España y de la senaduría debe enfocarse con 
cierto cuidado. Yo nunca pude imaginarme desde aquí lo que México re-
presentaba en la conciencia y en los sentimientos de los españoles que 
hemos vivido la emigración. Nunca me lo pude imaginar.

En segundo lugar, como es natural, tenía muchos deseos no ya de re-
gresar a España sino de reintegrarme a España; y, en tercer lugar, quería 
ver la manera de jugar algún papel en los acontecimientos que nosotros 
pensamos —también aquí la historia me fue infiel— se iban a desarro-
llar de otro modo.

En efecto, me reintegré a España, presenté mi candidatura por Asturias 
en la lista de los senadores, con dos senadores más, un católico y un so-
cialista; socialista que había estado mucho tiempo aquí en México —no 
sé si usted lo conocerá—, y es hoy el presidente del Consejo Autonómi-
co de Asturias, se llama Fernández. Para sorpresa mía, salimos elegidos 
por una enorme mayoría de votos. Y aquí me tiene usted en el Senado. 
¡Hombre!, yo que merecía ser senador por el pelo blanco, pero no por 
otras razones, por mis años, etcétera.

Me sentí bastante desentonado de la situación, y, además, dada la si-
tuación de como se derribó el fascismo, sin luchas, sin contradicción, 
de una manera completamente pacífica, no era posible desplegar los 
planes con los cuales uno había soñado tanto tiempo. Y, por último, se 
me recrudeció una enfermedad del oído que había padecido de joven 
y me puso casi en condiciones de incapacidad para seguir y pedí a la 
presidencia del Congreso la venia para poder venir a México y reanudar 
mis enseñanzas y tareas universitarias. Les costó mucho trabajo conce-
dérmelo, pero me lo concedieron, y en esas condiciones pude volver a 
México, donde además de la cátedra, de los alumnos, tengo mi familia, 
mis nietos, etc. No es que yo haya dejado de ser español. Yo sigo siendo 
español hasta el tuétano y no creo que se presente la ocasión de demos-
trarlo. Eso ya se demostró. Yo no soy mexicano por la parte de atrás, sino 
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que soy mexicano sin dejar de ser español. Mi españolismo, mi calidad 
de español reafirma y fortalece mi calidad de mexicano. Yo no veo in-
compatibilidad sino por el contrario, si nos proponemos objetivos de 
lucha democrática en el futuro, no veo incompatibilidad en la identifica-
ción de estas dos personalidades.

EL GOBIERNO SOCIALISTA Y LA CAÍDA DE CARRILLO

—¿Cuáles son las causas que produjeron el descenso de votación del PCE 
y que provocaron la caída de Santiago Carrillo de la Secretaría general?

Suponiendo que hayan sido las mismas. Eso yo no lo sé. Yo creo que una 
gran mayoría del pueblo español votó por los socialistas y los llevó a la 
mayoría absoluta dentro del Parlamento por razones políticas justifica-
bles, porque los electores españoles, en una gran parte, por lo menos, 
creían que votando por los socialistas votaban a hombres que represen-
taban el futuro de España, pero sin caer en el peligro de un triunfo de 
los comunistas, que habría podido representar un segundo golpe militar.

Hay que tener en cuenta cuál es la psicología, la delicadeza de los tejidos 
psicológicos del pueblo español. Después de tantos años de fascismo, el 
pueblo español no ha dejado de temer una segunda vuelta de los milita-
res. Sigue temiéndola y no puede dar pie a eso con una votación impre-
sionante a favor de los comunistas. Eso creo que son las causas de orden 
objetivo. Los comunistas debemos ver la subida al poder de los socia-
listas no sólo del lado negativo sino del lado positivo, porque el triunfo 
de los socialistas es un triunfo de las izquierdas y por consiguiente una 
gran derrota del fascismo y de la reacción en España, que es lo que hoy 
más nos debe preocupar. Porque el sitio del Partido Comunista está ahí 
para el futuro, cuando se den en España cambios que todavía no se dan. 
En cuanto a la renuncia de mi camarada y gran amigo Santiago Carrillo 
a la Secretaría general del PC, no tengo muchos datos. Yo creo que ya 
llevaba muchos años al frente de ese puesto y era sano, aconsejable, 
que el partido encontrara gente nueva para los nuevos problemas en la 
dirección. Ése es mi punto de vista.
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—¿Qué cambios extraordinarios vio usted en el estado de ánimo del 
pueblo español?

Mucha bravura, mucha valentía para hacer frente a la situación y un 
deseo muy consciente, muy profundo, para acabar con las raíces del fas-
cismo en España. Pero el problema es muy complicado. Es un problema 
político, social, económico, en que los nuevos gobernantes se ven obli-
gados a tomar medidas que no complacen a sus electores. La situación 
es muy difícil, el problema del paro forzoso, el problema de la renova-
ción de la industria que obliga al cierre de centros de producción, es 
decir, problemas que no se pueden juzgar a humo de pajas.

OBRA PERSONAL Y OBRA DE TRADUCTOR

—¿Su obra de traductor ha limitado su obra personal?

Hombre, en cierto modo sí. Primero, mi obra de traductor yo no la enfo-
co exclusivamente como un servicio hecho a una editorial. Me lo explico 
como un servicio hecho a la juventud y a los combatientes en lengua es-
pañola, dotándolos de los instrumentos y las herramientas fundamen-
tales del marxismo que hasta ahora no tenían. Y naturalmente que esta 
labor que he desarrollado y sigo desarrollando me lleva un tiempo enor-
me y una entrega casi total. He dado conferencias, he escrito folletos de 
circunstancias, he tomado parte en publicaciones especiales como la de 
Los problemas de la Universidad. Creo que la única publicación que se 
hizo fue la mía. A pesar de ser un «gachupín», entre comillas, puse un 
poco los puntos sobre las íes. Yo obré con mucha valentía. Yo dije, como 
sigo pensando y como se lo acabo de decir al rector de la Universidad 
en un cuestionario, que hay que democratizar a la Universidad. La Uni-
versidad hoy es un senado, una especie de oligarquía. Hay que hacer 
dentro de la Universidad lo que es vital para la autonomía universitaria 
y para la enseñanza universitaria y para la profundización y el mejora-
miento de la enseñanza, un fuerte movimiento estudiantil. En México 
existen asociaciones estudiantiles, pero solamente sobre el papel. Esas 
asociaciones no tienen una conciencia universitaria, política, ni lucha. 
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No guerrean para conseguir lo que es suyo y lo que de ellos depende. 
Hay que contribuir a que se haga un movimiento estudiantil profundo. 
Hay que darle al estudiante su puesto en la Universidad. El estudiante 
no es como el de bachillerato o de la escuela primaria un párvulo, lla-
mado a repetir mecánicamente al maestro lo que ha leído en un libro. 
El estudiante es ya mejor o peor, con mayor o menor desarrollo, una 
persona, un protagonista cultural que debe tener su personalidad den-
tro de la cátedra y dentro de la enseñanza, dejando de considerar a la 
Universidad como un conjunto de sabios que casi nunca lo son, además, 
o lo somos, para convertirla en lo que se llamó en el Renacimiento la 
comunión de docentes y estudiantes. La Universidad pertenece a todos. 
La Universidad pertenece al pueblo de Marx, que es el que la paga y el 
que espera servirse de ella.

«Nosotros, los profesores del movimiento, no queremos ser la “mino-
ría ilustrada” de Jovellanos o Floridablanca, el “despotismo ilustrado” de 
Carlos III, ni los que, en Oviedo, en la generosa y populista “extensión 
universitaria”, descendían de la cátedra para “abrazarse al pueblo”. No; 
no somos los “hermanos mayores” culturales que acarician al niño y le 
llevan de la mano. Ese niño es ya, como decía creo que Bacon, un “mu-
chacho robusto y experimentado”».

TRADUCIR A MARX. NO EXISTE EL MONOPOLIO DEL 
MARXISMO

—¿Qué problemas importantes ha encontrado en la traducción de los 
textos marxistas?

Para mí, traducir a Marx sobre todas las grandes obras constituye una 
alegría y un privilegio. Yo profundicé en el alemán...

(En este momento, doña Carmen Dorronsoro nos ofrece muy oportuna-
mente un cognac para elevar el tono de la entrevista y nos hace diver-
sos comentarios sobre las conferencias que recientemente ha impartido 
don Wenceslao.)
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Quiero decirle a usted que me siento privilegiado haciendo este trabajo, 
porque sé que es un trabajo muy responsable y que además va a intere-
sar a muchísimas gentes porque el marxismo no es una cosa para seis 
o para doce, sino que es una cosa para grandes conjuntos de personas, 
cada una de las cuales tiene que aportar al marxismo lo que ella es y 
lo que ella vale. No podemos tener marxismo, ni siquiera lecturas mar-
xistas, ni enseñanza elemental marxista, si no tenemos historiadores, 
si no tenemos filósofos, si no tenemos psicólogos, si no tenemos todas 
aquellas corrientes que tienen que venir a converger al marxismo. El 
marxista que no es más que marxista, que no sabe más que marxismo, 
no es marxista ni sabe nada de nada. El marxismo tiene que interesarse 
por todo, abrirse a todo y con una gran generosidad, con un gran entu-
siasmo, sin ver por todas partes sectarios y dogmáticos. Es cierto que el 
sectarismo y el dogmatismo son dos vicios que hay que combatir pro-
fundamente, pero la manera de combatirlos es leer y estudiar y aplicar 
los grandes textos del marxismo.

Bueno, pues yo no sé; si me han hecho críticas, aquí y allá, de una ma-
nera o de otra, al lado de las críticas hay elogios que son absolutamente 
inadmisibles. No me preocupan nada las críticas, no me preocupa que 
se hagan veinte ediciones de El capital, cuantas más ediciones se hagan 
mejor, cuanto más se edite, más se contribuye a difundir El capital. En 
Alemania hay quince ediciones de El capital de Carlos Marx, cada una 
tiene la impronta del que la hizo y nadie se lamenta, nadie se lleva las 
manos a la cabeza. No, no, yo no quiero tener el monopolio del marxis-
mo. No existe además el monopolio del marxismo. No existe. El mono-
polio del marxismo consiste en estudiar el marxismo y, sobre todo, en 
aplicarlo a los problemas de nuestro estudio y de nuestra realidad. Eso 
es en lo que yo pretendo ayudar.

—¿Qué más puede decirse sobre los planes de edición que está hacien-
do sobre la traducción de la MEGA?

La edición de las obras, que se ha hecho ya en Berlín y en Moscú, no es 
la edición de la MEGA. Es una nueva edición que no tiene nada que ver 
con la MEGA. De la edición de la MEGA y de los tomos que se llegaron 
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a publicar, que son siete, se ha hecho una reproducción fotostática y 
hay que adquirirla, hay que compararla, porque esa edición tiene apor-
taciones muy importantes sobre todo en las notas; pero esa edición es 
algo completamente distinto a ésta que se está haciendo hoy. Con esta 
edición que se hace ahora, que yo estoy dirigiendo en el Fondo de Cul-
tura, lo que llamo las Obras fundamentales de Marx en veintidós tomos, 
veintidós volúmenes de los cuales en el transcurso de este año llega-
rán a publicarse diez o doce, cinco publicados ya y llegarán a publicarse 
próximamente cinco o seis más. Porque sin ser una edición completa, 
no es posible la edición de las obras completas para el público español, 
son demasiado cincuenta y tantos tomos. Esta edición mía de las Obras 
fundamentales es una edición que abarca lo más importante.

ALGUNOS DE LOS TEXTOS DE MARX Y ENGELS SOBRE 
AMÉRICA LATINA SON UNA VERGÜENZA

—Recientemente se han traducido al español las opiniones de Marx y 
Engels sobre México y América Latina, ¿qué opina usted al respecto?

Algunas desconocidas, pero otras desgraciadamente conocidas. Opino 
que sus textos en general son muy malos y que son una vergüenza para 
el que los escribió. Así dígalo usted, que es una vergüenza para Marx ha-
ber escrito un artículo como el que escribió a base de enciclopedias so-
bre Bolívar. Es un trabajo hecho sobre enciclopedias, como los trabajos 
de Marx que voy a publicar, porque yo no quiero engañar a la gente voy a 
publicarlos; los trabajos en que dice que la conquista de los norteameri-
canos sobre los mexicanos ha sido muy merecida porque los mexicanos 
son unos holgazanes. Es increíble, pero así es como lo escribieron. Así 
lo vamos a publicar nosotros, para que el lector saque sus conclusiones. 
Pero eso no es el verdadero Marx, ni el verdadero Engels. A estos hay 
que encontrarlos en otras partes, en las grandes obras, en las obras fun-
damentales. Y no en un compromiso para salir del paso. Lo mismo ocu-
rre con Engels en los momentos en que Engels asoma su oreja de ger-
manófilo para predicar en algunos de sus escritos la necesidad de que 
algunos de los territorios de que ha sido privada Alemania vuelvan a ser 
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conquistados por ella. Claro, todo esto no debe ocultarse al lector. Hay 
que dárselo a conocer para que el lector vea la realidad, para que crítica-
mente, dentro de esa realidad, vea lo bueno y deseche lo malo. Ni Marx 
ni Engels eran santos; ni Marx ni Engels figuraban entre los siete sabios. 
Eran hombres de una gran sabiduría en los cuales, esto es lo importante, 
la sabiduría científica se hermana con la actividad revolucionaria. Son 
tan grandes como revolucionarios y como científicos, pero escribieron 
mucho, opinaron de mucho y alguna vez se equivocaron.

MARXISMO, HOY

—¿Cuáles son los problemas fundamentales del marxismo hoy?

Los problemas fundamentales del marxismo hoy son los problemas fun-
damentales del marxismo siempre. Ver en el marxismo un instrumento 
de estudio y de trabajo para resolver nuestros problemas, los problemas 
de nuestros pueblos y los problemas de nuestra cultura propia, eso es el 
marxismo y para eso queremos el marxismo. Si el marxismo no es eso y 
si el marxismo no nos sirve para tener una orientación, para tener una 
conducta clara y firme frente al pueblo y frente a la cultura, el marxis-
mo no nos sirve. Ya lo dijo Marx: «Yo no soy marxista». El marxismo es 
un instrumento de trabajo, no un distintivo para colgárselo en la sola-
pa; de esos ya hay muchos, no sirven para nada, es una herramienta 
para trabajar, para actuar y para cumplir con el deber elemental de todo 
hombre medianamente enterado de las cosas, que es el contribuir a ese 
proceso tan profundo, tan difícil pero tan necesario, que es en México 
la revolución.
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