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“DE POR Si LO QUE HEMOS
APRENDIDO ES A APRENDER”:
TRAZOS DE UNA EPISTEMOLOGIA
ZAPATISTA

Andrea Fajardo Camacho

L xs! zapatistas han cimbrado al mundo. Hablar de sus
aportes, de la forma concreta en que han tocado y mo-
dificado la manera de conocer y reconocer los muchos
mundos que caben en este mundo, en realidad supone el
ejercicio de elegir una de las multiples y diversas hebras
que forman su entramado y su legado.

Responder a la invitacién de Ixs editorxs de Al Faro
Zapatista para pensar los aportes del zapatismo en sus 28
(v 38) anos de vida supone el desafio de retomar al menos
una de esas hebras, de observar con cuidado, de darme

1 Adopto el uso de la “x” en la conjugacidn de sustantivos plurales

como un posicionamiento politico que reconoce la diversidad de sub-
jetividades que disputan el binarismo del sistema heteropatriarcal, a
la vez que reivindica y celebra sus diferencias.
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cuenta de qué manera me atraviesay se entreteje con otras
hebras de mi propio entramado. Ese desafio se entrelaza,
a su vez, con la certeza de que el camino del que puedo
hablar es mucho mas amplio de lo que podria abordar en
el presente texto, pues durante estos 28 anos de lucha y
vida el zapatismo se ha nutrido de muchas voces, se ha
complejizado en su andar y, ultimamente, también en su
navegar. Condicién de la intensa vitalidad y calado de su
proyecto. Lxs zapatistxs han dejado huella en la formacién
de quienes éramos apenas unxs nifixs en enero de 1994;
los relevos generacionales del movimiento llevan la chispa
del faro zapatista hacia otras latitudes y temporalidades
—mientras escribo estas mismas palabras—, cuya luz sigue
invitdndonos a crear nuevas formas de hacer politica desde
abajo y a la izquierda para ponernos de acuerdo en cémo
vivir, es decir, en como luchar.

Mas que respuestas, el zapatismo es “un montén de pre-
guntas. Yla mas pequefia puede ser la mas inquietante: ;Y
td qué?” (Subcomandante Insurgente Galeano 2021: s/p).
Me parece que esa pregunta, desde el alzamiento de 1994,
estd implicita en cada una de las convocatorias. Es una
pregunta que no pide credenciales o pasaportes, sino que
invita a responder a nombre propio, desde lo que se conoce
y se trabaja, pero también desde lo que duele y oprime. Es
una invitacién a pensar en modos otros de hacer politica
desde la memoria personal, desde todo lo que se descarta
de los libros de la historia oficial por anecddtico o dema-
siado intimo, pero cuya respuesta constituye el cimiento
mismo de la organizacién colectiva, la lucha comun y la
apuesta por la vida en su sentido mas radical.
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La convocatoria zapatista no me apela inicamente desde
mi formacién como investigadora, sino también como semi-
lla en mi trabajo, como activista y, sobre todo, como nervio
medular de mi manera de habitar el mundo. Abordaré
algunos de los aportes del zapatismo desde una perspectiva
feminista al conectar la forma en la que el movimiento ha
cimbrado cuerpos y experiencias concretas, como la mia.
A la vez, dimensionaré su impacto a nivel estructural en
cuanto a su forma particular de generar conocimiento
emancipatorio y otros modos de hacer politica, es decir, de
sofar, construir, luchar y habitar otros mundos posibles.
Para ello retomaré mi experiencia de trabajo de investiga-
cién del afio 2010, “La guerra por los ‘recursos naturales’ en
el capitalismo neoliberal y la Reserva Comunitaria Zapatista
El Huitepec. Un andlisis en camino a la descolonialidad”.
Gracias a Ixs compatfierxs de la reserva aprendi y conoci el
ejercicio de defensa de las comunidades que construyen
a contracorriente, en el dia a dia, la Schul Balamil (Tierra
Sagrada); desde los saberes ancestrales, desde sus principios
politicos y desde su forma de relacionarse con el territorio.

Asumirme como adherente de la Sexta Declaracién de
la Selva Lacandona, mas que como académica o investiga-
dora, constituyd un posicionamiento a nivel epistémico y
académico, asi como politico y personal, con respecto a mi
propia investigacion y al impacto de esta en la defensa del
territorio. En palabras de Zibechi (2011: 57), la experiencia
exigia “poner el cuerpo junto a las ideas”, no hacerme fan-
tasias de objetividad y distanciamiento, como la academia
dominante o hegemonica sugiere y, al mismo tiempo, tratar
de aportar desde mi posicionamiento politico.



10 ANDREA FAJARDO CAMACHO

El objetivo del presente trabajo es dar algunos trazos
acerca de la epistemologia zapatista como forma de co-
nocimiento indistinguible de la lucha a través de algunas
experiencias y aprendizajes que se tejieron con ellxs du-
rante el camino de esta investigacién y la forma en que
esta relacion sent6 una serie de principios éticos, politicos
y epistémicos.

En el primer apartado describo la forma en que el zapa-
tismo me interpeld durante los primeros encuentros con sus
comunicados y las convocatorias, asi como las experiencias
surgidas a raiz de mi primera visita a territorio auténomo
zapatista. En el segundo, doy cuenta de mi posicionamiento
dentro de la academia en el marco de una guerra que atra-
viesa distintos niveles de vida. Posteriormente, en el tercer
apartado hago una revision de autores y activistas que han
tratado de ir mas alld de la dicotomia academia-activismo
para aportar, desde sus saberes y posiciones politicas, a las
luchas en las que se involucraron. En el cuarto apartado
desarrollo las tensiones tedricas y metodoldgicas al cambiar
la perspectiva de “objetos de estudio” por “compafierxs
de lucha”, reconfigurando la relacion epistémica hacia un
“aprender a aprender”. En el quinto apartado realizo una
lectura de la epistemologia zapatista como un trenzado
indisociable de una ética politica dialégica, anticolonial,
anticapitalista y antipatriarcal; una forma de produccién
de conocimiento que surge de la diversidad de miradas,
de su encuentro, complicidad e incluso del disenso. En
el sexto y ultimo apartado hago un recuento de procesos
colectivos desde mi caminar como activista, los cuales han
sido nutridos e inspirados Al Faro Zapatista. La elabora-
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cién de este trabajo me permitié entrar en una zona de
vulnerabilidad desde la cual celebro, acuerpo y agradezco.

Y yo qué? Poner los pies en La Realidad

Llevo mas de la mitad de mi vida como aprendiz de zapa-
tista. El eco del levantamiento no llegd a mi sino hasta los
14 afios, cuando comencé a sospechar que el mundo no
podia ser tan gris, tan indiferente, tan irremediablemente
injusto como se me presentaba hasta entonces. Comparti
las lecturas de los comunicados zapatistas en espacios tan
intimos para una adolescente de 14 afios como las reuniones
con sus amigas, donde habldbamos de canciones de moda,
de las personas que nos gustaban, de los problemas en casa,
en fin, de todo lo que nos fue subjetivando como mujeres.

Dentro del bombardeo de mensajes a los que estabamos
expuestas —que nos sembraban la idea de que todo estaba
mal con nosotras pero que con la compra de un creciente
nimero de mercancias la cosa podia cambiar—, llegué con
la sangre incendiada a compartirles comunicados escritos
en algin rincén de la Selva Lacandona.

A mis 15 afios, en marzo del 2001, fuimos a escuchar a
Ixs zapatistas en su paso por nuestra ciudad, Toluca, en el
Estado de México, en el marco de la Marcha del Color de
la Tierra. Era emocionante, como si estuviéramos palpan-
do la historia. Tenia la necesidad de que esa palabra que
“busca tocar el corazén de la gente humilde y simple como
nosotros, pero, también como nosotros, digna y rebelde”
(EZLN 2005: s/p) llegara al tejido mds cercano que tenia
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para preguntarnos: ;qué hacemos? La inmovilidad frente
a esa pregunta no era una opcion.

En la clase de Etica de la preparatoria leimos “sDe qué
nos van a perdonar?” (Subcomandante Insurgente Marcos
1994: s/p). No estaba muy segura de que me hablaran a mi,
si era posible que una adolescente de clase media comin
y corriente pudiera darse por aludida, pero eran palabras
que me incendiaron la sangre y despertaron una profunda
rabia. A partir de ahi, se encendié un fueguito del que
brotd la urgencia de ir a Chiapas a conocer a Ixs zapatistas.
Sali de la preparatoria y, antes de seguir el camino traza-
do para mi segun los calendarios y geografias que habia
conocido hasta entonces, encontré la manera de irme un
aflo a trabajar en un proyecto de educacion auténoma en
Chiapas, tanto con comunidades zapatistas como no za-
patistas. Tenia 18 afios.

Dicen que unx nace dos veces: la primera cuando sale
del Gitero materno y la segunda cuando le encuentra sentido
al haber salido. Chiapas fue parte integral de la construccién
de ese sentido. Tuve la oportunidad de pisar por primera
vez un Caracol zapatista en el aflo 2004. Su nombre es La
Realidad y su apellido es Caracol Madre de los Caracoles
del Mar de Nuestros Suefios. Aunque en ese suefio me sentia
mas despierta que nunca, me di cuenta de que la gente de
mi edad ejercia cargos en sus comunidades, eran promo-
torxs de educacion, de salud o integraban Juntas de Buen
Gobierno (JBG). En mi lugar de origen podian considerarme
una adulta, pero en La Realidad era practicamente una
nifia. Alli mis contemporanexs ya sabian construir casas,
sembrar, cocinar y tomar parte en asambleas que podian
durar dias, cosas en las que yo era una neéfita. El tiempo
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mismo parecia funcionar de otra manera: recuerdo el ritmo
de la palabra asamblearia asociado al ritmo del cielo, de
los alrededores, del clima, de la vida en torno a la toma
de decisiones. Una podia ver caer el sol en esas asambleas
llenas de silencios que enmarcaban el habla, la escuchay
preparaban el terreno para el grito comun de “jAcuerdo!”.

En ese contraste entre mi temprana adultez y el ritmo
de la vida comunitaria pensé que los zapatistas eran una
suerte de guardianes de la proverbial pildora roja de Matrix,
esa que, al tomarla, permite ver el mundo tal cual es a
condicidn de abandonar todas las certezas que lo habian
acompafado hasta entonces. Pero nada cambiaria con el
ideal “hollywoodense” de encontrar la luz y paz interior:
aun sentia en mi esa vergilienza profunda por el modo de
vida que habia conocido; senti que caminaba sobre cadave-
res de animales extintos, pueblos despojados y territorios
destruidos. Y resultd que, ademads, la culpa individual era
parte de lo que mantenia a la gente como yo en la inmovi-
lidad, el cinismo y el nihilismo frente al estado de cosas.

Después de eso, no encontré ningin sentido en laidea
de volver a mi ciudad y estudiar en una universidad en la
que pudiera adquirir los conocimientos necesarios para
seguir aceitando la maquina que explota, despoja, desprecia
y reprime, y normalizar la violencia desgarradora de su
andar. Senti que volver implicaba olvidar los aprendizajes
que recién entraban en mi vida: la corresponsabilidad y
la certeza de que el mundo si puede ser de otra manera
apostando por la construccion de la vida colectiva. En lugar
de reconocer lo irremediable de la injusticia, a pesar de
los sofisticados argumentos nihilistas sobre la pequefiez
de nuestras acciones, volvi con agradecimiento por lo que
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las comunidades me habian mostrado: que sus practicas
y saberes cotidianos son atentados directos contra el fun-
cionamiento de la maquina. Algunas de las semillas de ese
mundo residen en el replanteamiento entero de un sistema
de produccién y reproduccion de muerte, la colectivizacion
deladignidad, la organizacién de la digna rabia, el encuen-
tro de la ética y la politica, el reconocimiento y respeto de
la diferencia, el “caminar preguntando”, la conciencia de
la pequeiiez de cada unx, la grandeza de la juntanza y la
fuerza de la “conciencia organizada de grupos y colectivos
que se conocen y reconocen mutuamente, abajo y a la iz-
quierda, y construyen otra politica” (SCI Marcos 2007: s/p).

La Sexta

“Esta es nuestra palabra sencilla, porque es nuestra idea el
llamar a quienes son como nosotros y unirnos a ellos, en
todas partes donde viven y luchan” (EZLN 2005: s/p). Salir
de La Realidad para volver a la realidad, mds que un juego
de palabras, significé tomar conciencia de que la joven que
se fue un afio antes no fue la misma que regresé. Su huella
en mi ya era indeleble. En eso estaba cuando Ixs compa-
flerxs dieron a conocer la Sexta Declaracién de la Selva
Lacandona (ibid.). Ahi, el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) invit6 al pueblo de México a trabajar junto
con ellos en la transformacion de las relaciones sociales,
econdmicas y politicas que vivimos. Cada lectura y cada
experiencia de vida, durante mi periodo formativo en la
universidad, pasaba por ese filtro que no se proponia como
una receta ni un plan de accién acabado. Comprendi que
la invitacién no era a dejarlo todo y unirnos a las filas
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del EZLN, sino a reconocernos en nuestra diversidad, en
nuestros dolores en comun y que tocaba organizarnos “en
un nosotros que incluya todas las rebeldias [...] y tal vez
encontramos un acuerdo entre los que somos sencillos
y humildes y, juntos, nos organizamos en todo el pais y
ponemos de acuerdo nuestras luchas que ahorita estan
solas” (ibid.). Entendi entonces que, como mujer, joven,
activista y universitaria, si me podia dar por aludida.



ANDREA FAJARDO CAMACHO

Portada del libro Las Seis Declaraciones de la Selva Lacandona, EZLN,
2016. llustracidn: Beatriz Aurora.
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Investigacion anticolonial activista: del activis-
mo a la academia

Después de un afio de caminar en territorio zapatista, de
aprender que la autonomia se gesta en la cotidianidad,
entré ala universidad a estudiar Antropologia Social como
quien entra a una ferreteria buscando herramientas que
me permitieran construir y aportar a ese sueflo colectivo
al que La Sexta nos invité.

Empezaré por compartir que mi camino fue del ac-
tivismo a la academia para mas tarde intentar superar
esa dicotomia y posicionarme como una investigadora
activista. Por activismo entiendo las acciones colectivas
cuya causa comun es la transformacion global, es decir, la
transformacion de las relaciones de opresion patriarcales,
capitalistas y coloniales en las que estamos inmersxs, para
dar lugar a relaciones justas, respetuosas de la diferen-
ciay del mundo mads alld del horizonte humano. Cuando
hablo de academia me refiero a la institucionalizacidn,
disciplinarizacién y profesionalizacién del conocimiento
que implica normas, limites y pardmetros de validacién
desde un centro de poder, un “norte” no necesariamente
geografico, sino una analogia de “los juegos del poder-saber
en un mundo regido por la competenciay el libre mercado,
del cual la Academia no estd exenta” (Leyva 2015: 201).

La guerra
El neoliberalismo se ha caracterizado en el discurso za-

patista como una guerra de la vida frente a la muerte, la
cual atraviesa distintos ambitos: no solamente la guerra
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orquestada por el Estado mexicano contra las comunidades
zapatistas, sino también la de los medios de comunica-
cién y las academias, que alimentan (voluntaria o invo-
luntariamente) los mecanismos de opresién, donde “los
contendientes (necesitan) no solo derrotar fisicamente al
contrario, sino también hacerse de una coartada propagan-
distica, es decir, de legitimidad. Derrotarlo moralmente”
(SCI Marcos 2011: 30).

All4 arriba, toda teoria que se respete debe cumplir una doble
funcién: por un lado, desplazar la responsabilidad de un he-
cho con una argumentacion, que no por elaborada es menos
ridicula; y, por el otro, ocultar la realidad (es decir, garantizar
la impunidad) (SCI Marcos 2007: s/p).

Eltrabajo de historizar la institucionalizacién de la aca-
demia por parte de Immanuel Wallerstein (2007) ha sido
un gran aporte para dar cuenta de las relaciones de poder
que atraviesan el campo de lo epistémico. En sus trabajos,
el autor sefiald el rol que han tenido las distintas discipli-
nas (como parcelas del conocimiento) en los proyectos
de dominacién y colonizacidn en el sistema-mundo. La
disciplina antropolégica —conocida hija del colonialis-
mo— es un claro ejemplo de esto; su “objeto de estudio”
ha sido la alteridad, es decir, la produccién de esta desde
la perspectiva de un “yo” masculino, blanco y burgués.
No es ninguna novedad decir que las sociedades sobre las
que se hicieron los estudios que darian forma y método al
quehacer antropoldgico “integraban los dominios colonia-
les britanicos y franceses, o eran parte del territorio que
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los Estados Unidos habian subordinado a su expansion”
(Guber 2004: 51).

Sibien ha corrido mucha agua desde entonces, la bus-
queda de objetividad, pensada como una suerte de distancia
e imparcialidad frente a lo que estudiamos, sigue siendo
una exigencia comun dentro de la academia. Stuart Hall
la nombra como la mirada colonial, “el ojo inglés” que
“observa todo, pero no obstante, no es tan bueno ala hora
de reconocer que es él mismo quien, en realidad, esta
mirando algo. Este ojo se transforma, curiosamente, en
algo andlogo a la visién misma” (Hall 2014: 546). Alllamar a
levantar el pensamiento critico contra la Hidra Capitalista
(SCI Galeano 2015), Ixs zapatistas convocaron a Ixs inves-
tigadorxs a no ocultarse “detras de la imparcialidad, la
objetividad, la neutralidad”, sino a reflexionar junto a ellxs
la urgencia de repensar los cambios en la realidad, en las
formas de opresién y de guerra, y asi retroalimentar otras
practicas politicas y otras formas de lucha.

Mi trabajo de investigacion se posiciond ética y politica-
mente como parte de lalucha por una “justicia epistémica”,
es decir, una lucha por el “reconocimiento de los distintos
saberes, que posibiliten el didlogo y la controversia, de-
safiando jerarquias universales y abstractas, asi como a
los poderes que a través de ellas han sido naturalizados”
(Santos 2009: s/p). Esta lucha “se desarrolla en un campo
de batalla al que podriamos nombrar de guerra epistémica,
que esta superpuesto a todas las otras formas de guerra
y violencia que hoy vivimos en Chiapas y en el mundo”
(Leyva 2015: 214).
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Caminar preguntando: maletas esperando fuera de la oficinade la Junta
de Buen Gobierno de Oventik, Chiapas, 2009. Foto: Andrea Fajardo.
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Lxs caminantes: posicionarse al investigar con
otrxs

Comprendi que tomar postura en un escenario de guerra
no era posible sino a través de una lucha por la vida, con
la plena certeza de que la Tormenta de la que hablan los
compafierxs zapatistas nos demanda generar conocimien-
to que nos permita entender los distintos mecanismos
de opresion de la Hidra, asi como el necesario encuentro
con quienes luchan desde multiples frentes. Uno de estos
frentes son los pensamientos emancipatorios y de trans-
formacidn, entre los que se encuentran el pensamiento
critico, los feminismos y los pensamientos decoloniales
o anticoloniales, es decir, aquellos que florecen desde las
grietas de un sistema que se presenta a si mismo como
solido, naturalizado e inamovible.

Hay muchxs quienes, al igual que 1xs zapatistas, “mira-
mosy escuchamos es que viene una catdstrofe en todos los
sentidos, una tormenta” (SCI Galeano 2015: s/p). Coincido
con Xochitl Leyva (2015: 24) en que esto nos exige generar
conocimientos y practicas emancipatorias que revaloren
los aportes epistémico-politicos de las comunidades y mo-
vimientos sociales que construyen opciones de vida frente
a un escenario de muerte, “preguntar a otros, a otras, a
otroas, de otros calendarios, de geografias distintas, qué
es lo que ven” (SCI Galeano 2015: s/p). Acercarse a sus
formas de lucha consiste en aprender de quienes dia a dia
generan grietas y siembran otros mundos aquiy ahora, en
el marco de este colapso civilizatorio, desde sus practicas
colectivas cotidianas.
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Ese es el sentido de investigar con movimientos sociales,
y no el mirar si traicionan o no los manuales de “buenos
revolucionarios”, o hacer una investigacién que sirva a la
contrainsurgencia. Investigar con compaifierxs de lucha
también es abonar a la construccién de una memoria desde
abajo, que nos siembra la certeza de que otro mundo ya
es posible. Son muchos los caminantes que han decidido
andar a contrapelo, que tienen la seguridad de que el cono-
cimiento se genera de forma colectiva y no es monopolio
de una institucién como la academia. Son caminantes que
han sefalado las relaciones de poder y la disputa sobre los
saberes legitimos, asi como su corolario: la deslegitimacién
de saberes otros.

Xochitl Leyva Solano, investigadora activista y adhe-
rente a la Sexta, quien acompafi6 mi investigacion, retoma
a quienes, desde la academia, han hecho grietas en el sis-
tema de pensamiento hegemonico: autorxs que critican
el cardcter colonial de las ciencias sociales, que analizan
y evidencian los limites y riesgos del paradigma positi-
vista, asi como los proyectos politicos hegemodnicos que
lo sostienen; que cuestionan la definicién de las ciencias
sociales en tanto “ciencias” y hacen énfasis en la relacién
de nuestro posicionamiento social con nuestras represen-
taciones, a la vez que sefialan el caracter parcial y contin-
gente del conocimiento. Todo ello desde una pluralidad
de pensamientos y posiciones: teéricos criticos de la raza,
impulsoras de la teoria feminista, teéricos post-coloniales,
post-modernos, epistemdlogos del Sur, asi como construc-
tores del pensamiento critico descolonial y del andlisis de
los sistema-mundo (Leyva y Speed 2008: 72-73).
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Latinoamérica se presenta como un espacio geopoli-
tico importante en la generaciéon de caminos que trans-
forman las relaciones de poder existentes dentro y fuera
de la misma investigacién. En el contexto de las décadas
de 1960 y 1970 no podian concebirse investigaciones que
no se comprometieran con la dura realidad que se vivia;
era un contexto de dictadura y guerra en la que el posicio-
namiento y el compromiso politico fueron las improntas
que establecieron nuevas relaciones en la investigacion,
asi como el cuestionamiento de las “tradicionales”. De ah{
surgieron algunos precursores emblematicos, como Paulo
Freire, en Brasil, con la Metodologia de Educacién Popular,
y el colombiano Orlando Fals Borda con su Metodologia
de Investigaciéon Accién Participativa (IAP), quienes abo-
garon por una nueva relacién entre el investigador y 1xs
investigadxs (Leyva y Speed 2008).

Otro espacio de intercambio de saberes fundamental en
esta historia fue la reunién de Barbados en 1971, donde in-
digenas latinoamericanos —“objetos de estudio” y mas tarde
“sujetos” de los mismos—, junto con académicos sociales,
sentaron un precedente de compromiso para descolonizar
las ciencias sociales. En ella, los investigadores asistentes
proclamaron la importancia de asumir responsabilidades
ineludibles para la liberacién indigena (Leyva 2015).

Como describe Leyva, en el contexto de Chiapas el des-
mantelamiento de los municipios auténomos, la masacre
de Acteal en 1997 y el aumento de grupos paramilitares
llevaron a los investigadores de esa época a cuestionar y re-
plantear sus métodos. Con la construccion de los Caracoles,
los zapatistas tomaron parte del control de las investiga-
ciones que se llevaban a cabo en su territorio, nutriendo
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y dando rostro alo que mads tarde algunas llamaron antro-
pologia feminista poscolonial y participativa, antropologia
dialégica critica, estrategias de interaprendizaje para la
intercomprension intercultural, antropologia social des-
de la investigacion participativa, investigacion activista e
investigacion de co-labor (cit. en Leyva 2015: 213).

La metodologia de la investigacion anticolonial activista
es uno de estos caminos. Dicho enfoque plantea una episte-
mologia, una ética y una politica; como lo describe Leyva,
“no es pura investigacion académica, sino mas bien nace y
se reproduce en los intersticios que genera el cruce de las
academias otras, los activismos abiertos y flexibles y los
movimientos sociales” (2008: 96). Las academias otras a
las que alude Leyva son aquellas que se han asumido como
responsables y comprometidas ética y politicamente con
la transformacién de la realidad social, de las cuales esta
metodologia ha aprendido y desaprendido lo necesario
para construirse un camino propio dentro de la lucha por
un mundo justo, libre y democrdético.

Estudiar con compaiierxs politicos, no con sujetos de
estudio

Generar conocimiento con comunidades, movimientosy
sujetos en general no puede ocurrir sino desde el enten-
dimiento de que trabajamos con “generadores de conoci-
miento en su propio derecho y no simplemente con objetos
a ser estudiados y entendidos” (Casas, Osterweil y Powell
2015: 175). La investigacion anticolonial y activista que
me apela promueve el didlogo entre sujetos que compar-
timos intereses afines, en la que nuestras diferencias nos
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permitan evidenciar los limites de nuestra mirada, pero
también potenciar, complejizar y ampliar dicha mirada.
En una investigacién como esta, la idea de objeto o
sujeto de estudio no tenia cabida. Para mi era claro que
este trabajo surgi6 desde mi posicionamiento como adhe-
rente a la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona, que
se traduce en una relacién de compaifierxs de lucha y de
investigacion con quienes comparto una apuesta politica.
Cuando estuve en territorio auténomo, “compafierx” era
el modo en que nos referiamos unxs a otrxs. Considero
necesario retomarlo ya que, mas que una palabra, implica
un tipo de relacién de complicidad y respeto. Asi pues,
compafierx es una palabra cargada de significacién tanto
afectiva como politica para Ixs zapatistxs: “Cuando salimos
al camino que nos marcamos con la Sexta Declaracién, no
repartimos juicios y recetas. Escuchamos y miramos para
aprender. No para suplantar o dirigir, sino para respetar.
El respeto al otro, a la otra, es como nosotros decimos
‘compailero’, ‘compaiiera™ (SCI Marcos 2007: s/p).
Cuando le pedi a Xochitl Leyva que dirigiera mi tesis,
me Propuso que nos pensaramos como compaifieras po-
liticas. Esto generd una particularidad importante en la
investigacion. Partimos de que los procesos y apuestas
anticoloniales, antipatriarcales y anticapitalistas tenian que
ser transversales en nuestras practicas y que dentro de los
procesos de generacion de conocimiento debia reconocer-
se y subvertirse la dindmica de poder directora-dirigida.
Nos salimos de las estrechas paredes de la academia para
dejarnos pensar fuera de puntitos en una légica escolar
y comenzamos a preguntarnos cémo podria aportar esta
investigacion a una apuesta politica comun.
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Compafiero zapatista en las caminatas por la Reserva Auténoma Za-
patista El Huitepec, 2010. Foto: Andrea Fajardo.
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Tensiones entre métodos coloniales e investigacion
anticolonial activista

Esta apuesta por dejar de investigar “sobre” un movimiento
einvestigar “desde” el movimiento y el compromiso politico
necesariamente genera tensiones y fricciones. Sin embargo,
se trata de una relacién de generacién de conocimiento
entre compafierxs cuyo roce puede producir una chispa
que evidencie sombras que de otro modo serian dificiles
de observar. Una de estas sombras fue que los métodos de
investigacion promovidos por la academia (esos con los
que los antropdlogos clasicos marcaron rumbo y definieron
lineas disciplinarias) resultaban sumamente incémodosy
contraproducentes para estudiar en un contexto de gue-
rra con compafierxs que se niegan a negociar, a vender, a
explotar a su gente y a la tierra.

Esnecesario dar cuenta de que los enfoques epistémicos
que devienen en metodologias de investigacion aprendidos
en la universidad tuvieron un contexto de origen especifico
y situado: la Colonia. Las técnicas desarrolladas para “in-
vestigar” a las comunidades suelen partir de una relacién
de poder normalizada que se encarna en distintas practicas
entre quienes somos formados en las universidades, en
las que, si bien hay fuertes disputas y grietas, también
existe toda una institucionalidad que sostiene y reproduce
estas relaciones.

Cada vez es mdas comun la critica hacia las distintas
formas de extractivismo académico, esas practicas en la
que investigadorxs llegamos, tomamos tiempos, espacios
y saberes de las personas para generar capital social o
material, que va desde seguir trepando en un escalafén
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dentro de la academia hasta ejercicios de biopirateria y
apropiacion de saberes para la produccién de capital de
farmacedticas, por nombrar solo algunos. Mds que anéc-
dotas, las practicas de investigacion en las que fui formada
se me presentaron como una especie de postales de una
academia colonial que, al observarlas y enunciarlas, hacen
posible un ejercicio que atenta contra su normalizacién.
Para superar la ceguera colonial es necesario escarbar en
la manera en que aprendimos a construir conocimiento.

Mi primer acercamiento al quehacer antropoldgico fue
en la universidad en la que inicié la licenciatura, donde
mas adelante fui hostigada e instigada a dejarla por realizar
manifestaciones politicas. En esta institucién nos llevaban
a hacer trabajo de campo a poblados en donde general-
mente nos recibia la alcaldia (sin cuestionar ese lugar en
el entramado de relaciones de poder). El objetivo de las
visitas era aplicar encuestas para el proyecto de la univer-
sidad o de algtin investigador, o bien hacer entrevistas en
las que la poblacién nos brindaba su tiempo y espacio sin
establecer acuerdos de reciprocidad con ellos ni cuestionar
los intereses y beneficios derivados de estas. En general
dichas poblaciones estaban familiarizadas con la llegada
de estudiantes, frente a la que muchxs mostraban fastidio;
otros simplemente “nos daban por nuestro lado” y se re-
ferian a nosotrxs con la ambigua etiqueta de “maestrxs”.

Siempre senti que ese membrete evidenciaba una re-
lacién jerdrquica donde Ixs maestrxs llegabamos con la
idea de ensefiar o de sacar algo de esa poblacién y, en
contadas excepciones, a aprender, a buscar complicidad
entre sus intereses y los nuestros, a servir y no a servirnos.
Después de extraer “datos” de la gente (que en realidad
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nos compartia una lectura aguda y analitica de la realidad
que viven) volviamos a los escritorios de la universidad a
transformar sus experiencias en conocimiento legitimo
y a convertirnos asi en cientificos sociales acreditados.

Asimismo, enfrenté la tension entre los tiempos acadé-
micos y los comunitarios. Desde el calendario universitario
resultaba dificil considerar que mi acceso ala comunidad
erauno de los muchos acuerdos que la JBG debia de resol-
ver en ese momento, ademds de problemas mucho maés
apremiantes como la sostenibilidad de la vida y la seguri-
dad de la comunidad de Ocotal Seccién II, en el Huitepec.
Cinco semanas enteras transcurrieron antes de que la de-
liberacidn tuviera lugar. Esta tensidn entre tiempos me
hizo dar cuenta de que lo mas consecuente con el tipo de
investigacion con el que estaba comprometida era darme
de baja un semestre y poder, asi, adecuarme a los tiempos
de Ixs compafierxs con quienes estaba investigando. Esta
discrepancia en la relacién con el tiempo de “afuera” ha
merecido reflexion por parte de 1xs zapatistas:

Total que nos quedamos solos y, a como pintan las cosas,
por un buen rato. Hasta los aparentemente mas asiduos se
fueron “por un tiempo”, no obstante que les expliqué que
convenia que estuviera siempre alguien acd porque surgian
cosas que alguien debia verlas, etcétera. Pero se aburren. Su
tiempo es otro, y me divierte pensar que quieren entender
lo que aqui ocurre y saber cémo, por qué, cudndo, dénde y
quién, en medio de su desesperacion de apenas unos dias
“sin-nada-que-hacer-yo-en-cambio-debo-preocuparme-por-
cosas-lo-menos-igualmente-importantes-si-no-es-que-mas”
(SCI Marcos 2003: 14).
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La confianza lleva tiempo. El desajuste entre lo comu-
nitario y lo académico ayuda a entender las actitudes her-
méticas que se generaron en esta primera etapa con Ixs
compafierxs. Dentro de esta guerra, uno de los multiples
frentes ha sido el de la academia arrogante que llega mi-
rando de arriba hacia abajo, sacando conclusiones prontas,
entrando y saliendo sin esperar ni respetar sus tiempos,
hablando “por” ellxs y no “con” ellxs, llevandose toda la in-
formacion sin retribucién alguna o, en el peor de los casos,
realizando labores de contrainsurgencia para los distintos
niveles del gobierno mexicano y estadounidense. Por ello,
desarrollar una relacion de confianza con Ixs compafierxs
de investigacidn no era algo que pudiera apresurarse o
vivirse sin tensiones de todo tipo.

Notas de campo

La eleccién de la metodologia anticolonial activista impli-
caba ajustar los tiempos y modos de la academia a los “ni
modos” del territorio. El contexto de guerra de baja inten-
sidad, el aumento de grupos paramilitares y el constante
asedio federal supuso también la adecuacién o implemen-
tacién de métodos de acercamiento e investigacion que
no resultaran contraproducentes para las comunidades.
La primera vez que entré a la reserva del Huitepec fue
como una “companera” que comparte el interés por la de-
fensa de la vida y los territorios frente al avance criminal
del capital. Trabajar con un sujeto colectivo auténomo nos
ensefia el cuidado de la palabra: cada unx de sus integrantes
lleva la responsabilidad de hablar o callar honrando los
acuerdos de un caminar colectivo mds amplio. De ahi que
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las preguntas y entrevistas deben pasar por ese proceso de
toma decisiones que sostiene gran parte de su autonomia.
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Letrero alingreso de la Reserva Comunitaria Zapatista, Huitepec, San
Cristobal de Las Casas, Chiapas, 2010. Foto: Andrea Fajardo.
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Durante la primera parte de mi “trabajo de campo”,
desempefié las mismas actividades que Ixs observadorxs
de derechos humanos enviados por el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas: escuché la his-
toria del territorio y de la organizacién para su defensa,
acompafé las caminatas de guardia; aprendi que se anda
al paso de la mds o el mas lentx; compartimos momentos
y espacios con Ixs compas y sus familias; conversamos
sobre el bosque y sus guardianxs, 1xs nahuales; aprendi
los cuidados que tenian en el uso de la lefia y la forma en
que honraban a los espiritus de los ojos de agua.

Sali de campo sin entrevistas, sin drboles genealdgicos,
sin cartografias, sin todo eso que supuestamente produce
una investigadora en campo. En su momento, evalué seve-
ramente mi estancia en la reserva y llegué a considerarla
un error en términos de produccién académica. Vivi la
friccién entre ser investigadora y ser activista. Me resul-
taba muy incémodo y sin sentido hacer algo distinto a lo
que haria ya no como investigadora solamente, sino como
compafiera comprometida con esa lucha. Con el tiempoy
la retroalimentacién de compafierxs que acompafiaron mi
proceso, entendi que mas que una observacion participan-
te, mis acciones respondieron a una complicidad politica
y que ninguna investigacion escapa a ello. Dar cuenta de
este posicionamiento no deslegitima el conocimiento ge-
nerado, sino que atenta contra la mirada colonial que no
logra verse a si misma.

Reflexioné que incluso las actividades que realizaba
con otros adherentes de la Sexta por fuera del territorio del
Huitepec respondian al mismo horizonte ético y compro-
miso politico que encaminaba mi investigacion. Los limites
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entre el trabajo de campo y mi quehacer como activista
se desdibujaban. Mas que un lugar del que se entraba y
salia, el campo se constituy6 como un tejido de relaciones
y acciones que le dieron sentido a la investigacion.

Este desplazamiento, que va de entender el campo co-
mo “lugar” a considerarlo en términos de relacion, resulta
sumamente significativo en la metodologia anticolonial
activista. La ruta politica-social nos exige reflexividad frente
a como llegamos ahf; esto cobra relevancia al dar cuenta
de como entretejemos intereses y apuestas politicas con
las del territorio, sus habitantes, sus tiempos y sus modos.
Se trata de visibilizar y tomar postura en un entramado de
relaciones que nos atraviesan en conjunto. Investigar con
Ixs zapatistas me ensefi6 a dialogar con un sujeto colectivo
con tiempos, formas y principios de trabajo que responden
al caminar comunitario, asi como al respeto a sus acuer-
dos y disensos. La afinidad de intereses sent6 el rumbo y
sentido de la investigacion; las tensiones e incomodidades
fueron fuente certera de aprendizajes.

Una de las presiones mas fuertes en este proceso fue
la escritura: ;cémo no suplantar la palabra compartida?,
¢cémo no ser un simple eco infértil?, ;como dar cuenta y
hacer justicia a un proceso tan vasto?, shasta dénde llegaba
mi autoria y qué lugar tenian las voces de Ixs compafierxs?,
;qué tanto me pertenecia esa investigacionz?, ;qué repercu-
siones tendria lo que escribiera y lo que dejara por fuera
de la escritura?

Las preguntas surgidas durante el proceso de escritura
de la investigacién debian responderse poniendo en el
centro el cuidado de la palabra compartida. Se debe profun-
dizar con quién y desde donde se produce el conocimiento,
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que es algo muy importante, asi como saber contra qué se
posiciona. Para mi fue sustantivo que la escritura lograra
caracterizar y analizar los mecanismos de despojo del ca-
pitalismo disfrazado de ecologismo en proyectos como las
“reservas naturales protegidas”, asi como dar cuenta de la
memoria de un proceso colectivo y organizado que no solo
hacia frente a ese embate, sino que nos enseflaba a cons-
truir vida desde su forma particular de relacionamiento
con el territorio. Mi brujula fue un constante preguntary
responder para qué'y contra qué.

Escribir desde un respeto profundo por el sujeto co-
lectivo con el que investigué implica una responsabilidad
que desborda los limites de un trabajo académico; escribir
sobre el proceso metodoldgico fue dar cuenta del camino
sinuoso en un proceso lleno de compartires, aprendizajes
y fricciones. La metodologia anticolonial y la forma en que
Ixs compafierxs nos ensefian a relacionarnos con ellos es
irreductible a una serie de pasos a seguir o recetas fijas,
pero su transcurrir produce grietas en una episteme pro-
fundamente colonial, patriarcal y capitalista.
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Trazos de una epistemologia zapatista

Pero nosotros hemos aprendido que las semillas se inter-
cambian, se siembran y crecen en lo cotidiano, en el suelo
propio, con los saberes de cada quien.

ESCUADRON 421 DEL EZLN?

Este proceso de investigacion significd un aprender a apren-
der. Las comunidades zapatistas me enseflaron a relacionar-
me como comparfiera, ya sea para realizar una investigacién
o para ponerme de acuerdo con otrxs al andar un camino
comun; para escuchar a quienes eligieron otras rutas, otros
pasos y ritmos que resisten y se plantan contra el avance de
la Hidra. Me atrevo a decir que la epistemologia zapatista,
entre otras cosas, es el arte de reconocer las potencias y
limites de la propia mirada, de dialogar y escuchar al otrx
desde su diferencia, buscando “El eco que reconozca la
existencia del otro y no se encime o intente enmudecer
al otro. El eco que reproduzca el propio sonido y se abra
al sonido del otro” (SCI Marcos 1996).

Su largo caminar politico se ha regido por una bisque-
da de que sus acciones no solo estén de acuerdo con “un
analisis tedrico, sino también, y sobre todo, de acuerdo
con lo que consideramos es nuestro deber. Tratamos de ser
consecuentes, siempre” (SCI Marcos 2003: s/p). Mi apren-
dizaje fue que la produccion de conocimiento zapatista
responde al cruce de al menos tres dimensiones: episte-
mologia, ética y politica. Y diria que ese es, precisamente,

2 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/
apenas-500-anos-despues/>, consulta: 30 de octubre de 2021.
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uno de los legados mas importantes de su entramado: esa
manera tan suya, tan irreverente, tan sencilla de generar
conocimiento emancipatorio, esa de la que dan cuenta en
sus distintas declaraciones, cuentos, comunicados, con-
vocatorias, denuncias, propuestas y practicas.

El primer punto de “La ética del guerrero” (SCI Marcos
2007: s/p) es un llamado a “[e]star siempre en disposicién
de aprender y hacerlo”. La lucha del guerrero, nos dicen,
comienza por una disposicidn al saber que confronte y se
plantee en contra de esa otra mirada arrogante (colonial,
patriarcal, capitalista) que se jacta de verlo todo excepto a
si misma. Se trata de una actitud que nos permite “darnos
cuenta de lo pequeiios que somos” en cuanto al “tamafio
de nuestro empefio” (SCI Galeano 2021).
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Don Durito, disefio para la coleccidn Lecturas urgentes de Barullo Casa
Taller, Cali, Colombia, 2019. Ilustracidn: Sebastian Giraldo.
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Al reconocer nuestros limites, reconocemos también
la necesidad del encuentro y el didlogo. Estos encuentros
se proponen como un intercambio de pensamientos, en
contraposicién al intercambio de mercancias (SCI Galeano
2015) y cuerpos establecido por el sistema. Un intercambio
que cobre una proporcién tal que nos permitan entender
y enfrentar a esta bestia en toda su dimensién y devenir.
En palabras del SCI Galeano:

Los contactos con personas, grupos, colectivos, movimientos
y organizaciones de diferentes partes del planeta, nos han
mostrado un mundo diverso, multiple y complejo. Con esto
se ha reforzado nuestra conviccién de que toda propuesta de
hegemonia y homogeneidad no solo es imposible, es, sobre
todo, criminal (2021: s/p).

Lejos de sostener que la transformacion social solo es
posible desde una vanguardia revolucionaria, Ixs zapatistas
cuestionan la existencia de una sola férmula o receta para
cambiar las cosas, asi como la preeminencia de un sujeto
revolucionario univoco. Nos invitan a mirar en cada colec-
tivo, movimiento y proceso, practicas emancipatorias con
las que podemos dialogar, aprender y tejer complicidades.

La busqueda de este encuentro ha rebasado las fron-
teras del Sureste mexicano, inaugurando la Travesia por la
Vida, cuya mirada intergaldctica se limitara, por cuestio-
nes logisticas, a los continentes vecinos del planeta Tierra;
asi, la intencién de hacer un semillero de conocimientos
adquiere una dimensién global y simbdlica. Mientras los
“malos gobiernos” de México y Espaiia se enfrascan en
reclamos diplomaticos para disputarse la hegemonia del
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relato histoérico, “las comunidades zapatistas hemos venido
a escuchar y a aprender la historia que hay en cada habi-
tacién, en cada casa, en cada barrio, en cada comunidad,
en cada lengua, en cada modo y en cada ni modos” (EZLN
2021: s/p).

La epistemologia zapatista es la lucha por la vida en su
sentido mas radical. Es una forma de aprender a aprender
no desde los centros hegemonicos, sino desde abajoyala
izquierda; no desde los conocimientos o practicas de domi-
nacion, sino desde la resistencia cotidiana de Ixs oprimidxs;
no para ajustar cuentas con los calendarios y geografias
dominantes, sino para inaugurar tiempos y modos de vida
otrxs que, como nos han ensefiado los pueblos andinos y
amazonicos, apuesten por un “Buen Vivir”.

Porque, después de tantos aflos, hemos aprendido que en
cada disidencia, en cada rebeldia, en cada resistencia, hay
un grito por la vida.

Y, segtin nosotros los pueblos zapatistas, de eso se trata
todo: de la vida.

Y, cuando un dia cualquiera, alguien les pregunte “;a qué
vinieron los zapatistas?”, juntos podremos responder, sin
pena para ustedes y sin vergilienza para nosotras, “vinieron
a aprender” (EZLN 2021: s/p).

Semillas emancipatorias: reflexiones finales

Aprender a generar conocimiento desde la epistemolo-
gia zapatista nos permite reconocer que en la hoguera
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que cuida y aviva cada colectivo, movimiento, proceso,
persona, habita el fuego no solo con el que alumbramos
y calentamos la noche, sino también con el que haremos
arder el corazén de la Hidra.

El faro zapatista me ha ensefiado sobre la escucha, sobre
la importancia del encuentro y el didlogo, pero también
sobre la urgencia de entender que solamente es posible
resistir esta tormenta si aprendemos a colectivizarnos y
desde ahi germinar la vida mas alla de la sobrevivencia.
En Cali, Colombia, junto a otrxs decidimos sofiar y auto-
gestionar la vida; nos nombramos Tierra Negra. No na-
cimos sujetos colectivos, no tenemos territorio comun,
pero si faros que nos muestran que otras formas de vida
son posibles. Habitamos un hogar comun, nos hicimos
cooperativa, generamos nuestras propias formas de justicia
antipatriarcal y anticapitalista y nos ensefiamos a tomar
decisiones en asamblea para aprender a “Vivir Sabroso”,
como nos enseflaron Ixs comunerxs nasa de la Liberacion
de la Madre Tierra.

Caminar en colectivo ha sido una de las experiencias
mas significativas de reconocernos, de nombrarnos Tierra
Negra. Desde esta juntanza que somos, con la que re-exis-
timos y resistimos en la cotidianidad, también decidimos
acercarnos a aprender y acompaiiar otras luchas, a tejer
redes de complicidad con ellas; porque tampoco basta con
hacernos colectivos, seguimos siendo muy pequefios frente
al tamafio de nuestro suefio. El faro zapatista me ensefid
la importancia de dialogar con otrxs que comparten esa
lucha por la vida, me ensefi6 a acercarme para para tejer
esfuerzos y compartir miradas.
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Campafa de solidaridad con EZLN, Cooperativa Tierra Negra, Cali,
Colombia, 2020. llustracién: Sebastian Giraldo.
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En ese caminar colectivo, hemos aprendido de los ba-
rrios marginalizados y racializados de Cali, de la olla co-
munitaria para sostener la resistencia, de la solidaridad
entre vecinxs para resistir la precarizacion, de los espacios
sociales y culturales creados y construidos por las manos
de las mujeres y hombres que en medio de fuegos cruza-
dos generan grietas de vida para que Ixs nifixs jueguen,
suefien, estudien, gocen. Aprendemos de la organizaciéon
para defender “el pedazo” (como nombran el barrio) de los
planes de la ciudad donde las vidas de Ixs compafierxs del
Distrito de Aguablanca estdn amenazadxs. También for-
mamos parte del Festival de Cine y Video Comunitario del
Distrito de Aguablanca (FESDA) donde hemos aprendido,
desde el cine comunitario, a compartir herramientas para
que los barrios puedan narrarse a si mismos, construir la
memoria insurrecta de sus luchas, agrietar las narrativas
hegeménicas y romper los cercos mediaticos. Aprendemos
del digno pueblo Nasa, de Ixs liberadorxs de la Uma Kiwe
(Madre Tierra) en el Norte del Cauca, de la defensa del weét
wet fizenxi (Buen Vivir), de su rebeldia y de la digna rabia
con la que liberan tierras para todos los seres humanos
y no humanos de manos de “los mandones”, quienes las
destinan a los monocultivos de cafia. Aprendemos de su
forma de caminar la palabra.

Porque unx aprende cuando actiia en complicidad con
otros movimientos, pero resulta que hacer otro mundo
nos demanda llevarlo a todas las esferas de nuestra vida,
habitarlo y construirlo desde lo intimo y cotidiano; nos
demanda, aunque parezca banal, ser mejores personas,
destruir la Hidra que unx tiene dentro. Eso no lo hace unx
solitx; 1a propia mirada, como hemos visto, no es suficiente.
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Siel ojo es incapaz de verse a si mismo, ahi estd la mirada
compafiera en la que podemos vernos y apoyarnos para
andar de otra manera.

Acercarme y tejer con estos procesos y colectivos me
permiti6 reconocer los frutos de sus luchas y entender
su lugar de guardianes de semillas emancipatorias. Estas
experiencias y tantas otras fueron posibles gracias a las
semillas que 1xs zapatistas plantaron en mi, las cuales no
han dejado de germinar, de nutrir y de ensefiarme a vivir,
es decir, a luchar.
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COLECCION AL FARO ZAPATISTA

El objetivo del presente trabajo es dar algunos trazos acerca
de la epistemologia zapatista como forma de conocimiento
indistinguible de la lucha a través de algunas experiencias
y aprendizajes que se tejieron en el camino de mi investi-
gacion con ellxs, y la forma en que esa relacién sent6 una
serie de principios éticos, politicos y epistémicos.

El primer apartado describe la forma en que el zapa-
tismo me interpel6 durante mis primeros encuentros con
sus comunicados y convocatorias.

El segundo da cuenta de mi posicionamiento dentro
de la academia en el marco de una guerra que atraviesa
distintos niveles de vida.

Eltercer apartado hace una breve revisién de autores
y activistas que han tratado de ir mas alld de la dicotomia
academia-activismo.

El cuarto desarrolla las tensiones tedricas y metodo-
légicas al cambiar la perspectiva de “objetos de estudio”
por “compaferxs de lucha”.

En el quinto realizo una lectura de la epistemologia
zapatista como un trenzado indisociable de una ética poli-
tica dialdgica, anticolonial, anticapitalista y antipatriarcal.

El sexto y ultimo, es un recuento de procesos colecti-
vos desde mi caminar como activista, los cuales han sido
nutridos e inspirados por el faro zapatista.
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