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Cuando mi hermano tenía cinco años lo 
atropelló un tractor, y si bien el tractor lo manejaba mi padre, él no 
fue el único culpable de la muerte de mi hermano, sino que cargá-
bamos la culpa entre los tres. Mi madre estaba en la cocina y por la 
ventana lo relojeaba a mi hermano que estaba jugando al sol, pero 
por un momento apartó la vista y miró la olla de puré borboteante. 
En lugar de no perder de vista a mi hermano, se puso a revolver 
enérgicamente el puré. Yo tenía que hacerle señas a mi padre y 
guiarlo en el espacio que hay entre el arce y el galpón. Mi hermano 
estaba agachado junto a la pared inspeccionando unas gramíneas, 
las deshilachaba en tiritas delgadas y las miraba a contraluz. Yo 
estaba seguro de que mi padre vería a mi hermano y lo esquivaría. 
De cualquier modo, siempre estacionaba el tractor a un metro de 
la pared para que por las noches el rocío no goteara desde el techo 
sobre el tractor. Aquel día, sin embargo, mi padre estacionó particu-
larmente cerca de la pared, porque hacía días que el sol estaba fuerte 

la gramínea

y el asiento se calentaba tanto que le quemaba el culo. Por las maña-
nas, sus puteadas llegaban hasta arriba a mi habitación. Mi padre 
solo prestaba atención a mis señas en reversa, la distancia respecto 
de la pared la calculaba él mismo. Aceleró, y dio un breve sacudón. 
Apagó el motor y bajó de la cabina de un salto. Yo me quedé para-
do junto al arce, mudo. Mi madre levantó la vista del puré. Justo 
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en el lugar donde hasta recién estaba mi hermano, ahora estaba el 
 tractor, y entre las enormes ruedas traseras se divisaba algo peque-
ño y colorido. Me quedé mudo, hasta que dije:

—¡Papá!
Camino a la casa mi padre se dio vuelta y dijo:
—No, sos muy chico todavía para manejar el tractor, pero sos 

muy buen guía.
Yo volví a decir:
—¡Papá!
—¡No se discute! —me dijo, mientras desaparecía dentro de la casa.
Lo seguí corriendo hasta la cocina. Mi madre miraba el tractor 

por la ventana, mi padre la había abrazado por la cintura y miraba 
en su misma dirección, el puré de papas borboteaba, gran parte ya 
se había desparramado por fuera de la olla.

—Vení acá con nosotros —dijo mi madre con voz monocorde, y 
mi padre asintió estoico a sus palabras. Me paré delante de mi ma-
dre y apoyé la nuca en su pecho mullido, hasta que comenzó a gritar.

Los rescatistas tardaron bastante en liberar a mi hermano.  Habían 
dado aviso a los bomberos, pero lograron sacar a mi hermano de 
abajo del tractor antes de que el camión rojo ingresara así que 
dieron la contraorden a sus colegas. No querían llevárselo porque 
sabían que ya no había nada para hacer. Mi madre les pidió que lo 
subieran a la camilla. Le acomodó las extremidades, de modo que 
uno podía creer que no le había pasado nada, si no fuera porque 
estaba todo ensangrentado.

—¿Y ahora...? —dijo mi madre—, ¿no hay algo que puedan 
 hacer?, se lo ve mucho mejor.

Los rescatistas negaron con la cabeza y subieron la camilla a la 
ambulancia. Se fueron sin encender la luz azul y nosotros volvimos 
a la casa sin decir una palabra. Tampoco después dijimos nada sobre 
su visita, solo cuando nos cruzábamos al mediodía en el pasillo 
decíamos nuestras tractofrases. Mi madre decía: «casi mato a mi 
hijo mientras hacía puré de papas», y mi padre decía: «casi mato 
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a mi hijo mientras estacionaba el tractor», y yo decía: «casi mato a 
mi hermano mientras ayudaba a mi padre a estacionar», y algunas 
veces sonreíamos. Si alguno empezaba, entonces los demás tam-
bién tenían que pronunciar sus frases, y si alguno sonreía, también 
tenían que sonreír los demás, después yo subía a mi habitación a 
hacer las tareas y mi madre se iba a la cocina a hacer mermelada y 
mi padre se iba a recorrer el campo.

Excepto por el hábito de decir las frases consecutivamente, no 
hubo grandes cambios después de que vinieran los rescatistas, 
solo cambió la conducta de mi padre para estacionar: al finalizar la 
jornada, simplemente dejaba el tractor ahí mismo en el campo y a la 
mañana siguiente se volvía a subir. Mi madre le regaló para el cum-
pleaños un almohadón con una funda estampada de florcitas ama-
rillas que no se calentaba con el sol y hacía un poco más ameno su 
trabajo en el campo. A veces dormía la siesta en la cabina, apoyaba 
los brazos cruzados en el volante y recostaba la cabeza. Se guardaba 
la llave en el bolsillo del pantalón para que a mí no se me ocurriera 
ningún disparate. Pero no sucedía tal cosa, porque algo más había 
cambiado: yo no volví a pedirle a mi padre que me dejara manejar el 
tractor, y ya no ansiaba tener la edad para poder finalmente hacer-
lo. Empecé a temerle a esa edad, maldecía cada cumpleaños y a los 
desconocidos les mentía diciendo que era más joven de lo que en 
realidad era. Mis padres se miraban y con apenas mover los labios 
insinuaban sus tractofrases, acto seguido, yo musitaba la mía, y a 
veces creía que serían comprensivos conmigo.

Debo haber decepcionado a mi padre cuando cumplí la edad tan te-
mida y quiso sentarme por primera vez frente al volante de su tractor.

—No puedo hacerlo —dije yo.
Mi padre me miró incrédulo. Había dejado el tractor frente a la 

ventana de la cocina, no muy lejos del arce y el galpón.
—Eso, que creo que no puedo —repetí.
Mi padre primero lo intentó por las buenas.
—Casi mato a mi hijo mientras estacionaba el tractor —dijo él y 

yo repliqué:
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—Casi mato a mi hermano mientras ayudaba a mi padre a 
 estacionar —y mi madre no dijo nada, en ese momento estaba pi-
sando papas en la cocina y no podía oírnos. Me quedé parado como 
una mula al lado del tractor, mi padre comenzó a enfurecerse.

—No seas tan sensible, querés —me inquirió. Miré su rostro, 
miré al piso y otra vez su rostro.

—Es que no sé si quiero manejar tractores —dije yo—, a lo mejor 
prefiero aprender alguna otra cosa.

—Sin excusas —protestó— ¿de qué vas a trabajar si no? Y, por cier-
to, el día ese cuando me guiabas, no fuiste muy delicado que digamos.

Me sobresalté.
—Pero... —dije yo.
—¡Sin peros! —replicó mi padre.
—¡Sí que peros, si ni siquiera sabés estacionar! —exclamé–— 

¿Qué querés que aprenda de vos?
Mi madre estaba mirando por la ventana, se había puesto atenta 

porque nosotros íbamos subiendo el tono.
—Casi mato a mi hijo mientras hacía puré de papas —exclamó 

desde la ventana.
—¡Y vos! —gritó mi padre—. ¡Si ni siquiera sos capaz de cuidar a 

una criatura de cinco años, qué cosa buena querés que salga del otro!
Mi madre miró horrorizada a mi padre.
—Por qué no se ponen a estacionar, que es lo más importante, no 

hay mucho para errarle —dijo y corrió la cortina.
Mi padre escupió al suelo.
Aquella noche, por primera vez después del día de los rescatistas, 

mi padre se fue de casa sin despedirse. No regresó. A la mañana 
siguiente mi madre salió llevando en la bolsa de los mandados un 
gran frasco de puré. Seguí su camino hasta perderla de vista en 
la curva de acceso al pueblo, entonces se me ocurrió pincharle las 
ruedas al tractor con un cuchillo. Logré pinchar solo una. Agarré el 
almohadón floreado de la cabina, lo puse en el suelo junto a la pared 
del galpón y me senté. Arranqué una gramínea y la sostuve a contra-
luz, pero no vi nada cautivador.
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  áfrica postal

En invierno algunas cabezas se escondían 
detrás de la empalizada del cerco y observaban la casa ubicada al 
final de la calle.

—Por supuesto que vendrá a casa para Navidad —dijo la madre a 
través del cerco—, solo hay que esperar unas semanas.

Desde el verano que la hija enviaba una vez por mes una postal 
de África. Para Navidad nos vemos, leía la madre en las postales.

—Su vuelo arranca el veinticuatro de diciembre a la mañana en 
Kisangani —les dijo a los otros del pueblo, esos que después encor-
vados sobre el atlas negaban con la cabeza.

Unas semanas más tarde, la madre desenvolvió un álbum de 
postales de África y llevó los regalos para la hija de nuevo a la ha-
bitación. Guardó el álbum en su mesita de luz y cerró las cortinas. 
El padre apagó la luz cuando estuvo seguro de que el timbre ya no 
sonaría. El tres de enero llegó de vuelta el paquete desde África por 
destinatario desconocido, la pequeña letra de la madre sobre la eti-
queta amarilla estaba tachada, al lado no había consignada ninguna 
dirección nueva.

Vino una primavera en la que la hija no envió una sola postal. En 
el manzano los mirlos trinaban que, sin un domicilio, ya tampoco 
habría hija.
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—No quiero que hables más con los otros sobre nuestra hija —le 
dijo el padre a la madre sosteniéndole firme el mentón con el índice 
y el pulgar—, ¿estamos?

—En el verano seguro vuelve —dijo la madre a través del cerco.
En el verano el timbre no sonó, ni siquiera repiqueteó el buzón. 

Los otros del pueblo estaban todo el tiempo reunidos frente a la casa 
al final de la calle preguntando por la hija, aunque, en secreto, ya 
desde la primavera les daban la razón a los mirlos.

—Por supuesto que vendrá a casa para Navidad —dijo la madre 
en invierno a través del cerco—, yo creo ciegamente en lo que ella 
escribe.

A partir del otoño volvieron a llegar postales con regularidad, en 
letra pequeña contaban de África y prometían que la hija vendría 
pronto. El padre encontraba las postales en el buzón por las maña-
nas, pero no las leía.

—No quiero que les cuentes a los otros sobre las postales —decía.
Él se pasaba los días afuera en el campo, donde los rastrojos 

se parecían a la estepa amarilla de las postales. Mientras el padre 
trabajaba, la madre, a través del cerco, les mostraba a los otros del 
pueblo las postales y les leía frases sueltas. Sigue estando muy caluroso 
y seco, leía la madre en voz alta, y: para Navidad nos vemos seguro. Lue-
go volvía a colocarlas en la ventana de la cocina, de modo que fueran 
visibles ya desde el jardín.

Los otros del pueblo querían escuchar historias sobre África.
—Mañana él no va a estar —dijo la madre a través del cerco—, les 

voy a mostrar las postales de los últimos dos años, podrán mirar las 
imágenes y les leeré cada palabra de las tarjetas.

Mentalmente ordenó las postales según la fecha en que fueron 
recibidas. Y susurrando añadió:

—Pero no se lo cuenten a él.
En la misma secuencia según la cual se disponían sus casas a lo lar-

go de la calle, ahora estaban sentados en el sofá en esquina los otros del 
pueblo pasándose postales de mano en mano. Si se servían un trozo de 
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mazapán, se limpiaban los dedos con unas servilletas  rojas. Solo tenían 
permitido contemplar el anverso de las postales. Tan pronto como 
daban vuelta alguna y examinaban la pequeña letra al dorso, la madre 
chistaba. Los otros del pueblo observaban cebras y estepa y se susurra-
ban mutuamente chistes al oído. La pilita de la madre se achicaba.

—Esta fue la primera —aclaró finalmente la madre y le entregó a 
la ronda una imagen brillante con matas espinosas.

—Pero estas también crecen acá —dijo una del pueblo y señaló 
las plantas que se veían en la imagen—. Todos asintieron y se rieron.

—De esas no —se defendió la madre—, no con espinas tan  largas.
Agarró un pedazo de mazapán y pasó el dedo engrasado por la 

mesa hasta dejar liso el mantel. Entonces se puso a hablar de que la 
hija pronto volvería.

—¿Y cuándo? —preguntaron los otros del pueblo.
—Pronto —dijo la madre y alisó aún más el mantel.
Justo cuando había comenzado a leerles el reverso de las postales 

a los otros del pueblo, el padre regresó del bar antes de tiempo. Los 
otros del pueblo enseguida dejaron el mazapán en la bandeja.

—¿Qué les contaste? —vociferó el padre.
De la bronca apagó la luz de la sala y cerró las cortinas.
—Para que vean que no es asunto suyo —vociferó. 
Los otros del pueblo salieron apurados de la casa a las nueve, por 

cada campanada un par de pies salió al exterior atravesando el um-
bral. Nueve bocas estuvieron como media hora en la plaza riéndose 
de las postales de África, nueve pares de oídos escuchando atentos la 
voz sonora del padre saliendo de adentro de la casa. Hasta que oscu-
reció demasiado como para seguir riendo y escuchando, tan oscuro 
como la sala, que les mostraba que no era asunto suyo.

—¿Te parece que vendrá con su hijo? —le preguntó la madre al 
padre en voz baja.

—¿Qué hijo, un negrito? —preguntó el padre.
—Es lo que escribió —susurró la madre—, ¿o acaso no leés las 

postales? Dos años tiene ya.



1 0

La madre esparció cabellos de ángel en las ramas de abeto y juntó 
los restos de un foquito roto, astillas de cristal, más delgadas que el 
papel de las postales.

—Nuestro nieto —musitó la madre.
Escondió la palita con las astillas debajo del abeto. Más tarde, 

antes de que la hija vuelva a casa, las juntaría.
—No existe ningún negrito —dijo el padre.
Los otros del pueblo vieron al cartero llevando una postal a la 

casa ubicada al final de la calle, después se sentaron a comer. La 
madre se apuró hacia la puerta.

—Dice que nos desea feliz Navidad. Que tampoco este año con-
siguió vuelo. Vuelve recién para la primavera. La sabana del anverso 
de la postal es igual al pajar en verano.

—No quiero saber lo que dicen las postales —gruñó el padre—, y 
las estampillas...

La madre lanzó contra la mesa la asadera con el ganso y repartió 
la comida en dos platos. Ya por la tarde el padre había guardado el 
tercero de nuevo en la alacena.

—¿Está rico? —preguntó la madre mientras juntaba repollo colo-
rado con el tenedor.

El padre asintió con la boca llena y bajó la albóndiga con cerveza.
—Ricorrico —dijo el padre.
Después de comer la madre colocó la postal en la ventana de la 

cocina.
—Jamás creas lo que escribe —susurró amenazante el padre en 

la cama poniéndose de costado. La madre cerró las cortinas y se 
acostó junto al padre.

—Este año tampoco me regalaste un álbum de postales —protes-
tó la madre y abrió el cajón de la mesita de luz—. A los álbumes ante-
riores les quedan unos pocos folios vacíos, como mucho alcanzarán 
para un año.

El padre apagó el pequeño velador de la mesa de luz.
—Y jamás les leas a los otros del pueblo lo que dicen las  postales 

—dijo el padre en voz alta mientras la madre seguía haciendo  cálculos.
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—Queremos volver a verla de una buena vez —reclamaron los otros 
del pueblo—, a ella y a su negrito.

Pararon frente al cerco de la casa al final de la calle, llevaban 
hongos en conserva y carne enlatada en las bolsas de red para las 
compras que ahora colgaban de los manubrios de las bicicletas.

—Escuchamos que en África la mayoría de los niños mueren al 
nacer —dijeron subiéndose a sus bicicletas—. Una vez más se ha-
bían olvidado algo en el mercado.

—¿Y vendrá con el negro del padre? —quisieron saber—. ¿Nos 
vas a regalar uno de sus rulos? —susurraron—. ¿No es que todos 
los hombres africanos tienen esa enfermedad mortal? —pregunta-
ron—. ¿Vuelve para Navidad? —se cercioraron.

La madre asintió.
—Yo creo ciegamente en lo que ella escribe —dijo la madre a 

través del cerco.
Recitó de memoria frases sacadas de las postales: Cebras salvajes de 

las estepas rodearon mi carpa y En el último instante pude ponerme a salvo 
de la manada de leones metiéndome en el auto. Luego los otros del pueblo 
transitaron todo el largo de la calle riéndose a carcajada limpia.

Cuando el padre regresaba del campo, se cruzó con los otros del 
pueblo viniendo de frente con las bolsas llenas.

—¿Qué anduviste hablando otra vez con ellos? —inquirió a la 
madre que estaba parada junto al cerco con la tijera de podar en la 
mano.

—No andarás hablando de nuestra hija, ¿no?
Entonces se tambaleó fuerte y agarró a la madre del brazo como 

si tuviera que sostenerse de algo.
—¡Se la pasan preguntando por el negrito! —protestó la madre y 

se tapó la cara con las manos—. Ellos dicen que los niños africanos 
mueren todos.

El padre sacudió el puño apuntando amenazante en dirección a 
la calle.

—Y... si te la pasás hablando con ellos... —le dijo entonces a la 
madre y entró a la casa.
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—Seguro que la semana que viene llega otra postal —susurró la 
madre.

Entró a la casa detrás del padre y cerró las cortinas.

En invierno algunas cabezas se escondían detrás de la empalizada 
del cerco y observaban la casa ubicada al final de la calle. Los mirlos 
trinaban intensamente, y el buzón repiqueteaba cuando ingresaban 
postales. El desierto de las postales es igual a los remolinos de nieve 
en el campo. Siempre con trazo dorado, se ven antílopes y leones 
corriendo por el paisaje, y de fondo, negros atravesándose los labios 
con agujas y alargando su cuello con anillos. La pila de postales so-
bre la ventana de la cocina aumenta. Las postales cuentan historias 
de asaltos y niños, contienen frases tales como: Para Navidad seguro 
nos vemos y Todos los vuelos a Europa fueron cancelados.

—Yo creo ciegamente en lo que ella escribe —dice la madre a 
través del cerco.

Pero ya no les recita a los otros del pueblo lo que dicen las pos-
tales, excepto una única frase, su preferida: Hoy el correo me trajo un 
paquete de ustedes con unas masitas y un gamulán estupendo. Los otros 
del pueblo están cansados de escuchar esa frase, ya tiene como siete 
años, casi tres años más que el negrito.

Por primera vez la madre no cocinó un ganso entero para 
Navidad, solo puso menudos en la fuente y completó con caldo del 
frasco. De modo que ahora en la mesa hay más lugar para cerveza. 
Después de comer la madre cierra las cortinas, el padre apaga la luz.

—El año que viene volvé a hacer un ganso entero —le reclama 
antes de dormir—, me quedé con hambre.

Un día el padre se queda en el campo. Cuando los otros del pue-
blo lo encuentran entre las espigas, lo llevan al hospital.

—No puedo ir hasta la ciudad a visitarlo —dice la madre a través 
del cerco—, mi hija regresa a casa uno de estos días, ayer escribió. Si 
llega a encontrar una casa vacía, se vuelve a ir.

A fines de enero muere el padre, y dos días después la hija regre-
sa de África. La madre y la hija están sentadas a la mesa  comiendo 
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en la sala el mazapán que sobró, el negrito está en la cocina 
 aprendiendo a preparar ganso asado y albóndigas, y el negro del 
padre está podando los chupones del manzano y saluda a los otros 
del pueblo con su enorme mano oscura.

—Yo siempre creí en lo que ella escribía —les dice la madre a los 
otros del pueblo a través del cerco y señala la casa.

Se da vuelta para ver si el negro del padre, la hija y el negrito es-
tán en la cocina esperándola con la comida, pero en la ventana de la 
cocina solo se ven las postales de los últimos años. De lejos, los otros 
del pueblo pueden adivinar el motivo de la primera postal, la mata 
de espinas largas.
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el árbol de botellas 
de whisky

El árbol creció muy bien este año. Hace 
veinticinco años que lo plantamos. Ese día enterramos una  botella 
de whisky en la tierra dura de febrero. Yo todavía era chico; mi 
madre me había prohibido llevarme tierra removida a la boca o 
metérmela en el bolsillo del pantalón. Yo igual lo hacía porque total 
nadie notaba que faltaba tierra. Con la tierra armé una maceta 
en mi cuarto, pero las plantas no crecieron. Sin embargo, el árbol 
crecía muy bien en el patio. Creció más rápido de lo previsto, ya en 
el verano mi padre pudo cosechar. Mi madre cosechaba poco, no 
cosechaba nunca. Durante mucho tiempo no fui lo suficientemente 
alto como para llegarles a las ramas. Hoy sí llego, pero soy tímido. A 
mi padre le parece una ridiculez que sea tímido. Soy tímido con mi 
padre y con el árbol. Y con el pasto seco de alrededor. Nunca jugaba 
en ese sector cuando era chico. Ahí abajo no hay reposeras, no es un 
árbol que dé sombra.

Con los años el árbol creció un montón, ni el verano ni el invier-
no se lo impedían. Fueron contados los meses en los que el árbol no 
creció, pero sí hubo temporadas en las que no me dejaban regarlo. 
Mi madre en la cocina me decía que no lo regara. «Hijo, no riegues 
el árbol», decía mi madre. Y yo regaba el árbol. «No lo riegues», decía 
mi madre, lo decía dos o tres veces por día, cada día, a cada hora, 
mientras lavaba vasos y platos mirando hacia el patio por la  ventana 



1 5

de la cocina. Llevaba puesto su batón lila y mi padre, sentado abajo 
del árbol, se lo criticaba. «¡Odio ese batón lila!», me gritaba mi padre 
a través del patio, «¡odio tu batón lila!», le gritaba desde el patio a 
la cocina. Y yo regaba el árbol, lo regaba dos o tres veces por día, 
cada día, a cada hora. Con la regadera verde, con la roja, con las dos 
regaderas que llenaba en el tanque de agua de lluvia; lo regaba y lo 
meaba, porque supuestamente le hacía bien, eso decían; tomaba en 
la cocina toda el agua que podía y después iba corriendo al patio y 
meaba el árbol. Transporté al patio la tierra que tenía en mi cuarto, 
donde no habían crecido las plantas, y la esparcí toda por el pasto 
reseco de alrededor, la alisé bien prolijo para que el pasto y el árbol 
crecieran mejor. El pasto no crecía, pero el árbol sí.

Y nunca jugué en el pasto seco debajo del árbol, siempre al costa-
do, atrás de la casa cerca del tanque de agua de lluvia. Pero una vez, 
sin querer, se me fue la pelota abajo del árbol. Justo en ese momento 
mi madre nos llamó a comer. La pelota azul quedó quieta ahí abajo. 
En la cocina me comí rápido un pan con salame y volví al patio. 
Mientras nosotros comíamos, el árbol se había tragado la pelota, la 
había digerido y luego escupido en triangulitos sobre el pasto seco. 
Mi madre no me regaló otra pelota porque yo regaba y meaba el 
árbol. Mi padre no me regaló otra pelota porque se pasaba el día sen-
tado abajo del árbol y me observaba cuando lo regaba. Yo no jugué 
más con la pelota azul.

Hubo largos veranos en los que no me dejaban regar el árbol y yo 
igual lo regaba, y hubo largos inviernos en los que el agua se conge-
laba sobre el pasto ralo de alrededor; y yo iba corriendo a la escuela 
con la mochila en la espalda y me patinaba en la vereda helada y 
en la escuela pensaba en que el árbol tenía que crecer, y en clase de 
dibujo me perdía la lección de teoría del color culpa del árbol y del 
pasto todo escarchado, pero también me la perdía porque regar me 
agotaba. El árbol tenía que crecer. Y crecía bien.

También hubo épocas en las que sí tenía que regar el árbol. «Hijo, 
regá el árbol», decía mi madre, y yo regaba el árbol. «Más regalo», 
decía mi madre, y yo lo regaba más. Con el batón rosa puesto, mi 
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madre me hacía ir, regadera tras regadera, desde el tanque de agua 
de lluvia hasta el árbol y de nuevo al tanque; yo acarreaba el agua en 
la regadera verde, en la roja, en ambas regaderas a la vez remolcaba 
el agua; «regá el árbol», me gritaba mi madre y me apuraba golpean-
do con los nudillos la ventana de la cocina; y mi padre, sentado abajo 
del árbol, me tiraba con los plastiquitos azules. Le gustaba el batón 
de mi madre. «Me gusta tu batón», exclamaba mi padre, y mi madre 
lo saludaba con la mano desde la ventana de la cocina, y se reían 
los dos al mismo tiempo cuando un plastiquito azul me daba en la 
cabeza mientras estaba regando y por el sobresalto me chorreaba 
sin querer los pantalones o los zapatos. A la noche me ponía a juntar 
los plastiquitos que habían quedado por fuera del pasto reseco, los 
guardaba bien en una caja de cartón en mi cuarto y, con los años, 
fui armando una nueva pelota. Hasta el día de hoy, no alcanzan 
como para una pelota entera, apenas llegan a formar una semiesfera 
agujereada.

En las épocas en las que sí tenía que regar el árbol, mi madre 
llevaba sorbetes y corchos en los bolsillos del batón; en esas épocas 
mi madre tallaba de noche en la cocina y durante el día tenía los 
bolsillos del batón llenos. Tallaba para mi padre corchos con motivos 
de plumas de pájaro y plumitas de ganso, y decoraba los sorbetes 
con diminutos ornamentos. Y mi padre se sentaba debajo del árbol y 
chupaba de las pajitas haciendo ruido; y mi madre me gritaba desde 
la cocina que regara el árbol y se aplicaba apósitos en los cortecitos 
que se había hecho tallando durante la noche; y yo regaba el árbol, 
y podaba sus brotes y le recortaba la copa dándole una forma más 
linda que la que tenía y que a mi madre le gustaba más. Y el árbol 
crecía muy bien.

Ese año el árbol creció como nunca. Hace rato ya que está 
grande, pero igual lo sigo regando. Es verano y mi madre dice que 
no riegue el árbol. «Hijo, no riegues el árbol», dice mi madre, y yo 
riego. Riego porque mi padre se sienta abajo del árbol y suplica. Mi 
padre suplica y al mismo tiempo cree que soy ridículo porque soy 
tímido. «Hijo, no seas tímido, o acaso no sos un hombre», dice mi 
padre. Yo riego el árbol con la regadera verde, con la roja, lo riego 
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con las dos regaderas, y las dos ya están agujereadas. Corro por el 
patio, corro desde el tanque de agua de lluvia hasta el árbol. Tengo 
músculos fuertes, pero cuando las regaderas están agujereadas, no 
hay  músculo que valga; pierdo por el camino la mitad del agua que 
cargo, pero igual riego. Mi madre está en la cocina y lleva puesto el 
batón beige y lava vasos y tazas y enjuaga sorbetes. El moho de los 
sorbetes no sale, no vienen cepillos tan chiquitos. Mi madre lava 
y lava y no le importa, no mira el agua del fregadero, sino que me 
observa a mí mientras riego, y a la noche muerde su pan con salame 
sin poner la mesa. «¡Odio su batón!», le grito yo a mi padre a través 
del patio. Mi padre chupa con ruido de las pajitas con moho y larga 
una risita. «¡Odio tus batones, mamá!», vocifero yo desde el patio a 
la cocina. No seas tímido, dice mi padre risueño mientras yo grito. Yo 
sé que el árbol no se va a secar si no lo riego. Lo único que sigue seco 
con el paso de los años es el pasto de alrededor. Está seco por culpa 
de los plastiquitos azules, y ahí sí no hay músculo ni riego que valga.
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por el momento 
no quisiera 
preocuparme

Desde hoy a la mañana mi buzón en el 
 palier tiene un cartelito nuevo en el que vi escrito el nombre de mi 
hijo. Si bien cuando salía para el trabajo me detuve a mirarlo, al me-
diodía ya no recordaba si, en efecto, estaba en el ingreso. A la tarde 
ya estaba seguro de que al cartelito me lo había figurado, a la noche, 
sin embargo, el cartelito con el nombre de mi hijo seguía estando 
ahí. Ahora estoy concentrado en la sopa que se está cocinando y no 
logro impedir que, junto con el nombre de mi hijo, vuelvan a mi 
memoria los poquitos meses que pasé con la mujer. Desde que mi 
hijo desapareció no tuve que pensar más en la mujer, y tengo miedo 
de que con el regreso de mi hijo otra vez la recuerde diariamente. 
Aunque por el momento no quisiera preocuparme.

Conocí a la mujer hace veinte años porque era una adicta a las 
compras por catálogo. Desde los dieciséis que trabajo como reparti-
dor en los barrios de la zona sur, en aquel tiempo iba continuamente 
a entregarle paquetes a la mujer. Cualquier cosa compraba, canastos 
para la ropa, aparatos de fax y trituradoras de papel; todos los días le 
entregaba un paquete de algún remitente distinto, y mientras subía 
la escalera hacia su departamento me la imaginaba día tras día co-
piando códigos, transcribiéndolos de los enormes catálogos a las pe-
queñas fichas de pedidos y después yendo a depositar las fichas en el 
buzón ubicado al final de su calle. A mí me gustaba esa  imagen y su 
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adicción a las compras, y una vez la invité a comer,  ambos  pedimos 
milanesas con verduras y croquetas, nos entendimos bien. A partir 
de entonces empezamos a vernos dos veces por día, a la mañana en 
el umbral de su puerta y a la noche en una hostería, charlábamos 
de sus pedidos y sus deudas y a veces también de cuál era, para 
un repartidor, el tamaño y el peso más agradable de un paquete. 
Pasados unos meses me crucé en la escalera con el agente judicial, 
me saludó con el típico gesto confiado de los uniformados, y ese día 
la mujer empezó a pedirme dinero sistemáticamente. Poco tardé 
en no soportar más sus pedidos, y no me quedó otra más que hacer 
desaparecer mujer y pedidos todo junto en la planchadora. Enrollé 
a la mujer en el lienzo que recubre al rodillo y giré la manivela para 
un lado y para el otro, ella apenas oponía resistencia. Aplanada por 
el peso de los rodillos, salió de la planchadora temblando. Se chocó 
varias veces el contramarco de la puerta hasta que tropezó y cayó al 
otro lado del umbral. En la calle el viento se puso a juguetear con ella. 
Con sus manos aplanadas buscó apoyo en la saliente de una ventana 
y en la copa de un árbol. Poco después, desapareció entre las nubes.

Quise olvidarme de la mujer enseguida, pero al cabo de unos 
pocos meses me parió un hijo. Me lo envió en un paquete, yo mis-
mo me entregué el paquete y lo dejé en un rincón de mi casa sin 
darle demasiada importancia. Enseguida me llamaron la atención 
los rasguños provenientes de su interior. Cuando quité cuidado-
samente el embalaje, mi hijo salió gateando, tenía las manos y los 
pies tan chatos como la mujer cuando salió de la planchadora. El 
resto de su cuerpo estaba intacto, y sus ojos eran verdes como los 
de la mujer. No solo por eso mi hijo me recordaba a la mujer, sino 
también por la forma en que me seguía por toda la casa, a mi coci-
na, a mi living, a mi dormitorio, me hacía pensar en la mujer todo 
el tiempo. Yo tenía la ilusión de que mi hijo me abandonara pron-
to, porque quería olvidar de una buena vez a la mujer y su adicción 
a las compras por catálogo, las fichas de pedidos cuyos recuadros 
ella había rellenado con códigos, los grandes paquetes que yo día 
tras día había llevado hasta su casa, sus ojos verdes, esos que me 
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habían mendigado dinero. Tampoco quería tener que pensar en 
la mirada compasiva del agente judicial. Pero mi hijo se quedó, y 
junto con él se quedó el recuerdo de la mujer. Evalué hacer desapa-
recer a mi hijo en la planchadora igual que había hecho con la mu-
jer, pero no quería volver al cuarto de planchado, tenía miedo de 
encontrar restos de la mujer en el lienzo o de despertar la sospecha 
de los viejos del barrio si, por segunda vez, ingresaba al cuarto 
acompañado y salía solo. Así que le hice lugar a mi hijo en un rin-
cón del ropero y tuve la ilusión de que desapareciera si lo ignora-
ba. Pero mi hijo parecía estar contento, durante el día dormía, de 
noche gateaba por el piso de mi casa, siguiéndome continuamen-
te, y a veces me pellizcaba las pantorrillas o me mordía los talones. 
Yo le gritaba o lo pateaba, pero él me seguía en silencio y con una 
obstinación que yo hasta el momento no había visto en ningún 
ser humano, ni siquiera en el agente judicial cuando lo crucé en la 
escalera. En las noches más difíciles, mi hijo sacaba cucharas del 
cajón y se subía a mi cama de un salto, me pegaba en la frente con 
la dura madera de las cucharas hasta que ya no lo soportaba más y 
lo encerraba en el ropero. Entonces, con sus manos planas, rasca-
ba la madera y aullaba toda la noche. Cuanto más crecía mi hijo, 
más seguido me golpeaba y más fuerte rascaba y aullaba, y al poco 
tiempo fue tal mi agotamiento que tuve que dar parte de enfermo 
en el trabajo. Estuve semanas enteras en mi cama casi sin mover-
me, no podía revelarme contra los tormentos del niño, ni siquiera 
reaccionaba al timbre. Un día mi hijo desapareció en forma repen-
tina, de un día para el otro dejó de saltar a mi cama para pegar-
me con cucharas y su rincón del ropero quedó vacío. Con mucho 
cuidado empecé de nuevo a entregar paquetes. Los primeros días, 
temeroso, buscaba a mi hijo con la mirada. Para entonces, la zona 
de reparto se había extendido hasta el sudeste, y ahora pateaba la 
ciudad mucho más que antes, pero no me crucé con mi hijo. Junté 
todas sus cosas y las tiré en los volquetes del patio, y recién cuando 
a los dos días vi a las siete de la mañana al recolector llevándose 
los pantalones, los pulóveres y los zapatos planos de mi hijo fue 
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que pude olvidar finalmente a la mujer. Primero olvidé el color 
del  umbral de su puerta y la forma de la baranda de la escalera, la 
cuantía de sus deudas y su adicción a las compras por catálogo, 
después olvidé el sonido de su voz, finalmente su rostro y por últi-
mo su nombre y su dirección. No pensé en ella durante años. Pero 
esta mañana, cuando de camino al trabajo vi el cartelito del buzón 
con el nombre de mi hijo, me volvió a la memoria.

Se está cocinando la sopa para los próximos tres días, está muy 
aguada, corto más papas y las agrego al líquido amarronado, subo 
la hornalla para que la sopa se espese. La sopa aguada borbotea, la 
tapo, pongo un plato en la mesa y dejo preparada una cuchara, pero 
ya no tengo hambre. Por el momento no quisiera preocuparme, pero 
sin embargo no logro impedir el miedo cada vez mayor de que mi 
hijo regrese. Mi hijo probablemente volverá a seguirme por toda la 
casa y me pellizcará las pantorrillas. Subo otro poco más la hornalla 
de la sopa como para poder tomarla mañana a la noche. Luego me 
acuesto en mi cama.

Cuando estoy a punto de quedarme dormido, de noche, suena 
el timbre. Seguro sea el dedo plano de mi hijo apretando el timbre, 
seguro entre a mi casa y tenga en las manos cucharas de madera 
con las que le gustaría golpearme, o se trepe al ropero, rasque la 
madera y aúlle tan fuerte que yo mañana por el agotamiento no 
pueda ir a trabajar. En mi casa huele raro, una sutil mezcla de 
puerros salteados, cebolla y papas quemadas, seguramente la hor-
nalla de la sopa está al máximo. No voy a ir a la cocina a apagarla 
y no le voy a abrir la puerta de mi casa a mi hijo. Cierro los ojos. 
No quisiera jamás volver a vivir con mi hijo en mi casa. Vuelve a 
sonar el timbre. Me hago el dormido. Oigo voces en la escalera. Las 
voces se transforman en gritos. El timbre suena unos segundos. 
Pausa. Suena unos segundos. A pesar de que hace mucho calor en 
la habitación, no me destapo. Frente a la puerta de mi casa pare-
cen haberse formado los viejos del cuarto de planchado, varios 
repartidores y todas las mujeres de los edificios aledaños. Quieren 
que le abra la puerta a mi hijo, patean la puerta de mi casa, gritan 



2 2

a coro mi nombre. En casa de a poco empieza a hacer un calor 
insoportable, aun así, no me muevo. Ignoro los pasos y los gritos 
en la escalera porque estoy durmiendo, no puedo abrir la puerta 
de mi casa porque estoy durmiendo, no oigo las voces, no oigo las 
patadas en mi puerta, no oigo mi timbre porque cerré los ojos y 
estoy durmiendo, de dormido no se puede oír, de dormido no se 
puede ver, de dormido uno no se puede mover. Por el momento no 
quisiera preocuparme.
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el asunto  
con la alfombra

Mi hijo siempre grita. Hace un año que 
grita. Los niños por lo general no gritan tanto. Basta con preguntar-
les a algunas madres en el parque. ¿Si grita? A lo sumo cuando tiene 
hambre, pero no siempre. Al principio lo alzaba y lo paseaba de un 
lado a otro, lo acunaba y le cantaba. Nada servía. Hasta ahora no en-
contré nada que sirva. Estoy en casa con el bebé. Es mediodía, estoy 
cansada. Está durmiendo en la butaca para el auto. Si es que duerme, 
duerme en la butaca. Para lograr dormirlo le compré además una 
cuna. La vendedora dijo que muchos padres lo solucionan con una 
cuna, ella misma incluso. En una cuna cualquier bebé se duerme al 
instante, dijo la vendedora. El bebé todavía nunca se quedó dormi-
do en la cuna. Si el bebé no gritara todo el tiempo, iría a devolver la 
cuna. Pero no puedo manejar hasta la ciudad con el bebé gritando. 
Una sola vez lo hice, fue insoportable. La gente se daba vuelta en la 
calle para mirarme. En el tranvía todos me clavaban la mirada. Una 
señora mayor le cuchicheaba y le acariciaba el cachete para calmarlo, 
como si fuese suyo en lugar de mío. En el negocio, la vendedora mi-
raba continuamente la butaca mientras a mí me enchufaba la cuna. 
Y las demás vendedoras, con suma discreción, deambulaban por el 
sector camas para ver de quién era el bebé que gritaba de esa manera.

Es mediodía, estoy cansada, el bebé está en el living sentado en 
la butaca y yo en el dormitorio. Antes solía irme a dormir al sofá 
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creyendo que a lo mejor el bebé se calmaría teniéndome más cerca. 
Pero no sirvió de nada, y el sofá es incomodísimo. Siempre tuve 
problemas para dormir. Desde que está el bebé, la cosa se puso 
bien seria. No logro conciliar el sueño sabiendo que el bebé puede 
ponerse a gritar en cualquier momento. Me quedo una o dos horas 
acostada en la cama cuando en realidad lo que hago es esperar que 
el bebé empiece de nuevo a gritar. A veces en el parque cabeceo, 
es que estoy agotada. Pero son unos minutos y me despierto y lo 
primero que hago es buscar al bebé. Las otras madres seguro me 
deben criticar porque llevo a mi hijo al parque en una butaca para 
auto y porque él, a su vez, en el parque casi siempre grita. No vienen 
a sentarse conmigo en el banco, sino que estacionan sus cochecitos 
en el lado opuesto. Y encima después también ven que me quedo 
dormida durante el día. Hace seis meses me quedé dormida en casa 
mientras lo amamantaba. Me desperté cuando el bebé cayó al piso 
y empezó a gritar. No se hizo nada, en el piso hay una alfombra 
muy mullida. La heredé de mi abuela cuando murió. Salí de su casa 
a la calle con la alfombra a cuestas y empecé a caminar, la acarreé 
unos metros, hice un descanso, después seguí. Para ese entonces 
ya estaba de cinco o seis meses, tenía bastante panza. Sabía que en 
cualquier esquina alguien me preguntaría si necesitaba ayuda. A las 
dos o tres cuadras alguien se dirigió a mí efectivamente. Estuvimos 
hora y media cargando entre dos la pesada alfombra por las calles, 
fue bastante divertido. Paramos dos veces a tomar algo en unos 
puestitos. Lo invité a comer a mi casa, pan con queso y fiambre, y 
después se despidió sin pretender nada más. El caso es que el bebé 
cayó sobre la alfombra mullida y no se hizo nada. La alfombra está 
en el living a propósito, la puse para el bebé.

Estoy agotada, el bebé está durmiendo en el living y yo estoy en 
el dormitorio acostada en la cama. El dormitorio no sirve de mucho 
cuando el bebé empieza a gritar. Las paredes de mi departamento 
son tan angostas que oigo los gritos del bebé, aunque me tape hasta 
las orejas. Las otras madres pueden salir de su casa, ir a pasear o 
tomar un helado, pero yo no puedo hacer eso. En realidad, el bebé 
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y yo siempre estamos solos. El padre del niño no está nunca. Así lo 
 llaman en las dependencias públicas, donde una vez me pregun-
taron: «¿Qué hay del padre del niño?» Desde esa vez que yo a veces 
lo llamo padre del niño, pero a él no le resulta gracioso. Cuando 
el padre del niño está, lo único que hace es despanzurrarse en mi 
cama, y el bebé sigue gritando. Él tampoco tiene la menor idea 
de qué se puede hacer para calmar esos gritos. Yo ya tuve un hijo, 
pero no gritaba tanto. Muy poco, a decir verdad. Igual que dicen las 
madres en el parque: ¿si grita? A lo sumo cuando tiene hambre, pero 
no siempre. El hombre del primer hijo siempre estaba, pero pasado 
un tiempo dejamos de llevarnos bien los tres en el departamenti-
to, así que lo eché. Y después di a mi primer hijo. Sin el hombre la 
cosa no funcionaba, era demasiado para mí. Fue bastante sencillo 
dar al niño. Difícil se pone cuando uno después quiere descubrir a 
dónde fue a parar la criatura. Lo raro es que en un principio lo di 
con ganas. Cuando se lo llevaron, pensé que estaría en alguna otra 
parte solo por un tiempo. No volvió enseguida, entonces supuse 
que estaría viviendo temporalmente con el hombre. El niño está 
recuperando el tiempo con el hombre, pensé yo, y cuando regrese 
ya no me arrancará la cuchara de la mano cuando estoy comiendo 
y se quedará tranquilo cuando quiera ver una película. Recién más 
tarde comprendí que el niño ya no regresaría a casa. Pero es impo-
sible que no lo vuelva a ver, pensé entonces, en cualquier momento 
seguro regresa. La cosa siempre fluctuaba, de un minuto a otro un 
interruptor dentro de mí cambiaba de posición, encendiéndolo po-
dría haberme reído, apagándolo, llorado. Hasta que un interruptor 
tal desaparece, pasan años.

El bebé duerme en su butaca, estoy acostada y tengo la sensa-
ción de quedarme dormida si el bebé me da una hora de respiro. 
En la cama a veces duermo bastante bien, sobre todo cuando no me 
acuesto sola. El hombre al que eché suele venir bastante seguido de 
visita, y también el padre del niño pasa a la noche de vez en cuando. 
Pero desde que se cruzaron, ya no me visita ninguno de los dos. Fue 
hace una semana. Primero me echaron la bronca a mí y después 
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se agarraron entre ellos, gritaron más que la criatura, y después 
 salieron de casa corriendo, primero uno y después el otro. Los vi 
desde la ventana esperando en la parada, separados por unos me-
tros. Después de que se fueron, el bebé gritó quince horas. Aunque 
hace rato ya que no paseo al bebé por la casa cuando grita, sino que 
lo pongo en la butaca y espero, a las siete u ocho horas lo levanté de 
la butaca, lo paseé por la casa en brazos, le canté unas canciones, 
como hacía al principio, cuando todavía pensaba que a lo mejor 
serviría de algo. Por supuesto que el bebé no se tranquilizó, y como 
no supe qué hacer lo puse en la cuna. Pero también en la cuna siguió 
gritando, a pesar de que lo hamacaba y le movía el juguetito en la 
cabecera. Lo mejor de la cuna, dijo la vendedora, es que se le puede 
enganchar un juguetito en la cabecera. Ella me recomendó un so-
najero y un mordillo. Lo que no me dijo es que para tener una cuna 
también hace falta una casa grande y un bebé que pueda dormir en 
cualquier parte. Yo no tengo ni lo uno ni lo otro. A lo mejor la vende-
dora tiene un marido adinerado con una casa enorme, y las madres 
del parque también tienen casas enormes. Pero yo, por culpa de la 
cuna, tuve que sacar la vajilla del armario del living y ponerla en la 
cocina. Porque como la cuna mide un metro de alto ya no se pueden 
abrir las puertas del armario. Tampoco puedo sentarme en el sillón 
a mirar televisión, siempre hay un ángulo de la cuna atravesándose 
en el camino. De todos modos, ya no miro televisión porque el bebé 
grita tanto que no oigo lo que dicen. Entonces, como también siguió 
gritando en la cuna, volví a ponerlo en la butaca, idea que ya tenía. 
Como yo sin embargo estaba contenta de que ambos hombres se 
habían ido, entendí, en cierto modo, que el bebé se la pasara quince 
horas seguidas gritando. En quince horas le di de comer dos veces. 
Tragó y siguió gritando. Hasta que por fin durmió tres horas, y ahí 
también pude dormir yo.

Estoy acostada en la cama y tengo la sensación de quedarme 
dormida si el bebé me da media hora de respiro. Con un hombre en 
la cama podría dormir mejor. Extraño a los hombres, al menos al 
que eché. Está tratando de recuperar a mi primer hijo. Por eso una 
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vez me pidió una firma. Pero yo no se la di. No quiero que encuentre 
a mi primer hijo. No quiero volver a ver a mi primer hijo hasta tanto 
no haya desaparecido ese interruptor. Tengo la sensación de estar 
por dormirme, y me tomo un trago así me puedo olvidar del bebé 
que está en el living. Un traguito nada más, nunca tomo mucho. No 
tomé casi nada cuando estaba embarazada y mientras amamanta-
ba, de vez en cuando un champán como para brindar si pasaba algo 
lindo, por ejemplo, el asunto con la alfombra. Me tomo un trago e 
intento no pensar en el bebé ni en los dos hombres porque si no des-
pués no puedo dormir. Me pongo a pensar en mi abuela, en cómo 
murió y lo lindo que fue el entierro. Después pienso en la vendedora 
del negocio, en la vida que debe llevar con su marido adinerado en 
su casa inmensa. Ninguna de las dos cosas surte efecto. Trato de 
pensar en los nuevos padres de mi primer hijo, en lo contentos que 
deben estar ahora de tener finalmente un hijo, uno que no llore, o 
a lo sumo cuando tiene hambre, pero no siempre. Tomo otro trago. 
En ese instante el bebé empieza a lloriquear y después lo oigo gritar 
cada vez más fuerte, y de repente escucho una estampida. Me levan-
to de un salto y voy corriendo al living. Veo la butaca tumbada con 
el bebé adentro, el bebé gritando, pataleando con brazos y piernas 
como un escarabajo dado vuelta, la butaca está a punto de venirse 
abajo en cualquier momento y el bebé daría con la cabeza contra el 
piso. Voy a tener que atarlo a la butaca con el cinturón, porque una 
vez que estábamos en la cama con el padre del niño, fue gateando 
hasta la cocina, rompió unos platos y se cortó con los pedazos. El 
bebé grita y patalea. Y hace dos semanas que no duermo bien. Ya 
casi no tengo ojos. Tengo la sensación de tener piedras en lugar de 
ojos. Levanto la butaca con el bebé y la llevo a la cocina. La dejo en 
el piso de la cocina y la sostengo con un pie para que el bebé no se 
dé vuelta otra vez. Con el cuchillo trituro un par de pastillas sobre 
la mesa y pongo el polvo blanco en su vasito. Lo lleno con agua, le 
agrego un poco de jarabe de frutilla y lo mezclo. Le doy el vasito al 
bebé. Primero no quiere tomar. Pero después sí. Tose. Sigue toman-
do. Lo dejo tomar hasta terminarse el vasito. Después vuelvo a llevar 
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la butaca al living. De repente, el bebé se tranquiliza. Me acuesto en 
la cama y deseo tener al lado mío al hombre que eché. Y tengo ganas 
de tener también a mi primer hijo. Nos imagino a los tres, despere-
zándonos en la cama, pellizcándonos las mejillas, acariciándonos la 
nuca y dándonos besos de esquimal y riéndonos de que mi cama sea 
tan chica para los tres, y nos imagino durmiendo todos juntos hasta 
que se haga de mañana.
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me alegro de  
que mi nombre  
sea señora z

El cliente premium 43–53 llama para 
 reclamar que la señora M no responde su mensaje sobre la calidad 
deficiente del producto. Dice habérselo enviado a la señora M hace 
cuatro días. Qué raro, porque la señora M jamás desatendió un 
reclamo. Los clientes siempre quedan conformes con su trabajo, 
a veces hasta le hacen llegar tarjetas de agradecimiento, y tengo 
entendido que para Navidad es ella quien recibe la mayor cantidad 
de paquetes con dulces y vinos. Me disculpo con el cliente 43–53 y 
me comprometo a señalarle a la señora M su descuido. La suave 
alfombra azul del corredor apaga el sonido de mis pasos. Detrás 
de la puerta de vidrio se recorta el cuerpo de la señora M como una 
sombra, pero la señora M no me responde cuando llamo a su puerta. 
Me extraña no haber visto a la señora M en cuatro días, ni en la má-
quina de café ni en la cantina, tampoco nos cruzamos de camino al 
baño o a la fotocopiadora. Cuando ambas coincidimos en el camino 
siempre intercambiamos unas palabras, yo le pregunto algunas 
cosas sobre la facturación o los insumos, hace apenas tres meses que 
trabajo en la empresa, y hay muchas costumbres de las que aún no 
estoy enterada. La señora M siempre me explica paciente y amable-
mente cómo facturar correctamente o dónde encontrar sobres de 
tamaño a3.
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Golpeo en la habitación contigua y la señora N dice impaciente: 
—Sí, adelante.
Abro la puerta, y aunque la señora N no levanta la cabeza, 

 comienzo:
—La señora M...
Pero me corta en seco.
—Otra vez... qué pasa ahora con la señora M, ¿no alcanza con 

haber tenido que fichar por ella una pila así de facturación? ¿Usted 
ve ese bibliorato que hay ahí? Bueno, en realidad le correspondería a 
ella procesarlo, ¡pero también eso me encajó!

—Acabo de llamar a la puerta de su oficina y no responde.
Traté de ocultar mi sorpresa al enterarme de que la señora M 

necesitaba ayuda para cumplir con su trabajo. Hasta el momento yo 
la tenía por una empleada particularmente eficiente.

—Sí, ¿y? —pregunta la señora N—. ¿Acaso usted responde cada 
vez que llaman a su puerta?

En lugar de decir que nunca se me había ocurrido ignorar cuan-
do me golpeaban la puerta, me lo callo y explico:

—Me llegó el reclamo de un cliente que dice que hace cuatro días 
que no le responden.

—De acuerdo —dice la señora N suspirando—, vayamos a ver, 
nunca se sabe.

Una vez más, no obtenemos respuesta cuando llamamos a la 
puerta de la señora M. Sin perder tiempo, la señora N la abre. La se-
ñora M está rígida sentada frente a su computadora, no se da vuelta 
hacia nosotras, tiene la mirada fija en la pantalla, el rostro de un 
pálido azulado, sus manos presionando sobre el teclado, de modo 
que han redactado un documento interminable. Le toco las manos, 
están frías e inertes. Me asusto, pero trato de evitar que se me note.

—Nos suele suceder —dice la señora N.
Parece saber cómo hay que proceder en estos casos: llama al mé-

dico de personal. Mientras las empleadas de las habitaciones vecinas 
comienzan a agolparse en la oficina de la señora M y comentan 
consternadas no haber notado en cuatro días la desgracia de esta, 
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yo me pongo a llorar en silencio. Aunque trato de hacerlo sin ruido, 
algunas empleadas reparan en mí, y la señora O me presta el pañue-
lo que lleva puesto al cuello para que me seque las lágrimas. Cuando 
me lo alcanza, se apoya el dedo índice en los labios. El gesto me 
consuela. Doy un vistazo furtivo a la señora M muerta. Poco después 
llega el médico y diagnostica trombosis cerebral. Las empleadas 
dentro de la habitación de la señora M asienten como si hubiesen 
sabido que ese era el diagnóstico. La señora N dice:

—Hace seis meses la señora L murió de lo mismo.
—No —la contradice la señora O—, la señora L murió de una 

trombosis en las piernas.
—La de la trombosis en las piernas fue la señora K —acota la 

señora P.
Yo también asiento en cada frase como si recordara, cuando en 

realidad hace apenas tres meses que trabajo en la empresa.
La señora N barre con el brazo para despejar la mesa auxiliar 

del escritorio de la señora M. El papel planea por el aire, los folios 
vuelan por la habitación, grampas, perforadora y clips caen al piso, 
y también el portarretrato con la foto de la madre de la señora M. 
Al caer sobre la suave alfombra azul, no se rompe. Pero sí la lampa-
rita verde de escritorio cuando se desploma rechinando contra la 
pared. Yo me sobresalto y miro a mi alrededor, el ruido no parece 
haber asustado a nadie. Las señoras N, O y P levantan el cuerpo de 
la señora M de la silla para ponerlo sobre la mesa auxiliar y comien-
zan a desvestirla. Le sacan también bombacha y corpiño. Debajo de 
la teta izquierda la señora M tiene un lunar enorme que solo se le 
ve de acostada, y su vello púbico está despelechado como una vieja 
manta de lana. La habitación está en silencio, las demás emplea-
das contemplan impasibles a la señora M desnuda, como si en la 
empresa muriera alguien todos los días. Están mudas apoyadas en 
los archivadores, en las paredes blancas o en el marco de la puerta. 
Vuelvo a pasarme el pañuelo por las mejillas y abro la boca para pre-
guntar cuál es la causa de una trombosis cerebral, pero las miradas 
petrificadas de las demás empleadas hacen que me calle. La señora P 
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levanta la silla de la señora M y saca una llavecita plateada de una de 
las ruedas. Con la llavecita abre el último cajón de la mesa y saca una 
camisa larga de una fina tela blanca con florcitas rosadas bordadas 
en el dobladillo. Las señoras N y O le ponen la camisa a la señora M, 
mientras que la señora P corre hacia el depósito de insumos al final 
del pasillo. La sigo con la mirada ir por el corredor. Vuelve trayendo 
una camisa limpia, la guarda en el último cajón de la mesa, cierra el 
cajón con llave y luego vuelve a ocultar la llave en la rueda de la silla.

De pronto, las demás empleadas comienzan a hablar otra vez.
—También lo habríamos superado —dice la señora Q.
—Es hora de almorzar —constata la señora R.
—Hoy hay matambre arrollado —comunica la señora S.
—¿Pero no hubo ayer? —menciona la señora T.
—Antes de ayer —balbuceo yo.
Y cuando quiero salir de la habitación la señora F me toma del 

brazo y me pregunta:
—Usted es nueva, ¿no?
Agacho la cabeza y entonces prosigue:
—Mire tranquila entonces, así ya sabe para la próxima.
Yo preferiría volver a mi oficina y responder el reclamo del clien-

te 43–53, pero la señora N me toma del brazo con tal firmeza que eso 
me indica que no admite una negativa. Con ayuda de un destornilla-
dor desmonta la mesa auxiliar y la separa del escritorio, destraba los 
frenos de las rueditas y saca la mesa de la habitación empujándola 
como una camilla y la conduce varios metros por el corredor hasta el 
ascensor. La señora O, la señora P y yo la escoltamos en silencio. La 
fina tela blanca trasluce los pezones de la señora M, incluso se le ve 
el enorme lunar. Cada vez que cruzamos a alguien, las tres señoras 
saludan como si estuvieran transportando una silla de escritorio 
nueva, yo las imito. Ya en el ascensor, dice la señora N:

—Menos mal que la semana pasada ayudé a la señora M con la 
facturación. Si no... —y deja la frase inconclusa.

Los corredores del sótano son más largos que los del piso doce, 
no están cubiertos con la suave alfombra azul. Y en lugar de puertas 
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de vidrio, dan a ellos innumerables puertas de madera. Las rueditas 
de la mesa repiquetean sobre las baldosas, la señora O y la señora 
P sujetan la mesa lateralmente para que no vuelque cuando queda 
colgando de algún desnivel. Empujan la mesa por recovecos y más 
recovecos, el camino parece interminable, rápidamente pierdo la 
orientación. Me encantaría poder observar mejor el sótano, pero 
me cautivan los pies de la señora M que, al marchar sobre suelo 
irregular, se estremecen como si se la estuviera reanimando con 
electroshock. Nadie dice nada hasta que llegamos a una puerta con 
la letra M. Ingresamos a una habitación del sótano con el techo semi 
abovedado y paredes de piedra gris vieja. Amurados a las paredes, 
hay dispuestos tablones a modo de estantes sosteniendo cajones de 
madera. Cuento unos diez en total, algunos están cubiertos por una 
gruesa capa de polvo.

—Podemos usar este de acá —dice la señora N señalando un 
cajón en el cuarto estante.

Lo apoya en el piso y abre la tapa, entre las tres levantan y me-
ten a la inerte señora M y doblan sus extremidades como para que 
la tapa del cajón pueda volver a cerrarse sin dificultad. En uno de 
los lados del cajón, la señora N pega una etiqueta que saca de una 
expendedora empotrada a la pared y escribe 2008. Las señoras N, 
O y P no consiguen levantar el cajón hasta el cuarto estante. Tengo 
que ayudarlas colocándome debajo. Lo dejan descansar un momen-
to sobre mi espalda, lo sujetan y vuelven a subirlo hasta el tablón. 
Cuando me enderezo siento un dolor repentino en la espalda, pero 
no digo nada.

—La próxima vez... —dice la señora N en el ascensor y se detiene 
a mitad de la frase.

La señora O y la señora P no insisten, así que yo tampoco.
De regreso en el piso doce, las señoras N, O y P vuelven a colocar 

la mesa auxiliar en la oficina de la señora M y, al pasar sin querer por 
encima del portarretrato que sigue ahí tirado en el piso, lo rompen. 
Me gustaría señalarles el percance, pero sin siquiera volver a mirar-
me, regresan a sus oficinas. Yo me pongo a juntar los  pedazos del 
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portarretrato y, a pesar de que lo hago con movimientos rápidos, 
no me lastimo porque no son fragmentos de vidrio sino de plástico. 
Después también yo regreso a la computadora, redacto un escrito 
para el cliente premium 43–53 disculpándome en nombre de la em-
presa por la calidad deficiente del producto. Cuando más tarde voy al 
baño para lavar el pañuelo, paso por delante de la habitación de la se-
ñora M. No hay nadie sentado adentro, pero todo está como antes, la 
mesa auxiliar otra vez acoplada al escritorio, la computadora encen-
dida, incluso hay un portarretrato nuevo esperando. En el baño lleno 
con agua uno de los lavatorios y pongo el pañuelo en remojo, agrego 
jabón, remuevo el pañuelo en el agua, refriego la tela resbalosa, lo 
escurro, vuelvo a sumergirlo en el agua turbia, lo vuelvo a refregar y 
a escurrir, como si en el pañuelo no solo estuvieran mis lágrimas.
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