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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edicion critica, en esta segunda edicion, recoge la totali-
dad de la produccion de José Marti (1853-1895), conocida hasta el presente, y
también nuevos materiales localizados durante su preparacion.

Contiene cronicas, correspondencias periodisticas, articulos, ensayos, discursos, sem-
blangas biogrdficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas, proclamas, comunicacio-
nes, manifiestos, dedicatorias, borradores, cnadernos de apuntes, fragmentos de escri-
tos (0 anotaciones incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales publicados o
escritos originalmente en otros idiomas estan acompanados por las correspondientes
traducciones al espaniol.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, inpresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo
con sus fuentes nids fidedignas. Las diferencias entre ellos seran la natural rectificacion
de erratas, la modernizacion de la orfografia y las obvias convenciones editoriales
adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se
tendrd mny en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuacion martiana,
suficientemente fundamentado por el propio antor, aunque habra casos de imprescin-
dibles modificaciones, sienipre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario agregar
una o mas palabras, se colocardan entre corchetes. También pueden aparecer entre
corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra la cual se
completard como hipdtesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con
relacion a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marts, se dan los datos bibliograficos
literales de la primera edicion; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproduccion.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronoldgico-tematico de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronoldgico, ario por ano, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de los arios 1875-
1876 su produccion comienza a manifestarse en varias direcciones simultaneas. De
abi que cada ario aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articnla-
cion coberente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas,
literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion
flexcible y cambiante, segiin etapas definidas por criterios cronoldgico, temtico y genérico.

En lo referido a la poesia ——carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos como
los Nersos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentosy, los materiales
han sido agrupados en voliimenes separados, anngue sujetos al ordenamiento que
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.



Con Marti como centro, y segiin la inportancia gue tengan en su vida y obra, se

recogerdn en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes historicos, antores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos nen-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendra los
siguientes elementos: texctos martianos, notas al pie, notas finales, indice de nombres,
indice geogrdfico, indice de materias, indice cronoldgico, indice de notas finales y el indice
general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los texctos martianos con los
originales, 0 de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprension inmediata de la lectnra

Y pueden remitir al indice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza.

Las notas finales —sesialadas como «INfr— son explicativas, mds extensas y
cireunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones bistoricas, econdmicas, politicas, lite-
rarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biograficas de personas que tuvieron
un relieve apreciable en la vida de Marts, en la bistoria de Cuba o en la de Amiérica.
E/ lector podra encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente y
ademas, estardan apoyadas por un indice de notas finales.

E/indice de nombres incluye un indice de referencias —antores, obras, perso-
nayes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice, gue complensen-
ta o suple la informacion del complejo de notas del tomo, mediante remision a estas y
con la inclusion de anotaciones o resenas.

E/indice geografico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geogrdficos; caracteriga los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia
excepeion de nombres de paises o capitales.

E/indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados
qute aparecen en la obra.

E/indice cronoldgico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana
incluida en el tomo, en un orden que signe la datacion probada o fecha aproximada.
Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamien-
to tematico.

En algunos tomos se incluira un glosatrio, que ayudard a la mayor comprension
de los textos.

La serie constard de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Espana, Hispanoansé-
rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del nundo, con énfasis, segiin el
perivdo, en los hechos relacionados con los paises donde residid. También incluiri la
informacion imprescindible acerca de las mids relevantes corrientes, tendencias, escuelas,
hitos y creaciones artisticas y literarias de las culturas cubana y universal gue confor-
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maron el cosmos de hechos e ideas contempordneos de Marti. Se incluird, al concluir la
serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prilogo a la edicion de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en
1963: «Una edicion critica es el hombre y su tiempo —itodo el tiempo y todo el
hombre—, o es un intento fallido.»

Al encarar esta dificil tarea, que desde lnego siempre estard sujeta a rectificaciones
Y enriquecinientos sucesivos, hacenos constar que, sobre todo en los cinco primeros
tomos, se trabaja sobre el diseiio de edicion concebido por los destacados intelectuales
Cintio Viitier y Fina Garcia-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edicion critica de las Obras completas.

Continila en este tercer tomo la presentacion de lo publicado por Marti durante su
estancia en México (1875-1876).

Se incluyen de ese periodo, en la primera parte del tomo, sus cronicas sobre temas
europeos, entre las cuales figuran «Cartas de Parisy, su primera colaboracion en
prosa en la Revista Universal, y «FE/ ario nuevo en Madridy, por primera vez
publicadas en una edicion de Obras completas. Le sigue una segunda parte de
articulos criticos sobre teatro, miisica, artes pldsticas y libros diversos, entre ellos, nno
hasta ahora desconocido, «La funcion del jueves en el Nacionaly, y otro dado a
conocer por el investigador francés Panl Estrade, «I21 libro de Garcia Cubasy» (Apéndice
de su comunicacion al Coloquio Internacional José Martl, Universidad de Burdeos,
mayo de 1972). En la tercera y iiltima parte presentamos de la creacion literaria del
propio Marti, Amor con amor se paga, y e/ hallazgo quizds mds inesperado e
interesante de los recogidos en este tomo, el cuento «Hora de llnviar, anticipado en el
niimero 4 del Anuario del Centro de Estudios Martianos, de 1981. Como
apéndice, se publica un debate en el Liceo Hidalgo.

Esta segunda edicion ha sido revisada, ampliada y corregida a partir de nuevos
cotejos con los originales y otras recientes investigaciones.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

La clara voz de México. Prélogo de Ratl Carranca Trujillo. Com-
pilacién y notas de Camilo Carranca y Trujillo, México, Im-
prenta Universitaria, 1953.

Centro de Estudios Martianos.

Marti |Obras|. Edicion de Gonzalo de Quesada y Ardstegui, La
Habana, 1900-1933, 16 tomos. |El pie de imprenta varfa. El
tomo XVI fue publicado por Gonzalo de Quesada y Miranda,
1900-1933.

Microfilme.
Nota final.

«Un “socialista” mexicano: José Marti», por Paul Estrade, en Ex
torno a José Marti, Bordeaux, Editions Biére, 1974, pp. 233-283.
En este volumen se recogen las ponencias y debates del Colo-
quio Internacional celebrado en el Instituto de Estudios Ibéri-
cos e Iberoamericanos de la Universidad de Burdeos 111, en
mayo de 1972.

Obras completas. 1.a Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-
1973, 28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la Editorial
de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]

Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio. México, Impren-
ta de la Revista Universal, Primera de San Francisco, n. 13, 1875-
1876.
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Cronicas sobre Europa






EXTRANJERO

CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE LA REVISTA UNIVERSAL'

Cartas de Paris®

Paris, 28 de enero de 1875
Sefior director® de la Revista Universal:

Mas severas que abundantes son las dltimas noticias politicas que
puedo comunicar a usted.

Las proposiciones incidentales o secundarias que se presentan a la
Camara,’ no alcanzan a distraerla de esa otra gran discusion que en si ha
de encerrar los destinos futuros del pais.

La voz segura de Jules Simon,” ha demostrado la impotencia de esa
tenaz Asamblea,’ por sus propias fuerzas elevada desde provisional
a casi perenne; esto y su proxima disolucion fatal ha demostrado.

' Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio.

* El mas antiguo articulo hasta ahora conocido de Matti en la Revista Universal,
«Variedades de Paris», aparecio el 7 de marzo de 1875. Pero en la seccién «Ecos de
todas partes», del mismo nimero, con el titulo de «Colaboracién», hay una nota
donde se presenta «un joven cubano que tiene parte como colaborador desde
hace algunos dfas en la Revistan. Esta informacion permitio identificar la crénica
«Cartas de Paris» —firmada por E/ corresponsal, con la fecha supuesta de 28 de
enero, y publicada en la Revista el 2 de marzo—, como escrita por Marti. Este
trabajo presenta rasgos caracteristicos de su estilo y expone ideas que, casi con las
mismas palabras, desarroll6 en otras ocasiones. Era frecuente en la época que
escritores bien informados acerca de la politica interna de un pais extranjero,
realizaran corresponsalfas supuestamente escritas desde alli, con el fin de aumen-
tar el prestigio de las publicaciones. Esta crénica, que aparece como enviada
desde Paris, no habia sido incluida en ninguna edicion de sus Obras completas.

? José Vicente Villada.

* Camara de los Diputados.

> Jules Francois Suisse Simon.

¢ Asamblea Nacional.
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Jules Favre’ y Bocher® han revivido las antiguas discusiones entre los
azules y los blancos.” Cornelis de Witt," autor de una historia de
Washington,' y Lockroy'® han atacado dutamente al Ayuntamien-
to de Marsella.—Pero nada de esto ha absorbido la atencién de la
Camara.

La decisién se acerca: las horas del recogimiento han comenzado, las
graves horas de pensar en cual ha de ser después de ellas la forma de
gobierno del pafs. Y toda atencién ha de ser poca, porque es la cuestion de
forma de gobierno, cuestion de forma en que todo el fondo esta entrafiado.

Bien serfa que pudiese conocerse de antemano la disposicién de los
partidos: asi la discusion serfa mas facil si fuera aceptada; y si rechazada,
se detendrfa con mas facilidad.

¢Sobre qué punto presentar su mocion el centro izquierdo, solo por
cuestiones de redacciéon y de procedimiento detenido? ¢Qué acogida
haran los miembros mads liberales del centro derecho a las proposicio-
nes—si no completamente definidas—ya conciliadoras de los republi-
canos moderados?

Se trata de dar al fin una Constitucién' a la Francia. Los pequefios
trabajos, las proposiciones que estorban o retraen, nada han de poder
enfrente de esta necesidad poderosa del pafs, en muchos de sus diputa-
dos encarnada, de darse al fin una situacion determinada, decidida, fija,
expresion de su voluntad y de su fuerza.

Los trabajos de la Comision de los Treinta nada han de hacer enfren-
te de las enmiendas republicanas o mondrquicas con que estas ideas
madres lucharan en el Congreso. Ni estorbaran la proposicién Casimiro
Périer,'*—ni cualquiera otra equivalente a ella que al fuego de la discu-
sién se arroje.—

Se incuba aqui ahora el destino de la Francia: no son extrafios, pues,
al recogimiento y al silencio, como si todas las ideas se estuviesen con-

7 Jules Claude Gabriel Favre.

# Henri-Edouard Bocher.

° Alude a la divisién central de Francia en la época de la Revolucion Francesa: los
Azules (republicanos) contralos Blancos (realistas, alto clero y la contrarrevolu-
cién). En los debates en torno a una nueva Constitucién en Francia, Favre
defendia la republica frente al monarquismo de Bocher.

" Errata en RU. Es obvio que no se trata del politico holandés Cornellis de Witt
(1623-1672), sino del francés Henri-Corneille Witt.

' George Washington.

2 Edouatd Simon Lockroy.

> Constitucion de 1875.

'* Jean Paul Pietre Casimir Périer.
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centrando en su fuerza para abrirse y luchar luego en lucha de ambicién
o de error contra verdad.

La cercanfa de los dos pueblos, la instabilidad de constitucion que los
asemeja, las ultimas relaciones violentas o por lo menos dificiles entre
Espafia y Francia, son causa natural de que la atencién de los negocios
interiores suela aquf hallar tregua para fijarse en los negocios de la inse-
gura peninsula de Espana.

Danse allf prisa extraordinaria por renovar con toda la libertad del
sufragio concebible bajo un rey del Ejército®—los ayuntamientos y las
diputaciones provinciales—como asiento fijo y prometedor del buen
éxito para futuras elecciones a Cortes—Y no habra temor. Los diputa-
dos seran alfonsinos, ahora que el gobierno lo es,—como en un mismo
afio fueron radicales las Cortes, elegidas bajo Ruiz Zorrilla,'—y bajo
Martos'” colocado a espaldas de Ruiz Zorrilla,—y sagastinas consetrva-
doras bajo el bilioso y repugnante gobierno de Sagasta.'®

Ya el rey se apresura a enviar a todas las cortes sus importantes auto-
grafos repletos de adhesioén y de amistad,—ya asegura a la reina Victo-
ria'” que no atacara las libertades civil ni religiosa—promesa perfecta-
mente comenzada a cumplir en su primera parte con la renovacioén de
diputaciones y ayuntamiento:—ya tiene asignados el rey veintiocho mi-
llones de reales—Habilidades, lealtad, y baraturas de la monarquia.

El Reichstag, en cambio, obra mas sélidamente—Propone la ley del
matrimonio civil, la discute concienzudamente, la aprueba al fin.—Dis-
cute esto, y establece enseguida la contribucién del cinco por ciento
sobre las cantidades emitidas por los bancos, que sobresalgan a las que
la importante ley sobre bancos—en discusiéon ahora—ha de fijarles.

En Inglaterra, las salas publicas se llenan, los meetings se amontonan,
los diputados de Hastings son siempre optimistas ante el ejército y ar-
mada,—un tanto descuidados, del pais,—y Bright,”” el elocuente y libe-
ral Bright, muestra en un discurso, si largo,—no enojoso—y con su
palabra facil, clara, severa y heridora, los inconvenientes de una religiéon
oficial y ventajas de las religiones independientes.

!> Alude a la proclamacion de Alfonso XII como rey de Espaiia, a consecuencia
del golpe de estado contra la Republica encabezado en Sagunto por el general
Arsenio Martinez Campos, en diciembre de 1874.

Manuel Ruiz Zorrilla.

' Cristino Martos Balbi.

'8 Praxedes Mateo Sagasta.

Y Victoria I.

" John Bright.
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Hace Europa silencio, en una solemne gestacion. Piensa maduramente
en la absoluta independencia religiosa.

Ha muerto Haffner,* artista que pint6 con toda la brusca y estimada
originalidad de la escuela alsaciana. Sus cuadros eran francos como su
caracter: quiza un tanto rebeldes como él.

También Foucher” ha muerto, infatigable creador de comedias de
costumbres parisienses—Sesenta comedias hizo, y de ellas no pocas
que valieron.

De buena gana escribirfa a usted mas sobre el entusiasmo con que el
pueblo romano ha recibido a Garibaldi,”—sus palabras conmovidas y
prudentes,—y su pensamiento pacifico de promover la siembra y el
cultivo de las tierras cercanas a Roma, pero el tiempo—casi nunca jus-
to—no lo quiere.

Perdone usted esta culpa involuntaria de

EL CORRESPONSAL*

Revista Universal. México, 2 de marzo de 1875.

[Mf. en CEM]

21 Felix Haffner.

22 Paul Henri Foucher.
*3 Giuseppe Gatibaldi.
** José Marti.
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VARIEDADES

De Paris

Yo dudo entre hacer una cronica facil y ligera, o darme a pensar en
esas agonias y decaimientos en que Patis se desenvuelve dentro de sus
fecundisimas entrafias.

Yo no amo a Parfs. Ha creado tantos edificios, ha acumulado tanta
piedra, ha dorado todo esto con prisa tal de profusion, que a la par que
las calles se realzan, los corazones se petrifican y se doran.—Yo no sé
por qué fuerza de mi espiritu me alejo con una invencible repugnancia
de las cosas doradas:—viene siempre con ellas a mi memoria la idea de
falsedad y de miseria ajenas. Y estos pensamientos me lastiman, porque
yo creo absolutamente en la bondad de los hombres—Todavia creo
yo en ella, a pesar del doloroso contacto de Parfs, a pesar de su indife-
rencia ante sus vicios, a pesar de su placer en ellos, a pesar de ese Prometeo
inmenso que acaricia y adora a su buitre.

En virtudes—y solo sobre base de virtudes se alzan pueblos respeta-
bles y nobles,—ese Paris desventurado fatigase de cantar las que tuvo,
—v no le queda ya el pudor de mentir que las tiene.

Se llenan sus teatros, los bellos e incémodos teatros de Paris; y alli ese
pueblo ficticio mas extranjero en su ciudad que los avidos extranjeros
que la visitan, ese pueblo de arena y de onda, huérfanos con padres,
madres sin hijos, pueblo sin patria y sin familia,—aplaude en masa aque-
llas disecaciones espantosas, aquella lastimadora anatomia, aquella
escenificacién de las miserias en que en el dfa vive, y gusta por la noche
todavia de verse prolongado y repetido. Paris no aplaude en los teatros
las obras que escucha. No tiene espacio para oirlas, porque con ellas se
oye en si. No cuida de la forma, porque se siente palpitar en ellas. En el
lastimante teatro francés, Paris se aplaude a si mismo.

Necia obra serfa la que no diese al piblico de Parfs, el espectaculo
de este horrible dolor de que ellos tien, y que a todo animo honrado
exalta y angustia. Hay pueblos en que el matrimonio es base de pro-
duccién de cuerpos vigorosos y almas sélidas. Hay teatros en que
todo el ingenio se consagra a cimentar como sobre tierra facil, sobre
estas tempestades irreparables que alza en el corazén humano el adul-

19



terio. [A qué]' buscar mas dolores en el muy triste fondo de Paris?
Acepta acaso un pueblo una pintura inexacta de s mismo? El numero
de adulteros en un teatro es la medida exacta del nimero de addlteros
de la sociedad que lo produce. Paris va a verse, y se regocija, y alienta,
y aplaude: luego Paris se ve alli bien: luego yo sé por qué siento a veces
este frio doloroso en medio de todas las fuerzas vivas y todos los
activos calores de mi espiritu.

Teatro triste—Han agotado los elogios de virtudes que no tenfan:
solo encuentran placer ahora en la representacion brillante de sus vicios.”

I

La tierra asiste a nacimientos y renacimientos:—Nunca se piensa tan-
to en ellos como cuando el animo se agita en todas las lujurias paganas
entre las que parece que va agonizando la inmensa capital francesa. Yo
creo que todo se reproduce y es la vida sucesion ilimitada—algun dia se
limitara—de idas y venidas.—El paganismo se ha reproducido ahora, y
como al reproducirse todo cambia y se adelanta, el paganismo primiti-
vo adoraba a lo menos dioses falsos, y este es demasiado inteligente, y
adora como dioses a los hombres, o hace dioses posibles de sus mise-
rables paganfas!

El mal no es verdad.—Si el mal no fuera hijo del bien; si sobre
cada atomo de lepra no vagase y se posase un soplo de virtud, squé
fuerza redentora habria salvado a esa tierra del empequeniecimiento
de los hombres, dentro de su propio alto ser verdaderos dioses hu-
manos?’

—Yo me siento: pues gsin la esperanza de llegar a ser Dios, consen-
tirfa yo en ser todavia hombre?

Yo comprendo que esto es una crénica rara, pero yo no puedo
excusarme de amar mas una reflexiéon que una noticia.

I

Sin embargo, los muertos son buenos. Han muerto ahora en Parfs,
Millet* y Foucher.” Yo no sé hasta que punto no pueda decirse que un

! En el microfilme, palabras ilegibles. Se sigue la leccion de Annario Martiano, 1a
Habana, Sala Marti de la Biblioteca Nacional, no. 2, 1970, p. 116.

* Errata en RU: «setvicior.

> Asien RU.
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muerto es un vivo. Yo me lo digo en mi, de todo lo que a mis medidos
ojos humanos parece que se muere. Pero si de alguien es esto siempre
verdad, si es verdad que la hoguera de vida calienta después de ida la
memortia del cuerpo que en existencia calenté,—lo es sobre todo de estas
almas de luz que en su estancia humana en la tierra—no a su paso, porque
tal vez no salen de ella—se han vertido en armonia, en versos o en colo-
res—Hay también inmortales oscuros; pero los que brillaron y encanta-
ron, son también inmortales.—Es verdad que el nombre es cosa de hom-
bre y, en tanto cuanto lo es, fragil e ible® pero al cabo es hermoso para los
que aun quedamos en esta época del alma, amar sin las pequefieces de una
vida la atmésfera luminosa que dejé un cuerpo a la tierra,’—cuando,
fatigado de la via, fue a buscar a lo hondo descanso o fatiga mejor.

Millet ha muerto, y con él un pintor laureado, no sé si mas noble-
mente con la Legién de Honor, o con el carifio de aquellos campesi-
nos de Barbizon que acompafiaron el cadaver de su constante pintor
al cementerio.

Con este vuelo de grandeza prestada que el ansia de imitacion crea en
los artistas impacientes, Millet torturd en 1849 las dulces inspiraciones
de su espiritu placido y tranquilo, y la censura hiri6 justamente el cuadro
histérico® con que entonces se anuncio.

jOh! La inspiracion puede ser buena o mala; pero aunque sea mala,
yo la amo, porque es inspiracién. Yo amo lo incorrecto y desordenado,
porque asi estan los arboles del bosque, y asi corren las aguas de los rios,
y asi crecen en sus placidas orillas las flores y los musgos humedecidos
por el beso enamorado de sus aguas.

La elegancia es buena, pero el acicalamiento es repugnante.

Millet trabaj6 ocho afios, y de ellos surgi6 al fin con las lineas delica-
das y los colores humedos y los pastores rubicundos que se vendieron
después a 20 000 y a 38 000 francos. sPor qué se ha de hablar de venta
cuando se habla de las hermosas obras del espiritu?

* Jean Francois Millet.

* Paul Henti Foucher.

¢ Asien RU.

7 En RU: «Tierra».

® Probablemente se refiere Martf al cuadro presentado por Millet a un concurso
oficial, con un tema alegérico a la Republica francesa, en el cual no obtuvo ni
siquiera mencién. La figura de Mariana aparece en dicho cuadro con una paleta y
pinceles. Segin Paul Gsell (Mi/let, Patis, 1928), «los jurados consideraron sin
duda un poco ingenua esta concepcion del ideal republicanon.
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Alejado una vez de esta via errada en que un estudio excesivo de los
maestros del arte ahoga o modifica en el alma de los pintores su natural
espontanea inspiracion; cefiido a la modestia seductora de sus cuadros de
la verdadera belleza agreste; artista que pintaba los arboles y el cielo—
robé al fin con pintar tanto, al cielo sus colores y movimientos y murmu-
llos a los arboles—Estos son sus cuadros: arboles que se mueven, y cielo
que es verdad—¢Qué mucho que se haya ido pronto de la tierra, si lo
llamaba a sf con habitos tan dulces su hermosa y constante compafifa?

Millet ha muerto, por mas que me enoje confesar que ha muerto
nada.

Nada muere. Todo morira cuando todo esté completo. ¢Quién se
atreve a decir que halla en s cuanto siente que ha de ser y de hallar?

v

Como Millet, Foucher—Foucher fue poeta,—y poesia es emana-
cion—para €l luego extraviada en este cruzamiento loco de pequefieces
de lo grande, que a pedazos prodiga la inteligencia y se llama periodis-
mo diario.

Foucher era activo, tanto como inteligente, y tanto como creador de

obras parisienses. Criado al calor de Victor Hugo, de él tuvo los reflejos
y al’ poeta vigoroso quedd siempre el sol. Nada mas que otro Mlguel
Angel copiarfa a Miguel Angel. Y Victor Hugo a Victor Hugo. ¢A qué si
cada uno es lo que es, y con ser hombre es ya noble, ha de querer ser lo
que es ya otro? Me indignan estos servilismos de la forma, que indican
empequefiecimientos del espiritu.

Foucher muri6, y Victor Hugo fue a ver a su hermana, esposa cari-
fiosa del periodista. El le dirfa nobles cosas, todas esas cosas altas que
aquella alma venerable sabe decir. Yo he visto aquella cabeza, yo he
tocado aquella mano, yo he vivido a su lado esa plétora de vida en que
el corazoén parece que se ancha, y de los ojos salen lagrimas dulcisimas,
y las palabras son balbucientes y necias, y al fin se vive unos instantes
lejos de las opresiones del vivir. El universo es la analogfa. Asi Victor
Hugo es una montafia coronada de nieves, de la que a montones se
escapan rayos que recibe del mismo Padre Sol.

?Errata en RU: «el».
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Se encamina todo Parfs al Teatro de la Nueva Opera. He aqui un
coloso doble, que vi sin un sentimiento de grandeza y de admiracion.

Grandor no es grandeza: asf el Teatro de la Nueva Opera.

Alll hay demasiadas piedras preciosas, demasiadas formas curvas,
demasiadas cosas doradas. Han afeminado la piedra. ¢No es un contra-
sentido haber hecho un coloso afeminado?

Yo amo mas una accién noble que un edificio poderoso. Me extra-
vio quizas, pero ¢qué acumulacién de piedras vale los brazos de aquel
suizo'’ que abarcé y clavé en su pecho cuantas lanzas alemanas alcanzd,
para abrir con ellas paso a la independencia de su patria por aquel muro
de hierro inexpugnable que la encerraba y la oprimf{a?

No sé su nombre, que es cosa humana; pero ¢quién no ama aquellos
brazos, ya no humanos ni movibles, que salvaron con su heroismo la
independencia de la patria? Yo los amo, gran suizo.

VI

Y Paris vive, Friné'' impura, absorbedora de sus jueces.—Vive como
Bizantium, indolente y espléndida. —Vive como Paris, podrido y ex-
quisito.

Yo no lo amo. El tiene en sus adulterios su agonfa, y en Folies-Bergére'?
su miserable mercado de mujeres.

ANAHUAC!

Revista Universal. México, 9 de marzo de 1875.

[Mf. en CEM]

19 Arnold von Winkelried.

' En RU: «Phrynea».

2 En RU: «Folies Betgeresy.
? Seudénimo de José Martd.
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EL ULTIMO PAQUETE!

Rusia.—Conferencia de Bruselas.—
Odio a los alemanes.—El principe heredero.”

Llama Rusia sobre si natural y gravemente la atencién, por la impor-
tancia de las cuestiones que promueve, por la mesura con que envuelve
su decision a la energfa, y por la gran cuestion de razas que dia a dia se
sefiala y va agravandose en la fuerte y extensisima nacién. Alemania y
Rusia, por la manera general con que plantean, estudian y resuelven sus
cuestiones, merecen especial examen y no ligero juicio de los que en
algo se preocupan por los vitales y hoy no muy seguros movimientos
de los pueblos del viejo continente.

Rusia somete hoy a discusion los puntos que han de tratarse en la
Conferencia de Bruselas. Tiene esta conferencia por objeto principal,
promover un acuerdo entre naciones, no para alterar las leyes interna-
cionales, y esto pone empefo en fijarlo bien Rusia; sino los conceptos
actuales sobre el derecho de beligerancia, y la extension de este derecho
a los cuerpos francos y voluntarios que llenen ciertas condiciones de
guerra, y a los que espontaneamente se alcen en armas para rechazar
toda invasion extranjera. ¢/Teme Rusia una invasion alemana? Quiere
asegurar por medio de la Conferencia de Bruselas, la humanizacion de
una guerra en su territorio que prevé? Nadie habla concretamente de
esto, pero en ello hacen pensar el empefio de Rusia porque los articulos
sometidos a la conferencia se atiendan y se aprueben, la especialisima
atencion que da a este asunto, y el movimiento general de las ideas,
nunca mas temibles y sélidas que cuando han estado por largo tiempo
silenciosas e incubadas.

Dos articulos daran idea de la importancia de la conferencia.

Dice el articulo 9:

Las leyes, derechos y deberes de la guerra no se aplican solamente al ejército,
sino también a las milicias y a los cuerpos de voluntarios que tengan a su cabeza
una persona responsable por sus subordinados, un signo distintivo y fijo y
visible a distancia, que lleven las armas abiertamente, y que se conformen en
sus operaciones a las leyes y costumbres de la guerra.

! De esta maneta se traducia packet-boat, palabra inglesa para denominar a un
barco que hacia funciones de correo matitimo. También era traducida como
«paquebote».

% Alejandro Alejandrovich. Véase Alejandro 111
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Dice el articulo 10:

LLa poblacién de un territorio no ocupado que al acercarse el enemigo tome
espontaneamente las armas para combatir al ejército invasor, sin haber tenido
tiempo para organizarse conforme al articulo 9, sera considerada como belige-
rante si respeta las leyes y costumbres de la guerra.

Dada la excitacion creciente del pueblo ruso contra el pueblo ale-
man, dada la suspicacia justisima con que la raza eslava ve aumentar las
tendencias de la raza central hacia el este de Europa; dada la gravedad y
empefio que Rusia pone en el resultado y apresuramiento de esta confe-
rencia, ¢serd error pensar que se prepara para evitar las crueldades de
una lucha ardiente, si lejana todavia, no por eso imposible, admitida la
importancia de todas esas serias prevenciones?

Tiempo hace ya, si es que ha sufrido interrupcion alguna vez, que se
significan y se encarnan las iras de los rusos contra la intrusién alemana
que los desafia y los exaspera.

Monopolizan los alemanes los altos puestos de los establecimientos
cientificos;® ocupan el Instituto de Minas, la Academia de Ciencias, el
ramo de farmacia, la Academia de Cirugfa. Revuélvense los estudiantes
contra el judio Tsidn;* sdlvase el sabio Gruber porque halla medio de
declarar que ha nacido en Praga: no pierden los estudiantes manera de
manifestar su descontento contra los profesores de medicina; pero este
rencor, no sobre los alemanes de guerra, sobre los odiosos y presun-
tuosos prusianos cae rudamente.

Crece en el instinto popular la necesidad de una guerra entre Alemania
y Rusia, por mds que fuera grave determinar y concretar este rumor;
acuérdanse los rusos de la manera con que los prusianos que habitaban en
Francia desgarraron con su espionaje el seno de la nacién en que vivian,’ e

? Una de las caractetisticas de las instituciones cientificas rusas durante los prime-
ros afios de su existencia fue el predominio de extranjeros en su composicion.
Esto era explicable por la insuficiencia de cientificos nacionales. Pero, para este
momento referido por Marti, tal situacion era parte de la politica zarista contrala
intelectualidad rusa avanzada, y un medio para impedir el auge de los sentimien-
tos o posiciones revolucionarias, e incluso simplemente liberales, dentro de los
establecimientos cientificos oficiales, donde la representacion alemana era pre-
ponderante.

* En RU: «Xion. Ilid Faddeievitch Tsién.

® Tras la victotia sobre Austria en 1866, el gobierno prusiano, mediante el oficial
Wilhelm Schtiber, su responsable de policia, creé una tupida red de espionaje
dentro de Francia con cientos de agentes residentes y con exoficiales prusianos
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inquieta y revueltamente piensan en las probabilidades de que de un modo
igual ejerciesen su influencia en Rusia.

Suben del pueblo a mas altas regiones la decision y la ira. Alejandro
Alejandrovich,’ el principe heredero, empefia con vigor la empresa de
sustraer a Rusia’ de toda influencia alemana, y, en el Congteso Eslavo de
Mosct, estas palabras suyas sintetizan su intento y la situacion de estos
paises:®

Mis antepasados han libertado a Rusia’ de los tartaros; mi padre la ha libertado
de la servidumbre; yo la libertaré de los alemanes.

Cuestion gravisima, esta del enardecimiento y envidia mutua de dos
razas.

Inglaterra.—Apertura del Parlamento.—
Reconocimiento del rey'” de Espafia—
Posicion en la Conferencia de Bruselas—

El diputado'' de Tipperary.

Suspicaz y previsora se mueve siempre Inglaterra, enfrente de tantos
rivales que la envidian y tantos forzados amigos que la odian. No des-
pierta, y duermen en ello cuerdamente, los temores britanicos [acerca
de] la dolorosa situacion de Espafia, y es esto causa justa de la benevo-
lencia y tranquilidad con que ve el gobierno inglés precipitarse y desen-
volverse los asuntos espafoles.

Una comisién real abrié solemnemente el Parlamento el 5 de febre-
ro en nombre de la reina:'? dos cuestiones principales ocupan la aten-
cion del Mensaje Regio—el advenimiento del rey Alfonso al trono de

que viajaban sistematicamente por el pafs. En 1870, cuando estall6 la guerra
entre las dos naciones, el ejército prusiano que penetré en Francia tenfa todo
tipo de informacién militar y econémica, mientras que los franceses no dispo-
nfan de datos acerca del adversario.
¢ Errata en RU: Alejandro Witch.
7" Errata en RU: «Prusiay.
¥ Punto en RU.
? BErrata en RU: «Prusia».
10" Alfonso XII.
' John Mitchell.
12 Victoria 1.
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HEspafia,—las excitaciones de la Rusia sobre la Conferencia de Bruselas.
Anuncia sobre el primer punto que se ocupa benévolamente en el for-
mal reconocimiento del principe de Asturias, de acuerdo con los intere-
ses de las naciones amigas,—y dice sobre el segundo que, induciendo a
dificiles pensamientos las gravisimas cuestiones implicadas en la Confe-
rencia, y las distintas calurosas opiniones que en ella se combaten y en-
cuentran, no juzga conveniente que Inglaterra tome parte en las negocia-
ciones ulteriores que sobre este asunto sobrevengan.

Piensa Inglaterra que comprometeria la libertad futura de sus mo-
vimientos y su situacion especial, su participacién en un convenio que
a primera vista parece hecho en favor de las naciones que tienen un
numeroso ejército regular. Tiende Inglaterra a conservar su costum-
bre de levantar apresuradamente buen numero de voluntarios, sin la
necesidad de someterlos a las trabas de un ejército perenne, y la mane-
ra con que juzga las intenciones de las conferencias, se opone comple-
tamente a esto.

Defiende calurosamente la bondad y utilidad comun de su intento el
gobierno de Rusia, pero la defensa, abundantisima en detalles, no destru-
ye las concienzudas apreciaciones de Lord Derby. Prusia aceptaria de
muy buen grado las condiciones que su rival propone; pero Inglaterra no
quiere oponer una decision semejante a sus hombres de HEstado y a su
pueblo, cuerpo y brazos del elemento social en aquella muy libre nacion.

Pueblo prudente, mas que otro alguno en Europa necesitado de
vigilancia y tacto exquisitos, por los temores que levanta, por la firmeza
que impone, por las envidias que despierta.

El telégrafo ha dado soluciéon pronta a lo que hubiera sido en el
Parlamento dolorosa cuestion. A las veces se vence, y queda en el espi-
ritu un verdadero dolor de haber vencido. Tipperary eligié a Mitchel;
los itlandeses lo apoyaban; la Camara'® hubiera votado contra la admi-
sion de Mitchel; los diputados itlandeses la hubieran apoyado con su
voto; Mitchel no habria entrado en la Camara, y el Parlamento mismo
hubiera separado bruscamente de su seno al grupo irlandés que con sus
mismas manos, si nunca franca y sinceramente, acaricia y quiere atraer.
El grupo irlandés habria perdido el apoyo de los liberales de la Camara;
los liberales ingleses hubieran votado contra Mitchel, y el doloroso es-
pectro de la Irlanda se habria alzado como un remordimiento cada dia
ante los ojos culpables y fratricidas de la Camara.

13 Camara de los Comunes.
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No ama Irlanda a Inglaterra, ni es mas que amor nominal y legal el
que Inglaterra tiene a Irlanda. Esto sentia y deploraba el noble reforma-
dor Mr. Macloskie, con quien tuvimos honor en hacer un reciente y util
viaje.

Mitchel ha muerto: harto enardecidos dejan los animos de la isla
menor, las dificultades y obstaculos de su eleccion; pero mas los hubiera
enardecido aun la negativa del Parlamento a recibirlo.

Fue caracter noble, inteligente, vigoroso, espiritu sano. Llevo a la in-
transigencia aquel firme deseo suyo de libertar a su querida Irlanda. Bien
es verdad que no tiene la Irlanda rica y liberal y sélida manera de vivir;
pero verdad es también que ejerce en ella de un modo harto rudo una
presion sefioril y real la Isla madre, en leyes franca, en vida practica
despreciativa y dominadora.

No fuera bien hecho, ni aun en esta ligerisima revista, apuntar mas
precipitadamente que hasta aqui lo hacemos las noticias que sobre el
estado reciente de las naciones europeas nos proporciona el ultimo pa-
quete. Ni espacio en el peridédico, ni deseo de fatigar a nuestros lectores
tenemos por mas tiempo. Mafiana terminaremos con las noticias res-
tantes, esta brevisima revista.

J. MM

Revista Universal. México, 3 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]

' José Marti.
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REVISTA EXTRANJERA

]

Trae el paquete inglés' buen nimero de noticias, en su mayor patte
ampliacion de las que en nuestras mismas columnas y en otros diarios se
publicaron, en los telegramas recibidos a la llegada del vapor.

A los primeros dias de abril alcanzan las que extractaremos aqui lige-
ramente.

No llega a una base fija la conmovida situacion de Espafa. Parece
cierto que causas que otra vez hemos apuntado, aumentan cada vez el
abandono de las filas de don Catlos;* pero ni estas terminan de un
modo decisivo, ni con que terminaran acabarfan los motivos de debili-
dad que llevan en si y con tanta razén temen las situaciones de fuerza.
Periédico hay, y periédico grave y reputado, tenido mucho tiempo como
la severa expresion general de las situaciones y turbulencias espafiolas,
que al dar a conocer la medida con él tomada por los ministros alfonsinos,
asegura que es ¢l mas fuerte que el ministerio® que prohibe su lectura.*
Existe entre los hombres sensatos descontento por el escaso valer de
los que han recibido de la tltima situacion importantes cargos diploma-
ticos: reina descontento por el abuso inmoderado que del eratio se hace
para satisfacer servicios inutiles, en tanto que las clases que mas lo han
menester, sufren escaseces y hambre por los errores de la administra-
cion del Estado.

Polo® y Diaz de Rada,’ cabecillas importantes en el campo catlista,
acatan ya la bandera de don Carlos. A bien que de estos se dice que han
obedecido la influencia privada de Cabrera.” Uno y otro son tristemen-
te conocidos por las volubilidades de sus interrumpidas correrfas, siem-
pre mas fervientes en favor de las intenciones de don Carlos, que en el
de la monarquia reconocida, a la que se abrazan cuando vacila la carlista.

! Véase lanota 1 del articulo antetior, «El tltimo paquete», p. 24.

? Catlos Matia de los Dolotes Borbon.

? Referencia al gobierno de Antonio Canovas del Castillo, jefe del Partido Conset-
vador, quien fuera en seis ocasiones presidente del Consejo de Ministros.

* Referencia a Ia lberia, desde donde se hacfa campafia contra el gobierno.

® Juan de Dios Polo.

¢ Eustaquio Diaz de Rada.

7 Ramoén Cabrera Grifié.
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HEspafia envié a Rumania al sefior Cipriano del Mazo, que con ca-
racter particular dio cuenta del nuevo gobierno. Turquia reclama con-
tra este acto de cortesfa cumplido hacia un estado reconocido como
independiente en el Tratado de Patfs. Rumania ha dirigido una circular
a las potencias en la que protesta contra la oposicion de Turquia a que
reciba notificaciones directas de los cambios de gobierno. Débiles son
ya los lazos que unen a la Puerta® con el Estado tributario: Turquia
quiere sin duda sujetar con una declaraciéon de las potencias en favor
suyo el Estado que se revuelve contra los restos que ain sufre de su
dominacion. El principe Catlos’ es el soberano legitimo de Rumania:
el Tratado de Parfs lo autoriza para obrar como jefe de un pueblo
independiente. Turquia provoca con motivo de la notificacién del
gobierno espafiol un movimiento contrario a Rumania; pero nada ha
de temer Espafia del exhausto tesoro, del pretexto futil, y del lejano
territorio de Turquia.

La infanta Isabel' estd ya en Madrid. Bien la reciben y agasajan los
que hicieron de su venida a Espafia cuestion de gabinete: triunfaron esta
vez los moderados, cuyas exigencias llevan tantas luchas al seno de aquel
ministerio irregular, impotente y desunido por ley logica que rige a to-
das las ambiciones contenidas y a todas las voluntades sujetas en las
trabas de un ministerio de conciliacién.

Dijose ya en México que el ministerio habia caido: no fuera de extra-
flar: asf estd en la naturaleza del pueblo espafiol y en la heterogeneidad
del imposible ministetio.

Parece que una indemnizacion ha puesto término a la cuestion del
Gustavo."" Ella, y el Toisén de Oro con que el rey ha adornado el sober-
bio cuello de Bismarck."

El Partido Constitucional tiene un nuevo 6rgano en la prensa. La
Patria defiende las pretensiones de los que en el seno del gabinete comba-
ten contra los reminiscentes de la preocupacion absolutista. El partido

® Puerta Otomana o Sublime Puerta, nombre del estado y gobierno tutcos en
tiempo de los sultanes.
? Carlos o Carol I de Rumania.

10 Maria Isabel Francisca de Asis de Borbon.

' El11 de diciembte de 1875, el bergantin prusiano Gustaveo encallé en Guetatia,
costas de Zarauz, Espafia. Mientras la tripulacion era auxiliada por la guarnicion
local, los rebeldes carlistas abrieron fuego contra ellos, sin que llegaran a produ-
cirse bajas. El incidente se solucioné por via diplomatica.

12 Otto Edward von Bismarck Schonhausen.
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moderado puro quiere la reposicion de la antigua monarquia y la vuelta
de dofia Isabel”® como su simbolo. El Partido Constitucional pretende
que el nuevo rey gobierne con las garantias fundamentales para el pais,
establecidas y aplicada por los hombres de las pasadas conmociones.
Los partidos que no son nacionales no triunfan nunca: vencen transito-
riamente, y viven la vida miserable de las condescendencias y del turno.
Este es, a nuestro juicio, el doloroso e inestable porvenir de la situacion
actual de Espafia.

De Francia, noticias poco favorables a la fortaleza y respetabilidad
politica del ministerio. En los dltimos dias de marzo leyé M. Buffet'* su
programa a la Camara."” Con razén dice un diatio respetable que es vago,
incoloro y nebuloso, por mas que no estemos tan inclinados como nues-
tro colega a creer en la proximidad de una solucién bonapartista. Todas
las soluciones de fuerza son posibles en los paises que [no] poseen una
sélida moralidad: posible es, pues, la solucién de Bonaparte'® en Francia;
pero no es este en manera alguna el espiritu dominante en el pais.

M. Buffet declara que el ministerio sera francamente conservador;
pero entre tantas reminiscencias de situaciones caidas que tienen sus re-
presentantes en la Cadmara, ninguna alcanza del nuevo ministerio apoyo
decisivo. Y en un pafs que tanto ha menester de solucién, stendra condi-
ciones practicas de vida un ministerio que no presenta ninguna? Pero
aquella vacilante situacion requiere como justa consecuencia ministerios
vacilantes.

Atn no alcanzan las noticias a las conmociones que hacia presentir el
articulo de un diario autorizado de Berlin, ahogado por las declaracio-
nes pacificas de los 6rganos de la prensa francesa. Francia quiere la
guerra, Francia hara la guerra; pero ni la quiere ni la hara ahora.

Todas las vacilaciones buscan pretexto para engafiarse a si misma;
todo lo temeroso necesita alardear de indiferencia: as{ hace ahora la
Camara, dormida cobardemente sobre las necesidades vitales del pafs,
y visiblemente ocupada en discusiones futiles y nimias. Después de la
sesion trascendental en que se envolvia la situacion futura de la Francia,
y en que a un punto tal de cordura llevé los animos la palabra a la par
viva y practica de Laboulaye,"” inutilizada de tan imprudente manera
por la irreflexiva exageracién de Louis Blanc,— no ha habido en la

'? Isabel I1.

* Louis Joseph Buffet.

!> Cémara de los Diputados.

'® Napoleon 111

7 Edouard René Lefévre de Laboulaye.
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Camara discusion alguna digna de la dificil situacién en que se agitan los
vagos destinos de Francia.

Algo ha ocupado el informe supletorio de la comision reorganizadora
del ejército, y no hemos de entretener a nuestros lectores con noticias de
un caracter pequefio y local.

M. Jarnac," embajador de Francia en Londres, murié el 25 de mar-
zo de una manera casi repentina. M. Jarnac era un miembro notable y
apreciado en el cuerpo diplomatico francés.

A prop6sito de embajadores, el que Inglaterra sostenfa en Madrid, se
encontraba en Parfs ultimamente dispuesto de un modo firme a no vol-
ver mas a su embajada.”” Sabemos que el ministro inglés era sumamente
apreciado en la sociedad alta de Madrid: no se ven de un modo claro los
motivos en que apoye la que parece irrevocable determinacion.

Se ha dicho ya que un periddico francés habia sufrido la pena de
suspension por haber publicado un soneto injurioso para Prusia. El
periddico es el Liberal de I’Est, y la suspension de quince dias ha sido
dictada por el duque de Aumale. El hecho fue imprudente, y el acto
penal ha sido politico. El periédico inspirador se publica en Belfort, que
es después de la guerra una ciudad fronteriza; y esta injuria innecesaria
hubiera dado, a no ser reprimida, aliento a otras mayores, causa proba-
ble de complicaciones dificiles, en estos instantes en que Prusia busca
con afan un pretexto para lanzarse de nuevo sobre Francia, para crearle
obstaculos, para impedir que se reorganice, para provocarla a un con-
flicto que la desuna y la divida y la prive de las fuerzas que con el silencio
amenazador de su orgullo herido, recoge y prepara.

Ni el espacio ni la paciencia de nuestros lectores concederian mas
lugar en el nimero de hoy a esta Revisza® Las noticias de Bélgica, Ale-
mania e Italia, ligadas todas con la grave cuestion religiosa, reclaman
ademas para si una revista especial.

] M2

Revista Universal. México, 1ro. de mayo de 1875.%

[Mf. en CEM]

% Conde de Jarnac.

' En la cronica siguiente, Mart{ rectifica que se trataba del embajador francés, y no
del de Inglaterra en Madrid. Véase en el articulo «Revista extranjera I», la p. 37.

20 Revista Universal de Literatura, Politica y Comercio.

' José Mart.

*2 Por error, aparecié este numero de RU fechado el 31 de abril de 1875, cuando
realmente a ese nimero 99 correspondio la salida el sabado 1ro. de mayo de 1875.
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REVISTA EXTRANJERA

1]

Cumplese en los paises del centro de Europa una grave y racional
revolucion. Moderada y resueltamente, con esa fria tranquilidad que da
la conviccién de la omnipotencia, Prusia anuncia de un modo decisivo
que entiende llegado el tiempo de comenzar época nueva. Incomoda a
su poder otro poder ajeno, y soberbia y razon se unen a un tiempo en la
resolucion irrevocable que Prusia realiza, de alejar de toda injerencia en
la vida civil al poder absorbente religioso. Tal es el catolicismo; que
tienen que alzarle valla los mismos fervientes catdlicos. Muerta por sus
hijos, rechazada por las criaturas de su fe, esta religion intransigente y
absoluta no se contentara ya con vivir la contemplativa vida mistica, a
que sus mismos hijos la relegan, y como las lamparas alumbran mas
cuando van a morir, y los agonizantes recobran vida cuando dicen a la
tierra adibs, asi no queda a esta religion desventurada mas condiciones
de existencia en el porvenir que las llamaradas encendidas en fanaticos
que atraeran todavia a sf los ojos de esta tierra que cumple racional,
serena y fatalmente el comienzo de la época nueva con el anonadamien-
to de la vieja.

La profundidad de la herida se conoce por el dolor de las quejas del
enfermo. Asi la del Vaticano respira ahora en la enciclica' que ha pre-
ocupado al gobierno aleman, no porque la enciclica le alarme ni pertut-
be, sino porque intenta serenamente romper con sus manos todo dere-
cho de vida que atn aliente en el conmovido poder papal.

Gradual y meditadamente va hiriendo Prusia a la religion romana. La
circular de Bismarck? provocd la respuesta de los obispos alemanes:
ambas cosas han sido causa de la enciclica dltima, que confirma y auto-
riza cuanto a Bismarck respondieron los obispos. Nada deja de desear,

! Carta enciclica de Pio IX, de 21 de noviembre de 1873. En ella el Papa condenaba
los actos anticatélicos de los gobiernos de Italia, Suiza y Alemania. En Italia, el
rey Victor Manuel, al ocupar Roma, habfa establecido allf la capital y, de esta
manera, habfa dado fin a los estados pontificios. En Suiza habfan sido encarce-
lados y desterrados dos obispos. En Alemania, los jesuitas habfan sido expul-
sados, se habfan dictado leyes referentes a la formacion y colocacion de los
eclesiasticos y la ensefianza se habia seculatizado.

* Otto Edwatd von Bismarck Schénhausen.
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en el concepto de Pio IX, la declaracién colectiva de los obispados,
clara, precisa y merecedora del reconocimiento del mismo pontifice.
No solo confirma el Papa la idea de rebelion que la declaracion episcopal
contiene: la amplia y la explica, y afirma que lo que asientan los obispos
esta en acuerdo perfecto con las decisiones del Concilio Vaticano y las
doctrinas de la Santa Sede. En el peligro comun Sus Grandezas® se han
unido a Su Santidad. En la conviccion del triunfo, han solido en cambio
devorarse y dividirse.

A tanto llega la actitud de la enciclica ultima, que ha dado a Prusia
pretexto para decir que piensa en preguntar a Italia sila ley de garantfas
en ella vigente, considera al Papa como individualidad especial, o sile da
la condicién comun a los hijos de la nacién, de subdito italiano. Si en
esta condicion esta incluido, Prusia tendria derecho para exigir explica-
ciones al gobierno italiano por la ofensa recibida de un subdito de este
gobierno. Existia a lo que parece en Berlin el intento de hacer al empe-
rador de Austria* portador de estos pensamientos de Prusia. No estd
Austria dispuesta a ceder a lo que de ella se querrfa esta vez, tanto por-
que se rebela contra todo lo que pueda parecer preponderancia de
Prusia sobre ella, cuanto porque de una manera no dudosa, indica que
no quiere romper sus relaciones con la Santa Sede. Y no es que Austria
se separe del movimiento nacional que se cumple contra el poder de
Roma: Austria expidi6 el afo ultimo leyes religiosas que fueron viva-
mente atacadas por los ultramontanos, y se cumplen; pero se cumplen
de una manera tan prudente, con tanta moderacion las hace respetar el
gobierno, que el clero mismo las acata ya, y Austria, sin retroceder en su
intencion cree, y cree bien, que las conquistas deben hacerse por medio
de la paz.

Prusia, en tanto, hiere de un modo mas vivo, aunque seguro y mesu-
rado. La ley de 4 de marzo tltimo ha venido a sefialar los limites que de
hoy en mas dividiran en Alemania la Iglesia del Estado. O la Iglesia
reconoce el poder civil, acata sus leyes, y ocupa el lugar de asociacion
administrada, y se somete a la ley comun, o el Estado separa toda su
proteccion, e inicia su aversion con esto, a todos los que se niegan a
acatar las leyes cuyo acatamiento y condicién es esencial entre sus hijos.
Nadie tiene derecho a recibir sustento de la autoridad que ataca y des-
conoce. Después de esta ley, si el clero quiere ser sostenido por el go-
bierno, el gobierno ha de ser reconocido y acatado por el clero. Sdbese

> En RU, en minusculas.
* Francisco José L.
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de antemano que el clero rehusa: piénsanlo de este modo altos obispos
y oscuros curas de los pueblos: pierden con esto la cantidad que los
presupuestos les asignaban, y una parte de los productos de sus bienes;
pero, puestos en frente los dos poderes ambiciosos, el orgullo catdlico,
aunque el decoro ya no le permite aceptarlo, no aceptara esta sujeciéon
mortal a que el inflexible gobierno prusiano lo encadena.

Comenzé la revolucion de la Iglesia—fe contra la Iglesia—poder
con la legislacion eclesiastica establecida en Prusia dos afios ha: alzado
contra ella el clero herido, la ley condend la violacién que de ella ha-
cfan, los tribunales fallaron contra la desobediencia a las leyes, y las
repetidas sentencias judiciales no permitian ya dudar del espiritu del
gobierno, cuerdamente secundado por la nacién, contra la invasioén de
la vida civil por la audacia e intolerancia religiosa. Conmovida y agita-
da la institucion, era consecuencia légica que se determinase la situa-
cién indecisa, y aquel pueblo que todo lo concreta, ha concretado
todos los movimientos—aunque simultaneos, dispersos—en la tltima
ley—El poder civil es el poder supremo en el Estado: el poder reli-
gioso esta subordinado a él: si el Estado ha de sostener al clero, el
clero ha de sostener y acatar y respetar al Estado:—esto significa la
politica no interrumpida y la ley ultima de Prusia. Los obispos la re-
chazan, todo el clero la rehusa, y el pontifice aplaude y estimula la
determinacion unanime del clero.

De la enciclica, Italia misma la condena por intemperante e impoliti-
ca. Bl periédico mas autorizado de Italia en materias de alta diplomacia
dice sinceramente que Alemania ha sido ofendida por la agresion del
Vaticano. No estarfa fuera de razén pensar que el Vaticano ve en la
excitacion de estos asuntos algo que conmueva a sus partidarios, renue-
ve su perdido fervor, y el orgullo y la creencia herida conviertan sus
esfuerzos excitados en decisién de sostener a su jefe. Pero Roma hace
bien en no tener confianza en esta diplomacia salvadora que con tanta
prisa desenvuelve. Tanto es esto verdad, que Prusia misma ha decidido
que se suspenda la presentaciéon de medidas destinadas a la represion
del ultramontanismo, porque cree que son ya suficientes las que ha to-
mado hasta aqui.

Venecia fue el lugar escogido por el emperador de Austria para que
hubiera lugar la entrevista con Victor Manuel.” Era natural que se hubie-
se celebrado la entrevista en Roma; pero la inmediata presencia del pon-
tifice, y la obligacién en que hubiera estado el emperador de visitatlo,

5 Victor Manuel I1.
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habrfan privado a la conferencia del caracter independiente que debe
tener, sobre todo, cuando uno de los motivos principales que la provo-
can es tratar sobre las conmociones religiosas, y la politica que para con
ellas conviene adoptar.

Mas natural que Venecia, hubiera parecido Florencia para que los dos
reyes se encontraran, pero alli vive todavia la dinastia toscana destrona-
da, el emperador estd unido a ella por parentesco, la dolorosa memoria
austriaca no ha sido todavia bien olvidada en el pais, y la presencia del
monarca no hubiera sido ni util ni prudente.

Austria busca garantias para la seguridad de su vida independiente.
Prusia absorbe, y Austria teme; no sufre de buen grado la unién im-
puesta con que aparece hoy ligada a Prusia, y busca en los enemigos
naturales de Alemania condiciones de apoyo para si.

Los barbaros cayeron por la fuerza sobre Roma: es preciso evitar
que los prusianos caigan por la diplomacia sobre Italia.

Crece activamente en Rusia la aversion contra Alemania: la juventud
del pafs se revuelve contra la absorcién del magisterio por profesores
alemanes: su ira se concentra en el mas odioso de todos, y la exaltacién
de los estudiantes refleja la exaltacién general del pais. Austria la aprove-
cha, y como Rusia odia a Alemania, a Rusia se une para detener con esta
liga poderosa los ambiciosos intentos prusianos.

Italia sabe que no tiene tantas razones de temor como Austria; pero
ni se olvidan las memorias de la raza, ni deja de estar Italia en los pensa-
mientos que para lo que ha de venir alienta e informa Alemania. Austria
lo ve asi, y vuelve también los ojos a este otro apoyo natural.

Bélgica no esta olvidada en todos estos sucesos. Prusia aparenta te-
mor de que en Bélgica se proteja al clero catdlico aleman. Prusia necesita
pretextos para intimidar y sujetar a su voluntad a los pueblos vecinos.
En los dltimos dias de marzo, los circulos politicos estaban agitados por
el rumor de que existfa una nota del canciller del Imperio, dirigida a
D’Aspremont-Linden, ministro de Relaciones, llamando la atencion del
gobierno sobre las medidas tomadas por Alemania respecto al clero
catolico y sobre ciertas suscripciones verificadas en Bélgica, con objeto
de sostener a los periddicos clericales de Berlin.

Se decia que el rey’ tuvo inmediatamente conocimiento de esta nota.
A esta fecha, pudiera ser cierta esta noticia, que no era inverosimil tam-
poco en los dias en que se anuncio, pero en los periédicos que tenemos
ala vista se desmiente este rumor.

¢ Leopoldo II.
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El Diario de Bruselas dice que esta noticia es un tanto vieja, e inexacta
en gran parte. Luego es en parte exacta, y esto se deduce del mas auto-
rizado periédico ministerial.

La nota logica, dada la situacion de Bélgica, el pretexto posible, y las
intenciones de Alemania. Algo existe.

En nuestra revista pasada hay un notable error. Alli se dice que el em-
bajador de Inglaterra, en Madrid, estaba en Parfs, resuelto a no volver a su
embajada. El hecho es cierto; pero el personaje es el embajador fran-
cés.—¢Qué habra determinado esto?>—Mas facil es deducitlo ahora: la
ira con que el gobierno francés ve que Espafia, pueblo de su raza, hace
causa comun y sufre direccién e imposiciones de su enemiga tradicional e
implacable. Alemania ejerce influencia sobre Espana, y escudada con ella
habla Espafa arrogantemente a la Francia vencida. Dolorosamente justa
es esta vez la ira francesa.

Y ain hubo otro error de concepto, que bien merece rectificacion.
Allf se dice que todas las soluciones de fuerza son posibles en los paises
que poseen una sélida moralidad. Se escribi6 todo lo contrario: en los
paises que no la poseen, es donde todas las soluciones de fuerza son
posibles. Los pueblos fuertes por una comun conducta honrada no
levantan con sus manos ambiciones pequefas y mezquinas: abren antes
los brazos a salvadoras y fértiles ideas.

J. M3

Revista Universal. México, 4 de mayo de 1875.
[Mf. en CEM]

” Conde de Chaudorduy, quien habia salido de Madtid a Patis, en el tren correo del
Norte, el 1ro. de mayo de 1875.
¥ José Marti.
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BOLETIN

Inundacién en Francia y Alemania.—
El ancho Garona.—l.os rios y la vida.—Masa bestial
y hombre justo.—Tolosa.—Bohemia y Moravia.—
Buda y Pest.

Trajo el paquete’ dltimo tristisimas noticias; incesantes lluvias habfan cai-
do sobre el mediodia de Francia: rebosados el Tarn y sus afluentes, henchi-
do con las copiosas aguas el Garona, los rios de aquella comarca salieron de
madre, saltaron sobre sus orillas, se extendieron por los campos, rompie-
ron puentes, invadieron pueblos, y cadaveres y ruinas y miseria se esparcen
ahora en aquellas campifias risuefias, en que el sol calienta blandamente y
juguetea entre los alrededores pintorescos de los lindos pueblos frontetizos,
y a la margen rica y fértil de los caudalosos y anchos tios.

No calienta el sol en las tierras dormidas, aletargadas y como muertas
bajo las extensas llanuras de nieve. Se oprime el corazén ante ese inmenso
cadaver blanco; se muere todo en derredor y siente uno en si la muerte
propia. Hay tiranfas rudas: asf la de la nieve que esteriliza y ahoga la tie-
rra—Buscase en aquellas comarcas prestada la vida al calor de una ho-
guera que encienden la inaccién y el hastio: no asi en los pueblos del
mediodia de Francia, alegres y gallardos, llenos de casas blancas y de
mujeres vivas y risuefias. Es en ellos el sol, bueno y constante amigo: saben
ya las espigas rubias cuando vendran los rayos de oro a reclinarse y brillar
entre ellas, y cada afio se abre la tierra en frutos abundantes de este bellisi-
mo consorcio: allf crecen las vides pomposas, de jugo suave y ardiente
como la naturaleza a la par muelle y vivaz de las mujeres del pais: serpean
y fructifican los campos riachuelos numerosos: pliégase la tierra en peque-
flos cetros, a la falda arrogante de los severos montes pirenaicos, y riega
casi toda la comarca el Garona de correr majestuoso, cuyas ondas se
esparcen y se extienden con la tranquila y soberbia calma de los duefios.

iBien haya Jorge Manrique, el de las endechas quejumbrosas, el del
perpetuo y bellisimo dolot!

Nuestras vidas son los rios
Que van a dar en la mar,
Qe es el morir:

! Véase en este tomo, la nota 1 del articulo «El tltimo paquete», p. 24.
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Alli van los seiiorios
Derechos a se acabar
Y consumir?

Imitanse rio y vida en el lento correr, en la implacable sucesion de
ondas y dias, en el regar las margenes el uno y fecundar seres la otra, en
el ir del ser pequefio hacia el inmedible y ancho ser. Todo es andlogo en
la tierra, y cada orden existente tiene relacién con otro orden. La armo-
nfa fue la ley del nacimiento, y serd perpetuamente la bella y 16gica ley de
relacion.

Todo va a la par, y todo es semejante; el arbol tiene savia, como
sangre el cuerpo y agua el tio: las plantas son seres atados a la tierra por
raices; los hombres son setes atados por los misterios de la voluntad: asi
la corriente ha de deslizarse por su lecho, como la esencia humana ha de
vivir determinados dias con existencia terrenal.

Riega el ancho Garona desde el valle espafiol de Aran hasta las mar-
genes de la ria que bafia los alegres y bulliciosos muelles de Burdeos, la
ciudad del gran teatro, de las sabrosas moules,” y de 1a rica y hermosa calle
de la Intendencia. Cerca de allf las campifias donde crecen las jugosas
vides, misterioso espititu de planta que reanima el espiritu del hombre:
analogfa y relacién nuevas.

Y estas vides han sido arrancadas, y estos campos anegados y hundi-
dos; y las montafias han bajado hasta la tierra, y los rios iracundos han
subido hasta la nieve que blanqueaba en las montafias. Esta fiera natura-
leza se olvid6 de sus hombres: esta masa empujada y torpe ha arrastra-
do las plantas que fecunda; esta madre voraz y sorda ha destruido los
hijos que crea. Calienta el hombre en su cetebro la idea poderosa de
justicia: estrecha la madre humana contra su seno al débil hijo que tuvo
vida en sus entrafias: muere el aguila herida al pie del que le roba sus
hijuelos; y esta masa creadora maternal rueda sin conciencia ni dolor
sobre plantas, e hijos, y rios y campos y hombres!

* Fragmento de las «Coplas a la muerte de su padte». Juan Valera sefial6 la posible
influencia del poeta rondefio Abul-Beka en dichas coplas. Marcelino Menéndez
y Pelayo, en la Historia de la poesia castellana en la Edad Media, considera que sus
fuentes fueron la Biblia, los libros de los Santos Padres y de los moralistas y
poetas castellanos, y que su originalidad consiste en la forma y sello propios que
dio a esa tradicion.

’ En francés, mejillones.
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No nace este ser justo de la masa que desconoce la justicia: no nace
este hombre previsor de la madre que fecunda para herir: no nace este
cerebro inteligente de la fuerza que arrasa y que devasta: no puede lo
que crea ser hijo de lo que destruye: no puede lo que piensa brotar de lo
que fatal y ciegamente adelanta y corre. El hijo tendré inteligencia, por-
que la hubo del padre que lo creé: el hijo vivira de amores, porque en
amores fue concebido y fecundado: la alegria nace en el alma cuando la
maflana nace en la tierra: todo vivo nace de vivo, y de ser noble todo el
que alienta con nobleza. Madres seran de las montafias esa tierra y esa
agua impfas, sepultura perpetuamente abierta, mano ciega que despeda-
za lo que acaba de crear y fecundar. Estas nubes que se abren en aguas
mensajeras de la muerte, estos rios que se desbordan por la campifa
amedrentada, estas colinas que se hunden sin dar amparo alos hombres
que perecen, este rugido de la muerte que inconsciente, fatal, ciegamente
devasta el campo fértil, el hogar amadisimo, el arbol que alimenta al
hombre, y el hombre que honra a su ser y cuida el 4arbol, no son los
padres nobles de este alto ser humano inteligente, pensador de la vida,
soflador en la esencia, activamente justo, compensador y previsor, ene-
migo de lo que mata, y cuidador y alimentador de lo que crea. Lo
inteligente no nace de lo estupido: el vivo bueno y noble no es el hijo de
la masa bestial.

Riega el ancho Garona bellas y fertilisimas comarcas: jmiseros hoy
los pueblos que mansamente regd el Garona un dfa! Verdun, Le
Magistere, Tréboulet, Moissac ven pobladas de cadaveres las calles que
un tiempo palpitaron con la alegria de sus laboriosos hijos. Himeda
soledad se extiende ahora por donde antes jugueteaban y brillaban los
rayos de un caliente y siempre amigo sol.

Y con Verdin y Bagneéres, las poblaciones mas infortunadas, llora
ahora Tolosa, la que fue un tiempo pobladisima ciudad, y dio a los
galos sublime santuario para su hermosa religion y se alié después a los
romanos invasores, y olvidé luego veleidosa a los romanos por los
cimbros.* Triste llora Tolosa, la de hijos de ojos negros y ardiente y
gENeroso corazon.

Arde la patria perennemente en el espiritu de los hombres que ampa-
ra y cobija: arde a las veces con luz languida; pero cuando la encienden
desventuras, viva y brilladora y hermosa es la luz. Es lo que convencio-

* En RU: «cimbrios».
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nalmente se llama desgracia, elemento esencial en el hombre: as{ son las
catastrofes y los dolores lazo bueno de ayuda y de unién. Todo ser se
reconoce en el desventurado: aquel que no sufrié males adivina
intuitivamente que los habra de sufrir. Agrupanse por el mal de todos
los que se libraron del mal: regocfjanse con remediarlo: aprestan sus
socorros fraternales: dase de lo que se tiene profusamente y a porfia:
unense los hombres para socorrer a los hombres: dan los vivos a las
familias de los muertos: no se ha ahogado la voz comun en el ser huma-
no: al fin es el ser humano esencial y activamente bueno.

Los hombres vivos socorren a aquellos que pueden todavia restaurar
sus dafios y vivir. La masa torpe en cambio no volvera la vida a los
hombres que en ciega hora maté. ¢Y el que repara es hijo del que no
remedia su destruccion? Asi serfa hijo un hombre de la madre que lo
devorara al nacer.

El Ister de ondas azules ha destruido en las tierras germanicas las
comarcas de Mahren’ y los Czech.® La simpatica Bohemia, y la Moravia
perpetuamente combatida, también han tenido ahora arboles arranca-
dos de los campos, e hijos desaparecidos del hogar.

También las aguas copiosas cayeron en el rfo: también el Danubio
fantastico sali6 de madre e inund6. Mensajero de desatres fue esta vez
ese que la melancolica imaginacién de los germanos hizo rio poblado
de mujeres blancas, encantadas rosas, genios invisibles, y suefios y deva-
neos de enamorados. Rosas azules crecian en las margenes del Tster
caudaloso, un tiempo limite de la insaciable avaricia romana, limite aho-
ra al morir, de la tierra amenazadora de Turquia. Protege hoy a los hijos
del Oriente el que un dfa protegié a los del Norte; pero cémo lloran
hoy sus iras Boechmien’ y Mahren, la nacién de Sigoveso y la de
Zwentiboldo,” la alegre Buda y la bella y riquisima Pest!

No habra este afio en aquella las fiestas que tanto envidian los rusos
de Nijni-N6vgorod;” ni habri en la plaza caballos salvajes; ni pasearan
con franca algazara por las calles a aquellos bueyes cenicientos de larga y

* En RU: dMachten». Al parecet, es una transctipcion erronea de Mahten, Moravia
en aleman.

¢ Republica Checa.

7 En RU: «Bachmas». Al patecet, se trata de una transctipcion erronea de Bochmien,
Bohemia en aleman.

® En RU: «Swentibold».

° En RU: «Nijni-Novogorod».
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puntiaguda cornamenta. No habra hacinados a una parte lanas, granos y
vinos, ni en la otra frutas, ni mas alla la profusion pintoresca de pipas de
barro, tan estimadas y queridas por los hijos de la comarca laboriosa. Ni
paseara al lado del rico el labriego desaseado y robusto, envuelto en
capa oscura, o en no muy blancas pieles de grandes ovejas:—triste, triste
Buda, la de las fiestas que para si envidiarfa la soberbia y egoista
Noévgorod.

Y Pest sufrird nuevamente lo que, también por iras del Ister, sufti6 a
fines del siglo xvi. La comercial, la rica, la industriosa Pest suspende
ahora su vida activisima para mirar hacia los campos devastados, y
llorar sobre la ignorada tumba de sus hijos. |Crueles, crueles rios el
Garona de curso soberbio, y el Danubio de margenes floridas, de va-
pores poblados de fantasmas, de visiones de amor y ondas mansas,
rumorosas, suaves y azules!

ORESTES!

Revista Universal. México, 17 de julio de 1875.
[Mf. en CEM]

" Seudénimo de José Martd.
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EL. ANO NUEVO EN MADRID

Es la mafianita de afio nuevo, y corre por Madrid un vientecillo que
hiela las palabras en los labios." Anda precipitadamente por las calles la
criada garbosa de Aragén con las mejillas encarnadas como los melo-
cotones de su tierra, cubierta la cabeza con el pafiuelo de seda que no ha
mucho le regalé un hablador gallego enamorado, mas ocupado de la
sisa y del paseo de la tarde que del frio, y moviendo a compas la linda
cesta que ha de llenar con frutos del invierno en la favorecida plazuela
de la Paja.

Parece el amanecer, y son las ocho de la mafiana de afio nuevo, que el
frio acorta la vida, entumece los miembros, lastima los pensamientos, y
conturba y aflige el corazén. Alla van caminito del Jardin del Moro dos
enamorados, después de haber libado copioso tarro de espesa leche de
las Navas® en la calle de la Visitacion, refugio de pecadoras persistentes,® lugar
de malas citas y de tabernas de callos y habichuelas, amparo de sastres po-
bres, de malas locerfas y de fotdgrafos en ruinas. Alld van presurosos y
contentos los dos sencillos amadores, gala ella de las gorvistas de la calle de
la Montera, solicitada por los dependientes de la casa de correos y la
guanterfa de Clement, burladora de galanes y enamorada de su nifio, y €,
mancebito de tienda en la calle de Postas, habituado a medir con las
manos varas de blonda y de franela, y con los labios las palidas mejillas de
su amada, enrojecidas a veces por la excitacién del hambre y la miseria.

Irritan esas desventuras fatales a que la avaricia del negociante empuja
a las seductoras modistas de Madrid: son ellas cuna de la gracia, gala de
la mantilla, y seductoras maestras de donaire. Sonrien y lloran: se dejan
seducir y mueren: son locas una hora y desventuradas toda la vida,
piensan y tiemblan de espanto en el instante mismo en que un beso
cobarde y criminal liba—abeja importuna—miel de castidad y de tet-
nuras en los labios de la infortunada modistilla. Mas hace sol y amor, y
alla van todavia camino del jardin la gorrista con vestido de cuadros, y el
hortera de gaban menos limpio de los primerizos amores de su alma.

' En Marti. Ofrenda de hermano, Fermin Valdés Dominguez revela el origen de esta
frase, oida por José Mart{ durante su primera estancia en Zaragoza, en la casa de
huéspedes de Félix Sanz. Alli servia como criado un cubano llamado Simon,
quien el 3 de enero de 1873, habiéndole preguntado Marti qué habia de nuevo,
le respondié: «Nifio; hay un frio, que se hielan las palabras». [GQA]

* Provenia de Navas del Marqués, poblacion que abastecia de este producto a
Madrid, donde era muy apreciada por su calidad. En la actualidad se la recuerda
y se utiliza esta frase casi siempre en tono humoristico.

’ Se mantienen en cursivas las palabras destacadas en RU.
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Ya se pierden por aquellas sendas de hojas secas; ya suena un beso y
otro beso; aparece ella como huyendo por el extremo de aquella calle
de tristes arboles desnudos, cadaver de los amores de la tierra que pro-
tege un nuevo amor; viene ¢l como jadeando tras la juguetona doncella
que lo incita. Hasta el aire, con ser la vida—y la luz,—con ser tan be-
lla,—estorban al amante. Quédense estas sin testigos, y evitemos el paso
de ese cartero afligidisimo, coloso de tarjetas y vacilante columna de
felicitaciones que los alardes de una cortesia facil amontonan en las an-
chas mesas de correo. Verdinegra esta ya la faz del asendereado carterillo,
pilluelo del Lavapiés en otros tiempos, soldado luego en Africa y en los
riscos de la ensangrentada Catalufia, y premiado por su valor y sus
campafias con heridas en el cuerpo, arrugas y malos aires en el rostro, y
puesto trabajoso en el Departamento de Correo.

No es usanza en Madrid en este dia el paseo por la cuesta’ de la virgen
de Almudena, almadin o almndin de los arabes, imagen veneranda para
los madrilefios, y aromada con flores perpetuas por la piedad de alguna
bailarina de fortuna, torero agradecido, o nodriza creyente y alejada del
apuesto soldado de caballerfa que olvida amores y fatiga corceles por la
vega fecunda de Aragoén. Ni visten las chulillas el manto de imitacion de
cachemira, ni blanden los chalanes el nudoso garrote de la fiesta. Ni
bailan lavanderas y gastadores en las orillas vergonzantes del Manzanares,
con butla de algun curioso de chistera a quien las cuerdas extendidas para
los usos del lavado, botan y le envian a ser cuna de risas en las aguas del
malaventurado sorbete, pulcramente alisado en la casa de Aimable o de
Guevara. Entre la gente de alcurnia, ora le venga de acreditados perga-
minos o de repentina nobleza radical, hicense visitas que no se reciben,
envianse tarjetas de Gonzalez, el buen litografo de la calle de Carretas. Y
por cierto que es Madrid tierra de inconcebible tarjeteo. Van el conde
marido y la marquesa esposa a visitar al general en boga, padre de
cuatro o cinco coquetuelas criaturas, de dos tenientes alifiados y de un
cadete con mas suefios de novias que cabellos nacientes en el bozo; y
dejan conde y marquesa tantas tarjetas como titulos tiene el matrimonio,
para cada uno de los habitantes de la casa militar y pintoresca. Y a fe que
no se libran en casos semejantes las peores, menos refiidas y mas des-
agradables batallas: hija hay de general que tiene en el alma cielos de paz.

Adelantado el dia, llegan con la tarde el pasear de las parejas, el pare-
cer de fiesta en la carrera de San Jerénimo, el hablar de la cena del dia
ultimo, habito de la alta vida inglesa, que comienza a ser tenido y gusta-
do por la gente distinguida de Madrid.

* Cuesta de la Vega.
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Rodean pintores y poetas una mesa de la elegante Cervecetia;® cudl,
como el pintor Rivera,® habla con inspiracion salpicada de denuestos
cémicos, de la razén histérica e importancia verdadera del Renacimien-
to; cudl, como el poeta Zapata,” envuelto en capa menos nueva que su
lira, cubierto por hongo menos menudo que los héroes nacidos en el
vigoroso cetebro que encubre, como que dice mal jreminiscencias del
saloncillo!® de la obra que va a estrenar el Principe.” Dice uno, y tiene
razo6n, que la costumbre de cenar el dia ultimo del afio, viene de Inglate-
rra: afiade otro, y no esta equivocado, que el habito de visitar en este dfa,
vino a Espafia traido con las corteses brisas de la Francia.

Pasa a la saz6n vestido de nuevo el nifio en cuyo traje puso la madre
amorosa tanto celo y empeflo como besos en la frente del hijo que
engalana. Encuéntranse y tropiezan numerosas parejas de criados, con-
tentos con la licencia de paseo que acaban de obtener del sesiorito com-
placiente: llena los teatros de tandas la concurrencia abigarrada y espe-
cial del dia de fiesta: jqué, pagar en el Espafiol por ver La redoma!"
iqué, entrar en Variedades'? para aplaudir La cabaria del tio Tom!Y aqui su
copita de aguardiente, y alli su beso al descuido, y alld el lucir el pafiuelo
nuevo regalado, y la pechera bordada, al decir suyo, por la novia, y
comprado, al decir nuestro, en bazar de increible baratura, por pesetuela
humilde y vergonzosa.

Hastianse los ricos, alumbra bien el sol, viene llena de alegrias la no-
che, goza y pasea el pobre de Madrid en afio nuevo, y ve el articulista
con pena mezclada de temor, como no hay dioses nuevos que vayan
reemplazando en nuestra vida a aquellos dioses falsos que a la poesia
cautivan y enamoran; pero que rechaza airada la razon.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 1ro. de enero de 1876.

[Mf. en CEM]

5 Cervecetia Inglesa.

¢ Puede tratarse de Pedro Rivera.

7 Matcos Zapata.

# Posible refetencia al famoso Parnasillo de los cafés madtilefios El Levante y El
Principe, donde hacia 1830 se reunfan en tertulia literaria poetas, escritores,
dramaturgos y politicos en ciernes. Al Parnasillo concurrieron Larra, Espronceda,
Bretén de los Herreros, Ventura de la Vega, Olézaga, Iznardy y Domingo del
Monte, en su paso por Madrid.

? Teatro del Principe.

1" Teatro Espafiol.
" La redoma encantada.
! Teatro Variedades.
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BELLA LITERATURA

(escrito para la Revista Universal )
MADRID

Echegaray.>—Zapata.”—Blasco.*—
Herranz.>—Dramas nuevos.

Sin discusion alguna, en Madrid se vive estrecha vida cientifica, y
abundante y buena vida literaria. Son en esto, sin duda, parte principal,
las condiciones imaginativas y el cielo todavia azul de los espafioles, no
muy asimilables ciertamente a las graves especulaciones alemanas en
que, a despecho de la originalidad, mas con trabajo y ampliacion nota-
bles, ocupé su inteligencia Sanz del Rio,” y la ocupan hoy Patricio
Azcérate, Macias,” Francisco Ginet® y el 16gico, el honrado, el vigoroso
Salmero6n.’

Ellos alemanizan el espiritu; ellos explican a un pueblo de imagina-
cion generalizadora y abstracta durezas de inteligencia positiva: ellos
krausifican'’ el derecho; pero ellos son espititus severos, limpios, claros,
e hijos en verdad legitimos de la grave madre ciencia.

De cosas mas ligeras he de hablar en la Revista hoy. De los alegtes e
inteligentes teatros de Madrid, de sus estrenos clasicos, de sus noticias
ultimas, de algin ingenio cierto que en lo independiente y lo rebelde
tiene ya una garantfa de valor y de importancia verdaderos.

Marcos Zapata. El ha hecho La capilla de annza, El castillo de Simancas,
algo mas y anterior que se ha representado sin su nombre, y un mes ha

' Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio.
? José Echegaray y Eizaguirre.

? Matcos Zapata.

* Busebio Blasco.

* Juan José Herranz.

¢ Julidn Sanz del Rio.

7 Ricardo Macias Picavea.

8 Francisco Giner de los Rios.

? Nicolas Salmeron y Alonso.
" En RU: «Krausifican», neologismo detivado de Krause. Véase Nf. Krausismo,

en el tomo 1 de esta edicion.
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La corona de abrojos. Ha hecho, que es mas que ha escrito. Ha imaginado,
ha brotado, ha creado: esto es hacer.

Zapata vive en una época de estrecheces, en un circulo medido, en un
pueblo enteco: la atmosfera lo agobia y lo comprime: en una época
mas amplia, su estilo altivo y vigoroso no habrfa producido dramas de
un sentimentalismo convencional, acciones de la trama fija, hijos medio-
cres de una vida mediocre también. Su brio fiero habria dado al teatro
espafol héroes y tragedias.

El no sabe todavia medir escenas, preparar actos, fingir estas pe-
queneces teatrales que llaman conocimiento de la escena y resortes. Bl no sabe
mas que informar un tipo alto, preparar por camino cierto o invero-
simil una situacién briosa, hablar desde esta altura, y colocar las esce-
nas en que hace esto, en un cuadro desigual, desalifiado, frio, liricamente
bello, dramaticamente reprochable. El sabe hablar como héroe; pero
no sabe todavia esta obra lastimante y dolorosa de comedificar un
alto espiritu.

Alld fueron en tropel sobre E/ castillo de Simancas estas cualidades y
defectos: alla arrobaron y enfriaron a la par al pablico del corral clasico
del Principe:' alld se dio con €, el no visto suceso de interrumpir el
curso de la accién pata que Vico,'? el buen actort, repitiera las no olvida-
das quintillas con que describe la batalla de Villalar. Y alli el justo entu-
siasmo, cuando el cantor de los comuneros dice que «Al tronar la artille-
tia/ La tierra se estremecia/ Y el espacio retemblabal»

1Y dice tan dulces versos la ideal Isabel, la amada del comunero
Maldonado! {Y tiene tanto de heroico la venganza de la viuda" de Padillal™
Indudablemente, Zapata sabe cémo las grandes cosas suceden en los
grandes corazones.

Dandome a recuerdos, me olvido de hoy.

i

La corona de abrojos no ha afiadido nada al concepto justo que Madrid
habfa formado de él. El hace perlas cuando habla de amores, y valentias
cuando habla en su héroe. Fl se ha forjado un espiritu patriético, caba-
lleresco, fiero, patriético sobre todo, y en esta concepcion se encarnan, y

! Teatro del Principe.
12 Antonio Vico.

13 Maria de Padilla.

'* Juan de Padilla.
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en su esencia y hasta en su informaciéon muy claramente se asemejan el
Lanuza decapitado en La capilla, el Maldonado decapitado en E/ castillo
de Simancas, y menos que estos dos, pero vivo en este tipo todavia, su
ultimo don Carlos de Viana, héroe desventurado, y quizas por Zapata
bien hallado, de su Corona de abrojos.

¢A qué decir la accién del drama nuevo? ;Que no hay una accién
esencialmente dramatica en los dolores de cada noble alma? Ello mo-
nétono serd, pero es alta y viva acciéon. Ni hay quien desconozca la
repugnante opresion que en mal hora ha querido justificar Nufiez de
Arce® en E/ haz de leiia, con que Felipe II torturd y acabé la vida del
generoso y no bien conocido principe hijo suyo, pata la historia nebulo-
so, Carlos de Viana.!®

Zapata hace moverse en una esfera mas amplia de afectos que sus
protagonistas anteriores al principe Carlos. Lo hace enamorado, sofia-
dor, caballeresco, altivo en lo de valor, osado en lo de amores, imagina-
tivo y sensualista. Pero esta bien creada figura se desenvuelve en una
atmosfera extrafia a ella: su vigor y su unidad contrastan con el conjunto
no simultaneo, ni ardiente, ni uniforme de la accién y personajes entre
que el caracter del principe se mueve. Zapata concibi6 la accién del
drama, y viendo el drama se entiende; pero se ve también que no dio
forma real a lo que la mente preparo.

Es pues, en suma, Ia corona de abrgjos un caracter noblemente sentido,
bravamente hecho, a las veces languido, pero mas veces bello y seduc-
tor, en medio de una accién no despejada, trabajosa, confusa, lenta,
donde a ocasiones la languidez fatiga, y en otras, en otras muchas, el
espiritu del auditorio se levanta con aquellos raptos briosos, con aque-
llos golpes de luz, con aquellas irrupciones de hermosisimos versos en
que lo frio se olvida, y el heroismo se contagia, y el publico es justo, y el
poeta es grande.

HEsto es Zapata, cuando le place incorrecto; cuando lo quiere y faci-
lisimamente, galan y castizo. El no es autor dramatico, él habra de tortu-
rarse para serlo; pero cuando €l derive de su cardcter—en escribir poco

!> Gaspar Nuriez de Arce.

' Por confusion o lapsus, Marti se refiere aqui a Catlos de Viana (1420-1461), hijo
de Juan IT de Aragén y de Blanca de Navarra, como si fuese Catlos (1545-1568),
principe de Asturias, hijo de Felipe IT y de Marfa de Portugal. Aunque las vidas
de ambos principes fueron en algo similares, por las violentas pugnas con sus
respectivos padres, fue el segundo quien inspir6 E/ hag de lesia, de Gaspar
Nunez de Arce, asf como Filipp, de Alfieri, y el famoso Don Carlos, de Schiller,
llevado al género operistico por Verdi.
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lento, en todo poco sujeto y fijo, la atencion y cuidado especiales que un
plan dramatico—ya que vivimos en estrechos tiempos de drama—re-
quiere, ¢l sera autor de dramas, y yo me doleré, porque para mi el
drama es un hijo medio del talento, y yo amo en el teatro a Hamlet y a
Segismundo, y amo a Demos, y amarfa a Fausto, hijos universales y
mayores de la eterna y comun Madre Poesfal'’

i

Alld en Pascuas' se dieron, como suelen en dias semejantes darse
siempre en Madrid, a obras de esparcimiento y alegria destinadas a
durar sobre el teatro lo que las risas duran por lo comin en los labios de
los hombres. Nadie sea, pues, severo en juzgar esta vez a Eusebio Blasco
en esa hija ligera de sus gracias, su comedia Jugar al escondite, acogida a la
benévola sombra de las Pascuas, en esta como en otras veces salvadoras
de las siempre faciles y no muchas veces bien pensadas comedias de
Blasco. Se da a lo francés, y anda como por casa propia en el manejo de
efectos escénicos y finales de actos; pero algo mas que esto suele pedirle
con justicia el publico inteligente de Madrid.

También por Pascuas holgaron publico y actores con la parodia
ocurrentisima de La esposa del vengador, de Echegaray. Con el nombre de
La vinda del zurrador, se dio a las tablas, y llena en la parodia cuanto el
decente buen humor y la satira util e inofensiva le piden. Tiene el drama
de Echegaray irregularidades y defectos: ciegos por milagro, esparcimien-
tos zoologicos, inusitados viajes, pero tiene esa confusion de inteligencia
que revela entendimiento grande, trozos tejidos con aquella habla divina
con que arrobaba y encanta Calder6n,” tiene gemidos vigorosos de un
buen templado corazén, y accién suya, y renacimiento de los caballeros
de Lope® en Catlos de Quirds, y esa nebulosidad y esas alturas en que se
sienten bien—y fuera de ellos, no se sienten—Ilos espiritus que de lo
hondo y limitado de la tierra ascienden por extrafa fuerza propia a

" Unos meses después en el boletin «El proyecto de Guasp», Matti incluye estos
mismos personajes en una relaciéon mas extensa de arquetipos del teatro. Véase
en el tomo 2 de esta edicion, p. 175.

'® Dada la fecha de publicacién de este texto, lo mas probable es que estas puestas
en escena hayan sido vistas por el propio Marti, durante su estancia en Madrid,
a fines del afio 1874.

'” Pedro Calder6n de la Barca.

0 Félix Lope de Vega y Catpio.
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esferas de presentimiento y de creacién. Echegaray se alzé de lo comun.
A la vez cuidadoso y olvidadizo en el estilo, a las veces duro en recursos
y casi siempre raro e incorrecto en ellos; hay en La esposa del vengador
accion nueva, ideas que yo me llamo posterrenas, sucesos en el ultimo
acto tan admirablemente precisados, agravados, desencadenados, reco-
gidos, que bien compensan la ceguera milagrosa del primero, y las no
bien explicadas situaciones y, en puntos determinados, no necesarias
relaciones del segundo. Sefidlanse en ¢l graves defectos; pero al lado de
extraordinarias condiciones, los de segundo orden no pueden ser gra-
ves nunca. Cuando el aguila extiende sus alas, se alza en sf misma, se alza
a lo alto, desgarra con sus pies la superficie de la tierra. Aguila es un
espiritu noble: vuela como ella una inteligencia ardiente y sofladora: sean
pues, entendidos y apreciados los defectos del drama de Echegaray.

v

Hubo fiesta luego el dia de gracia de Elisa Boldun,*'—fiesta para el
arte, para mi que he cefiido el alma a la ternura de su talento tantas veces,
para cuantos en aquel dia sintieron cémo sabe ella mover heroicamente
sus brazos delicados, hacer luz en la modestia de su frente, conmover y
dominar con la dulzura y sentimiento exquisito de su voz inolvidable.
En Elisa Boldun, todo es bello, el espiritu amable, el talento décil, y tan
inteligente en todo que hasta la voz es en ella inteligente.

Hizo una vez mas La virgen de la Lorena. Aqui Herranz hizo versos y
ella caracter; Herranz ideas, y ella heroina, y—Herranz lo dice,—¢l cua-
dro, y ella viva y real y hermosa figura. La virgen de la Lorena es Juana de
Arco que va rapida, tranquila, sobrado sencillamente, de la envidiosa
corte del Delfin* a la hoguera que le alzaron los ingleses. Un amor
silencioso y purisimo de quien la quiso como a angel, la envidia del
consejero del Delfin trocada luego en respetuoso y vivo amor, se resba-
lan, que no la forman, por sobre la fragil trama de los tres actos liricos
de Herranz. Como actos liricos, son buenos. Sin Elisa Boldun, su éxito
hubiera tenido de frio cuanto con ella ha tenido para el laborioso e
inteligente Herranz de caluroso y vivo. No es la del poeta joven de
Madrid la Juana de Arco cierta, pero en la figura placida que su imagi-
nacién tranquila y suavemente lirica le ha prestado, el talento de Elisa

21 Elisa Baldun Corellano.
22 Carlos VII.
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Boldin ha hallado una figura luminosa que el publico se ha acostum-
brado a amar, por la dulzura del poeta, por el perfume divino—y para
mi hay pocas cosas que a este punto lleguen,—con que la ha embelleci-
do el penetrante y encantador talento de Elisa Boldun.

Algo parecido hizo ella con la Ofelia del Hamlet de Coello.”® Rafaga
de Shakespeare,* que ha vivido, porque Coello es poeta, y porque [d]el
genio inglés hasta las rafagas alumbran, y encienden y vivifican como
soles.

\Y

Esto me hace pensar en Romeo y Julieta. De ella van a poner en escena
un arreglo dos jovenes de Madrid. Hacen mal. Podra el arreglo ser
bello, pero esta serd la belleza de Shakespeare empequefiecida. Y
Shakespeare no se arregla: se siente y se ama.

También Ferndndez y Gonzilez® prepara, en légica sucesion a su
Rodrigo de Vivar” refundido, un nuevo drama histérico que ha de lla-
marse La muerte de Cisneros.”” Sea su mérito tanto como la fecundidad
exagerada que ha amenguado el valer de su autor.

El Circo®™ hallé motivos de censura en Sofa, caballo y rey. Los hall6
también en una débil traduccion francesa que se llamoé Torbellinos, y algin
motivo hay para ejercerla—por lo mismo que su inteligente autor pue-
de esquivatla—contra la precipitada manera con que el sefior Marquina®
ha terminado lo que empieza como poema lirico delicado y se llama E/
nieto del ciego.

Marquina sabe hacer versos valientes. Marquina ha tenido un apren-
dizaje largo, duro, aflictivo, en suma laborioso. No es, pues, extrafia la
esperanza de que ¢l ha de hallar dias felices en los teatros clasicos de la
buena literatura dramatica espanola.

3 Catlos Coello de Portugal y Pacheco.

** William Shakespeare.

25 Manuel Ferndndez y Gonzalez.

¢ Cid Rodrigo de Vivar.

" En la cronica siguiente (véase p. 60), Marti comenta esta pieza.
*8 Teatro del Circo.

** Tomas Martinez Marquina.

54



VI

Acabe aqui esta cronica enojosa. Imite el movimiento que ella revela,
la exuberante inteligencia mexicana. Amese, y dése pasto propio, y pro-

pio empleo, y piense cuanto distraen, cuanto utilizan, cuanto mejoran, la
actividad y el entusiasmo patrio literarios.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 13 de marzo de 1875.

[Mf. en CEM]
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TEATROS

El Circo y El Principe.'—Matilde y Teodora.>—
Calvo y la Boldun.’—Variedades* y Lujan.—
La muerte de Cisneros—Romeo y Julieta.

I

El Principe y el Circo tuvieron con un ingenio espafiol® y la sombra de
un genio de todos los hombres,” noche de novedades y de estreno. No
hay nada tan animado, tan lleno de color, tan caracteristico, tan vivo, tan
simpatico como una noche de estreno en alguno de los teatros clasicos de
Madrid. Nadie hay desconocido ni vulgar en aquellas fiestas del talento: la
envidia bate palmas con dos manos sonoras que desgarran luego lo mis-
mo que aplauden, en el agitarse y el mover de los pasillos; no hay labios
sin juicio, ni saludo sin comentarios, ni belleza que no afeen, ni mujer que
no parezca hermosa en aquel bellisimo patio de butacas donde parece
que una mano inteligente ha regado con profusién flores pintorescas,
agitadas, sonrientes y vivas. Todos los colores se confunden, como todos
los juicios se combaten. Silencio profundisimo reina en tanto que el dra-
ma nuevo se hace oif: si el drama se hizo para Vico® ;qué autor descuida
poner en boca del personaje una tirada de sonoros versos, que Vico el
grave, sabe decir y hacer gustar tan bien? Y si se hizo un papel para
Burdn,” después que Burdn hizo su fraile, ¢quién habra que no ponga en
sus labios una frase enérgica de esas que él dice con el corazén y con los
labios y con su cuello altivo y con todo su cuerpo? No hay drama sin un
papel para Parrefio,'"” ni comedia sin un gracioso para Matiano Fernandez
ni, si el autor escribe para el Circo ¢coémo ha de perdonarse el indiscreto
un dialogo de amor para Rafael Calvo y Elisa Boldun?—Dicen ellos tan

! Teatro del Principe y Teatro del Citco.
> Matilde Diez y Teodora Herbella Lamadrid.
? Rafael Calvo Revilla y Elisa Boldin Corellano.
* Teatro Vatiedades.
> Juan José Lujan.
¢ Manuel Fernandez y Gonzilez.
7 William Shakespeare.
§ Antonio Vico.
° Leopoldo Burén.
' Joaquin Gatcia Parrefio.
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bien aquellas cosas de cielo y de estrellas, y de amorfos y de flores! Y hay
siempre una palabra que arrastre el verso, de modo que Calvo diga eso
que todos dicen y nadie dice tan bien como éli—cémo aplaude aquel
publico galano cuando aquella garganta se pliega y se recoge para decir
quedo, muy quedo, suave, muy suave: amada mial ¢Y los versos del Teno-
rio?"" El pablico de Madrid los ha oido mil veces, y otras mil veces volve-
rfa a oirselos a Calvo y la Boldun.

Y ¢a qué hablar de Matilde y de Teodora? ;Quién no siente deseos de
abrazar a aquella mujer de sesenta aflos cuando pone en una frase suya
la dignidad, el pensamiento, la ternura que a las veces ni el poeta imagi-
n6? La cosa mas necia es bella en los labios de Matilde Diez. Su voz es
ya desapacible: nada encubre ya las arrugas de su rostro; aquel cuerpo y
aquella garganta anuncian que se van; pero alli donde ella vaya, donde
nadie hubiese de ella noticia anterior, donde el auditorio se sintiese heri-
do por aquella voz insegura que hiere la primera vez, cuando Matilde
ame, se amara con ella, cuando Matilde se indigne, se indignaran con
ella, y cuando la anciana llore, no habra lagrimas tan rebeldes que se le
nieguen, ni corazén que no se sienta conmovido. Alli hay mds que una
actriz: alli palpita perpetuamente enamorada y juvenil un alma inextin-
guible de mujer.

Teodora, la alta actriz. Si el teatro espafiol tuviera tragedias, Teodora
hubiera sido una perfecta actriz tragica. jQué bien sabe ella vestirse el
vestido negro, mover el cuello vengativo de Marifa de Padilla, decir los
versos de Corneille' en Adriana [de] 1.econvrenr! Ella tiene manos delica-
das que se retuercen con dolor, brazos que hienden el aire, ojos que se
encienden en ira, unos ojos ardientes y negros que una vez mirados no
se pueden odiar ni olvidar. Y cuando Marcos Zapata pinta tan vigoro-
samente como él sabe pintar, la tormenta que ruge en el alma de la
misera Marfa, como sabe Teodora decir lo que escribié Zapata, y tem-
blar y hacer temblar, y sujetar al publico a su mano cerrada y comprimi-
da, y quiere en todo un instrumento de su venganza, y matar al asesino
de su amado.”

Y remover y exterminar la tierra.

""" Don Juan Tenorio.

'2 Pierte Corneille. Enla escena IV del acto 1V, de Adriana de Leconvrenr, la protago-
nista dice el siguiente verso de Corneille: «Comblé de mes bienfaits, je veux: I'en
accabertly. Bl cubano Francisco Calcagno (Adrianne de Ieconvrenr, edicion bilin-
glie en francés y espafiol, Imprenta de Baker & Godwin, Nueva York, 1855) lo
tradujo asi: «De beneficios abrumarle quierob

'* Juan de Padilla. Referencia a E/ castillo de Simancas.
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Y luego jqué sabrosa villana en la inolvidable /La/ I #llana de V allecas'—
Tirso' quiso lo que Teodora hace: bien disculpa la vendedora del villo-
rrio las pasiones que sabe encender—Madrid de noche es bello, ya
palpite de amores la escena donde pisa la Boldun, ya se halaguen los
oidos donde diga versos Vico, ya no haya fin ala risa con Matiano Fernandez
ni con aquel raro y chistosisimo Lujan.— Era Lujan siete afios hace ven-
dedor de cucharillas y carpintero mediano; comenzoé por representar al
aire libre o entre los candiles de un café miserable milagros y misterios;
hubo la gente de reir con aquel mover de ojos redondos indescribible de
Lujan; dio en hacer piececillas y dieron en aplaudirselas todas; uniéronse
en empresa laboriosa unas cuantas cabezas dislocadas; hicieron campo de
lucha del simpatico teatrillo de Variedades;'® buscaronse autores; alld fue
siempre Vallés,'® enamorado original o marido calavera; Ruesga,'”
galanuelo joven lleno de pretensiones y movimiento de rodillas;
Riquelme,'® joven o viejo, intencionado y socartdn, o soldado de caba-
llerfa que a fe que fuma a maravilla los cigarros que arranca con donaire
a la zaharefia y malhumorada patrona. Y en verdad que nada hace reir
como aquellas miradas de Lujan, aquel susto perenne, aquel constante
sobresalto, aquel hablar tan asustadizo y tan comico a que hacen coro
interminable las carcajadas y el publico solaz. ;Quién deletrea una carta
como el regordete carpintero? ¢Quién almuerza con tanto gracejo como
Lujan en Bruno el tejedor>—Ni quién sacude escobazos con tanto brio
en las espaldas de los héroes del tipico memorialista? Nadie se pone tan
ridiculas casacas, ni desentierra sombreros tan extrafios, ni tuvo del cielo
manos colganderas, ni cara mas redonda, ni espalda mas mal hecha
para la levita, ni mejor modelada para los trajes de butla y de reir. A fe
que no cansa nunca aquel inteligente carpintero.

i

Dado a otros dias, con este incansable hablar con que se saludan en el
alma los recuerdos, olviddbame yo de los intentos de resefiar los dra-
mas de Madrid. No enarbolando disciplinas, que no tiene para esto

14 Tirso de Molina.

15 Teatro Variedades.

' Juan José Vallés.

'7 Andrés Ruesga Villoldo.
'® Antonio Riquelme.
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presuncion ni valor, ni estd asf en la naturaleza del que escribe ahora, sino
modestamente reseflando lo que agita y preocupa aquella liza inteligen-
te, harto pobre en verdad los afios ultimos, pero viva al menos en deseo
de literario esparcimiento y bien obrar. En situacién vacilante, en socie-
dades por pequefias miserias combatidas, ahéganse sin luz y sin atmos-
fera los ingenios altivos y seguros, viven solo y prosperan con aplausos
los medianos talentos que se ajustan a la estrechez y a la medianfa del
rebajado espacio en que se mueven. Culpo yo a la atmésfera madrilefa
de la pobreza del teatro de Madrid, como a las impurezas de la Francia
su misera literatura intoxicada. No hay drama alli sin miserables y sin
adulteros: muévense en atmosfera de pequenieces los dramas y los inge-
nios de Madrid.

No es ciertamente Fernandez y Gonzalez cuanto pudo ser. Ha verti-
do en impensadas obras inventiva y fecundidad inagotables, y tiene ima-
ginacion tan poderosa que ni sus novelas han maleado su abierta inteli-
gencia, ni agotado en sus manos los recursos del arte y de la escena, ni
alejado de su corazon energfa y vigor de sentimiento. Tan fecundo nove-
lista debfa ser un excelente dramaturgo: verdad es que no brilla Fernandez
por lo castizo en el hablar, ni por lo correcto en las memorias, ni por lo
escrupuloso en inventar y en hacer cronica; pero él es duefio de un talento
vasto, €l serfa castizo si diera en serlo, él se escapa de si mismo en versos
bellos, y él llamé justamente la atenciéon de Madrid con su drama Rodrigo
de Vivar.”

Yo no amo el drama: yo no gusto de estos tipos inciertos, pequefios
para héroes, imposibles para hombres, con declamacién lirica y vana,
nunca objeto de situaciones reales, o falseados e imposibles dentro de
ellas. Se copia como Moratin® o se inventa como Séfocles y Esquilo.
Pero dramas quiere el empequefiecimiento y gusto de la época: a ellos
ha dado culto el incansable novelista espafol.

No es La muerte de Cisneros aquella acciéon animada, compacta y uni-
forme en que se agita el historico Rodrigo de 1/ivar: todavia es un drama
bello cuando es en todas sus partes vivo, logico y analogo. Preocupa a
los autores espanoles, y ha preocupado esto siempre a todos los autores
de teatro, un nimero de situaciones y de frases que destaquen la figura
de su personaje principal: seduce siempre el héroe, y encarifiase con su
héroe el escritor, y afanosamente busca cuanto lo embellezca y lo realce,
sin imaginar que la obra escénica es obra de comparacion y de artificio,

' Cid Rodrigo de Vivar.
20 T eandro Fernandez de Moratin.
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y que la vida ha de ser en ella palpitante y general para que haya en los
espectadores robusta y buena vida.

He ahf el resumen y el defecto del drama de Fernandez y Gonzalez.
Como el Don Catlos® de Zapata,” el Cardenal del novelista, vigoroso,
indomable, valiente, rompe con sus altezas el consorcio que entre el
personaje principal y la accién imponen rudamente las buenas leyes dra-
maticas. No es esto en manera alguna decir que no debe en la obra
escénica haber nunca personaje principal: sin €1, la escena es frivola y es
débil, pero lo grande no debe moverse sino en medio de un conjunto
de severidad y de grandeza.

Tiene siempre el Cisneros de este drama aquellas graves miradas que
tuvo el Cisneros® real puestas en los dias venideros de la pattia, aquella
rudeza de intencion, aquella limpieza de deber, el celo aquel porque en
sus manos no quebrasen las que tomo de su ilustre antecesora vigorosas
y fuertes riendas de gobierno. Pero no es hermana de este caracter
altivo y bien dibujado la trama en que el poeta lo coloca. Amor frio,
interés escaso, accion débil; he aqui el cuadro en que, con bien seguro
para ella, pero con perjuicio para el drama, resalta la figura principal del
cardenal Jiménez de Cisneros.

Y como condiciones accesorias, defecto y belleza a la vez de todos
los dramas modernos espafioles, lirismo y bellos versos, que a las veces
levantan en boca de Vico, Calvo, Burén y la Boldan, y a las veces con-
trastan y caen enfrente de la situacioén practica y real. ¢Qué autor ha de
escribir para el Teatro del Circo sin didlogos de dulcisimos amores
entre Calvo y la Boldun?

i

Y me trae este recuerdo a mi animo de hablar ligeramente, sobre el
arreglo que han llevado al Circo dos poetas noveles, de aquel combate
de amor y de familias que ha dejado como tipos imperecederos y reales
a Julieta y a Romeo. Quisiera yo decir hoy de esto lo que sobre arre-
glos** de Shakespeare tiempo ha que pienso y juzgo: pero no hay delito

*! Don Catlos de Viana.

2 Marcos Zapata.

3 Francisco Jiménez de Cisneros.

** Referencia a la adaptacién que de Rozeo y Julieta hiciera Catlos Coellos de Portu-

gal.
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mas imperdonable que el delito de cansar, y no ha de querer tanto ha
menester de la indulgencia y la bondad de todos.

Acabo, pues, aqui pidiendo perdén por mis intentos de terminar la
comenzada cronica. Mas ¢no he de preguntarme antes de concluir si
cabe empequefiecimiento para la lumbre de los soles, y arreglo para los
gigantescos animos de Shakespeare?

Jost Marri

Revista Universal. México, 16 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]
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WHITE!

Hay una lengua espléndida, que vibra en las cuerdas de la melodia y
se habla con los movimientos del corazén: es como una promesa de
ventura, como una vislumbre de certeza, como prenda de claridad y
plenitud. El color tiene limites: la palabra, labios: la musica,? cielo. Lo
verdadero es lo que no termina: y la musica estd perpetuamente palpi-
tando en el espacio.

Hay una lengua comun, muy suavemente simpatica, que deja en los
oidos dulzuras que van a ensanchar y a ennoblecer el corazon: la musica
se oye, la alegria se enciende, los 0jos se enamoran: no hay pecho que no
crezca vy se dilate: no hay sentimiento en el espiritu que no murmure
delicias y amor.

La musica es la mas bella forma de lo bello:—arrullar, adormecer,
exaltar, gemir, llorar: el alma que se pliega a un arco: el oido que se subyu-
ga, se extasia, se encadena: este pobre ser, germen dormido, de sibito
sacudido y despertado: esta revelacion de lo mas puro entre las lobregueces
de la vida: esta garantia de lo eterno prometida al espiritu ansioso en el
nombre augusto de lo bello:—tanto es esa lengua arrobadora, madre de
bellezas, seno de ternuras, vaga como los suefios de las almas, gratisima y
suave como un murmullo de libertad y redencion.

La musica es el hombre escapado de si mismo: es el ansia de lo
ilimite surgida de lo limitado y de lo estrecho: es la armonia necesaria,
anuncio de la armonia constante y venidera.

Aqui la musica se siente: hay otro mundo en que la musica se habla.

Todo atomo se suspende: toda atencién se embarga y se conmueve:
asf se oye en las mujeres el murmullo de un te amo, en las playas los
besos de las ondas, en mi espiritu las promesas ruborosas que embelle-
cen el dia perpetuo de sus desposorios con la eternidad.

Lo que se piensa es mezquino: lo que se revela es sumo y armoénico:
se rompe la voluntad en el cerebro: sontie y se adormece en los espa-
cios inefables de la musica.

jOh! patria de mi alma: en ti las palmas besan a las brisas, y el aire
sabe la manera de conmoverse y de llorar: cuentan las cafias amores a
las orillas mansas de los rfos: aman las virgenes cubanas trémulas de
castisima pasion;—ioh, patria de mi vidal yo sé como palpita la armo-
nfa en tus campos de oro de maiz; yo sé como murmura en tus naran-

! José Silvestre de los Dolores White y Lafitte.
* Errata en RU: «misetiar. Se sigue la rectificacién de OC.
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jos el creptsculo bullicioso y sonriente: yo sé como se extiende sobre
tus ceibas la tarde meditabunda y quejumbrosa;—joh, patria de mi amor!
tu eres bendita al través del alejamiento y la amargura; ti me mandas
amores y promesas en el alma de uno de tus hijos: th me mandas un
canto de esperanza en una inspirada criatura, engendrada entre tus sus-
piros y tus lagrimas, calentada al fuego de mi sol!

jPatria—alma mial Roa la infamia el instante en que todo mi triste
corazon no esté adorando en til

jOh! Croénica: no cabe critica de los poetas, ni crénica de lo que
conmueve Nuestro ser.

White no toca,—subyuga: las notas resbalan en sus cuerdas, se que-
jan, se deslizan, lloran: suenan una tras otra como sonarfan perlas cayen-
do.

Ora es un suspiro prolongado que convida a cerrar los ojos para
oir;—ora es un gemido fiero que despierta el oido aletargado en el
Carnaval de Venecia, las notas ya no gimen ni resbalan,—salpican, saltan,
brotan: alli encadenan voluntad y admiracién.

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda ni desapacible: alli
estan armoénicamente entendidos, atrevidamente opuestos todos los
secretos del sonido; todo lo débil de lo tenue, y todo lo solemne de lo
enérgico: murmurios de notas suaves que arrancan «bravos» unanimes
al auditorio suspenso y dominado.

Aquel violin se queja, se entusiasma, regafia, llora: jcon qué lamentos
gimel; jcon qué dolor tan hondo se desespera y estremece!

Horas inolvidables y brevisimas son las horas que se pasan a su lado:
se halla el alma a s{ misma: con verse allf tan bella se perdona su misera
estrechez.

White era saludado con salvas vivisimas de aplausos. El publico se
movia con los movimientos de su arco poderoso: no parece un instru-
mento que obedece: antes es una soberbia voluntad que cautiva, domi-
na y manda.

Momentos hay en que su arco no corre sobre el violin: se irrita con €l,
lo hiere, lo enajena, lo arrastra y lo esclaviza con una irresistible voluntad.
Precipita, confunde, mezcla, rueda sobre las cuerdas docilisimas, co-
rrientes de notas. Jamas of yo triunfo tan completo del hombre sobre
las dificultades de la armonia.

Cuanto quepa de alabanza, White lo merece. Cuanto de arte quepa,
White lo tiene. Cuanto de ardiente inspiracién viva en un hombre, vive
en aquellas cuerdas cautivadoras y suaves, ya enérgicas como la ira, ya
tenues como la musica de amor. Suspiros agitados: jcuantas veces son
esto las notas dulcisimas de White!
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Hijo es ¢l de aquella tierra en que el crepisculo solloza: en que los
cafaverales gemebundos besan perennemente con su sombra las clarfsi-
mas aguas de los rios; hijo es de mi patria muy amada, donde las pencas
de las palmas,—regiamente inclinadas a la tierra como el penacho de la
india querida de la hermosa llanura americana,—pueblan las horas de la
tarde con un rumor doliente y misterioso, vago como el lamento de
almas idas que vuelven a la tierra en que vivieron, en busca de sus aban-
donados y huérfanos amores.

White tiene en su genio toda la poesia de aquella tierra perpetuamen-
te enamorada, todo el fuego de aquel sol vivisimo, toda la ternura de
aquellos espiritus partidos, cariiosamente vueltos a buscar entre las pal-
mas a los que les fueron en la tierra espiritus amados.

Yo honro en €l a la vigorosa inspiracion, y la ternura y la riqueza de
mi tierra queridisima cubana. El debe el genio al alma, y el alma al fuego
que la incendio y la calento.

Horas fueron para mi de regocijo y entusiasmo las que pasé conmo-
vido con su arco: paginas sean éstas de gratitud y afecto para él: yo me
siento orgulloso con que mi patria sea la patria de este artista perfecto y
eminente.

Revista Universal. México, 25 de mayo de 1875.
[Mf. en CEM]
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EL SEGUNDO CONCIERTO DE WHITE!

Bien hizo la Revista®’ en decir que el concierto del pasado domingo
serfa una solemnidad musical: el publico acudi6 a escuchar esas notas
brillantes, tiernas, irritadas o suavisimas que de manera tan dulce ena-
moran el oldo que las oy6 una vez.

Serfa cosa enojosa dar cuenta detallada de todas las bellas piezas que
compusieron el concierto del domingo. En €l canté la Goutief con su
voz serena, franca, y clara; hizo oir Sauvinet’ en el piano una pieza bri-
llante, notable en verdad por la destreza de ejecucion que requiere; tocd
Michel con su manera distinguida y delicada una muy linda fantasia
sobre motivos del Ballo,* acompaiié la Martha Julio Ituarte con la maes-
tria irreprochable y el bello buen gusto que todos le conocen, y luego ¢l
y Leon® tocaron Nora, sin que un acento desagradable hiriese el oido,
sin que pudiera condenarse nada en aquella ejecucion notabilisima, sin
que los artistas distinguidos hubiesen empleado esos recursos de ejecu-
cion violentos y gastados, en los que muere toda belleza, y todo mérito
real se amengua y desfigura. Y ellos encuentran manera de hacer brillar
su destreza no comun: pero es una destreza inteligente, en que la musica
dulcisima no se convierte en el ruido desagradable: es una ligereza ele-
gante, sencilla, natural, como conviene a quienes saben que el alma tiene
secreto amor por las ternuras, y todo aquello la hiere que no sea suave y
apacible,—horas de paz tranquilas que revelan una era de paz nunca
acabable. El publico les hizo salir a la escena, bella atencién alli donde
estaban todos los animos suspensos de la maravillosa musica de White.

Tocaba White: esto es decir que todas las armonias se despertaban,
que toda la atencién se cautivaba, que el aire se poblaba de murmurios
delicadisimos, y que de nosotros mismos se alzaba conmovido este ser
bello que en nosotros duerme, que al contacto de bellezas se sacude,
que se desenvuelve y se espatce por todo nuestro ser y que, grande ya
para que nuestro pecho lo contenga, brota en dulces miradas por los
0jos, en «bravos» entusiastas y en agitacion noble y extrafia, perdén y
excusa de tantas horas muertas en que se gemiria como mujer si el
hombre tuviera el derecho de gemir.

! José Silvestre de los Dolores White y Lafitte.

* Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio.
* Michel Sauvinet.

* Un ballo in maschera.

> Tomas Ledn.
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White tocaba: no es que un arco poderoso se deslice sobre un violin
vencido y obediente: es que el hombre emprende la lucha con las difi-
cultades del arte:—aquel arco no se separa de las cuerdas: brota belleza
desde que las toca, se mezcla con ellas, parece que las rifie con notas
graves, rapidas y agrias; parece que las consuela con dulcisimas notas
por haberlas refido: se rfe, canta, llora:—canta y llora a un tiempo:
todos los secretos conocidos, todos los obsticulos dominados, toda la
armonia esclava, brotada toda la armonfa: he aquf la musica de White.

Cuando rodaban sobre el violin aquellas notas salpicadas, encontra-
das, desatadas, contenidas en el aire por aquel arco duefio y vigoroso, la
admiracion de los espectadores ponia en todas las bocas un murmullo
unanime, que ni a si mismo querfa oirse por seguir oyendo cada uno de
los acentos del artista. Y en verdad, parece que alli las notas saltan y se
encuentran, y que el violin que las provoca, las recoge en el aire y las
vuelve a las cuerdas obedientes. Yo no cito en White una pieza especial,
porque White esta en todas las piezas. No es lo bello en la musica la nota
que se toca: es mas bella la nota que se adivina y se desprende.

Todo fue igualmente hermoso, pero algo hubo nuevo que cautivo la
voluntad. El puablico conocia ya el Carnaval® y Roberto,” mas bellos ano-
che, si cabfa, y mas aplaudidos que la primera vez que los oy6. Pero
habfa Martha; y en aquella Martha, nunca hasta hoy oida, todo arte fue
desenvuelto y agotado, toda dulce nota llorada y sentida. No se la co-
menta ni se la explica:—no se sabe qué hace mejor el que no hace nada
mal.—Quien imagine ldgrimas en musica, imagina la Martha de White.

Y asi oyendo, ¢quién se hubiere cansado de escuchar aquellas notas,
amadas por los hombres porque son los acentos de su secreta y perdu-
rable religion? Todos los hombres tienen la idea de eternidad: unos, de
eternidad iluminada y pura, encendida en la existencia con todos los
deberes, gozada mas alld de vivir con todas las armonias: otros, de una
eternidad esclava, envuelta en polvo, sujeta a polvo, polvo ella, sin espe-
ranza ni consuelo, sin redencién y sin belleza, Mazzepa® espantosamente
encadenado a las espaldas del fiero caballo de las vidas. Yo creo en la
luminosa, y si por la conciencia de mi mismo no creyera, creerfa en ella
por esa belleza prometida, en la tierra inlograble, en la musica anunciada

¢ E/ carnaval de Venecia.
" Roberto, el diablo.
# Jan Stepanowitsch Mazeppa.
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e informe; venidera puesto que se anuncia, purisima puesto que en ella
olvidamos las miserias, cierta porque en ella encuentro realizacion de
estas necesidades de lo vago, esparcimiento ilimitado de mis fuerzas,
lenguaje que no necesita labios para hablarse, vida sin hierros como en
todos los instantes me la pide este hombre-suefio dormido en el fondo
de mi mismo, ante esta pura belleza conmovido y despertado.

White dard muy pronto en el teatro del Conservatorio’ un concierto
de musica clasica: lo forman piezas de conjunto y lo acompafian muy
distinguidos profesores, ¢quién no irar?

Oyendo esta musica dulcisima, toda pena se olvida, todo dolor se
alivia, todo amor se suefa, se vive al fin algin instante en el espacio
ilimitado en todas las amarguras presentido, deseado cuando nuestro
corazon se sacia de deseos y de impurezas, esperado cuando en el tér-
mino venturoso del deber del vivir, se posa sobre nuestros ojos la ulti-
ma hora piadosa sin que los ojos hayan visto cuanto sofiaron, ni la mano
habido cuanto quiso, ni la memoria haya tenido razén para olvidar sus
inconformidades nobles con la vida.

De aqui nos vamos, sin que la voluntad se sacie, sin que los deseos se
cumplan, sin que la necesidad se satisfaga: vamos, pues, después de aqui,
a donde tienen satisfaccion y cumplimiento la voluntad, la necesidad y
los deseos.

Posvida: esto nos dice en sus palabras magicas la musica.

Jost Marri

Revista Universal. México, 1ro. de junio de 1875.

[Mf. en CEM]

? Conservatotio de Musica y Declamacion.
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ASUNTOS PARA BOLETIN

Espectaculo dramatico—Aumento de inteligencia.—
La fiesta de White.'—El publico del Conservatotio.>—
Los temores del Monzitor”—Acontecimiento bufo.

jCuantas bellas cosas pudiera decir hoy un boletinista de ingenio ga-
lano! Las caras melancolicas y compadecibles de los diputados salientes;
las esperanzas mal disimuladas de los aspirantes inexpertos y noveles;
almuerzos preelectorales y fugas silenciosas; articulos laudatorios y ho-
ras de sobresalto y de inquietud; oposicién desesperada—de puro ma-
liciosa ya ridicula:—todo esto es, en verdad, buena cosecha para quien
con animo mas mordaz y pluma mas gallarda que la del humildisimo
Orestes,’ quisiere dar al aire donairosas razones, y regocijo y esparcimien-
to debidos a los complacientes lectores de la Revista.’

Y si a senda mas amena volvemos los ojos, ¢para quién, menos para
mi, no serfa campo vastisimo un genio musical que nos dice adiés con
una solemne e inolvidable despedida, una zarzuela de sensacion que
excita las fuerzas engafiadas y desencaminadas de nuestro obediente y
blandisimo publico; un rey Midas que sofoca con turrones las muy
leales y patridticas revoluciones de sus subditos; la actriz nueva,’ en fin,
que va a tomar parte en una funciéon noble y justisima, inspirada en
motivos de fraternidad, y embellecida con novedades seductoras?’

Fatiganse los ojos de mirar colores sobrado vivos, y el paladar del mal
gustar manjares en demasfa salpimentados; placen a los sentidos bien edu-
cados alimentos mas suaves y exquisitos, con los que a un tiempo hallan
distraccion las penas, y solaz sabroso y digno el entendimiento y el buen
gusto—Largo tiempo hace que suena Arbeu® sus cascabeles de polichi-
nela, ¢no se vuelven como sin querer los ojos al especticulo mas sereno y

! José Silvestre de los Dolores White y Lafitte.

* Conservatotio de Musica y Declamacion.

* El Monitor Republicano.

* Seudénimo de José Mart.

> Revista Universal de Politica, 1iteratura y Comercio.

¢ Maria Eloisa Agtiero y Serrano de Osotio.

7 Referencia ala funcion en beneficio de los sombrereros en huelga, efectuada en el
Teatro Principal el lunes 7 de junio de 1875. Véanse los boletines del 8 y 10 de
junio, de ese aflo, en el tomo 2 de esta edicion, pp. 64 y 66, respectivamente.

® Gran Teatro Atbeu.

68



tranquilo, mas digno de los ocios de la mente, que parece va a ofrecernos
el Teatro Principal?

Una compafifa dramatica,” desconocida ciertamente, pero dramatica
al fin, nos anuncia la representacion de obras nuevas, en su mayor parte
no oidas por el bien acostumbrado piblico de México—A fe que habra
buena suma de trabajo el actor Guerra' si logra no hacer recordar dema-
siado, con la severidad inflexible del contraste, las muy vivas memorias de
Valero,"" —como en el Ateneo'” de Madrid luchan, y casi siempre en
vano, los peroradores que hacen por reemplazar dignamente aquel sillon
ilustre en que Pacheco® explicé derecho penal, y lo explicé todo
elocuentisimamente el fecundo y no agotable ingenio de Alcald Galiano."

El género humano tiene montafias y llanuras, y asi hablan las monta-
fias de la tierra con las alturas de los cielos, como los genios entre los
hombres con las altezas y las excelencias del espiritu. Técanos a noso-
tros, gentecilla mezquina y vulgar, admirar desde abajo tanta altura, y
calentar nuestro sencillo corazén en los rayos de ese hermoso sol de
gloria que desde las eminencias se derrama.

Pero parece que, como la mano del hombre destruye las eminencias
de la tierra, no sé qué mano oculta pone empefio en hacer obra igual
con las del género humano;—y la inteligencia se vulgariza y se difunde
por los abandonados llanos, y a la par que en lo comun de las gentes se
nota mas sensatez en el juicio, mas viveza en la comprension, en utiles
conocimientos mas riqueza, escasean o se ocultan aquellas cumbres altas
del talento, que antes reunfan en un cerebro los destinos y el porvenir de
una nacion.

Todo va diseminandose en justicia e igualdades: es buena hija de la
libertad esta vulgarizacién y frecuencia del talento. La felicidad tiene
garantfa solida en el concepto de independencia y dignidad humanas:
nadie brille sobre nadie, si todos los hombres saben cumplir con esta
religién hermosa, Gnica que se complace en si propia, unica digna de la

? Compaiifa de Ceferino Guetra.

1% Ceferino Guerra.

" Meses antes habia actuado en México la compaiiia dramatica del actor espafiol
José Valero.

'2 Ateneo Cientifico y Literatio de Madrid.

'? Joaquin Francisco Pacheco y Gutiérrez Calderén. Referencia a los Estudios de
derecho penal, lecciones que explico en el Ateneo de Madrid entre 1836y 1837.

'* Antonio Alcala Galiano. Referencia a las seties de conferencias: «La literatura
francesa, espafiola e italiana en el siglo xviim, «El espiritu de las revoluciones
modernas» y «La libertad de comercio y necesidad de su planteamiento en
Espanan.
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alteza humana, unica que deja en el animo satisfaccién imperecedera e
involuntaria:—Ia religion sencilla y purisima de todo deber.—No hay
amargura fuerte contra un corazén asi templado: ese es el dnico Dios

digno del hombre."

Y, usando mal de la libertad del boletin, he aqui a Orestes dado a consi-
deraciones que estan probablemente en estas columnas fuera de lugar.

Fuerza es que esta falta se disculpe dando cuenta de algo solemne y
agradable, grabado en la memoria con admiracién calurosa y entusias-
ta. El jueves se despidié de nosotros el eminente violinista White.

Dio su dltimo concierto en el teatro del Conservatorio. Ya es de suyo
el simpatico teatro anuncio de buen gusto y de bello arte, y como que
aquella sala invita a la elegancia y a la distincion.—Un publico escogido
llenaba las lunetas; bellezas mexicanas adornaban muy buena parte de los
palcos, y White se sentia bien ante aquel publico suyo, sin duda alguna
capaz de envanecer al artista a quien honra y aplaude. ;Cémo dio pruebas
de exquisito gusto la concurrencia del Conservatorio aplaudiendo de todo
corazén y haciendo repetir aquel sabrosisimo tema del Quinteto'® de
Mozart," intachablemente ejecutado, lleno de notas murmuradoras y sua-
ves, convidando a todos los descansos y a todos los desfallecimientos del
espiritul Y jqué Ciaconna aquella, y qué combate hermoso entre el instru-
mento y el genio, con que terminé White la primera parte de la inolvida-
ble y rara solemnidad! Nada es apasionado hablando de esa aptitud pe-
regrina, gala del arte musico, gustosisimo solaz de los inteligentes, y encanto
de todos los que nos contentamos con amar y aplaudir lo bello. ;Por qué
se va White? El publico de México no se cansarfa nunca de oitlo.

Y ¢quién en aquella fiesta pensaba en esas cabezas separadas de los
cuerpos, en esos rios de sangre inundando la capital, en esos terribles
cadalsos levantados en todas las esquinas, en ese pueblo encadenado, ca-
riacontecido, macilento, cojimanco, perniquebrado al empuje avasallador
y vigoroso de las facultades extraordinatias, que vefa asi como en terrificos

'3 Estos tres ultimos parrafos aluden a la ya mencionada setie de conferencias de
Alcala Galiano, «El espiritu de las revoluciones modernasy, pronunciada en el
Ateneo de Madrid, en 1835.

Quinteto no. 5, en Re menor.

7 Wolfgang Amadeus Mozart.

16
1
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suefios y en pesadillas oposicionistas un estimable redactor del Morni-
tor’ Nadie pensaba en este descabezamiento inesperado, nadie duda toda-
via de que su cabeza esta bien segura sobre sus hombros, ni a nadie se antoja
aun que el frac de hombre civil que tan bien puesto lleva el presidente de la
Republica,'™ haya de convertitse en pafio mottuotio para cubtir el cuerpo
despedazado de alguna victima de las espantosas facultades.

El pais se consuela de la alarma del articulista, pensando que para
amenidad del Monitor y bien de las letras, mal que pese a sus temores y
vaticinios, descansara ain largo tiempo sobre su cuello juvenil la exalta-
da y temerosa cabeza del constante redactor del Monitor.

Y ya debe andar muy cerca del cansancio la bondadosa paciencia de
mis lectores. No sé yo si tendré todavia en la semana que corre, espacio
para reanudar esta para mi sabrosa platica; pero si en esta semana no lo
hubiere, tiempo habra en la proxima para dar a los lectores cuenta del
acontecimiento bufo con que absorbe [el] Arbeu la atencién de nuestro
publico sensato, y de la nueva compania dramatica que bajo auspicios
favorables viene a reanimar un tanto la atencién de los buenos amigos
del teatro, fatigados ya de tanta musica liviana, y de tal copia de manja-
res excitantes y colores vivos.

Y ya olvidaba yo consignar un elogio justisimo. Tocé en el concierto
del Conservatotio el pianista Nuafiez,"” y al comenzar desde sus prime-
ras notas a hacer gala inteligente de sus muy notables facultades, dijo, y
dijo bien en verdad, una bella sefiora que estaba a mi lado, duefia de un
noble corazén y un exquisito gusto artistico:

—Se le notan tres buenas condiciones: precision, ligereza y seguridad.

Y es cierto: el sefior Nufiez conoce y domina absolutamente el piano.

ORESTES

Revista Universal. México, 4 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]

'% Sebastidn Lerdo de Tejada.
' Gonzalo Nuidiez.
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WHITE!

Concierto del Conservatorio.>—Ciaconna de Bach.’—
Quinteto* de Mozart.>—No se va White hoy.—
Concierto préximo.

Al correr de la pluma y a ultima hora, me encomienda la Revista,—y
yo acepto con gusto el encargo,—Ia tarea de hacer resena rapida del
concierto de anoche en el Conservatorio, de aquel éxito unanime y des-
usado, del concierto nuevo que en definitiva despedida ofrece mafiana
en el Conservatorio mismo este artista gigante, para quien no tiene el
arte dificultad invencible, ni germen de maravillas escondidas que ¢l no
sorprenda y desarrolle.

No quiso mi mala fortuna que alcanzase yo a oir el 17/ en Re menorde
Mendelssohn,” ni el diio para piano a cuatro manos de Hummel® que, al
decir de los que los oyeron, ejecutaron, como ellos saben, los sefiores
Ttuarte’ y Leon. "

Presentabase White a tocar la Ciaconna, para violin obligado, de Bach,
cuando llegaba yo al salén. En buena hora llegué: ni antes de aquella
musica titanica debe oirse nada, ni nada debiera haberse oido después si
todavia no hubiese quedado algo nuevo con que asombrarse en el Quin-
teto'" de Mozatt.

! José Silvestre de los Dolotes White y Lafitte.

* Consetvatotio de Musica y Declamacion.

? Johann Sebastian Bach.

* Quinteto no. 5, en Re menor.

> Wolfgang Amadeus Mozart.

¢ Mart{ ya habfa esctito sobte el tema en el boletin antetiot, publicado en la misma
edicion de esta resefa. Véase en este tomo, p. 70.

7 Felix Mendelssohn-Bartholdy.

® Johann Nepomuk Hummel.

? Julio Ituarte.

19 Tomas Ledn.

" Segtin el estudio del musicélogo cubano, Jorge Garcia Portta, debe tratarse del
Quinteto no. 5, en Re menor, para cuerdas, de Wolfgang Amadeus Mozart. El
miércoles 2 de junio la Revista Universal anuncié un concierto de White esa noche
en cuyo programa inclufa el Quinteto en La para dos violines, dos violas y dos
violonchelos, de Mozart. El viernes 4 de junio, la Revista notific6 para el sabado
51a ejecucion del Quinteto en So/ menor, de Mozart, en otro concierto de White.
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¢Qué era White tocando la musica de Bach? Como dos fornidos lu-
chadores se enlazan cuerpo a cuerpo, y se encarnizan en la lucha, y nada
ven mas que su exaltacion creciente, y encendidos en ira no cesan en la
fiera pelea hasta que el uno cae vencido, y se levanta el otro erguido
vencedor, as{ y en lucha igual emprendieron batalla ante el ptblico asom-
brado del Conservatorio, White y su violin: ¢cémo han de querer mis
palabras decir lo que en la musica se dice? El arco de White resbalé
primero sobre las cuerdas, luego rodd sobre ellas, luego las oprimia al
correr, iba y venfa en carreras incesantes: cuando todo estaba agotado,
habfa algo mas que agotar, cuando todas las voces del instrumento ge-
mian vencidas, y todas lloraban y murmuraban todas, aun habfa nuevos
gemidos, ain habfa iras nuevas en aquellas cuerdas fatigadas, impotentes
ya, ya dominadas por aquella mano soberbia y poderosa que excita y
subleva contra si a las cuerdas para luchar con ellas, oitlas sollozar, oitlas
gemir, doblegarlas absolutamente y no descansar hasta vencerlas.

Estall6 el publico en «bravos» incesantes.

¢Quién tiene idea sin oirla, quién oida una vez se olvida, de aquella
lucha fantastica en que el esfuerzo humano hall6 su limite, y una facultad
pasmosa su grado mayor de perfeccion?

Cuanto en el arte cabe, alli esta puesto: cuanto la mano vence, esta
vencido. Yo he oido a Jehin Prume y a Monastetio,"” yo he oido a
Fortuny" y a Sarmiento: todo es pequefio ante esta tez cobtiza, todo es
pequefio ante este hombre modesto que asf cautiva los aplausos de una
concurrencia distinguida, asi encadena a su voluntad toda atencién y
todo honort, asi hondamente me conmueve, tanto que ayer la of, y tal
me parece que todavia tengo en el alma esa potente musica de White.

Tocaron luego White y Nufiez'* una Sonata en Do menor de Beethoven:'
digno es del eminente violinista el artista puertorriquefio: aplausos me-
recidos saludaban las notas finales de cada tema, y el galante sefior Nifiez
aplaudia y presentaba al publico al violinista, al ser carifiosamente llama-
dos ala escena.

Nufez toco después el allegro de una sonata de Hummel: no es un
aficionado distinguido: es un maestro notable en grado nada comun.
Presiéntese desde las primeras notas que el artista domina por completo
el instrumento que toca: acumula dificultades: recorre con mano ni un
instante insegura el obediente y sonoro teclado: brevisimo nos pareci6

'2 Jests de Monastetio y Agliero.
* Andrés Fortuny.

'* Gonzalo Nuifiez.

% Ludwig van Beethoven.
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el allegro, muestra ya bastante para anunciar a un artista a quien el renom-
bre tiene de seguro reservado ancho y espléndido camino.

Y llegé al fin el Quinteto de Mozart. ;A qué escribir con palabras?
Aquello se ama y se suspira, aquello se oye y se respeta, y se siente con la
ternura exquisita con que Mozart lo engendré y escribi6.—Rompid
Mozart por entre la densa atmodsfera racionalista que tan alto grado
alcanzo en la mitad segunda del siglo xvii. Lanzaban de si los poetas y
filésofos toda pura doctrina espiritualista: explicaba Condillac'® su siste-
ma de sensaciones, y Voltaire su incredulidad convencional; ahogabase
el alma bella del artista en aquel espacio mortal y mezquino;—y guardéd
en sus notas los suspiros del alma abandonada, y compuso sus obras
con las lagrimas del espiritu huérfano. Ni un instante cej6 en su empefo
la vida siempre activa del imperecedero autor de Nozze.'—Su musica
es una especie de lamentos de angeles.

Y White sabe esto, White lo entiende, lo venera, lo ama y lo toca. El
entusiasmo del publico llegd a su colmo, el entusiasmo y el asombro,
ante aquella sutilisima manera con que dirigié y en su mayor parte ejecu-
t6 White el /arghetto de esta pieza bellisima, saboreado con delicia verda-
dera por los que conmovidos y absortos lo ofamos, y repetido luego
entre salvas de aplausos, atrayendo de nuevo al salén gran numero de
personas que lo habfan abandonado ya.

Todo lo tenue y suave, todo lo vago y tierno, todo lo placido y
tranquilo, mézclase y resbala sobre aquellas gemidoras cuerdas, apenas
heridas al pasar, por un arco que tiene el secreto de suspirar y de llorar.

Nada mas: me irrito con mis palabras impotentes, que en nada dan
idea de aquellos instantes de asombro transportado y conmovido.

{Todavia resuena en mi corazon aquella musica divina: todavia no
duerme en mi el germen de infinitas bellezas en mal hora enamorado y
despertado!

Pero White no se va aun: todavia lo oiremos mafiana, todavia ofre-
cera en el Conservatorio un concierto nuevo: aun podremos oitle la
Ciaconna del artista de la corte de Weimar: aun oiremos de nuevo el
larghetto del Quinteto de Mozart.

16 Etienne Bonnot de Condillac.
" La nozze di Figaro.
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Considerable nimero de personas distinguidas se acercé anoche a
White a pedirle que repitiese estas piezas: nadie se cansa de ofrlas: alguien
las tendrd como yo dulcemente anidadas en el corazén.

Con justicia fueron aplaudidos los artistas que acompafaron el Quin-
teto: vivamente estiman al violinista de mi patria, y el publico hacfa bien
en premiar con sus muestras de no dudosa complacencia, el talento
indisputable y reconocido de los profesores que acompafiaron la dificil
pieza de Mozart.

La Revista publica en otro lugar el programa del concierto de mana-
na. Aun no esta completo, no se sabe atn, a la hora de la tarde en que
termino estas rapidisimas paginas, la pieza que ejecutara en la segunda
parte del concierto el pianista.

Manana sabado White nos dice adids: haya para él en su senda [de]
tantos tributos la gloria, como recuerdos inolvidables deja en México, y
muy dulces y muy queridas memorias en el espiritu, ante él suspenso y
agitado, de su mas humilde y entusiasta admirador.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 4 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]
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ELOISA AGUERO DE OSORIO!

El nombre de la joven actriz no es desconocido para nuestro publi-
co—Desde su llegada a México, los periédicos de la capital comenza-
ron a hacerse eco de los recuerdos agradables de quienes a su paso por
LLa Habana han tenido ocasién de aplauditla en sus dos principales tea-
tros,” o de los que por los periddicos de aquella ciudad tenfan noticia de
los elogios que merecen bien su gracia y su talento.

No es un juicio exagerado ni prematuro lo que ocupa estas lineas:
quien las escribe no ha visto trabajar aun a la actriz cubana; augura bien
de su mirada viva e inteligente, de sus maneras distinguidas, de su con-
versacion afectuosa y no vulgar, de su simpatica modestia; y se limita a
recoger de un libro henchido de juicios y de elogios, aquellos que le
parecen mas justos por lo que tienen de menos laudatorios.

¢No seran acaso importunas antes algunas noticias de la vida de la
joven actriz?

Naci6 en el Camagiiey, tierra de Cuba donde todas las mujeres son
triguefias y todos los ojos son hermosos. Elofsa Agliero no se opone a
que se diga que tiene 25 afios, y aun quiere que se diga que tiene 20.

Pertenece a una familia siempre distinguida y notablemente acomo-
dada hasta hace algunos afios. Desde los primeros afios de su nifiez se
tenfan en Lla Habana noticias de las sorprendentes condiciones para el
teatro que mostraba una linda nifia camagtieyana; los poetas le hacfan
versos, y aun es fama que ella los hacia también. Verdad que una mujer
hace versos con solo ser mujer.

La llevaba al teatro una decidida vocacion, alentada en su nifiez por
su familia satisfecha, contrariada luego fuertemente cuando comenzé
su adolescencia. O en el alma de la joven camagiieyana ardia algo
hermoso, o la contrariedad acreci6 y avivé sus deseos. Elofsa Agtiero
contrajo matrimonio, vino a La Habana, se presentd en el Liceo,’ y la
aficionada sencilla e inexperta fue solicitada y contratada como pri-
mera actriz por don Joaquin Arjona, para compartir en primera linea
sus trabajos en su inolvidable y muy sabrosa temporada del teatro de
Tacon.

! Errata en RU: «Ossotio». Matfa Luisa Agliero de Osotio.
% Teatros Tacon y Albisu.
* Liceo Atrtistico y Literario de La Habana.
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Otros diran si aquel publico la estima: todo juicio en los labios del
que escribe fuera indudablemente prematuro, y quizas—sin justicia, por
cierto—motejado de pasion.

El Liceo era el lugar de reunién de los hombres mas inteligentes y las
familias mds distinguidas de L.a Habana.

Deseaban los habaneros que Eloisa Agiiero se presentase en el Liceo.
He aqui cémo aparecié por primera vez al publico la nifia aficionada
del Camagiiey.

Aquella ocasion por nosotros deseada no se nos hizo esperar mucho tiempo:
la tragedia Otelo verificada en el Liceo de ILa Habana en la noche del sabado, vino
a presentarnosla, y confesamos con toda la sinceridad que nos distingue, que la
amable camagiieyana, en el dificilisimo papel de Edelmira, excedi6 a nuestras
esperanzas.

Secundada por distinguidos aficionados, Elofsa se mantuvo desde el primero
al dltimo acto a una altura envidiable. Sus elegantes maneras, su pronunciacion
clara y precisa, y mas que todo su conocimiento de la escena, arrancaron a la
numerosa concurrencia que llenaba los salones del Instituto de la calle de
Mercaderes, numerosos aplausos, y por tltimo, a la conclusion de la tragedia,
el director de Declamacion orné las sienes de la distinguida aficionada con una
corona de laurel, modesta ofrenda consagrada a su talento.

Y dice luego el periédico mismo:

Por lo que toca a nosotros, podemos decir que sentimos con la artista de una
manera tal que aun resuenan en nuestros oidos muchos de los versos de la
tragedia, muy particularmente aquél que dice: «Pero Otelo me ama, y yo... {le
adorol»

Situacion en nuestro concepto vencida por Elofsa de una manera inimitable.

¢Verdad que la actriz empezaba su carrera de un modo atrevido y
brillante? Y atin no tenifa sus dieciocho afios por entonces.
Dice otro periddico:

La distinguida camagiieyana interpreté a la apasionada Edelmira, con voz ya
tierna y melodiosa, ya enérgica y robusta (...) Hoy que esta joven ha desplega-
do tan grandes facultades en el mas dificil de los géneros dramaticos, en la
tragedia, nos atrevemos a augurarle el mas glorioso porvenir en su carrera
artistica.
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Dijo E/ Sigh:

La seflora Agiiero de Osorio ha despertado del letargo en que yacian a muchas
almas, haciéndoles nacer en todo su tamafio la ilustrada escuela de Talfa.

Y podia caber en todo esto bondad para la aficionada y la hija del

pais.—He aqui ahora como fue juzgada cuando se presentd al publico
como primera actriz dramatica en el teatro de Tacon.

La sefiora Agtiero de Osorio, hoy con tanto acierto elegida como primera dama
del teatro de Tacon por el inteligente sefior Arjona, mereciendo la aceptacion de
las personas capaces de comprender su mérito naciente, nos prueba en su
mismo atrevimiento, al salvar las distancias de tiempos y estudios, que posee
las condiciones que constituyen la verdadera artista.

Hela ahora ejecutando en el beneficio de Atjona, Bienaventurados los

qute loran.

el

La Sra. Agiiero de O, bella, modesta y simpatica, ha estado muy bien en todo
el papel de Juana, y en algunas escenas del cuarto acto, tan tierna, tan sentida en
su dolor, que el publico le mandé repetidas veces sus aplausos, que con tanta
justicia merecia.

Los lectores de la Revista’ no saben de seguro que forma el periédico
sefior Cirilo Rodriguez, artesano tan distinguido como formador

exigente. Me dice que apenas hay espacio para las cuartillas que estoy
escribiendo, y heme aqui obligado a cesar contra toda mi voluntad en la
agradable tarea de dar a conocer a una actriz americana, modesta, joven
y notable.

No sera, sin embargo, sin copiar algunas lineas mas.

La Sra. Agliero tiene en la escena las delicadas y naturales maneras de la buena
sociedad a que pertenece en el mundo, sin necesidad de fingirlas ni estudiatlas,
sin hacer gestos ni contorsiones inadecuadas. Dice bien con intencién y senti-
miento: su pronunciacion es perfecta: su voz es un poco opaca; y aun pudiera
decirse que es algunas veces apagada; pero creemos que esto no constituye
defecto en ella: su fisonomia es simpatica y la juega con oportunidad y acierto.

Hay en el libro que leo muchas cosas agradabilisimas para Elofsa

Agtiero. Canta, y de esto puedo dar fe, con gracia inimitable, nuestras

* Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio.
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dulces y sentidas canciones americanas, ramo de adorno para ella un
dia, y luego motivo de aplausos constantes.—FElofsa Agliero no es can-
tatriz, pero canta sumamente bien.

Dice un diario:

LLo mas notable fue la cancién La palona, desempefiada con mucha gracia por
la Sra. Agiiero de Osorio, que se vio obligada a repetitla entre atronadoras
palmadas.

Todavia gracia para algunas lineas mas.

LLa Sra. Agtiero de Osorio, esa joven que no tiene sino buenas cualidades que la
recomiendan, ese ser que tiene una historia cuyas paginas contienen muy bellos
rasgos de caridad y de virtud, nos ha dado practicamente el ejemplo.

Eloisa Agiiero es, pues, inteligente, bella y buena: tres muy hermosas
formas de un alma de mujer.

Y todo, todo quisiera yo copiarlo; pero no lo quiere asi el implacable
C. Rodriguez.

Con unas bellas palabras de la actriz, terminaré estas lineas.

—Tengo una pena,—me decfa hace dos noches en el teatro Princi-
pal—:" los periddicos dicen que soy una actriz excelente...

—Y lo ha de ser quien tiene excelentes ojos.

—Bueno: a pesar de mis ojos, yo sé bien a donde llegan mis fuerzas:
es verdad que yo procuro hacer mis papeles con conciencia, pero esos
elogios son exagerados, y el publico va a encontrar luego un verdadero
desengafio en mi.

Las lisonjas son ciertamente de mal gusto. ¢No es verdad que todo
anuncia que el publico desmentira los simpaticos temores de la actriz?

Mafana se presenta por primera vez en el teatro Principal.’ :No es
verdad que estd ya curioso de verla el buen publico de México?

ORESTES’

Revista Universal. México, 6 de junio de 1875.

[Mf. en CEM]

* Se afiaden las plecas.

¢ Enla seccion «Correo de los teatros» de la Revista Universal, de ese mismo dia, se
corrige el lugar y se advierte que serfa en el teatro Nacional.

7 Seud6nimo de José Marti.
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TEATRO PRINCIPAL

E/ tio Martin o la honradez—FEl sefior Guerra.'—
La sefiora Rodtiguez.>—I.a sefiora Mufoz.’

Tiene la literatura dramatica dos clases de obras completamente dis-
tintas, desenvueltas cada una en forma, accidentes, lenguaje y estructura
especiales. Dirigense unas obras al solaz y regocijo de la mente: otras a
levantar emociones con la lucha de los afectos mas vivos del corazoén.

Y cada uno de estos géneros habla a un publico especial. No gusta
un sano espiritu literario de esas escenas rudas que hacen en el sentimien-
to y la memoria vivisima impresién: placen mas, en cambio, estas esce-
nas al publico puro y sencillo que tiene menos debilitadas las fuerzas de
su espiritu, y no ha vivido en esa atmésfera terrible donde todo genero-
so sentimiento llega a parecer mondétono y vulgar.

A esta clase de obras de sentimiento pertenece E/ #o Martin—¢Cual
de los dos géneros presta servicios mas utiles? El que excita estas emo-
ciones, sin disputa: el que maneja bien los talentos medios, duefios de un
honrado corazén; el que fija en el animo de una multitud los caracteres
abultados con que estas obras de gruesa estructura le presentan sus hé-
roes bruscos y sencillos, como a espectadores de existencia humilde y
poco agitada estan mejor y convienen.

Tienen las inteligencias exquisitas refinamientos esenciales, fenéme-
nos de una naturaleza eminentemente personal que impresionan a los
que viven en esta misma esfera de sentimientos heridos, inconformes o
agotados, y ante el publico numeroso y comun se mantienen solo por la
belleza irresistible de la forma o las bellezas de la obra que atn estan a su
juicio y alcance.

Hstas obras responden a necesidades y pensamientos de un reducido
nimero del ptblico: no imprimen direccién; no crean caracteres reales;
hijas de inteligencias extraordinatias o enfermizas, forjan tipos bellos y
poéticos; pero no quedan en el animo del publico sino como una im-
presion vaga y tenue de belleza general—Nosotros gustamos mas de
esta literatura impopular en cierto modo; pero no rechazamos, antes
creemos firmemente en la conveniencia de esta otra literatura teatral de
forma descuidada, pero cierta; de caracteres vivos y apreciables en el

! Ceferino Guerra.
* Santos Rodriguez.
> Martina Mufioz.
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mundo practico, de vilezas que levantan la ira, de amores que despiertan
la ternura, de sacrificios que excitan la generosidad, de tipos, en fin, que
concretan la atencién eminentemente realista del publico que por los
trabajos y sencilleces de su vida, no puede estimar en su verdad tristisi-
ma los desfallecimientos dolorosos, y las idealidades inconformes de
los que anidan en el corazén sentimientos sobradamente ejercitados y
exquisitos.

Abunda E/ #io Martin en situaciones forzadas e inverosimiles: aguardan
en el primer acto unos buenos y acomodados padres del Havre a un hijo
suyo en mal hora enviado a terminar sus estudios de leyes a la Escuela de
Parfs. En el hogar lo espera con sus padres una bella y amante criatura,
ahijada de los dos honrados viejos: viene el hijo: ha tomado en Parfs a
préstamo 50 000 francos para vivir aquella existencia precipitada y turbu-
lenta: sabelo el viejo honrado: igndralo la madre: envia el tio Martin al hijo
infeliz a una expedicion a Australia, y vende aquella noble casa en que toda
honradez tuvo su asiento, y toda abnegacion se llevé a cabo.

El tio Martin ha sido mozo de cordel, y merced a su industria ocupa-
ba ya una holgada posicion: partido el hijo, pagado el crédito, idas por
el error del que navega rumbo a Australia, la felicidad y la riqueza de su
hogar, vuelve el tio Martin a su oficio de mancebo de cuerda, vuelve la
esposa anciana a sentarse en tierra a su lado ante la fonda del puerto, y a
extenderle en pafio blanco y modesto su almuerzo pobrisimo; vuelven
a llorar todos los dias por el hijo amado y partido: y cuando el padre
pasa cargando un bulto, el hijo desembarcado en aquel instante del bu-
que de Australia lo ve pasar: su madre lo abraza, el padre viene, el hijo
recibe premio porque fue honrado y valiente, un usurero miserable es
abandonado por su mujer que lleva consigo toda su riqueza vil, se casa
el hijo regenerado con la doncella virtuosa, y la paz y la riqueza viven de
nuevo en todos, sin que la madre sepa nunca—delicadeza exquisita del
autor—que fue su hijo quien causé un dia la ruina y la miseria de su casa.

Padre honrado: madre santa: hijo regenerado: un amigo noble y loco
que hemos olvidado en el resumen: un tipo vulgar y bien apuntado de
usurero comun: he aqui aun en conjunto mas estrecho lo que es y lo que
ha de hacer sentir en escena E/ tio Martin.

Una parte numerosa del ptblico se identifica con esta clase de esce-
nas: la familia pobre habla muchos dias en la semana de la comedia que
el domingo vio—recuérdanse en la mesa y en la tertulia los rasgos cul-
minantes de cada cardcter:—jquién olvida a aquel buen viejo que llena la
frente de su esposa de besos consoladores y precipitados, que la atrae y
la estrecha entre sus brazos trémulos, que seca con sus labios las lagri-
mas de la madre honrada e infeliz!
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Es ya el acto tercero: sentado el buen tio Martin en el suclo al frente
de la fonda, viene alli su mujer, siéntase a su lado, reconviénele con
tierno y sencillo amor, y saca de la pobre cesta la comida parca y limpia
del valiente viejo. Y a tiempo que repone el anciano sus abatidas fuerzas,
a tiempo que se duele la mujer de aquella triste vida,—«te acuerdas,
dice el tio Martin, de cuando fuimos pobres otra vez? Como ahora, lo
mismo que ahora, ti eras pobre y trabajabas, yo cargaba y era mozo de
cordel: comfamos en el suelo: hablabamos de nuestro trabajo de todos
los dias, de nuestras esperanzas, de ti, mujercita mia, de la casa que
habfamos de formar...»

»—Y de nuestro hijo, de nuestro hijo que no esta aqui ahoral— Y
dijo esto la madre con lagrimas y con sollozos.

»—iSi, si, mujercita mia; pero no llores, no, no... mira él volvera... él
vendra... él es bueno... vamos... vamos... si no, me enfado... vamos...
vamos... N0, mujetcita mia... no... no... no lloresh*

Esto no es nada: aqui nada se dice; y—sin embargo—aqui se dice
todo.

Guerra extendia los brazos, los levantaba temblando, rodeaba con
ellos el cuello de su esposa; parecfa que con sus palabras la besaba.—
Aquel instante hermoso fue bien amado y bien sentido.

El sefior Guerra tiene una escuela propia: la naturalidad es en ella
base dificil y esencial: ¢no perjudica esta en algunos instantes al sefior
Guerra? Notablemente vencido fue el muy dificil y agitado final del
segundo acto: en €l se vio a un perfecto actor, y nosotros lo aplaudimos
con entusiasmo y con placer.

Pero ¢no hubiera sido deseable alguna mas pasién?; ¢no parecié un
tanto frfa la escena en que el tio Martin sabe de labios del usurero la
ruina que sobre su casa atrae su hijo? Verdad que esta tibieza, no hija de
un defecto, sino de la apreciacion del sistema del sefior Guerra, fue en
nuestro concepto bien redimida con la revelacién angustiosa, con el
grito del corazén, con la emocion verdadera y honda que en los animos
dej6 la conclusion del acto segundo. [Y qué bella relacion de la manera
con que hizo su fortuna! Alli es el hombre feliz que habla satisfecha y
rudamente de honradas cosas que le regocijan: habla en voz baja y pre-
cipitada; amontona las palabras de un modo natural, extrafio y nuevo: el
publico que asisti6 el domingo al Principal,” era sin duda inteligente;
supo entender bien y aplaudir esto.

* Se afiaden comillas.
> Teatro Principal.
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Y aqui quisiéramos hablar de muchas cosas, pero es la hora en que
pasan por el frente de la redaccién parvadas de beldades encantadoras
que trastornan por entero nuestro juicio.

—Otro dia nos ocuparemos mas del sefior Guerra:

—¢Quién va en ese coche?®

ORESTES’

Revista Universal. México, 8 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]

¢ En RU, seccion «Cortreo de los teatros» de esta fecha, hay una nota que dice: «El
maestro Prieto, enamorado perpetuo de toda clase de belleza, ha terminado de
una manera tan original como simpatica, la ya larga crénica que sobre la funcién
del Principal esctibia a una hora avanzada Oftestes./Qué no haré bien, qué no
hara de una manera siempre nueva y agradable el maestro Prieto.» Firma: El
Regidor en Turno.

7 Seudénimo de José Marti.
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TEATRO PRINCIPAL

Facil y agradable comedia nos oftecié el martes con La corte de los
milagros la compaiifa del sefior Guetra:' en ella derramé Picén® aquel
incisivo talento comico y versificacion suave y fluida que daban a su
vida imaginacién tan especial y nuevo caracter.

HEscribia el poeta loco con gracia a la verdad dificilmente imitable, y
es de ello buena prueba la comedia que oimos anteanoche. Si a la par
que gracia y fluidez, le pidiéramos verosimilitud en el argumento, ver-
dad en todos los caracteres, posibilidad en algunos de los medios que
ayudan al desenlace o la trama, bien pudiera ser que no resultara enton-
ces la comedia tan perfecta como en su versificacion y conocida inten-
cién moral facilmente aparece.

¢Es acaso tipo real la mujer cubana que la comedia nos presenta? Asi son
los peruanos y chilenos del teatro francés, y asi todos los personajes ameti-
canos que los ingenios comicos europeos llevan con sobrada frecuencia a
sus teatros, acostumbrados ya a imaginar que no hay mujer americana sin
hamaca, ni hombre del Nuevo Continente sin sendos balandranes de holanda,
y tendidos y anchos sombreros de jipijapa o panama.

No necesitaba sin embargo acudir el ingenioso Picén a personaje tan
poco real y tan usado: pero hubo menester disfrazar el tipo, cierto alla
por Madrid, que en la comedia dibujaba, y no hallé mejor manera para
ello que traer a su personaje de lejanas y extrafias tierras, y conservar—
por un rasgo que a fe es de mal gusto—una terminacioén de nacionali-
dad que tuviese las letras ultimas de la de su heroina verdadera. Como el
tipo de Mendoza copia el de un hombre a la par miserable y misterio-
samente célebre en los tiempos del dltimo rey Francisco de Espafa, esa
China Belén retrata a una mujer no bella ni desairada, que de las tierras
poéticas de Roma vino a Madrid, y acompané en él largo tiempo al
misterioso compafiero de Francisco.

Acusabamos hace un instante de inverosimilitud algunos pasajes de la
comedia, por mas que de manera tan estricta haya copiado ciertos deta-
lles de sus modelos naturales. Y no es porque nosotros exijamos a los
tipos cémicos verdad completa: conocemos la vida real, y entendemos
que no es cosa facil ni prudente llevarla con todas sus monotonias y
todas sus regularidades a la escena. Pero si bien no pedimos verdad
rigurosa en todos los detalles de un caracter, sf pedimos que todo catac-

! Ceferino Guerra.
* José Picon.
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ter presentado en escena sea posible, porque de otra manera no se
educa el sentido eminentemente realista de nuestro publico y de nuestra
época. En el drama, si no envuelve acciéon probable en lo humano, ¢qué
enseflanza ha de quedar en la mente para acciéon que nunca ha de venir?
En la comedia, si no se satitiza un tipo real, ;qué utilidad ha de prestar la
satira, si en ella nadie ha de verse comprendido?

Y tienen otro inconveniente para la escena mexicana obras como la
que el martes nos dio el Principal, sin que esto sea en manera alguna una
reconvencion, ni una observacion siquiera, al sefior Guerra: es este mal
de raiz mas honda que él probablemente no podtia con toda su buena
voluntad remediar. Escribense esa clase de obras con unos caracteres en
México desconocidos, para una sociedad distinta de la nuestra, con un
lenguaje propio de aquellas necesidades y aquella vida que en tantos
puntos difiere de la vida mexicana, sin que en México se pueda apreciar
por tanto todo el valor comico de las obras de este género que se nos
presentan, sin que sus enseflanzas puedan sernos en su mayor parte pro-
vechosas, sin que sus especiales giros de lenguaje particular y moderno
puedan ser comprendidos por la mas numerosa parte del publico, sin
que la gustemos, en fin, en todo su sabor mas que una porcién escasa de
la concurrencia, familiarizada por los devaneos literarios con las cos-
tumbres y existencia distinta de los paises cuyo teatro, vida actual y cos-
tumbres conocemos. Es esta dificultad gravisima, en la que debieran
pensar los fértiles talentos mexicanos que con imperdonable apatia es-
quivan la creacion de un teatro propio, copia, examen y guia de la pecu-
liar naturaleza con que viven.

Gozaba el martes, sin embargo, el ptblico con la versificacién galana
y nudo honrado y chistoso de la comedia de Picon. Tiene el poeta
espafiol para sus obras, lo que bien pudiéramos llamar fuerza de cardcter.
Apenas dice sus primeros versos en escena un personaje nuevo, cuando
en ellos esta claramente dibujado y compendiado, sin que necesite para
indicar su naturaleza y el objeto de su existencia, descripcion mas amplia
que la que él mismo hace de si.

Asi sucede con aquel Rivera, gacetillero maldiciente, tunante honra-
do, especie de Dibgenes madrilefio que zahiere a la gente que no place a
su examen incisivo y mordaz; aquel Rivera que a todos hace bien, y que
de todos menos de sf mismo estima y cura.

Nadie mejor que él mismo se retrata.

No pagar es mi destino:
Mi vida es una comedia,
Y si Dios no lo remedia,
Me muero en San Bernardino.
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He aqui una de esas alusiones sobrado locales para que el publico
mexicano las aprecie y entienda: San Bernardino® es en Madrid triste y
ultimo refugio de los pobres.

Tiene La corte de los milagros apreciaciones tanto mas injustas cuanto
que no pecan de conocedoras de nuestras tierras los que por las del
autor de La corte se dedican al teatro. Gente hay por alld que da cartas
para Lima a los que vienen a La Habana, y no falta quien en Paris
pregunte si en México hay teatros y coches. Frecuente es dar con quien
quiere venir a Cuba en diligencia: hermana de estas preguntas es la injus-
ta apreciacion siguiente:

Y son las costumbres piiblicas
En esos pueblos tan bajas,
Que inundaron de barajas
Casi todas las Repiiblicas.

Versos faciles y dignos de Breton:* pero sobrado escasos de verdad
y juicio merecido. No somos ciertamente en América criaturas confor-
madas en el molde de toda virtud; pero no es por eso verdadera la
especial corrupcion de que en los versos de la comedia se hace teatro a
los pueblos de nuestro joven continente.

Decfamos antes que era la comedia del martes copia de un caracter y
existencia reales.—El matrimonio de ese hombre, que en la escena es
llamado por Mendoza, presta a la obra motivo para provechosa y util
enseflanza, para lecciones mas abundantes en aplicacion practica que en
perjudiciales rasgos de un lirismo en el teatro cémico inutil, y para em-
bellecer todo esto con vena fecundisima de chistes, naturales como las
palabras en los donairosos labios de Picon.

Vive en la corte de Madrid un hombre tan gallardo y rico que acalla
juicios enemigos y subyuga y encadena voluntades. Nadie pregunta quién
es Mendoza, prominente figura en los salones, deseado por damas, por
todos agasajado y bien querido. Hs, sin embargo, un jugador fullero,
cuya vida anda vilmente ligada a la de una rica mujer americana que
entre el galian advenedizo, la blanda hamaca, los bafios de leche y los
cuidados del negro Mozambique, vive placidamente todas las holguras
de la vida, sin que la alarme la rapidez con que en las manos de Mendoza
desaparece su no escaso y, por lo americano, millonatio capital.

Tienen la americana y Mendoza depositados sus fondos en la caja de
un banquero amigo, de pobrete llegado por artes magicas a comerciante

3 Asilo de San Bernardino.
* Manuel Breton de los Herreros.
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osado y opulento, y a quien el gacetillero Rivera, amigo de la casa, conocié
en brevisimo tiempo haciendo oficios sucesivos de algo asf como mozo
de cuerda, apuntador, tenor de zarzuela, empleado, comisionista, comer-
ciante, y otros precipitados y no menos cutiosos oficios mas.

HEsta Mendoza enamorado de una bella hija del banquero, que en
dias menos felices conocié y aprendié a amar al periodista Luis, quien
es de Rivera estrecho y buen amigo, y merece al avisado gacetillero
decidida y firme amistad.

Intenta Mendoza casatse con la joven: cede el padre ambicioso que
ha comprometido fondos suyos y extraflos en no seguras negociacio-
nes de Bolsa: cede la hija apremiada por las villanas exigencias del padre,
y llorando, acepta aquel enlace que rompe en su pobre alma todo amor
para Luis.

Pero no se resigna a esto el despierto Rivera; toma en el asunto parte
decisiva; hubiera impedido el enlace la quintanona americana, pero sabe
Rivera por Mozambique que Mendoza la hizo salir a tiempo para el
puerto de Alicante. Las revelaciones del negro facilitan el intento de Rive-
ra: en una escena notable intenta desenmascarar la vida infame que oculta
la opulenta riqueza de Mendoza; pero puede mas la prevision de este que
la astucia del amigo bien intencionado—Mas no negdé la naturaleza la
palabra a los negros: sabe Rivera por Mozambique la vida de Mendoza;
dicele que tiene este la mano atravesada por un pufial, imborrable me-
moria del que quiso castigar asi las fullerfas del jugador; y en el instante
en que va a firmar Mendoza el contrato de matrimonio, la joven que ha
oido contar hace un instante a Rivera la historia de un villano que goza
crédito en la corte, y tiene en su mano derecha aquella herida, niega espan-
tada su consentimiento a aquel enlace, a tiempo que al demandar razén de
la injuria el caballero advenedizo, sale a darle respuesta el negro
Mozambique, adornado por cierto con un pufial que, si afiade efecto
melodramatico al cuadro, en nada era necesario para que terminase nota-
ble y vigorosamente el acto segundo.

Hscaséanos el espacio, y hemos de dar de mano al argumento: aun
insiste Mendoza, aun cede nuevamente la resistencia de Aurora, pero a
tiempo que va a consumarse el matrimonio, aparece en la escena China
Belén, traida en hora feliz desde Alicante, por un telegrama que desde
Madrid le dirigié el astuto negro Mozambique. Sobre la mesa estaba
extendido el contrato de matrimonio: Rivera casa a Luis, que hace por
cierto en la comedia desairado papel, con su muy amada Aurora, y al
fullero Mendoza con su no tan amada ni deseada China® Belén, mas
duefia ya de afios y afeites que de perdidos millones.

87



Es indudablemente la comedia un aviso a quienes con suma ligereza
suelen pagarse de riqueza desconocida y excelencias exteriores: no resul-
ta de ella mds ensefianza moral, si no es la ira que produce el padre
obligando sin transicién y sin lucha en su pervertida voluntad, a su hija
Aurora, a contraer un repentino y para ella repugnante enlace. Por cierto
que no es verdadero este padre de La corte de los milagros,—padres habra
que hagan esto, pero no que lo hagan de la manera subita y vil con que
lo hace el padre de Picon.

Alguien preguntara por qué tiene el gacetillero Rivera derecho a or-
denar en aquella casa ajena, a los criados, a punto tal que deshace las
6rdenes que de sus amos acaban de recibir, cuando estos prohiben que
nadie presencie la firma del contrato, y Rivera, como uno de sus me-
dios, quiere que lo presencie buen nimero de gente. Seguirfa alguien
objetando por qué ocurre a Rivera antes de las revelaciones de Mozam-
bique, este medio que solo pudiera darle resultado después de ellas:—
objetarfase esto con razon; pero estas faltas sencillas se redimen bien,
con los versos faciles y galanos, con la leccién a la par grave y amena,
con los conceptos poéticos sin exageracion, que abundan y embellecen
casi todos las fluidas y animadas escenas de esta buena comedia.

Toca ahora su parte a los actores que la representaron. Desedbamos
nosotros ver en una comedia de costumbres al sefior Guerra, no por-
que juzgaramos de él bien o mal, que todo prejuicio esta casi siempre
cerca de lo injusto,—sino porque excitaba nuestra curiosidad conocer
coémo el actor que entiende y realza las situaciones dramaticas, dirfa y
obrarfa de la sencilla y dificil manera que en aquella clase de ligeras obras
se requiere.—

Y debiéramos haber hecho buen juicio, porque lo hubiera confirma-
do el sefior Guerra. Dice con sobriedad, acciona con templanza y buen
gusto, y se mueve con ligereza y sencillez. Ocupa Guerra la escena como
se ocupa una habitacion que nos es familiar; no hace desear nunca un
efecto que no vea a tiempo y realice: el sefior Guerra es, en suma, nota-
ble en la comedia, como es actor notable en obras que requieren vigor,
fuerza de expresion y sentimiento.

No estuvo desacertada la sefiora Rodriguez,” a quien gustariamos de
ver con mas frecuencia en papeles dramaticos que en los cémicos, por
cuanto estos requieren una naturalidad y una sencillez que no pertenecen
a la escuela que entendemos dominante en la sefiora Rodriguez. Vistié
con elegancia y dijo con sentimiento y pasion.

5En RU entre comillas.
¢ Santos Rodtiguez.
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Apenas nos queda tiempo para hablar algo de lo que mereci6 sin
duda bien la inteligente sefiorita Mufioz.—Grandemente 1i6 la concu-
rrencia con su chistoso desempefio del papel de mujercilla alborotada y
casquivana.—Usa bien de lo comico sin acudir a lo grotesco; dice con
intencion y ligereza, y se mueve con notable agilidad y viveza graciosa:
préstanse a ello su cuerpo de suyo flexible y elegante, y su adecuada
manera de vestir: indudablemente la sefiorita Mufloz es una buena actriz
comica.

Terminamos aqui nuestra cronica, sin espacio para algunas observa-
ciones que harfamos a la seflora Rodriguez, un tanto exagerada en su
papel de China Belén, y al sefior Lopez,® cuyos movimientos y vestidos
nos parecieron algo impropios del personaje que tuvo a su cargo en la
escena.

No representaron mal sus papeles los sefiores Tormes’ y Cazurro.'

ORESTES!!

Revista Universal. México, 11 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]

" Martina Mufioz.
¥ Francisco Lopez.
% Manuel Tormes.
10 Manuel Cazurro.
" Seudénimo de José Martd.
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FELIPE GUTIERREZ!

Hay en México un pintor eminente, cuya presencia entre nosotros
regocija al escaso numero de personas que le conoce, y complace a
cuantos gustan de ver el arte de la pintura en manos inteligentes y vigo-
rosas.

Felipe Gutiérrez pinta con grandes rasgos entre grandes sombras.
No diluye la luz: la descompone y la contrasta; no dibuja con lineas, sino
con experimentados golpes de pincel. No hay en ¢l claroscuro; hay en ¢l
claro y oscuro: un claro luminoso y atrevido; un oscuro lleno de poten-
cia y de vigor. Opone el uno al otro: no los concilia. Es el estilo libre y
propio de un pintor que ha visto la vida en los cuadros de Miguel
Angel, Ribera® y Tintoretto. Gutiérrez pinta pronto, pinta mucho y pinta
muy bien. Hay en él algo de la imponente frialdad de Rosales.” El artista
espafiol pintaba, mas que con colores, con musculos y nervios. Gutiérrez
anda aprisa por este camino.

El sefior Sanchez Solis,* el maestro afable, el amigo fidelisimo, el
diputado juicioso, regala al estado de Puebla una coleccion de retratos
de sus gobernadores: tiene concluidos ya siete retratos, y el dltimo es
obra de este original pintor Gutiérrez, muy estimado en Italia, celebra-
do sobre todo encomio en New York, en todas partes renombrado y
notable.

Gutiérrez ha retratado al seflor Juan Gémez, gobernador un tiempo
de Puebla por ministerio de la ley, y hoy presidente del Supremo Tribu-
nal del Estado.

Es enojoso describir las cosas en detalle. Gomez esta sentado en un
sillén que recuerda la mesa y el jartén de flores de Murillo,” no en la
época segunda de su vida en que puso en su pincel los colores del cielo;
en la época primera en que tuvo los tintes graves de un genio indepen-
diente, austero y melancolico.

Es fama que un pajaro fue una vez a posarse sobre la mesa ante la
que ora San Antonio: aunque los de Sevilla han tenido siempre coloca-
do mal el cuadro, esto se explica en algunas horas, las de vigor del sol,

! Felipe Santiago Gutiérrez.

? José de Ribera ¢/ Esparioleto.
> Eduardo Rosales Martinez.
* Felipe Sanchez Solis.

5> Bartolomé Esteban Murillo.
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en que la mesa de Murillo convida con su ascética verdad a sentarse
junto a ella.®

Algo de eso tiene el sillon de Gutiérrez: se refleja de tal manera la
sombra oscura del brazo sobre la pierna derecha; sostiene con tanta
naturalidad aquella mano magistral un libro un tanto abierto, no menos
magistral que ella, que de esta oposiciéon de luces brota una verdad
pasmosa. Cautiva esta parte del cuadro las miradas: es un accidente
esencial.

Del patecido, dicen que es perfecto. Gutiérrez lo dibujé con el pin-
cel. De cerca, manchas blancas en la barba; de lejos un gris oscuro,
decidido, franco, natural. Se querria mas brillantez en la figura; pero no
se desea sacrificar a esta cualidad la novedad de luces y el vigor de
entonacion que alli dominan.

Hay demasiada holgura en el ropaje; pero no es esto culpa de Gu-
tiérrez: alcanzarfa este cargo a los sastres de la angélica ciudad. Ellos lo
hacen todo holgado y amplio: el pintor fiel copia lo que hacen.

En el fondo del cuadro, una columna que apenas se dibuja, y un claro
extrafio, un claro repleto de luz, y que pudiera, por mas que extrafie,
llamarse propiamente sombrio. En suma, un cuadro hermoso que re-
vela a un artista original. No hace lineas: hace rasgos.

Es un pintor de gran manera: no complacera a todos los gustos;
pero sorprendera a los bien acostumbrados. Lo que Gutiérrez pinta,
satisface en algo la aspiraciéon humana a la grandeza. Es mas hermoso
que bello. No hara nunca un cuadro lindo; pero hard cuando quiera un
cuadro grande y sorprendente.

El retrato de Gomez es una muestra sencilla, hecha como a la prisa y
al descuido: traz6 en Puebla los rasgos principales, aqui acabé este retra-
to de maestro.

Cuando Gutiérrez exponga sus cuadros, consistird su mérito mayor
en que disgustard a gran numero de personas.

Tendra, en cambio, admiradores muy sinceros: el mas humilde de
ellos sera

Jost Marri

Revista Universal. México, 24 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]

¢ Referencia al cuadro San Antonio y el niio, de Mutillo. Esta anécdota fue narrada
por primera vez en el libro de Torre Farfan, Fiestas de la Santa Iglesia de Sevilla, al
nuevo culto del Seiior Rey San Fernando, y fue repetida casi textualmente por A.
Palomino (1715-1724), Arana (1791) y J. Velazquez y Sanchez (1864).
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Francisco de Paula Vigil.'—EI cristiano y la cutia.—
José de 1a Luz y Caballero.

Hay alla en el Pert una bellisima comarca, lozana y exuberante, llena
de arboles y flores, que los antiguos naturales llamaron Tacna, y que con
este mismo nombre fue, feliz cuna primero y luego ascético regazo, del
muy grande y muy ilustre Francisco de Paula Vigil.

Apartados en México de aquellos lugares que debieran, por la comu-
nidad en el origen y semejanza en el desarrollo y el objeto, estar unidos
a nosotros con apretada amistad, acontecen en las republicas del Sur
trascendentales sucesos, llegan estos a nosotros en forma lenta y descui-
dada, y en el olvidar de cosas utiles y darse a diatia vida, no nos parece
tan grande el suceso, ni aqui podemos conocer su justa importancia y
cabal medida.

Vigil acaba de morir en el Pert, y con él vase de la tierra un cuerpo,
mas no la doctrina de razén y de luces que conoce y ama su patria
afortunada. Es la de Vigil vida extrahumana y mistica, vivo que tuvo
siempre puestos los ojos en el fondo puro de si mismo, la mano carita-
tiva en la mano de los menesterosos, la prevision en la fortuna de su
patria, y el pensamiento en las altezas presentidas que miden por nuestra
pequefiez la grandeza y la excelencia poshumanas.

Vigil tuvo desde nifio gustos de soledad. Su animo grande necesita-
ba un grande espacio. Es vivir andarse perpetuamente preguntando
sobre como el ser intimo augusto se acomoda a los ajenos extravios y
dirige los suyos propios. Pasan los afios en querer pasar rapidamente
sobre ellos. Examinase todo: desconténtase el animo noble de si mis-
mo y de lo que ve: necesita lo ilimite invisible y lo busca en lo visible
ilimite: tiene ansia de lo extenso, y satisface un tanto su ansia con la
contemplacién y con el culto. Hay una religion: la inconformidad con
la existencia actual y la necesidad, hallada en nosotros mismos, de algo
que realice lo que concebimos. Hay muchas religiones: las formas de
estas inconformidades y necesidades vagas, perpetuas y sublimes. En
la Gnica amé y pensé Vigil. El necesité el culto, y se hizo templo en
Tacna. El justificaba la religién, y la hubiera creado, a no haberla ya
impura e imperfecta.

! Francisco de Paula Gonzalez Vigil.
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Va diciéndose con todo esto,—que no quiere dar mas que idea bre-
visima de lo que fue—que era Vigil muy amante de la ciencia y del
estudio, del que hizo habito tal, que llegd a extenuar sus fuerzas y a
ocupar todas las horas de su vida.

No era extrafio oir a las buenas y hospitalatias gentes de Tacna, cosas
raras y maravillosas de aquel joven melancélico y austero, a quien tenia
toda la comarca como santo. Imaginaban ellos que la santidad es el
colmo de la humana perfeccion, y asi llamaban sin dudar a las virtudes
y al dominio misterioso que aquella alma pacifica ejercia. La curia, en
tanto, lo lanzaba de su seno, y tenfa como mal hijo de Dios al que los
habitantes de su comarca tenfan como augusto enviado suyo.

Y es que rechaza las miserias temporales el que en si siente estos
afanes puros que se informan en el ansia de morir y en el deseo de otra
vida, y con mas fuerza las aleja de si el que tiene para ellos culto sin tacha
y sin error, culto vago y tenaz de suave esperanza y de resignado sufri-
miento y a estas nobles altezas ve mezclado, como cabeza y corazon de
ellas, el habito del dominio, mantenido por errores, ambiciones y so-
berbias. Esto es lo catdlico de Roma, y Vigil era lo justo y lo cristiano.
La forma atrevida y corrompida desconoce la esencia pura que ha abru-
mado y ha roido. El cristianismo ha muerto a manos del catolicismo.
Para amar a Cristo, es necesario arrancatlo a las manos torpes de sus
hijos. Se le rehace como fue; se le extrae de la forma grosera en que la
ambicion de los posteros convirti6 las apologias y vaguedades que ne-
cesitaron para hablar a una época mitolégica Jesds y los que propaga-
ron su doctrina.

Perseguido tenacisimamente por los secuaces de la doctrina ultramon-
tana,” tomo la contemplativa vida de Vigil hdbitos mas practicos: volvié
los ojos hacia su pueblo engafiado: lo vio en manos de los sacerdotes
catolicos: lo vefa abatido y extenuado por la costumbre del servilismo y
la obediencia: sintié herida en si la independencia humana, y ni a su
pluma ni a su palabra dio descanso en la dificilisima tarea de devolver a
todo un pueblo abrumado el respeto y la conciencia propia. Como Lazaro,
esta muerto un pueblo que por si propio no vive: recuérdase a un Mesias
cuando hay alguien que lo sacuda, lo conmueva, lo anime y lo levante.
¢Hizo mas alguien que Vigil? Vigil hizo en el Pert toda esta obra.

*El ultramontanismo fue una tendencia defensora de la preponderancia del po-
der papal, originada en la Edad Media, a partir de las pugnas entre Enrique IV de
Alemania y el papa Gregorio VIL Durante el siglo XIX caracterizé a la faccion mas
tradicionalista del catolicismo, opuesta a toda reforma filoséfica y politica.
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Dificilmente podfa atacar la curia aquella vida sin manchas. Todo
crece con el cultivo, y la razén llega con el ejercicio a punto de lucidez y
logica invencibles: en vano luchaba el clero contra aquel espiritu clarfsi-
mo, entregado a la inquisicién y predicacién de la verdad. Hacfan los
catolicos victima al Pert de sus soberbias excitadas; escribié Vigil La
defensa de los gobiernos contra las prescripciones de la curia romana, libro en toda
la América leido, lleno de raciocinio vigoroso, de intento honrado, y de
inflexibles deducciones, que a los hombres de animo liberal fortalecie-
ron en sus doctrinas, y a los catélicos hicieron dudar y vacilar.

Y asi anduvo el justo de Tacna por la tierra: reanimando a los débiles,
despertando a su pueblo, dando ejemplo con sus virtudes, dando vigor
con su palabra. Con sus caridades consolaba a los pobres: con su predi-
cacion tenfan también consuelo los pobres de espiritu. Ha muerto aho-
ra, y Lima entera ha acompanado a la tumba a aquel que vive mads
después que ha muerto. Un pueblo era su cortejo funebre: todos allf se
sentfan hijos del que habfa animado aquel cadaver.

Murié hace algunos afios en La Habana un hombre augusto. El habia
dado a su patria toda la paciencia de su mansedumbre, todo el vigor de
su raciocinio, toda la resignacion de su esperanza. También iba allf un
pueblo a consagrar un cadaver.

Los nifios se agruparon a las puertas de aquel colegio inolvidable; los
hombres lloraron sobre el cadaver del maestro: la generacién que ha
nacido siente en su frente el beso paternal del sabio José de la Luz y
Caballero.

Muere ahora en Lima otro espiritu puro, mas ascético, no mas sabio;
mas activo, no mas abnegado. También su patria siente vivo en si al
ilustre hombre que ha muerto: también los hombres que nacen se sien-
ten guiados de la mano por el que acaba de morir: también oiran los
ninos hablar de un hombre salvador: también veneran alli la casa solita-
ria de la hermosa Tacna, donde en perpetuo trato con el cielo adquirié
un justo las fuerzas y la luz.

Asi se es hombre: vertido en todo un pueblo.

ORESTES®

Revista Universal. México, 26 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]

? Seudénimo de José Marti.
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Tres libros.—Poetisas americanas.'—Carolina Freyre.>—
Luisa Pérez.—ILa Avellaneda.*—Las mexicanas
en el libro—Tarea aplazada.

Hay tres notables libros en la mesa humildisima de Orestes.” Llamase
uno Poetisas americanas, y esta impreso en Parfs. Son los otros Pdginas de
versos, de Antenor Lescano,” y Datos para el estudio de las rocas mesozoicas de
Meéxico, por Mariano Barcena. Garantizan estos dos ultimos nombres lo
que hacen, y autoriza la coleccion de Poetisas José Domingo Cortés, muy
distinguido publicador de buenos libros de América, y €él, a su vez, atilda-
do y pulcro hablista. No ha dado espacio a sus tareas Cortés desde que
comenzo6 en ellas en Parfs: colecciona y da a luz cuanto de bueno se ha
publicado en las republicas sudamericanas, y hoy mismo fatiga las prensas
con un lujoso Diccionario biografico historico de hombres y cosas de Amirica, que
tendra de seguro en los pafses meridionales hermanos, la aceptacién que
es ya usanza que allf tenga todo lo que hace José Domingo Cortés.

Pero ¢sanduvo tan escrupuloso como de sus talentos y buena practica
era de esperar en la coleccion de Poetisas americanas, que en una edicién
bellisima presenta? ¢No ha olvidado en el libro a algunas poetisas distin-
guidas? ¢No ha sido la fama publica consejera un tanto ciega, en vez de
lo que de una nueva e inteligente coleccion hubiera sido de esperar? Un
tanto confuso habria de verse Cortés, a haber de responder a estos
justos cargos,—que hay en su libro espacio en demasia para las unas,
breve e injusto espacio para otras, y para muchas un tanto desacertada y
desfavorable eleccion. Quejarase, por ejemplo, con derecho bonisimo,
la sefiora Carolina Freyre de Jaimes, muy elegante escritora en prosa y a
las veces inspirada y no comun poetisa: hay de ella en el libro de Cortés
una mediana poesia religiosa, de inspiracion dificil y vaga, de forzada y
dura entonacién, que no da por cierto idea de la habil y seductora ma-
nera con que maneja la escritora peruana el habla riquisima espafiola.

! Poetisas americanas. Ramillete poético del bello sexo hispano-americano.
* Carolina Freyre de Jaimes.

? Luisa Pérez de Zambrana.

* Gertrudis Gémez de Avellaneda.

> Seudénimo de José Martd.

¢ Antenor Lescano y Noy.
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Ni fueran infundadas las querellas de una poetisa de Cuba, Luisa
Pérez de Zambrana, si tuviera su alma delicada costumbre de reproches
y resentimientos. Es Luisa Pérez pura criatura, a toda pena sensible, y
habituada a toda delicadeza y generosidad. Cubre el pelo negro en on-
das sus abiertas sienes; hay en sus ojos grandes una inagotable fuerza de
pasion delicada y de ternura: pudor perpetuo vela sus facciones puras y
gallardas, y para si hubiera querido Rafael el 6valo que encierra aquella
cara noble, serena y distinguida. Cautiva con hablar, y con mirar inclina
al carifio y al respeto. Mujer de un hombre ilustre,” Luisa Pérez entiende
que el matrimonio con el esposo muerto dura tanto como la vida de la
esposa fiel. [Cuan bellos versos son los suyos que Domingo Cortés
copia, inferiores, sin embargo, a muchos de los que Luisa Pérez hacel
Llamanse los del libro de Poetisas, «Dios y la mujer culpabley; pero a fe
que no es esta parafrasis la que debid escoger Cortés para su libro: ¢no
ha leido el hablista americano «lLa vuelta al bosque» de Luisa? Ramén
Zambrana habia muerto, y la esposa desolada pregunta a las estrellas, a
las brisas, a las ramas, al arroyo, al rio, qué fue de aquella voz tranquila
que le hablé siempre de venturas, de aquel espiritu austero que hizo
culto de los ajenos sufrimientos, de aquel compafiero amoroso, que
tuvo para todas sus horas castisimos besos, para sus amarguras apoyo,
y para el bien de los pobres suspendidas en los labios, consoladoras
palabras de ciencia. Y nada le responde el arroyo, que corre como que-
jumbroso y dolorido; lloran con ella las brisas, conmovidas en las
rumorosas pencas de las palmas; hablanle de soledad perpetua los mur-
mullos del bosque solitario. Murié el esposo, y el bosque, y los amores,
y las palmas, y el corazén de Luisa han muerto. ¢Por qué no copid
Cortés estos versos de una pobre alma sola que oprimen el corazén y
hacen llorar?

Cortés llena, en cambio, muy buena parte de su libro con las compo-
siciones mas conocidas de la poetisa Avellaneda. :Son la grandeza y la
severidad superiores en la poesia feminil a la exquisita ternura, al sufri-
miento real y delicado, sentido con tanta pureza como elegancia en el
hablar? Respondiérase con esta cuestién a la de si vale mas que la
Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana. Hay un hombre altivo, a las ve-
ces fiero, en la poesia de la Avellaneda: hay en todos los versos de Luisa
un alma clara de mujer. Se hacen versos de la grandeza; pero solo del
sentimiento se hace poesfa. La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa
Pérez es tiernamente timida.

7 Ramén Zambrana Valdés.
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Ha de preguntarse a mas, no solamente cual es entre las dos la mejor
poetisa, sino cudl de ellas es la mejor poetisa americana. Y en esto, nos
parece que no ha de haber vacilacion.

No hay mujer en Gertrudis Gémez de Avellaneda: todo anunciaba
en ella un danimo potente y varonil: era su cuerpo alto y robusto, como
su poesia ruda y enérgica: no tuvieron las ternuras miradas para sus 0jos,
llenos siempre de extrafio fulgor y de dominio: era algo asi como una
nube amenazante: Luisa Pérez es algo como nube de nacar y azul en
tarde serena y bonancible. Sus dolores son lagrimas: los de la Avellaneda
son fierezas. Mas: la Avellaneda no sinti6 el dolor humano: era mas alta
y mas potente que €l: su pesar era una roca: el de Luisa Pérez, una flor.
Violeta casta, nelumbio quejumbroso, pasionaria triste.

¢A quién escogerias por tu poetisa, oh apasionada y carifiosa natura-
leza americana?

Una hace temer: otra hace llorar. De la Avellaneda han brotado estos
versos soberbiamente graves:

Vg pavorosa en funeral lamento,
Desde los mares de mi patria vuela

A las playas de Iberia: tristemente
En son confuso lo dilata el viento:
El dulce canto en mi garganta hiela,
Y sombras de dolor viste a mi mente.*

Y cuando alguien quiso pintar a Luisa Pérez ornada de atributos de
gloria y de poesfa, aquella lira de diecisiete afios tuvo estos acordes
suaves y modestos:

No e pintes mds blanca ni nids bella;
Pintame como soy: trignena, joven,
Modesta, sin belleza, y si te place,
Puedes vestirme, pero solamente

De muselina blanca, que es el traje
Que a la tranquila sencillez; del alma
Y a la escasez de la fortuna mia
Armoniza mis bien: pintame en torno
Un horizonte azul, un lago terso,

Un sol poniente cuyos rayos tibios
Acaricien mi frente sosegada:

® Versos iniciales del poema, «A la muerte de Herediar, incluido en la seleccion de
Cortés, pp. 19-22.
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Los asios se bundiran con raunda prisa,
Y cunando ya esté muerta y olvidada
A la sombra de un drbol silencioso,
Siempre leyendo encontrards a Luisa’

Lo placido y lo altivo: alma de hombre y alma de mujer: rosa ergui-
da y nelumbio quejumbroso: jdelicadisimo nelumbio!

No pudo ser México olvidado en la colecciéon de José Domingo
Cortés, y son sus poetisas el ornato mejor de este libro, tan precipitado
como hermosamente hecho.

Allf se leen versos de Ester Tapia de Castellanos, de Mercedes Salazar
de Camara, de Dolores Guerrero, de Isabel Prieto de Landazuri. Y ¢no
podtia la inspirada Soledad Manero' reclamar un puesto distinguido
en este libro de las musas, que con la muy notable suya indudablemente
hubiera honrado?

Léense en las Poetisas dos odas de Ester Tapia, entre nosotros conoci-
disimas y justamente renombradas, «Al Genio» una, y «A Dios» otra; alli
hay, de Isabel Prieto, su tierna «Caida de las hojas», de Dolores Guerrero
lindos pensamientos «A una estrella», de Mercedes Salazar, sonoros ver-
sos «Para el album de Ofelia Prise».

En verdad, que con haber andado con tanto desalifio en la eleccion,
todavia fuera dificil a las poetisas de otras republicas competir con las
muestras que de las inspiradas mexicanas trae el libro. Hay entre las de
Chile, una oda valentisima de Mercedes Marin de Solar: hay entre las
colombianas, los versos de «Edda enamorada», que a vueltas con el
tiempo inflexible parecen ser obra del poeta Rafael Pombo, el de los
versos al Magdalena de rumor blando, el facil bardo de la patria de
Gregotio Gonzilez," el muy fiel y carifioso amigo de nuestro buen
pintor Gutiérrez."”

Recuerdan a Cuba en la coleccion, no solamente la Avellaneda y Lui-
sa Pérez, sino Julia,” la hermana de Luisa, con una muy bella oda a la

° Fragmento de «A mi amigo A. L. Este poema no fue incluido en la seleccién
de Cortés.

1" Soledad Manero de Ferret.

' Gregorio Gutiérrez Gonzalez.

'% Felipe Gutiérrez. Véase enla p. 90 de este tomo, una crénica sobte este pintor.

'? Julia Pérez Montes de Oca.
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tarde; Merced Valdés Mendoza,'* la de versos faciles y llenos; Ursula
Céspedes," ora valiente y cortecta, ora desalifiada y quejumbrosa; Luisa
Molina, de poesia doliente y meditabunda.

Muéstrase Colombia rica en hijas que la honran: Josefa Acevedo,'
Leonor Blander, Isabel Bunch, Ubaldina Davila,'” Amelia Denis, Elena
Lince, Carmen Ballén, Agripina Montes,"® Mercedes Parraga, Samper
de Ancizar' y Mercedes Suarez: grupo bello, en verdad, en quien suple
la inspiracién facil y suave, lo que en lo comin tiene en su estilo de
amanerado e incorrecto.

Y seguirfa aqui enumerando el boletinista cuanto digno de verse y
recordarse tiene el libro, si no pensara que ha de ser para sus lectores
cosa mucho mas agradable que su ligerisima resefia, haber por si pro-
pios conocimientos de las bellezas que se callan, en este libro de Poefisas
que tan bien ha de estar en toda biblioteca de mujer.

Ni espacio habia tampoco para mas comentarios. Pensé Orestes al
comenzar que dirfa de Antenor Lescano todo lo bueno que sus Pdginas™
merecen, y de Mariano Barcena, elogios afectuosos y merecidisimos;
pero es esta tarea agradable, que se reserva para cuando le quepa en
turno dar quehacer fatigoso e inttil a sus pacientes y benévolos lectores.

Revista Universal. México, 28 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]

'* Marfa de las Mercedes Valdés Mendoza.

'3 Utrsula Céspedes de Escanavetino.

'% Josefa Acevedo de Goémez.

17 Ubaldina Davila de Ponce.

'8 Agripina Montes del Valle.

! Agripina Samper de Ancizar.

0 Véase dicho comentatio en la p. 105 de este tomo.
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VERSOS DE PEDRO CASTERA

Acabo de leer un libro simpatico: un libro de querellas, de esperan-
zas, de desfallecimientos, de retos, de ternuras: el libro que empezé a
escribir un hombre casi muerto y que todavia no acaba de escribir un
hombre bien resucitado.

Se mortia, amo, y vivio: y como las ternuras del corazén piden ternu-
ras en los labios, este ser redimido ha cantado sus dias graves o serenos,
apacibles o amargos, siempre espléndidos, de su nuevo nacer y reden-
cion.

Pedro Castera va a publicar algunos versos suyos: es cada uno de ellos
memortia de un movimiento de su corazon, y quiérelos por eso como a
muy amado hijo: va a darlos a quien los estime: no va a hacerlos domi-
nio de todos. No es un libro publico: es un libro intimo. Lo amara quien
lo conozca: lo leera con merecido interés todo el que sienta: lo leerd
conmoviéndose con €l todo el que ahora ama, o en algun dia de luz
haya sabido amar.

Ni sé, ni quiero ahora, hacer juicio de libros: yo sé que no se discuten
las vaguedades y las palideces del dolot: veo yo en los versos la poesia
intima y esencial: envuélvales, en buenhora,' defectuosa forma; todavia
pueden ser muy bellos envueltos en una forma dura. L.a musica es mas
bella que la poesia porque las notas son menos limitadas que las rimas: la
nota tiene el sonido, y el eco grave, y el eco languido con que se pierde
en el espacio: el verso es uno, es seco, es solo:—alma comprimida—
forma implacable—ritmo tenacisimo.

La poesia es lo vago: es mas bello lo que de ella se aspira que lo que
ella es en si.

En el libro de Pedro Castera esta palpitando un corazoén: tiene una
historia, que se revela, aunque delicada y respetuosamente no se cuenta:
una sola vez se ha escapado de los labios del poeta el nombre amado:
nadie lo haya a mal: brot6 formado del espiritu: el poeta no debié
deshacer lo que naci6 de su ser intimo.

Pedro Castera quiere saber lo que yo pienso de sus paginas que leo:
yo he de decir de ellas que las respeto, las estimo y las aplaudo. [Qué
pequefio llega el corazén a los labios que han de decir todo lo que en él
se agita, ama, llora o duerme! Esto se piensa al leer estas paginas, for-
mas diversas de un pensamiento dominante, tenaz, potente y unico.

! En RU, indistintamente, buenhora y buena hora.
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Toda una vida esta consagrada a un amor, y todo un libro se forma de
una idea. Este ser venera a otro, y esta perpetua y absolutamente lleno de
él. Emplea todas sus fuerzas en este carifio: convierte a él todo lo que
surge de su espiritu, y a la idea seflora de su espiritu todo lo que alcanza a
ver. Tiene una imagen amadisima, y en todo ve copia de su imagen; ama
lo azul, porque lo azul da idea de pureza, y porque este es el color de los
ojos de su amada; ama la claridad tenue, porque esta vaga atmosfera de
luz le da idea poética del exquisito espiritu por quien siente amor tan alto,
que solo tiene semejante en su varonil resignacioén y en su respeto.

Antes decfa yo que este libro era obra de un hombre redimido. Algo
dejé por decir: de un hombre redimido y convertido.

Iba a la muerte por senda de errores: va ahora a la vida por senda de
honrado amor, de valer propio, de esperanza justa.

¢Es original esta poesia? ¢Es poeta Pedro Castera?

Esta poesfa no fue original en el acontecimiento que decidi6 su for-
ma. La poesia es una e idéntica, y duerme escondida en el fondo del
mas miserable corazon, si amado y bien guiado, hay algun corazon
humano miserable. Habia en Pedro Castera concepciones poéticas, como
que habia en ¢l insistentes concepciones amorosas. Escribia versos; pero
el sentimiento tiene hoy una expresiéon demasiado lirica: la poesia imagi-
nativa ha hecho vulgares las mas bellas imagenes, y al afecto unico y
potente que absorbia a Castera, parecian indignas y pequefias las formas
comunes de poesfa. Andaba en estas inquietudes, cuando comenzé a
leer poetas alemanes, los de la poesia tierna y subjetiva, los de pensa-
mientos breves y melancélicos. La poesfa nueva se acomodaba mejor a
la naturaleza delicada del afecto en Castera dominante: la fuerza poética
agitada en ¢l hall6 forma digna y agradable, y comenz6 Castera a hacer
versos analogos en la forma a aquellos que especial y puramente habla-
ban a la naturaleza de su amor. Porque este hombre ha querido ser
poeta, como ha querido serlo todo, para consagrarse en esta forma
nueva a un afecto que lo arrancé de una vida de sombras, y lo arrojé de
lleno y vigorosamente a una vida de luz.

La poesia de Castera fue hija de la poesia alemana: pero esta poesia,
un tanto convencional, dio solamente al poeta nueva forma sintética y
sencilla: el vigor de expresion, la esperanza calurosa, el dolor sereno, la
intrepidez indomable, la pasién americana, son cualidades dominantes
en los versos del bardo enamorado, exclusivamente suyas, que comen-
z6 a expresar en forma ajena, pero que con su fuerza de originalidad ni
han permanecido siempre fieles a su forma, ni la han usado sin impri-
mirle cierta novedad y robustez. Parécenos que es esta la naturaleza de la
poesia que analizamos.
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Si es poeta Castera, pregunta es que se satisface sin dudar con decir
cuanto lo ocupan amores.

Pero no basta esto, que es en mucha parte cierto, a un juicio que se ve
obligado, siquiera sea someramente, a observar y analizar. Yo creo que
todos son poetas, y que Castera lo ha sido porque hubo algo poderoso
que despert6 en él lo que llamo universal y comun fuerza de poesia. La
poesia no es mas que la forma agradable de la belleza; y el sentimiento
de lo bello, vive en el mismo sentimiento, belleza suma. Castera fue
poeta para cantar su amot, y como su amor es noble y tierno, amor
respetuoso, delicado amor, esto dicen los versos de Castera y es poeta
por esto. Fil ama y comprende todo lo bello: él se siente en sf, como alto
espiritu, encarcelado y oprimido: hay en él las inconformidades incesan-
tes que nacen del contacto con la vida, y dan la necesidad de una vida
mejor. Tiene el cielo en el alma y concibe el cielo: podra no ser poeta
cuando cese de amar; pero la contemplacion de bellezas lo ha ennoble-
cido demasiado para que deje ya de serlo: podra no habetlo sido en los
tiempos de error en que aun no amaba; pero ello es que lo es, y original
y no comun, en estos tiempos en que ama.

No ha de creérseme por lo que de esto diga yo: he aqui algo de lo
que ¢l dice. Habla consigo de ella: esta es su mas querida ocupacion.

—Te acuerdas? [Ella es! dice mi alma
Al ver sus ofos que despiden luz:

¢De dinde la conoces? la pregunto;
Del cielo azul.

Es una vida que ha despertado a una mirada, y hace a la mirada
salvadora objeto de la vida que creo.

Tt vives, yo contemplo. 'Tii sueias, yo te ano...

Sintesis del libro: la verdad no ha necesitado imagenes: estos versos
no se hacen en los labios: vienen hechos de lo que estda muy en lo hondo
de nuestro ser.

Y no es este amor fascinacioén vulgar de forma. Tiene algo de religio-
so, si no es en sf mismo una religién: quiere la belleza imperecedera,
clara e intima.

No es cuestion de una misera existencia
Ese fuego interior que me devora:

Por toda eternidad a tu presencia

Ha de volar esta alma que te adora.
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¢No hay algo de solemne y de atrevido en esta promesa de un alma

tenazmente enamorada?
Todavia dice otra vez:

¢Sabes lo que yo quiero? No es tu vida;
No tu existencia misera y mortal:

La eternidad completa de tn alma!
Todo tn mds alla!

La primera estrofa es mas verdadera que la segunda: las dos son
bellas. Porfiadisimo carifio es el que pintan los versos de Castera: he aqui

unas estrofas cuya hermosura y valentia no necesito encomiar.

Elevards tu vuelo hacia otros mundos
Y alli te seguiré

Huiras a los abismos mas profundos:
De alli te arrancare.

En la llanura inmensa, interminable
De los cielos sin fin,

Irds huyendo siempre,... inquebrantable,
Firme, sereno, heroico, infatigable,
Alli te be de seguir.

Y en ese mar azul,

Primero que mi amor inagotable

Se agotari la luzg.

Hermoso, realmente hermoso.

Hojéanse las paginas del libro, y vese en ellas cuan poco ha pensado
el autor en vencer los obstaculos rudos de la forma. Y es que casi todas
las composiciones de este libro han respondido a un dolor grave, a una
alegria sibita, a una esperanza fugaz o desvanecida, a un pensamiento
repentino: ha brotado perfecta la primera idea del sentimiento: el pen-
samiento ha querido ampliarla y explicarla, y el ejercicio escaso no ha
podido vencer siempre las trabas del lenguaje. En esto habria gravedad
si pudieran ser graves los defectos en lo formal y accidental. Castera lo
ha conocido, y no ha querido vencerlo; €l lo dice y lo lamenta en una

buena estrofa.

[Qué triste es el lengnaje que en un acento ritmico

Estriba su valor!
[Qué pobres las ideas que tienen que medirse
Sujetas a extension!
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Se ha amado lo puro: se ha extendido lo grande: se ha lamentado la
pequefiez: se ha sido indudablemente poeta.

Este libro es la forma de un culto: es el desenvolvimiento de una idea
constante. Se morfa un hombre joven de males de cuerpo y extravios
del alma: lo mir6 una nifia delicada, rubia y palida: trabajé y amo: espe-
r6 y amo: se levanté de sf mismo: asalt6 la vida, va venciéndola; ama y
espera: se ennoblece y se mejora; ama y espera que lo amen.

Esto es extracto palido de lo que el libro dice: esto es lo que dice
cada una de las composiciones de Castera. Podra parecer monétono a
quien no interese esta historia: parecerd siempre simpatico a los que
entiendan el misterio puro de esta noble resurreccion.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 29 de agosto de 1875.
[Mf. en CEM]
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BOLETIN

El libro de Lescano.'—Sentimiento y forma.—
Rudezas y ternuras—Recuerdos de Horacio.—
Romances buenos.

«A Pepe Marti,/ A. Lescano/ México, agosto de 1875»

Asi dice al comenzar un elegante libro, con cuyas breves palabras da
su autor a todos muestra de originalidad y sano gusto, y al boletinista
ocasion de apartarse de las cosas monotonas del difa, y distraer con algo
abstracto y bello la atencién de los lectores, harto ocupados por otros
en emociones y cosas de politica. Tiénelo ademas Orestes” ofrecido en su
pasado boletin, y por mas que el espacio escasee, él ha de hallar manera
de cumplir con obligacién que le es querida y agradable.

«Antenor Lescano: Pdginas de versos.

—Abrase el libro, ya no comin con esta manera de empezar, y pre-
guntese si hay en él conjunto de rimas caprichosas acumuladas por un
espiritu tranquilo, o historia accidentada y cierta de amores y dolor de
un corazon. Son los unos poetas por el afan de hacer versos, y son los
otros porque los accidentes de la vida les van poniendo espontaneos
versos en los labios: es aquella poesia, como poesia del cerebro, vaga y
hermosa a veces, con la hermosura del follaje; es la otra manera, como
poesia del corazon, savia vital, robusta como el arbol que se levanta
desde los senos de la tierra, ruda a las veces como el tronco que en s
mismo se enrosca y se envuelve. Aquello fatiga: esto cautiva: cansa al
cabo la miel, siquiera sea siempre la misma miel de Himeto.

Deja, lector, sin desconsuelo un libro de versos que no ha movido en
ti idea de pena, grandeza o amor: si movio tu corazén, vuelve a leetlo: no
le preguntes qué es: adivina qué lo ha hecho y qué ha querido ser. Feliz el
que penso lo bello, sinti6 lo grande, amé a una mujer, sirvié a la patria,
hablé su lengua, escribi6 un libro, y con pasadas soledades recuerda a los
que leen las propias, y con presentes dichas enamora y canta agradecido la
buena forma y buen empleo de la existencia: es todo esto, y lo es con
inteligencia, gusto clasico y modestia suma el valioso libro de Antenor.

Poesia es, ora inconformidades fieras con estrecheces irremediables
de la vida, ora forma delicada de los bellos y puros sentimientos. De

! Antenor Lescano y Noy.
* Seudénimo de José Marti.
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aquella, Shakespeare® y Leopardi:* de esta, simpaticos espiritus que tie-
nen siempre un beso casto que poner en una frente pura, unas cuantas
lagrimas que verter sobre el perpetuamente enamorado corazon: pasan
aquellos la vida, como arrancandose la carne que los envuelve y aprisio-
na; pasanla los otros sonriendo o llorando en el fondo de su mismo ser.
Son los unos los angeles rebeldes: son los otros atn los angeles que no
conocen la terrible envidia de su Dios.

¢Son todas las épocas en que se han hecho versos, la época de la poesia
del que los hace? ¢ Tiénese derecho a descontentarse de todo cuando todo
no se ha gozado aun? El libro de Lescano tiene un valer rarfsimo: no hay
en él un solo sentimiento falso.—Tienen estos versos una seductora cuali-
dad, una ternura exquisita, no extraviada con alardes imaginativos, sencilla
en la forma escrita, como fue suavemente sentida en el afectuoso cora-
z6n. La ternura es el germen del libro de Lescano: es la época de su
poesia, no aquella en que anduvo buscando hogar bueno y caliente para
su ternura solitaria, sino esta época de ahora en que ya la puso toda en
mujer noble, y en que ya sabe como crece en el corazon el hijo que la
esposa pone en él. La inspiracién no va huyendo de Lescano con los afos;
viénele, por lo contrario, con ellos: traenle ellos la plenitud de la poesta,
porque le traen con los afectos la plenitud de la ventura.

¢Qué versos valen mas en este libro? No son los que se hicieron en
extrafias tierras, hijos de diarias soledades, y traidos de la patria ausente
por las mensajeras blandas brisas: valen mas esos tranquilos cantos, esos
recuerdos perfumados por el ambiente del amor tranquilo.

También ahora recuerda el patrio caserio, donde ya no pace conten-
to el ganado que lo animaba en dias de paz; también cuenta ahora a
Catlos Mola Varona® lo que fue en tiempos idos «Aquel hogat», mas
cuando quisiera alzarlo de nuevo con sus lagrimas,

Y sufre, y pide a la suerte
Que al terminar su jornada,
Toda esa vida pasada

Sea la vida de su muerte:

Y Ja cruz de aguel santuario
Qe a cada recuerdo nombra,
Cubra con su angnsta sombra
Su sepulero solitario,

* William Shakespeare.
* Giacomo Leopatdi.
> Calor Loret de Mola y Varona.
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vuelve los ojos a la joven esposa queridisima, mirala inclinada sobre la
cuna de ese primer hijo por cuya vida se teme y se ama tanto,

Y resucito aquel muerto
Corazon, y fueron bellas,
Pobladas de iuz y estrellas

Sus horas en el desierto.

Y muérese a Julio Zarate, espiritu amante y delicado, hija que era
como germen de amor para su hogar, y el padre gime en el poeta y
pone en verso este latido de su corazon:

Desde que Dios me dio un hijo
Que a todo mi amor prefiere,
Por cada niio gue nnere
Tiemblo de miedo, y me aflijo.

Hoy de tu nisia la ninerte
Liloro en tus mismos dolores.
Que el amor de mis amores
Puede sufrir ignal suerte.

¢No confirman estos versos lo que ha un instante se decfa? Distingue a
Antenor Lescano una exquisita ternura: y es esta cualidad historia y resu-
men de su libro. Retune este lo que €l hizo, alla en tierras lejanas donde
trocaba por ciencia util las ausencias de la patria; amo, como se ama en
tierras extranjeras, con la mitad del corazon; el amor, a la manera de las
plantas se desarrolla con la atmosfera; y alld en las tierras frias, muérense
sin ella los pobres corazones tropicales. Volvié hombre a la patria el que
habfa salido de ella ardiente y joven, bes6 a su madre, la amé atin mas,
amé el trabajo, abri6 la libertad campafia heroica, y fuese ¢l a las llanuras
y a los bosques, donde la libertad se refugia cuando la desconocen los
hombres malvados. ¢Por qué lloraba en los campos aquel valiente cora-
z6n? Amase entrafiablemente el amor luego que se gusto y sintié una vez;
solo estaba en la lucha el amador poeta solitario. Accidentes lo trajeron a
esta tierra de México, donde el cielo es azul, la tierra virgen, y la mujer
americana. Amé Lescano en ella: el amor de mujer visti6 la forma noble
del amor de esposa: la casa esta contenta con el hijo que la embellece y le
sontie, y este poeta que habfa comenzado a serlo por el amor que presen-
tia y que le faltaba, acaba de serlo ahora con la certidumbre del sofiado
amor. ¢Es poeta Lescano? Hacen al poeta el sentimiento bello y la bella
forma: es poeta, sin duda, el que une en si las dos. Y este padre feliz que
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ama tan bien, es en el hablar castizo; en la rima facil; en la buena literatura
buen discipulo; en la forma—en fin—algo parecido a quien la maneja
con magistral familiaridad.

¢Es poeta Lescano? Ha amado mucho con un corazén noble: ha
escrito poco en rimas sonoras y fluidas; tiene delicadeza en el sentir;
tiene galanura y habito literario en el hablar. Es decididamente Antenor
Lescano poeta notable, porque dice bellamente el pensamiento bello:
poeta no comun porque se aleja de la gastada forma ampulosa e imagi-
nativa; acostumbrado al buen decir; rimador muy distinguido de ro-
mances; traductor fiel y concienzudo; conocedor, en suma, de su len-
gua, y espiritu en trato constante con bondades, bellezas y noblezas.

No es de los que luchan por desasirse de sf mismos: es de los que
sienten en la vida necesidad afectuosa de ir perpetuamente apoyados en
el deber y en el carifio: son almas apacibles y serenas: no son espiritus
terribles, devorados, desesperados, tormentosos. Serfa mas el Adan de
Milton® que el Fausto de Goethe.” Alma serena, gusta de la paz. Alma la
de Fausto fiera, ¢quién sabe lo que adivina, lo que anhela y lo que busca?
Dios caido, tiembla y ruge. Los otros son hombres buenos que van
yendo apaciblemente hasta Dios.

Y no querfa Orestes terminar sin decir como tiene Antenor en mas de
una de sus Pdginas sabor verdaderamente horaciano. No ha pretendido
el poeta de Cuba crear escuela como el latino, ni decir cosas por sus
tiempos nuevas en los metros antiguos del perseguidor de Lycambo, de
Safo y de Alceo: recuerda a Horacio, Lescano, en la manera puramente
clasica con que ha sabido describir cosas de hoy y muy locales. sQuién
habfa de sospechar en un poeta americano galas académicas que envuel-
ven la pintura de las cafias de azucar? Lea el que guste de saborear la
bella forma una composicién del libro de Antenor que se llama «Deba-
jo del sicomorox: lea otra en igual metro que se llama «Consejo a Haydéex:
véase y estimese como supo realizar en la primera la obra de Andrés
Bello, con mas vigor de expresiéon y menos esmerada pulcritud que el
hablista de la Republica de América;® véase en la segunda, cémo, a la
manera de los maestros latinos y de los clasicos franceses del siglo ante-
pasado, pinta en versos de riguroso giro castizo que recuerdan los bue-
nos tiempos de nuestra habla, las veleidades y tristezas de los dias de
engafiosa forma en que vivimos.

¢ John Milton.
7 Johann Wolfgang Goethe.
% Al parecet, alusién al poema de Bello «Oda ala agticultura de la zona térridar.
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¢Podria decirse alguna frase mas? En el libro de Antenor Lescano
hay tristeza; no amargura.

¢Algo mas todavia? Dificil fuera encontrar quien entre los rimadores
modernos de América, aventaje a Lescano en la fluidez, gracia y senti-
miento del romance.

Y dejo aqui por cumplida esta agradable ocupacion, pidiendo per-
dén, por mis errores al poeta, y por mi platica enojosa a los lectores
pacientisimos.

ORESTES

Revista Universal. México, 2 de septiembre de 1875.
[Mf. en CEM]
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LA FUNCION DEL JUEVES EN EL NACIONAL!

Al calor de agradables recuerdos, viva aun la alegria que deja en el
animo la contemplaciéon de la belleza generosa, diremos breves pala-
bras de la funcién de antenoche, con que se hermoseé el Nacional, se
socorri6 a los pobres, se dio muy agradable distraccién a los de gusto
delicado, y se honraron las personas benévolas que fueron animacién y
gala de la fiesta.

Se entr6 el jueves en el teatro con algo de no comun curiosidad: se
salié de ¢l con impresiones de ternura, de gratitud y de belleza. Fue
fiesta de mujeres; en esto fue mas hermosa que otra fiesta alguna.

Ornados los palcos primeros de distinguidas familias mexicanas, era
aquella buena corona para el noble motivo de la funcién. Llenaba el
patio numerosa concurrencia de lo que tiene México de més escogido y
estimable: era algo como concurrencia de familia, animada por desusa-
do contento, bien sostenido y aumentado por los simpaticos accidentes
de la noche.

La crénica es resefia y orden: y calla comentarios, y cumple con su
deber agradable el cronista.

De gustos no hay nada escrito era la pieza que comenzaba la funcion. Muy
a la ligera hemos de decirlo todo; porque el espacio escasea y hubiera
muchas cosas que decir. La representacion de la pieza fue buena y justa-
mente gusto en ella y fue llamada a la escena la sefiora Agliero.” Hay en
esta actriz natural elegancia y recomendable distinciéon que atraen sobre
ella especialmente miradas y aplausos.

Hubiera ella querido dar mas viveza a la accion; pero la premura con
que los actores que la acompafiaban se habian visto obligados a ensayar
sus partes, forz6 a la notable actriz a mantener la obra al nivel de la
sensible falta de ensayos. Muy elegantemente vestida aparecio la sefiora
Agiiero.

Fuerza es hacer mencién del sefior Estrada,’ que dijo con algun calor
algunas escenas de la obra.

Vino tras esto la pieza segunda, Las cuatro esquinas, en que alcanzé
aplausos merecidos la nifia Sofia de la Vega, y Antonio Mufioz' conmo-

! Gran Teatro Nacional. Esta funcién tuvo lugar el 9 de septiembre de 1875 a
beneficio de las victimas de unos temblores de tierra en Jalisco.

* Maria Eloisa Agtiero y Serrano de Osotio.

? Manuel Estrada Cotdero.

* Antonio Mufioz Esteve.
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vedora y carifiosisima acogida. Reanimaba esto en el actor penas no
muertas: halle él alivio en el sincero afecto con que el buen publico de
México lo vera siempre en escena. Movilidad y gracia; conjunto bueno;
propiedad y elegancia en la sefiora Agliero; en Mufloz® su mérito de
siempre; en Soffa de la Vega despejo e inteligencia no comunes; buena
voluntad en Martinez,’ y mérito en todos, fueron condiciones que en-
tretuvieron agradablemente a la concurrencia complacida. Cayo y se
levant6 el telon en medio de unanimes aplausos.

Y comienza aqui con la segunda parte de la funcién la hora de flores
de la fiesta.

¢Por qué lloraban las mujeres cuando tocaban los ciegos la dificil
obertura de Auber?” Mis bellas eran que las notas las ligrimas que roda-
ban desde tantos bellisimos ojos. Cuando por nada se amase a las mu-
jeres, se las amarfa ain por la manera con que saben compadecer.

Bien tocaron los ciegos: merecieron las coronas que ponfa en sus
manos lindisima nifia. Idea tierna y noble esta de coronar la desventura
con manos de inocencia.

Agilmente, y de manera no comin en sus afios, tocé luego en el
piano una fantasia de Richard® la nifia Josefina Brito.

Cant6 la sefiorita Felisa Staboli, que hizo en el auditorio agradable
impresion. Es modesta y simpatica, y tiene en la fisonomia algo de
distincion y de alteza. Vestia la sefiorita Staboli de blanco. Adornaba el
rubio cabello roja flor; y trafa revuelto a la garganta esbelta, rojo collar.
Con sentimiento delicado, voz a la par tierna y grave, y muy inteligente
expresion, cant6 la dificil aria” de Macbet)) y obtuvo con ella, no benévo-
los, sino merecidisimos aplausos. Cautiva la inteligencia modesta, la no
afectada expresion del sentimiento en las mujeres. Acompanada de «bra-
vos» justos, dejo la escena que habia llenado y embellecido la sefiorita
Staboli, de mirada grave y serena, de flor roja y rojo collar.

Hizose luego ofr la sefiorita Trinidad Sandoval, que recibi6 del audi-
torio justas pruebas de simpatia y estimacién por la habil manera con
que produce armonias, en un instrumento'’ que, en manos que no fue-
ran las de la sefiorita Sandoval, parecerfa sumamente extrafio. Ella lo
conoce y lo guia bien: merecio los entusiastas placemes del puiblico.

> Mattina Mufioz.
¢ Juan Martinez.
7 Daniel Francois Esprit Aubet. Obettura de E/ caballo de Bronce.
# Asf en RU. Posible referencia a Brinley Richards.
? El atia «la cavantina.
" Trinidad Sandoval tocaba el pistén.
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Ocuparon luego la escena la sefiorita Manuela Arrillaga y el sefior
Aguado," amaestrados ambos en la ejecucion del bellisimo dio de Ruy
Blas, que de un modo notable cantaron. Falta solo a la sefiorita Arrillaga,
bella con la languida belleza de las costefias, ejercicio que la habitie a
fatigarse menos en la emisién de su no escasa voz.

De Aguado, tiene voz clara y extensa, y conocia la parte que cantaba.

A manera de maestros tocaron los seflores'” y las sefioritas que la
tenfan a su cargo la pieza a ocho pianos que dirigié Ledn."” Ejecucion
habil, buena musica de Le domzino noir, seguridad y precision en el conjun-
to fueron cualidades que la concurrencia premié bien con aplausos a
Ana Badillo, las sefioritas Zayas'! y Amada Guirao, y a los inteligentes
artistas que las acompafiaron en el desempefio de la pieza.

Y ley6 luego la sefiora Agiiero, hermosisimos versos. Los celebrarfa-
mos mas, si no fuesen de Guillermo Prieto.”® Vuelve en ellos la vista el
corazon siempre joven del poeta al hogar derruido y acabado, a los
trigales sin cultivo, a las mieses tronchadas y mustias, a las abandonadas
tristes eras. Obra exquisita es esta poesia de expresion tierna, de galanura
y de fluidez. Elofsa Agiiero la leyé como quien ama y entiende lo que
lee, con el acento apasionado y catifioso de las hijas del Tropico, con el
vigor de quien también siente en si el divino fuego de los versos. Modo
espléndido fue este de terminar la segunda parte de la funcion.

Fue la tercera seductora y rapida, y hubo en ella memorables cosas.

¢Quién ha puesto en Ana Badillo tan bella modestia, y en sus manos
delicadas tan correcto y puro germen de armonias? Vestia Ana Badillo
de blanco; flores blancas le ornaban el tocado; blancas flores el elegan-
tisimo vestido. Alguien pensé al verla aparecer en la gallardia y blancura
de los cisnes. Tocd una fantasia de Thalberg'® con la perfeccién de Julio
Ituarte, y el sentimiento de un alma de mujer. Resbalaba su mano sobre
las notas: las acariciaba para tocatlas: era el maestro que ejecutaba, y el
alma pura que modulaba y que sentfa. La colmaba de aplausos el pabli-
co, y le besaba la caridad la mano blanca y bella.

La sefiorita Arrillaga canté luego un vals hermoso, por Mathozzi
bien compuesto, y por ella cantado con su voz facil y su simpatica
expresion. Daba vida la sefiorita Arrillaga con sus miradas elocuentes al
vals bello que interpreté notablemente.

' Tgnacio Aguado.

'? Julio Ituarte, Rafael Cancino, Juan Salvatierra y Francisco Ortega.
15 Tomas Leon.

'* Guadalupe y Dolotes Zayas.

!5 Guillermo Prieto Pradillo.

'% Sigismond Thalberg Oberon.
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Bien sucedi6 a la obra de Mathozzi el ddo'” de La favorita, en el que
tuvo Felisa Staboli ocasion nueva de hacer aplaudir, no solamente su
voz sonora y extensa, sino la sentida e inteligente manera con que la sabe
hacer vibrar. Ama lo que canta: por eso canta bien.

Timida, y por su timidez mas bella, aparecié en escena la sefiorita
Virginia Carrasquedo, y canté con voz dulce y sentida la bellisima aria
del cuarto acto de Roberto."® ;:Por qué temia tanto la distinguida aficiona-
da? Tiene ella voz simpatica, y aun la hace mas estimable su modestia;
pero a no tenerla, la caridad hubiera embellecido siempre lo que en
honor suyo se hacfa.

Toca ya a su fin esta cronica deficiente y enojosa. Canto el sefior
Aguado con su voz extensa un aria de Maria de Rudens; y porque nada
dejase de ser tierno y oportuno en esa fiesta en que los desventurados
recibian alivio de consoladoras manos de mujer, terminé con la buena
ejecucion del Carnaval de Venecia por dos nifios, habil la una, Josefina
Brito, en el piano; muy notable el otro, José Espinosa, en el dificil mane-
jo de la flauta. ¢Qué tiene la flauta que asi cautiva? Algo como un perpe-
tuo quejido de dolor.

Y asi acabé la fiesta, coronando la inocencia sencilla 1a obra de la
generosa caridad.

Falta ya espacio en el periddico: siempre habra en la Revista" todo el
necesario para consagrar placemes cumplidos a las caritativas sefioras
que supieron allanar dificultades, vencer obstaculos, y organizar la noble
fiesta en que, con ser generosa, se ha hermoseado la belleza; y con hacer
el bien han conquistado nobles corazones bendicién de los pobres, aplau-
so de México, simpatfas de cuantos sienten misterioso y vivo amor a la

bondad.

Revista Universal. México, 11 de septiembre de 1875.
[Mf. en CEM]

" Jgnacio Aguado y Felisa Staboli.
'8 Roberto, el diablo.
Y Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio.
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EL ESTOMAGO

De Enrique Gaspar

Habia yo leido E/ estdmago; sabia yo lo que pensaban de ¢l periddicos
y literatos de Madrid, y no llevaba al teatro el miércoles la mente tan
desocupada de preocupacion como fuera menester, para formar de la
obra cabal y exacto juicio; antes dafia que favorece a las obras dramati-
cas, la previa lectura.

Preguntabame qué era E/ estimago y decia yo que era libro notable, no
malo, si rudo; y que temia por su representacion en México.

Me hice la imparcialidad, venci mi prevencion, vi la comedia, y he
aqui lo que de mis sacudidas de espiritu y de mis violencias reprimidas
deduzco: E/ estimago es una obra buena e inutil; hace dafio sin curat;
logra conmover por la fuerza misma de su exageracién. Esta comedia
no se escucha; se sufre. Se la aplaude, sin embargo, porque los animos
refidos con la envidia aplauden siempre el talento verdadero.

Gaspar lo tiene, y no fuera justo ver en él un autor liviano y comun.

Se exageré mucho en Madrid al censurar agriamente esta obra: pu-
diera ser que aquel malhadado y chismoso saloncillo del teatro Espaiiol'
tuviese en ello mucha culpa. Los celos abultan los defectos, y son impla-
cables los celos de los que hacen de la vida pequefio oficio de autor.

Se dijo que habia querido hacerse una sintesis de la época moderna;
que se pretendia probar cémo todo noble sentimiento y toda profunda
conviccion oscilaban y dependian y cafan ante las vacilaciones y acciden-
tes de cuarenta mil pesos de plata. El primer concepto era imposible: si
Gaspar se propuso pintar toda una época, no dio en ello, porque de los
dos principios eternos, solo presenta en escena el repugnante. En cuan-
to al segundo concepto, los criticos tenfan razon.

E/ estimago quiere probar—y prueba todo lo contrario—que un hom-
bre vende su conviccién politica y una madre propone su hija a manera
de venta, en el instante mismo en que llega la noticia de la pérdida de la
fortuna paterna. A la larga, esta miseria es en algunos cierta; pero en los
primeros momentos todavia queda una dignidad, aunque no sea mas
que la dignidad de la hipocresia.

Acumulanse en la obra multitud de detalles, que la memoria, disgusta-
da con unos e indulgente con otros, no puede dar ahora con fidelidad
perfecta.

! Teatro Espafiol.
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Un matrimonio rico tiene una hija joven; ama a la hija con venia de
los padres, un pintor de talento no escaso; visita a la familia cierto minis-
tro, que quiere hacer aceptar una embajada al jefe de la casa para salvar-
se de una crisis, y recuerdan todos con indiferencia a un sobrino, mas
generoso que sensato, y mas loco que malvado, a quien se eché de la
casa por malos pasos suyos y amorios inconvenientes con la nifia.

Hay en toda la comedia un rebuscamiento de efectos,—mal de toda
obra muy estudiada y revisada,—que dafia a la verosimilitud de los
sucesos. En el acto primero, el padre, duefio todavia de un ingenio en
Cuba, rechaza el ofrecimiento del ministro, desoye a su vanidosa mujer,
y acepta por marido de su hija al pintor joven. De pronto, viene, perse-
guido por la policia, el sobrino expulsado, arrojado de la casa, titiritero
en Parfs, miserable unas veces, jugador ahora: viene con cuarenta mil
pesos, en el momento en que una carta de La Habana anuncia que «los
insurrectos de Cuba han quemado el ingenio», y estd con ello perdida
toda la fortuna. Y esta madre, que acaba de dar la mano de su hija a un
hombre cuyo amor ha alimentado y consentido, propone insidiosamente
su hija en matrimonio a este sobrino jugador que ha entrado en su casa
perseguido, a quien arrojé ella un dfa, y que dice en su historia cémo no
hubo hambre que ¢l no sintiese, dignidad que no diese al olvido, y fango
moral en que él no se arrastrase. Este es el hombre, y esta es la madre y
esta es la primera situacion violentamente falsa, cruelmente recargada,
rudamente presentada, que dafia en la obra. No tenga yo madre, cuan-
do ella sea capaz de hacer esto.

Cierto es que no deben juzgarse con el sentimiento las obras litera-
rias; pero cuando el sentimiento es negado, ¢quién le arranca su noble
derecho de sentirse despierto y herido?

Hay madres en la vida real, en cierta vida real, capaces de vender a
sus hijas por menos de treinta dineros; pero no se da subitamente la
prenda tnica del alma al que se tuvo por desordenado calavera; no se
ofrece asi una hija al que aparece por una chimenea perseguido por la
policia. Y cuando se ofreciera, hay en la madre que se pinta en [/ estdma-
g0, sobrada inteligencia para olvidar la discrecién, y sobrados habitos de
alta vida social para que olvidase el decoro. Indiscreta, porque no se
deja ver descarnado el objeto que se propone uno lograr; indecorosa,
por la forma vil en que se hace, sin que la madre—fuerza de amor
incombatible—se revele por una palabra en la proposicion de la antipa-
tica mujer. Cuando se pretende pintar el corazon, se deben conocer
todas sus fibras.

En esta situacion acaba el acto. En ruina los padres, rechazada por el
sobrino la hija propuesta, sin aceptar la embajada y temeroso el jugador
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afortunado de que no le devuelva su tio los cuarenta mil pesos que le ha
dado en calidad de buena guarda y defensa de la persecucion.

Toca al segundo acto lastimar mas que el primero, bien que comien-
ce con una escena hermosa, en la que el corazén pone en los labios del
sobrino loco y de su antigua amada bellas frases. Para justificar mas las
determinaciones violentas del padre desprovisto de caracter, y de esta
madre en quien no apunta un solo pensamiento honrado, se han presen-
tado a cobrar en el primer acto una letra de cinco mil pesos, vencida, y
un aderezo que ha dado a la seflora angustiosos instantes de envidia.
Cobran el aderezo; cobran la letra; el ingenio esta quemado: ;como no
aceptar la embajada que ofrece el bando politico a que se ha atacado
durante toda una vida?; ;como no dar su hija, la tnica hija que se tiene,
la criatura sana del hogar, al jugador afortunado? Esto intenta la madre,
y esto hace, y acepta la embajada el hombre, y sin darla un beso ni
derramar una lagrima, hace cambiar la madre en una escena, corazéon y
voluntad de Laura. Ni se juzga, ni se piensa violaciéon semejante de lo
humano: aquif no se censura, se rechaza.

La accién va en estos momentos de un accidente en otro. Aquel
pintor enamorado dijo en el acto primero cémo habifa perdido su for-
tuna en manos de un tio de los padres de Laura, hecho a hacerse de
dinero por artes deshonrosas. Lo reconocen y lo lamentan todos, y es lo
de la maldad del pariente articulo de fe. Muere en el segundo acto el tio,
viene el pintor gozoso, sabedor de que los padres de Laura son los
herederos, regocijado porque puede ofrecer a su amada una fortuna, y
desconoce la madre su derecho, y llora al tio vil, y llama al pintor a quien
daba antes la mano de su hija, algo como robador de lo ajeno y falsario.
Ha hecho embajador a su esposo; quiere maridar a su hija con cuarenta
mil pesos mal hallados, y ya echa de si al pobre pintor.

Precipitanse los sucesos. La embajada se ha aceptado y los cuarenta
mil pesos van a devolverse al sobrino; no viene un dinero ofrecido por
el ministro; el cobrador espera; si protestan la letra, no puede desempe-
fiarse la embajada; Pancho, el sobrino, amenaza con quemar su fortuna,
cuando su tia lo amenaza con entregarlo a la policia; cuando todo se ha
manchado por conservar la vanidad, va a perderse todo: Laura aparece
entonces, la hija casta, y da secretamente a Pancho la letra pagada, paga-
da con cinco mil pesos de ahorros suyos. El peligro ha concluido, y la
embajada podra desempenarse; anuncian en la calle la salida del minis-
tro; la honra y la embajada se han perdido, y el sobrino implacable
acaba el segundo acto con una frase cruel.

Viene el acto tercero, y con €l la prisa del que escribe por no hacer
sobrado enojosa su resefla. Vuelve a la casa el pintor; y a fe que no se
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sabe por qué vuelve, alli donde se ofendi6 gravemente a su padre y a él.
Vuelve, para dar plaza a acciones simpaticas que al cabo ensanchan y
mueven el corazén lastimado en todo el curso de la obra. Toma Pan-
cho a su cargo explicar aquella situacion: sabe el pintor la ruina de la
casa, y pide entonces noblemente la mano de Laura; el padre se la con-
cede; y esta madre que no conserva de su pasado caudal mas que el
deseo de casar a su hija con el que ha ajado y destrozado su orgullo,
todavia tiene, la miserable, razones de interés y de descuento que ofre-
cer a la unién. El sobrino es noble: compra al pintor dos cuadros en
cinco mil pesos; dice Laura algo generoso, y compra Pancho dos cua-
dros mas: todavia parecen poco a la madre diez mil duros, y compra
Pancho otro cuadro por otros diez mil. Y los buenos se unen, con
paciencia del manso pintor, y los une el loco, y esta obra que ha sido
escrita para probar que honor y corazén se truecan facilmente por dine-
ro, termina con que el que lo ha hecho todo por lograrlo, regala veinte
mil pesos, cuarenta mil pesos, todo el dinero que tiene, por realizar la
venturanza ajena.

Y ¢para esto se ha lastimado tanto?; ¢para concluir, en fin, con que un
sentimiento generoso vence toda esta repugnante maldad? Pues si la
generosidad es cierta, ¢a qué complacerse en amontonar y descarnar
vilezas? Si al fin se sienta que un hombre es bueno, ¢por qué repetir en
cada frase de la comedia que son malos todos los hombres? Gaspar se
equivoco indudablemente; pero todavia lo ha salvado su talento.

Se aplaude esta comedia imposible, como se aplaude a los oradores
buenos que no tienen razén.

Esta obra no es util, no ensefia, no agrada, no cura, y se la aplaude sin
embargo. Se ha querido exagerar, y concretar violentamente una verdad
practica que el optimismo mas calido no tiene derecho a negar. En la
sociedad actual, se tuerce muchas veces la voluntad, se desvia de su
objeto el sentimiento, comercian las madres [con] el tallamo de las hijas,
e influye en la conviccién la suma mayor de bienestar. Todo esto es
cierto; pero no es cierto en la forma en que Gaspar lo ha presentado.
No con tanta premura; no con tan repugnantes incidentes.

Excita la comedia movimientos, aplausos, violencias y murmullos.
Nadie dijo que es mala: quien mas, podra decir que le ha hecho dafio.
Es un talento superior el que nos hace sufrir; habla muy bien ese autor
que se ha empefiado en probar que todo es esqueleto, y presenta sin
embargo en escena un caracter profundo que es todo generosidad y
amor robusto. Nos predica que todo se vende, y nos ofrece un noble
loco que derrama todo el producto de sus ventas a los pies de la ajena era
nupcial. Pero esta tan preocupado Gaspar, y ama tanto a su osamenta,
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que cuando todo el corazén entusiasmado se va al noble sobrino juga-
dor, todavia acaba su obra con una frase dura, todavia ensefia un hueso
frio, extemporaneo e imprudente, exageracion de una creencia que se
acaba de hollar y desmentir.

Ha querido probar que el estémago es la regla de la vida; y cuando el
que hizo todo por complacerlo, lo abandona todo en un instante, aun
pretende Gaspar que el mal de estémago lo roe.

Esta comedia es inutil, porque no desarrolla un sentimiento, ni deja
una enseflanza aprovechable.

No agrada, porque lastima las dos grandes ideas gérmenes: amor de
madre y honra de hombre.

No ensefia, porque prueba lo contrario de lo que quiere, y aunque
probase lo que quiere, nada tutil probarfa. ¢Gana algo el esqueleto con
saber que es hueso? ¢Es mejor el pantano por saber que es miasma?

No cura, por esa razén misma: ¢sana el enfermo con conocer por
medios violentos toda la gravedad de su mal? Dafianle los medios, sin
que su mal cure por eso.

Pero el autor de esta comedia ha pensado bellamente; tiene un buen
sentido practico, que pierde de su utilidad todo lo que tiene de exagera-
cién; ha aglomerado en frases nuevas, muy maduradas y demasiado
ingeniosas, ideas cuya certidumbre o probabilidad esta en la experiencia
de su publico; ha puesto el pensamiento rudo en los labios de un hom-
bre generoso; ha creado un tipo inolvidable por su forma original y por
su atrevimiento descarnado: se ha hecho perdonar, en suma, la comedia
que escribfia.

La comedia se salva, porque tiene bella forma, porque no es posible
la negacién completa de su idea fundamental, y porque con mas previ-
sion natural que arte, ha colocado una hija buena y un loco noble al lado
de un hombre débil y de una madre hecha de lodo de vilezas.

Esto es en cuanto a la esencia de la comedia. En cuanto a su disposi-
cion para la escena, la exposicion es rebuscada, el segundo acto aglome-
ra un cumulo de acontecimientos que la sobriedad l6gica de un buen
arte dramatico rechaza. Y en el tercer acto, para hacer simpatico al hé-
roe de la obra, en quien se encarna toda la doctrina, se hace necio a un
personaje que ha pretendido presentarse como digno.

El lenguaje, natural unas veces, es ampuloso, casi siempre. Ha tendi-
do el autor a arrancar aplausos, mas que con verdades severas, con
declamaciones brillantes y confusas.

Es cosa extrafia lo que me sucede; pero a medida que pasan mas
horas desde la representacion, la impresion de la escena se desvanece, y
el libro va apareciendo extrafio, abigarrado, falso y deforme.
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Hay frases rebuscadas y amanerados perfodos: se repite en muchas
formas que el estbmago es la ley; se da con esta frase en los oidos y con
esta falsedad en el corazon; se alardea de este pensamiento; hay sobra
de este pensamiento en la comedia. Y a fuerza de decirlo tanto, llega el
autor a crear,—cosa en verdad incomprensible,— E/ estdmago debiera
haberse propuesto una cortesfa: no molestar a la vez los estémagos
ajenos.

En suma, esta comedia es la obra exagerada y falsa de un hombre
bueno, y, en grado no comun, inteligente.

Lastima sin arte; pero se produce con talento. Hara bien el que recha-
ce el libro, y aplauda, sin embargo, al autor.

No presume esto de juicio: son liger{simas observaciones de un sen-
timiento excitado, y de un animo humilde e indulgente.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 15 de octubre de 1875.
[Mf. en CEM]

* Este articulo fue comentado pot E/ Porvenir, 1o que motivo la siguiente gacetilla,
aparecida en la Revista Universal el 19 de octubre de 1875: NUESTRO COMPA-
NERO José Marti, agradece y estima las benévolas frases que ha tenido para él £/
Porvenir, con motivo de su articulo “E/estdmago”, la Gltima comedia de Gaspan.

119



EL ILIBRO TAIL.ONARIO'

De José Echegaray®

Hay dfas claros y buenos: asi corren apacibles los que se pasan en
comunion sabrosa con el arte, estudiando sus obras, sorprendiendo sus
secretos, creciendo con ellos, hablando bellas cosas futiles con sus hijos
queridos, esos locos extrafios y nobles que saben decir y hacer cosas tan
buenas.

Asf corria para mi la tarde del miércoles pasado, holgando entre
cuadros comenzados, bosquejos llenos de luz, encantadoras figurillas, y
alguna que otra muestra sorprendente de un arte que con fiera modestia
no quiere revelar su autor aun.

Sin tiempo para pensar en muy amargas cosas diarias, fui del estudio
del pintor al Teatro Principal. Allf se hacia E/ /ibro talonario, de un hom-
bre de inteligencia vasta y de espiritu austero y melancélico.

El libro talonario es mas un anuncio que una obra. Las obras hechas no
son a veces mas que revelaciones de las que se pueden hacer. El autor de
este libro vino al teatro llamando con voces de ternura al corazon siem-
pre despierto: bosquejé un dolor; realiz6 una belleza; dijo pensamientos
nuevos al lado de vulgares pensamientos; no pudo vencer todas las
dificultades de la forma. Es esa obra dramdtica como el primer movi-
miento de un espiritu altivo, que se debate todavia en una atmésfera que
no conoce bien.

Lo formal se ha resistido a lo esencial; pero lo esencial ha sido bas-
tante poderoso para vencer.

En una trama escasa se ha encerrado un pensamiento doloroso. En-
tre todos los hombres atormentados, nadie sufre mas que el marido
que duda de una mujer. Pensarlo solo, irrita: sufrirlo debe ser dolor
inconcebible, veneno que ha de matar en esta vida y que todavia en las
que siguen ha de continuar envenenando.

Apenas tiene argumento 2/ /ibro talonario, ni ha menester para ser
bueno mas del que tiene.

Era un hogar sereno. Amaba un hombre a su esposa con amor casto
y tranquilo, el que fortalece sin dafiar, y consuela siempre, y jamas hiere

! La comedia en un acto E/ /ibro talonarie, fue estrenada por Antonio Vico y
Matilde Diez en el teatro Apolo de Madrid, el 18 de febrero de 1874. Se presentd
como obra de Jorge Hayaseca, seuadonimo de José Echegaray y Eizaguirtre, quien
entonces era ministro de Hacienda.

* José Echegaray y Eizaguirre.
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ni lastima. Vio el hombre a una mujer que le dejé en los labios el beso
del deseo. Aquella alma perturbada crey6é que la exageracion de sus
sentidos era la muerte de su primero y puro amor. Lo supo la esposa,
madre ya de un hijo pequefiuelo a quien su padre quiso mucho; usé de
un amigo miserable, débilmente bosquejado en la comedia; hizole escri-
bir cartas a ella, en las hojas en blanco de las que a la mujer a quien cree
amar escribi6 el esposo infiel; finge que duerme, déjase sorprender por
el marido; déjale apurar algunos instantes el barbaro dolor de la con-
tianza y la honra heridas, y cuando ya sabe aquel hombre cémo espanta
y conmueve aquella pena, la esposa explica el medio, lo prueba, increpa
y humilla al hombre incauto, niega el perdén de sus ofensas, y en el
instante en que el padre desolado dice adi6s al pequeniuelo, regocijo del
hogar, enlazanle tiernamente el cuello los brazos de la esposa conmovi-
da; que siempre son las mujeres criaturas de sublime dolor y de perdén.
Esto es, en esencia, lo que escribié Echegaray. :Manej6 discretamente la
forma en que envolvié este pensamiento?

Discreta y galanamente si. Habil y artisticamente no. Forman la obra,
a la par que anuncios de grandeza, defectos de principiante. Hay un
criado necio que antes entorpece que ayuda a la acciéon: quiso Echegaray
hacer del criado el papel comico, como si fuera dable a su espiritu
descender hasta la expresion grosera del ridiculo. Imperfecto y tal vez
innecesario es el amigo traidor que ocupa algunos instantes la escena:
hubiérase podido reemplazarle con referencias al oficio que desempefia
en la accion.

Hay pensamientos extrafios, versos rebuscados y giros confusos, que
es ley que haya nebulosidad en el estilo cuando no hay en el espiritu
entera claridad. La imaginacion agranda y perturba: jmisero el poeta
que ha querido sujetar su alma a la razén!

Mas no son estos defectos motivo para juzgar ligeramente de la
obra. Estos defectos sirven para abultar las bellezas en que abundan. El
autor ha concebido una idea bella; pero como los altos espiritus vagan
sobre la tierra, y en ella viven escapandose de ella perpetuamente, lo que
en la fantasia concibio facil, en la realizacion hallé dificultad. Como el
espiritu es una ascension, bajar hasta la tierra le es mas duro que desligar-
se del vivir.

Y ¢quién ha de culpar estos defectos meramente formales? Los que
saben cuan estrechos son para el hombre los medios de manifestacién
humanos; los que se miran obligados a empequefiecerse por el empe-
quenecimiento general; los que reducen las proporciones de su ser hasta
los de la comunidad en que se ahogan y en que tienen que vivir; los que
descienden de si mismos porque la vida real es la identificaciéon del
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individuo con la masa social en que se mueve; los que apretaron los
labios para impedir el paso a la atrevida forma de un pensamiento que
sintieron grande, porque la grandeza se convierte en ridiculo cuando se
produce en una atmosfera pequefia,—estos comprimidos, estos sofo-
cados, estos ahogados, estos son los que saben bien las nebulosidades
luminosas que se esconden en las imperfecciones, en las estrecheces, en
las vacilaciones de la forma.

El genio no es una cualidad exclusiva: es una condicién de esencia
humana. Hay genios de concepcion y de expresion. Hay muchos gran-
des hombres solitarios. Unos elaboran su dolor en las intimidades de su
espiritu: otros tienen en si tan grande cantidad de luz, que penetran y
transparentan y hacen luminosa la forma por que tienen que pasar.

El critico debe ver y deducir; debe analizar, presumir, explicar y adi-
vinar. Visto en si, E/ libro talonario es la obra imperfecta de un alma
superior, es el desarrollo débil de un pensamiento hermoso y tierno, la
realizacion dificil de una accién natural y sencilla. Y es eso: es que el éxito
de la obra dramatica consiste en su mayor identificacién con el publico,
y el espiritu alto tiene que descender y reducirse hasta la forma y el
sentimiento comunes. Es que la escena es la tortura. Es que los tiempos
actuales, debilitados y lisiados, ni estiman ni convienen a las creaciones
fantasticas y heroicas de las almas repletas de vigor.

Versos en su mayor parte bellisimos, muchas veces confusos, y algu-
na vez comunes; pensamientos tiernos y simpaticos; dolor real y elo-
cuente; un recurso nuevo, y una disposicién escénica dificil: he aqui lo
que a mi juicio forma la obra con que se dio a conocer Echegaray.

Los versos son confusos porque el alma es grande.

La trama es lenta, porque el poeta no es practico en la escena.

El recurso es extrafo, pero no es de ningun modo vulgar.

Yo me explico todos estos defectos; y tanto estimo al poeta por sus
buenas cualidades, como por ellos. Parece esta obra una idea vigorosa
que llegé a su fin luchando y separando en su camino rudos riscos. Es
un desenvolvimiento laborioso: fue una operacion dificil; pero se adivi-
na el empuje del brazo, y se siente el calor de esa idea.

As{ comienzan los que han de llegar a ser grandes. Una gran imper-
feccion garantiza un gran mérito. ¢No tiene acaso un brazo imperfecto
el hermoso gladiador’ de Rafael?

? Pudiera referirse a alguno de los soldados que aparecen en la escena de los
soldados dormidos, en La /beracion de San Pedro de la circel, uno de los frescos
que decoran la Estancia de Heliodoro, en el Vaticano, obra realizada por Rafael
en 1513. El soldado del extremo izquierdo de la composicién presenta cierta
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En literatura como en pintura, hay lo que se llama grandes maneras.
Shakespeare* me hace pensar en Rubens.” Aunque mds me hace pensar en
Miguel Angel. Rubens tiene deformidades de gigante, pero es siempre un
gigante deforme. Miguel Angel suefia troncos robustos, musculos rudos,
apretadas tinieblas en la atmoésfera, y monstruos nervudos en las tinieblas.
Habia en Miguel Angel algo de génesis y de apocalipsis. Asemejé los
troncos a los hombres; arraigé con raices membranosas, torax y cabezas
humanos; da con este sombrio atrevimiento de la forma, idea de esta
suprema esclavitud, en que, con facultades para concebitlo todo, todo
huye, todo se escapa, todo reprime, espanta y enloquece.

El tronco al menos no sabe la manera de llorar. El hombre es un
tronco animado, implacable corteza de una savia bullente y generosa:
jmano bienhechora la de la muerte, que de una vez desarraiga o rompe
el troncol!

Echegaray no ha alcanzado todavia esas irregularidades asombro-
sas. Produce obras bellas, pero no ha producido atn obras grandes.
Hay sin embargo en él, potencia de causalidad, costumbre de reflexion,
rebeldias de entendimiento enérgico, claridades extrafas, y retos a las
contradicciones de la creacion. Yo no lo juzgo solamente por su Libro
talonario: yo lo adiviné cuando lo of, y lo hallé en La esposa del vengador
como lo habfa adivinado. Tiende a la gran manera: ya vence quien
intenta vencer. Su primera obra, la unica de que ahora hablo, ofrece
puntos vulnerables a una critica ligera y punzante: ofrece motivos de
indagacién y de esperanza a una critica estudiada y bienhechora. Esca-
sean tanto los espiritus primarios, que consuela y entusiasma hallar
alguno que promete llegarlo a ser.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 9 de noviembre de 1875.

[Mf. en CEM]

incongruencia en el tratamiento del dibujo del brazo, quizas porque fue ejecuta-
do por alguno de los ayudantes de Rafael. También puede referirse Marti a
alguna otra obra del artista, reproducida de manera poco agraciada por alguno de
los tantos grabadores que asi lo hicieron desde el propio siglo xvI.

* William Shakespeare.

> Petrus Paulus Rubens.
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I.A ESPOSA DEL IVENGADOR’

De Echegaray®

La literatura tiene sus dias de fiesta, y en Madrid y aqui lo ha sido la
representacion de La esposa del vengador. :QQué es todo un teatro, subyuga-
do y conmovido por un hermoso pensamiento, aplaudiendo sin reser-
va, saboreando las bellezas que escucha, y dejando latir libre y contento
el corazon? Es este ser secreto, este gran ser humano escondido, ansioso
perpetuamente de grandeza, mal hallado con la presencia de si mismo,
y feliz y bienaventurado cuando halla en lo poético una condicién digna
de si.

¢Que acaso no hay en el camino de la vida mas que las arideces del
dolor? Hay la expansion, goce intimo; hay la poesia, mundo cierto; hay
la comunion de las bellezas, que a todos une y confunde con brazos
impalpables, y enciende en todos igual fuego, y obliga a los mortales a
extender las manos en demanda de manos que estrechar, y los labios en
sefial de un beso extrafio, concrecién material de un regocijo inquieto y
misterioso.

iDulcisimo poder de la belleza! Todavia estoy yo gozando las ventu-
ras de ayer. Se estd en el teatro: se oye una idea hermosa, se escucha un
verso bueno; y se alzan todas las manos a manera de aplausos, se fija en
los labios una entusiasta sontisa, se hace subitamente la comunion franca
y simpatica, y se vuelven jgermen de la fraternidad! todos los rostros en
busca de un rostro amigo con quien poder aplaudir y celebrar. Es que
se es bueno, poeta y grande. Es que lo es todo el mundo, es que la
semilla de la vida futura se mueve y arraiga en nuestro ser en todos los
momentos de esta vida. Y se tienen instantes de olvido, inica manera de
gozar; se halla algo de lo que se busca sin gufa y sin conciencia; se aduermen
las inquietudes de la vida diaria, y el espiritu siente arrobado las palidas
venturas de lo nebuloso. {Extrafio, no comun, y quizas unico placer!

¢Qué es el drama de Echegaray? Es un argumento nuevo, grandio-
samente concebido, sonoramente rimado, dispuesto con mas osadia
que practica, y pensado y hablado con gran fuerza de creacién y atrevi-
miento. Tiene defectos graves: tiene bellezas a raudal.

! Se estrend en Madrid, en el Teatro del Principe, el 14 de noviembre de 1874.
* José Echegaray y Eizaguirre.
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Los defectos son de artificio, de disposicion, y aun en ellos no se
encuentra nada vulgar. Hasta en los defectos tiene novedad la pieza de
Echegaray.

Suceden las cosas en los tiempos del emperador Catlos V.? Se odian
por tradiciones de familia los Estrada y los Pacheco. El conde de
Pacheco mat6 al padre de don Carlos, al pie de una cruz, y don Car-
los, galan mancebo, gloria de la espada en las belicosas empresas de
Flandes, llega a Barcelona a vengar por la ley de la tradicién al padre
muerto. Corren los sucesos frente a la imagen del Crucificado que
presencio el duelo: vive enfrente Pacheco, y de alli salen camino de la
vecina iglesia, los condes, y Aurora, sencilla criatura que ha estado
largo tiempo privada de la vista, y que debe la luz a Fernando, caracter
dado a la ciencia, brusco y metafisico, y enamorado de la doncella a
quien salvé. Amale Aurora como a hermano, y entre querellas y satis-
facciones, entran en el templo, no sin que al querer la nifia ensefiar sus
lagrimas al amador insistente, vuelva a sentirse por unos momentos
privada de la luz. Se prepara con esto la base de la obra: ya veremos
luego si con acierto.

Viene don Carlos a la escena, allf traido por la decision de vengar a su
padre sin demora. Lo acompafia un antiguo escudero, buen lebrel del
muerto y azuzador sobrado implacable de las iras del joven, que él
quiere hacer vengativas, pero que don Carlos trueca siempre en genero-
sas. Y ya se apunta con esto la exquisita nobleza del caracter. Llego el
galan por la mafiana, y arde ya en amores; revolvia en su imaginacion
ideas siniestras, cuando por bienhechor capricho del azar, prendidse en
los gavilanes de su espada el velo blanco de una nifia. Hiere amor al
mozo, y en estas ideas se ocupa, cuando sale Fernando de la iglesia. Son
los dos muy amigos, y don Carlos salvé a Fernando la vida en un lance
apretado, acontecido alld en tierra flamenca. Y a punto que van a salir
del templo los Pacheco, esquivase con su escudero el hijo vengador.
Madre, hija y hermano ruegan al anciano conde que no se exponga a la
venganza de don Carlos.

Que no hay tal peligro, os digo:
Y 57 lo hubiera, esperara;

Qe yo no vuelvo la cara
A mi Dios ni a mi enenzigo.

? Catlos I de Espafia y V de Alemania.
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Se van llorando las mujeres y Pacheco se arrodilla para hacer su ora-
ci6én cotidiana ante aquella imagen de Jesus, iluminada por una lampara,
la misma que hiri6 con sus rayos los ojos de Aurora al querer ella ense-
fiar sus lagrimas a Fernando.

Ora Pacheco: llega don Carlos: trabanse en duelo; cae herido el con-
de, a tiempo que Aurora espantada sale de la casa llamando a su padre.
Excitada por el terror, la viva luz de la lampara hiere sus ojos, ve la
sangre y la faz del matador, queda de nuevo ciega; reconoce en ella don
Carlos la criatura a quien ya adora, y vase en brazos del criado, cuando
salen apresuradamente gentes de casa de Pacheco. El padre ha muerto;
don Carlos ama a la hija de su enemigo; nadie conoce al matador mas
que la pobre nifia ciega. Rapida y animadamente han sucedido estas
cosas en el acto primero.

Fuerza es aligerar la narracién. Tres aflos han pasado desde este suce-
so cuando comienza el segundo acto. Fernando ha ido a Oriente a bus-
car filtro o medicina milagrosa que devuelva a Aurora la vista. Don
Carlos salvé a la nifia y a su madre, en ocasion en que iban a ser presa de
los bandoleros que atacaron su coche en el camino. Con ver de nuevo a
la que ama, y con saber que ella no puede conocerlo, cobra fuerzas en
don Carlos el amor; finge llamarse Lorenzo, y llega a ser muy querido
por la inocente nifia. Viene en esta situaciéon Fernando enamorado, reco-
noce en Lorenzo a don Carlos, que a él debe la vida: ofrece Fernando
callar en pago de la deuda, nada mas que callar. Promete el médico a
Aurora que volvera a ver la luz: si ve, reconocera a Carlos, y asi triunfard
Fernando. Viene a la escena el fingido Lorenzo; oye que Aurora podra
verle al fin; quiere convencerla de que las tinieblas son toda la luz para su
amor; insiste ella en recobrar la vista que Fernando le ofrece. El amante
va a perder toda su ventura, va a ser aborrecido por la que hizo de él
encanto y vida; todo es sombra a su lado y en si, y caec anonadado y sin
sentido. Terminar este acto era dificil, y termind, sin embargo, bien.

Llega el acto tercero, en que en el artificio y la entonacion, se exalto el
drama a la tragedia. Aquel don Carlos de Quirds, caballero sin tacha y
sin rival, terror en Flandes de los enemigos, y en todos puntos estimado
por galan, valiente y generoso; aquel que nunca tuvo idea de cobardia, ni
soporté pensamiento de flaqueza, ni supo la manera de temer, pide
gracia a aquel otro Fernando vengativo, llevado en su despecho mas alla
de donde la ira natural permite. Puede mucho una pasién sordamente
acumulada en el corazén de los bruscos y sombrios hijos de la ciencia;
mas esta venganza de Fernando es persistente e implacable, y excede a la
de un caracter noble y caballeresco. Exaltase don Carlos, a tal punto,
que va a herir a Fernando indefenso: aparece el escudero a tiempo de
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evitarlo, y entra en escena Aurora, ansiosa de obtener la luz. Todavia se
opone Lorenzo: todavia triunfa su enemigo tenaz.

Recobrara Aurora la vista, y se espantara de haber amado al caballe-
ro. Va a abandonar don Carlos aquel lugar de sus amores y se despide,
con versos que mas se oyen con el corazén que con los ofdos; mas de
pie junto a una ventana, recuerda que alli mismo le dio ella un beso con
sus labios; rehacese de su espanto: decidese a la lucha; ya esta Fernando
vertiendo el filtro milagroso en los ojos de Aurora; va a venir, y a vetlo,
y viene. La trae Fernando de la mano: ella va a ver; para amar ain mas
a su Lorenzo! Allf cabe la postrera decision. Don Carlos ha de evitar
que Aurora vea: Fernando ha de persistir en que recobre la vista. Ya ha
llevado la mano a la venda que cubre los ojos de la nifia; don Carlos
apaga la luz; batense en la oscuridad los dos rivales; abre, en la lucha,
Fernando el oratorio iluminado, contiguo a la pieza; abalanzase Aurora
hacia Lorenzo, ve en el adorado por su corazon, al que maté a su padre
en otro tiempo. Hiela el espanto a todos aquellos personajes. Lorenzo
habfa prometido a Aurora matar al asesino del conde, cuando fuese el
asesino descubierto. No promete en vano don Carlos de Quirds: arran-
ca a su escudero la daga del cinto, y hundiéndosela en el pecho, cumple
su promesa. Aurora pone todo el amor de su alma en sus gemidos, y
cuando su madre la reconviene porque ama al matador de su padre, ella
se yergue, se decide, ama todavia y es para siempre la esposa del infor-
tunado vengador.

Este es el drama. Y todo esto, versificado con sonoridad y correc-
cion: ora habla el caballero de la antigua Espafia, fiero y brioso, mante-
nedor en las lides, y osado en duelos y amotios; ora habla el hombre
enamorado, con tal novedad en la ternura, con tal dulzura en la expre-
sion, con tal fuerza de imdgenes, que no ofrece por cierto el teatro
antiguo muestra mds acabada de versificacion perfecta. Asf son los ro-
mances del encadenado Segismundo: asi hablaba de amores el genio de
Alarcon.* Esta obra es prenda valiosisima para la literatura caballeresca;
pero tiene todo el idealismo perfeccionado, y todos los sacrificios gene-
rosos de la literatura del sentimiento. No es este el galan frivolo y pulcro,
puesta siempre la mano en el pomo de la espada y arrimado siempre el
cuerpo a las rejas de dama tornadiza. No es esta mujer aquella criatura
vanidosa, encarnacién del ingenio en los autores de la edad de oro, sutil
y burlona, mas rara vez enamorada con verdad y con pasion. Esta
mujer es delicada, y aquel hombre es heroico. No son sus conversaciones,

# Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza.
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estériles requiebros del lenguaje; son la exquisita forma poética de un
sentimiento encantador, tierno y pleno. No es la comedia de capa y
espada: es una obra puramente estética, vaciada en el molde en que
vaciaron las suyas Lope’ y Calderén.® De Lope, tiene la galanura: de
Calder6n, el brio y el sentimiento. Quién dijo nunca mejor cémo en-
vuelven los gavilanes de una espada el velo blanco de una nifial {Quién
se quejo nunca tan bien de las ternezas de un amor perdido!

No es una imitacién, ni una reaparicién de la escuela antigua. Es que
el poeta, descontento con la forma actual de los seres, concibié un
pensamiento grande que, a ser desarrollado entre personajes de nues-
tros tiempos, no hubiera tenido la forma majestuosa que para su gran
pensamiento habia menester. Es que la realizacion de la tragedia es difi-
cil, y probablemente serfa ridicula entre las gentes y los tiempos que
ahora corren. Tal accion necesitaba aquella escena. Y Echegaray conoce
bien el teatro antiguo clasico; ama a Calderén, y es cuerdo, porque
Calderdn es el mas grande de los poetas espafioles, muy por encima del
ingenioso Tirso,” y del valiosisimo fray Lope.—Realiz6 su pensamiento
en aquella época; tal vez, al pensar sus caracteres, los pens6 espontinea-
mente en ella y de aqui esa obra nueva, caballeresca por la forma, mas
apasionada que caballeresca, ajena a la mezquina escuela actual, y rica de
originalidad y sentimiento.

En muy bella forma antigua, caracteres ideales verosimiles que no
son de la época de la forma.

La concepcién y la expresion realizan la obra dramatica. Debe des-
envolverse habilmente el pensamiento concebido con grandeza. La obra
bien pensada que no ha sido bien desarrollada, sera, por lo tanto, verda-
deramente defectuosa. ¢Puede decirse esto de La esposa del vengador?

Descansa el drama en la pérdida de la vista de Aurora. ¢Es esta
completamente natural? Bien es verdad que el poeta la ha venido prepa-
rando con decir que habia estado no hacia mucho Aurora privada de la
luz, y con hacer que se sintiese herida por los rayos de la lampara del
Cristo; esto explica, pero no satisface completamente, la pérdida de la
vista al final del primer acto. No ha faltado la prevision; pero ha faltado
la realidad. Puede ser que as{ suceda; pero queda siempre y de un modo
inevitable la impresion de algo violento.

En esto se funda la trama, y el desenlace en la vuelta de Aurora al
goce de la luz. Es sumamente dificil embellecer los momentos demasia-

® Félix Lope de Vega y Carpio.
¢ Pedro Calderdn de la Barca.
" Tirso de Molina.
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do materiales, y esto debid cuidarse mucho en una obra esencialmente
estética. Bl instante en que recobra la vista un ciego, siquiera sea por un
desconocido filtro milagroso, es agitado e interesante; pero no es nunca
bello. Y ya que se trajo a la escena el recurso palpable, fuerza es decir
que todavia violenta algo el que tan repentinamente recobre Aurora la
vista. Era un caso practico, mas en la practica no sucede asi.

Algo hay grave en la obra, y es la licencia del tiempo que en ella se ha
tomado el autor. Tan hermoso es el drama, que entusiasma a pesar de
este defecto; pero el defecto es grave en si. ¢;Coémo convencer al que
escucha de que pasan tres afios entre sucesos que ¢l ve inmediatamente
unidos? El espectador no debe sentirse herido por la falta de verdad de
un solo detalle. Falta indudablemente en el drama, la unidad de tiempo;
no la que rigurosamente exigen retoricos y preceptistas, sino la que quie-
re racionalmente el instinto de la verdad. Lo racional es lo tinico exigi-
ble: lo que la razén explica o excusa, eso es lo explicable o excusable.

Se disculpa y se perdona, pero no se justifica la falta de unidad en este
drama. Aqui la concepcion grandiosa no alcanzo6 la realizacion habil: de
ahi el defecto. La obra dramatica, no es solamente la obra bella: es la
obra bella en forma viable: el pensamiento o el hecho estético en su
desarrollo verosimil y 16gico. La fantasfa mds exaltada, obedece a las
inflexibles reglas de la posibilidad.

Hay dos clases de obras escénicas: la que crea, y la que copia; la que
tinge y la que imita; la heroica y la fantastica, y la comica. Vienen con
tiempos nuevos, nuevas exigencias, y llena ahora el teatro una escuela
propia de estos tiempos, que consiste en la presentacion en forma real
de hechos reales. Ha de hablarse como cominmente se habla; y no
imaginar ni presentar sino lo que cominmente puede suceder. La ley de
esta escuela no es ya lo posible, ni lo probable: es lo exacto. Exige, por
tanto, tal fidelidad en los caracteres, que ahoga la propia inspiracién,
reduce la fuerza creadora a la mezquina disposicion de la trama, y mas
que en ser fiel, consiste el mérito de este teatro en ser servil. Presenta lo
que existe: y es tanto mejor cuanto mas ajustado al original lo desarrolla
y expone.

No ha querido hacer esto Echegaray: bien ha hecho a fe. La belleza
es bastante poderosa por si misma, y es mas bella de seguro que la
copia de una probable fealdad. Entre la obra imaginativa, y la repro-
ductora de lo real, ha preferido aquella, ha creado caracteres nobles, ha
desarrollado una accién interesante, la ha vestido con riquezas y galas
del lenguaje, y luchando todavia dificilmente con la disposicion escénica
en que adn no es practico, ha presentado una obra artistica por la dispo-
sicién, por la invencién y por la forma. Ha realizado la belleza: supremo
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y Gnico objeto del arte. Ha logrado lo que ha pretendido: no setfa licito
exigirle condiciones que no lo son para la clase de obra que presenta.

Pero hay una ley de imprescindible observancia.

La fantasfa crea un carcter y le da vida en la forma que le place; pero
una vez nacido, ha de ser consecuente con su naturaleza. Y cuando no se
acude en la obra a lo maravilloso, que también es licito en el teatro, el
caracter no debe limitarse a ser consecuente: ha de ser también posible.
¢Lo son todos los caracteres en La esposa del vengador? iCuanta belleza
encierra la obra en esto! Olvidese al escudero, sobrado tenaz algunos
instantes en exigir la venganza de su amo; olvidese la exageracion del
despecho, que tal vez no sea completamente natural en el caracter de
Fernando. El de don Catlos, el de Aurora, y el del conde son tres carac-
teres perfectos.

Es el conde un noble antiguo, sefior en su casa, intachable en la honra.
Es todavia duefio mas que padre, inflexible y soberbio, y poco prenda-
do de la vida.

Hs Aurora criatura de purezas, animada por naturales sentimientos,
olvidando aquel de la venganza, que prueba que Echegaray no ha estu-
diado bien en esto el corazén de la mujer. Este pensamiento se tiene,
pero no domina en las mujeres, y en Aurora aparece algunas veces
dominante. Siempre es tierno, siempre es enamorado, siempre es puto,
y al fin, con un rasgo de naturalidad sublime, es justo el caracter de
Aurora. Olvida al que mat6 a su padre en duelo, y ama a aquel matador
porque no lo estorba la razén y el corazon asi lo manda.

Es don Catlos enamorado caballero, noble en pensamiento y en haza-
fias. Mata a Pacheco, mas no sin dolerse antes de la cruel tradicién que a
ello le obliga. Ama a la hija del que maté: y ¢qué mal hay en que la ame?
¢Podia acaso dominar su corazén? Ni era culpable de la muerte, ni tenia
ya tanta deuda para con los Pacheco desde que salvo la vida a madre e hija
en un camino. Se opone luego Fernando a su ventura: facil le fuera procu-
rar en duelo la muerte de Fernando: pero ¢no era natural que pensase,
toda vez que su rival le ayuda a pensarlo, que Aurora no amarfa al mata-
dor de aquel a quien quiere mucho con carifio de hermano?

Todo es en don Carlos generoso, gallardo, noble, osado. Su amor es
tierno en el sentimiento y sentencioso en la expresion.

Fernando, una vez aceptado con la exageracion de su despecho, obra
naturalmente como inspirado por ella.

Débil parece el caracter de la madre: mas este personaje, necesario
para que la accion fuera posible en los dos tltimos actos, hubiera entorpe-
cido la trama a tener en ella mas intervencion que la secundaria que tiene.
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Digo yo, en suma, lo que vale el libro. Es obra extrafia, grande, de-
fectuosa y exclusivamente estética. Sus defectos son mas notables por
su misma originalidad. Hay violencia en algunas situaciones; pero hay
extraordinario atrevimiento en numerosas escenas, en que de subito y
vigorosamente pone en contraste caracteres por completo distintos. Es
lirica, porque lo pide asf su clase de belleza. No es el lirismo de Echegaray
la armonia vana de una versificacion facil y abundante; es el lirismo del
concepto; es la filosofia en la poesia; es el sentimiento expresado en
imagenes bellas.

Alma altiva y rebelde, este poeta se pregunta por qué se contradice
en sus obras la creacion; él convierte a su amor todos los objetos que le
rodean; €l tiene imagenes confusas por su misma altivez y atrevimiento:
él es con un caracter, metafisico—con el de la doncella, ingenuo, y con el
de don Carlos, profundamente poético. Con poesia profunda: la que
piensa en medio de la rima, y suefia en medio del dolor. Bueno es
aconsejar la sobriedad en el lirismo; pero vengan en buen hora numero-
sos raptos liricos, cuando cada uno de ellos traiga una belleza del len-
guaje, de imaginacién o de concepto. Como la armonia para la musica,
es el buen lirismo para el lenguaje de los hombres.

Hsta es una gran obra defectuosa: este es un gran poeta pensador. Yo
no sé empequefiecerme de mi habitual pequefiez: yo no sé sustraerme a
mi mismo, y ahogar todas mis generosas impresiones; yo no sé rebuscar
defectos alli donde mi ofdo esta halagado, satisfecha mi inteligencia,
agradecido y contento mi corazon. Creo que la critica es el examen; sin
que obligue a la severidad ni a la censura. Soy indulgente para aquello
que yo pudiera hacer, y respetuoso para lo que no he hecho todavia y
late atn informe en mi y me habla de vigor y aspiracion. Creo buena,
bella y grandiosa la obra irregular de Echegaray. L.a amo porque me ha
hecho gozat, y la estimo porque a un tiempo obraron en ella un gusto
exquisito, el habito del bien hablar, una fuerza poderosa de creacién, y
unas inconformidades con la existencia que dan alta medida del rebelde
espiritu y del potente entendimiento del autor.

Jost Marri

Revista Universal. México, 13 de noviembre de 1875.

[Mf. en CEM]
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UNA VISITA A LA EXPOSICION
DE BELLAS ARTES

Estamos en la Academia de San Carlos: el buen gusto ha acomoda-
do en el patio blancas estatuas, hermosa fuente, elegantes canteros de
césped, exquisitas flores, embellecido todo con la luz llena de vaga cla-
ridad que recibe el lugar de entrada, por el vasto lienzo que a manera de
techo lo protege y lo cubre. Ya convida al arte este atrio del templo: las
flores vivas preparan a los ojos para las sensaciones del bello color; las
mujeres que suben a visitar las salas de pinturas, nos dan la forma previa
de belleza que hemos menester para juzgar bien de los cuadros que
vamos a recorrer ligeramente, a manera de ojeada rapidisima, y sin
hacer gala de criticos, ni intencién de decir la dltima palabra en lo que no
queremos que sea mas que un reflejo de la primera impresion.

Subimos, y dejamos en el piso bajo las salas de escultura: otra vez las
veremos detenidamente. Ya en lo alto, la vista alcanza una serie de ele-
gantes salones, dispuestos todos con intachable buen gusto. Extiéndense
por un lado las miradas a lo largo del corredor engalanado con hermo-
sos dibujos de ornato; vese en el otro extremo el salén de dibujos de
estampa, y, adelantando un poco mas, distinguese en el limite de salas de
brillante aspecto, algo como una figura de Echave,' llena de robustez y
de vigor, buena madre de la naciente y ya original escuela de pintura
mexicana.—Ya original: haremos con mas tiempo analisis y compara-
ci6én de los cuadros, y deduciremos que aqui apunta una manera propia,
tanto mas valiosa, cuanto que se revela entre las opresiones de una ense-
flanza y una costumbre de color que se avienen mal con las libertades y
vuelos artisticos del espiritu.

Pero esto es prejuzgar, y nosotros debemos ver para juzgar después.

Comienza la visita.

Un alumno de la secciéon de grabados nos lleva a ver los trabajos de
su condiscipulo Miguel Portillo, que expone una buena copia de Richard,”
y el hermoso retrato de aquella alma taciturna palida que se llamé en la
tierra Manuel Acufia.

! Baltasar Echave Orio.
* Entre los muchos pintotes con este apellido, puede tratarse de Alexandte Louis
Marie Théodore Richard.
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Pasamos por el departamento de grabados en madera, y aqui nos
llaman la atencién los trabajos de Agustin Ocampo: es bueno el Galileo
de Parra.’

Se nos hace recordar que suelen verse muy bellas cosas en la sala de
grabados en hueco; vamos a la sala, y nos alegramos de nuestra visita.
Esto es sin duda notable: Alberto Montiel trabaja con gran delicadeza;
estos pafos de la Vesza/ son naturales y claros; este Belisario es hermoso;
este Pirro y este Cristdbal Colon, honran al artista.

José Marfa Martinez expone a su lado muchos trabajos, otro Pirro,
otra Vestal, y un Herndn Cortés, que estan poniendo en manos del artifice
un premio que por el nimero de sus obras, y por el mérito de estas,
tiene visiblemente merecido.

Se hace notar por la figura del grabado, la fachada del Colegio de
Minerfa, obra de Jesus Torres.

Aqui hay un retrato de la sefiora Josefa Ocampo de Mata: squién es
el distinguido autor de este bello objeto? El que ha hecho una buena
copia de Arquimides y otra de Minerva; el alumno que no tiene mas que
un afio de estudio en el ramo: la sefiorita Josefina Mata y Ocampo,’
aventajada discipula del profesor Navalon.

Navalén expone por su parte los grabados para la medalla de la
Ristori,® y el anverso y reverso de la medalla de premios de la Exposi-
ci6bn Municipal: buenas cosas: son bien conocidas la maestria y ejecucion
correcta del artista.

No nos fijemos ahora en la galerfa de dibujos de yeso, ni en la seccién
de copias de personas extrafas a la Escuela, ni en los dibujos del yeso y
del natural: lleguemos de una vez a la sala de cuadros originales de
autores que no pertenecen a la Academia.

Veamos por el orden del catilogo: es bueno ese cuadro de costum-
bres de Manuel Chavez;’ quizd esta poco tendido el suelo; pero hay
frescura y propiedad en la ejecucion de este agradable asunto.

Don Juan Gémez esta aqui retratado por Felipe Gutiérrez. Otra vez
se ha dicho en la Revista® qué extrafio vigor, qué soberbia manera, qué

? Félix Parra.

* Josefina Mata y Ocampo patticipd, con un numero musical, en el homenaje
ofrecido al pintor Santiago Rebull por sus discipulos, el 31 de enero de 1876; en esa
ocasion José Marti pronuncié un discurso. Mata y Ocampo expresé sus impresio-
nes sobre ¢l en el libro de José de J. Nufez y Dominguez, Marti en México.

3 Sebastian Navalon.

¢ Adelaida Ristori.

7 Manuel Chévez Nava.

8 Revista Universal de Politica, 1 iteratura y Comercio. V éase en este tomo, el articulo,
«Felipe Gutiérrez», pp. 90-91.
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brio desusado distinguen las obras de este pintor potente, que no ha
querido presentar al certamen su palpitante Rebeca, sus cabezas sober-
bias, sus estudios de desnudo, sus abundantes cuadros de costumbres,
pintados recientemente, con este aumento de amor con que a la vuelta
al pafs en que se nace, producen en un animo leal las cosas de la pattia.

Aqui hay un retrato del sefior Matias Romero. Es obra de José Vargas,
la mejor de cuantas ha enviado esta vez al concurso.

Obreg6n’ nos da fecundas muestras de su talento con estos dificiles
retratos, tan correctos y tan parecidos, pertenecientes todos a la colec-
cién con que honrando a otros se honra a si mismo el respetable y
empefioso sefor Pelipe Sanchez Solis. El sefior Sanchez ha querido que
Puebla tenga una coleccion de retratos de sus gobernadores; ha reunido
a algunos diputados del estado; ha contribuido con considerables su-
mas; ha dado ocupacién fructuosa a nuestros artistas notables, y tiene ya
concluidos todos estos retratos que vamos a ver: el del gobernador
Romero Vargas,"” de semejanza exactisima, aunque todavia capaz de
recibir mayor delicadeza en el conjunto; el de Mugica y Osotio,'" en el
que no hay un detalle que no revele a un artista concienzudo; el de
Gomez Pedraza,'” tan notable por la expresion de la fisonomia como
por el sabor de época, por la entonacion y disposicién nuevas con que
el pintor ha realzado la figura: el de don Ignacio Mejia, retrato petfecto,
cuyo rostro sorprende y arranca elogios a los menos inteligentes en
cosas pictoricas; y, en suma y como digno remate de esta coleccion, el
retrato del sefior Rafael Garcia, de cuyos hombros pende una capa que
ha llegado a ser caracteristica, cuyas manos se cierran con verdad pas-
mosa, y cuya fisonomia rob6 a la naturaleza en un instante de vigor
artistico nuestro notable Obregdn, tenido ya de antemano por honra de
las artes mexicanas. Y adn hay algo suyo que elogiar: ese retrato de
cuerpo entero de Romero Vargas, si bien no tiene toda la correccién
que a Obregén hubiera sido facil obtener, se hace notable por la expre-
sién del rostro y por el estudio de muebles de que se ha hecho elegante
uso en este lienzo.

¢Por qué se aleja la gente de ese cuadro pequefio y palido de color?
Para gozar de la buena perspectiva que ha conseguido en él Agustin
Ilizaliturri. Es uno de los patios interiores del Colegio de las Vizcainas.

? José Obregon.
' Jgnacio Romero Vatgas.
' Juan Mugica y Osotio.
2 Manuel Gémez Pedraza.
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Henos ahora enfrente de la I7gen” de Primitivo Miranda. ¢Caben jui-
cios ligeros hablando de tan estudioso y experimentado pintor? He ahi una
correcta figura que se destaca sin necesidad de claroscuro de un caliente
fondo amarillo, contraste de colores de realizacion dificil que el pincel del
celebrado artista ha vencido y hermoseado. Ese fondo poblado de figuras
angélicas, y como envueltas en celajes y en nieblas es completamente origi-
nal: esos angeles estéticamente colocados a los pies de la ideal figura de la
Concepcion, son de una gracia exquisita: el dibujo es excelente, y el colorido
animado, vivo y natural. En suma, este cuadro es la obra correcta de un
pintor notable, pura en el dibujo, valiente en el color, nueva en la composi-
cién: ella demuestra que no estan en los pinceles del artista las canas que son
ya noble corona para los aflos que pesan en su frente.

Y ¢este cuadro pequenisimo, que ostenta una sola figura de mosquetero,
y que denuncia al instante una mano bien acostumbrada, y la juguetona
inspiracion de Meissonier?'* Dicese con esto el autot: esto es obra de
Alejandro Casarin. Es un mosquetero petfecto, que distrae sus soleda-
des brindando solo, cosa un tanto rara que merece excusa por la gracia
y correccion de la figura. Pero Casarin, que puede mas, debid hacer
mas. ¢Qué ha hecho el joven pintor de su don Quijote en la niebla? ¢Ha
temido acaso que no se supiesen entender la originalidad de su idea, y
las dificultades que ha tenido que vencer en su ejecuciéon? Deben los
talentos tener confianza en sus fuerzas; que cuando la patria crea un hijo,
el hijo tiene el deber de mostrar todos sus adelantos, todas sus obras,
todas sus esperanzas a la patria.

Petronilo Monroy presenta dos retratos notables: es exacto el pareci-
do, buena la figura y agradable y adecuada la composicion en el de la
sefiora’® de Manuel Romero Rubio: ctreemos que hay sobra de color en
el rostro de la sefiora Satur'® Lépez de Alcalde. Pero se ve en uno y otro
la mano habil, y ese mismo retrato de la sefiora de Alcalde, se sale de lo
comun por la pureza de lineas, perfeccion de las ropas, realidad del
fondo, y belleza general.

Es tibio de color, y enteco de figura, ese otro retrato de Juan José
Baz,"” que presenta Francisco Mendoza.

En cambio ¢de quién son estos dos retratos que ostentan al pie tal
novedad de fondo, tal morbidez de lineas, tanta expresion tranquila en

'* Se trata de la obra Virgen de la Concepcion.

'* Debe tratarse de Jean Louis Ernest Meissoniert, entonces en la plenitud de su
forma, y no de su hijo Charles.

!> Agustina Castell6 y Mondofio.

' Saturnina Lépez de Alcalde.

!7 Juan José Baz Palafox.
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el rugoso rostro de la anciana, y tanta suave languidez en el rostro meri-
dional de la joven? Esa mano es ejercitada y atrevida: veamos el catalo-
go: ambos retratos son de una mujer: su autora es esa misma joven
retratada, y sus dos nombres denuncian procedencia de tierras catala-
nas: esta notable artista se llama Palmira Borras de Coll. Obsérvense
esos retratos: véanse las arrugas de la frente, la apacible mirada, y las
sombras de la barba de la anciana: véanse con mas cuidado atn ese
fondo logrado con el verde, esa cabeza elegante y aristocratica, esos
ojos grandes como los de las arabes, y dilatados con suave sombra en
las mejillas, como se dilatan los de las mujeres bellisimas de Italia y los
de las animadas hermosuras de Génova y Marsella, de las costas del
Mediterraneo, de Napoles—por la cercania de los volcanes,—de Va-
lencia y Malaga y Cadiz,—por el predilecto amor del sol. Esos dos
cuadros llaman con justicia la atencioén de todos los concurrentes a San
Catlos."

El nombre de mujer obliga a una natural preferencia, y en vez de
censurar al paisajista Coto,"” por el color desapacible y falso, y por las
fajas paralelas de amarillo con que ha dafiado su poética concepcion del
Nevado de Toluca, gustemos de esas fresas exquisitas que nos brinda la
mano delicada de la sefiorita Elena Barreiro. Dos obras presenta: la una
es este delicioso cuadro de frutas; la otra es un cotrecto estudio, imitan-
do un modelo de cera, que se hace elogiar por la novedad de la idea,
por el oscuro bien logrado, y por la distincion y buenas lineas del dibujo.
La justicia no necesita esta vez ceder sus elogios a la cortés galanteria: el
maestro Pina® nos presenta una discipula notable.

Velasco:*! [El] Valle de México—Detengamonos; detengamonos y
admiremos ese notabilisimo paisaje, tan bello como la naturaleza, es-
pléndido como nuestro cielo, vigoroso como nuestros arboles, puro
como las aguas apacibles de nuestra majestuosa laguna de Texcoco.
Esas nubes son el bello cielo: se extienden, se transforman, estan alla a lo
lejos y, sin embargo, estan delante de nosotros; estas brefias estan cu-
biertas de las plantas de nuestro Valle; esa agua azul se turba con los
celajes pasajeros que copia: este hombre se ha colocado en la eminencia
del genio para ver bien desde allf toda la extensién arrogante, todo el
vigor soberbio, todo el cielo de 6palo, toda la tenuidad de atmosfera y
la riqueza de montafias y las magias de luz con que en el centro del

'8 Academia de San Catlos.
1% Luis Coto.

" José Salomé Pina.

*! José Maria Velasco.
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continente abrid su seno la virgen madre América, esfuerzo de la crea-
ci6én envejecida en las tierras sin savia del Caucaso y en la cansada region
del Himalaya. El Valle de México es la belleza grandiosa: imponente
como ella es el hermoso paisaje de Velasco.

Y aqui descansa admirada la fantasia del visitante, y deja para mafiana
el dulce trabajo y la continuacion de su visita.

Revista Universal. México, 28 de diciembre de 1875.
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UNA VISITA A LA EXPOSICION
DE BELLAS ARTES

11

Hay siempre en el animo disposicion secreta a hablar de cosas bellas.
El espiritu se regocija con todas las producciones del espiritu, y es que la
fuerza animadora es una, y hay fraternidad oculta en todas las formas
de expresion del ser. Mas puede la simpatia que la envidia, porque hay
sobre la tierra mas flores que serpientes, y en el cielo mas nubes azules
que oscuridades anunciadoras de huracan: volvamos a la Academia de
San Carlos, que es bueno olvidarse de pequefieces diarias en los lugares
donde con forma y color estan impresas tantas esperanzas juveniles,
tanto atrevido suefio, tanta descuidada confianza de la juventud que
aspira, en el horizonte que ve claro porque en los delirios del espiritu se
quiere ignorar que desde la caida de Luzbel las alas voladoras se trocaron
en clavos que sujetan y pies que arraigan y espesas nubes que sofocan el
germen infinito de vida, que no cabe en nuestra modelada y permanen-
te estrechez.

El color tiene mas cambiantes que la palabra, asf como en la grada-
cion de las expresiones de la belleza, el sonido tiene mas variantes que el
color. Como la belleza es la conformidad del espiritu con todo lo in-
descifrable, lo exquisito, lo inmedible y lo vago, lo bello se expresa
mejor en tanto que tiene mas extension en qué expresarse, menos trabas
para producirse, mas medios con qué reflejar la abstracta necesidad, la
mérbida concepceidn, las combinaciones tempestuosas o apacibles de
esta presuncién de lo venidero, religién de la soledad, propio hogar del
hombre, que llaman caprichosa fantasfa.

El alma gusta mas de la musica que de la pintura; y tal vez mas de la
pintura que de la poesta: jtriste aquel que delante de un cuadro hermoso no
haya sentido en sf como el crecimiento de una fuerza extrafa, y en su gar-
ganta como amontonadas sin salida las palabras de contento y conmocion!
Son las leyes de lo eterno, que escapan a los legisladores de lo fisico.

Mas vuelva, vuelva el animo extraviado a las salas de la Academia de
San Carlos.

Deciamos ayer que Velasco' habia puesto colores de genio en su
paisaje? del Valle. ¢Por qué estin al lado de este cuadro bellisimo los

! José Matia Velasco.
> El Valle de México.
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retratos de Escudero y Espronceda?® No quisiéramos nosotros tener
palabras de censura, y callamos nuestro juicio cuando algo no nos lo
merece bueno, que harto elocuente es el silencio, y harto severa es de
suyo la opinién general. Mas hay tal numero de retratos del pintor Es-
cudero, y se ha dicho tanto de él, y esperabamos nosotros ver de su
mano tales cosas, que nos sorprendieron poco agradablemente las mues-
tras fecundas que de su extrafia manera de copiar nos da en la Exposi-
ci6én el renombrado artista. Sucede siempre que el desmedido elogio
empequefiece lo que pretende ensalzar, y débese tal vez a exageraciones
importunas la impresiéon que nos hicieron los numerosos retratos de
Escudero. La novedad en pintura no debe llegar nunca a la completa
falsedad de color, a la incorreccion del dibujo, a la dureza de las ropas,
ala carencia de expresion en las fisonomias y de gracia en la colocacion
de las figuras. Estudie mucho este pintor; vea en la naturaleza el colori-
do real; no dafie a sus obras con esa sombra vaga en que envuelve sus
retratos; no se limite a lograr alguna exactitud en el parecido, porque el
pintor que quiere ser algo mas que retratista, debe acostumbrar su pin-
cel a las riquezas, movilidad, golpes luminosos y contrastes del color.
Dé a su inspiracion vuelo distinto, o reprima el que hoy tiene extraviado,
el pintor Escudero y Espronceda; pinte menos para pintar mas: tal vez
la incorreccion de sus obras depende de la precipitacion con que las
hace: tal vez un deseo loable de crear le ha llevado demasiado pronto a
apartarse de las buenas reglas de pintura, que no obligan a la servidum-
bre, pero que merecen, sin duda, general observancia y respeto.

Entre los retratos de Espronceda, se destaca la Virgen de Cordero,'
que llama desde el primer instante la atencién por su originalidad de
colorido. Caen las miradas, mas que sobre la figura principal, sobre el
angel robusto que hiende el espacio tendiendo rosas a sus pies. El mérito

? José Escudero y Espronceda.

* Stella Matntina, de Juan Cordero. Felipe Lopez Lopez, sin nombrar a Marti,
refuté con dureza sus observaciones criticas, desde las columnas de E/ Federalista
(16 de enero de 1876), por lo que la Revista Universal se vio obligada a responder
brevemente a los argumentos y las imputaciones de Lopez en los siguientes
términos: «...bueno sera advertitle [al sefior Lopez] que el autor de nuestros
articulos, que es nuestro compafiero José Marti, no conoce a ninguno de los
pintores sobre cuyos cuadros ha escrito, excepto a los sefiores Gutiérrez y Miran-
da, ni sufre imposicién de opinién ajena, ni ha sido pintor nunca» (RU, 19 de
enero de 1876). Para una consideraciéon mas amplia sobre esta polémica, puede
verse el prélogo de Camilo Carranca Trujillo al tercer volumen de Marti en México
(1940, pp. 14-20), y el estudio de Justino Fernandez en E/ arte del sigl XIX en
Meéxico (1967, p. 74).
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y el nombre del artista ordenan el respeto; pero no quiere el orden de
nuestra visita que dejemos de hacer observaciones generales. Hay so-
brado vigor en todas las lineas de este cuadro. Una virgen obliga a la
claridad, a la nebulosidad, a la ternura: debe haber en el dibujo una
pureza exquisita; en las ropas transparencia, en la fisonomia angélica
expresion: debe sentirse en la realidad de la figura la vaguedad de la
ideal concepcidn. La virgen de Cordero es hija de una inspiraciéon mas
atrevida que tierna; su rostro no es bastante delicado; sus extremidades
no son bastante perfectas; los pliegues de su manto son demasiado
bruscos. Mas vigoroso que celeste es también el angel hermoso que
cautiva las primeras miradas: respetamos y amamos la inspiracién pro-
pia, y esta figura la tiene, y este noble deseo apunta en los dos cuadros
que presenta Cordero. Es completamente suya la manera rojiza con que
ve el color. Pero no es tampoco tan delicado en la ejecuciéon como la
creacion exige, ese angel de brazo fornido, de ropaje verde, iluminado
por luz mas propia del infierno que de los puros espacios celestiales.

Pudo ser asi Luzbel; pudo ser asf Miguel cuando doma y tritura a la
serpiente; pero el angel anunciador no fue jamas asi. En las concepcio-
nes todo debe ser analogo: el Creador puede estar rodeado de angeles
varoniles: una virgen, producida como imagen de amor en medio de
los cielos, quiere a su lado como conjunto de pureza, angeles que tengan
algo de amor, de pensamientos y de formas de mujer. No estd princi-
palmente el defecto de este cuadro en la dureza del ropaje, en la imper-
feccioén de las extremidades, en la luz impropia, y en el grosor de las
lineas: es un defecto de esencia: esta en que la ejecucioén no realizé la
creacion: esta quiza en la creacién misma. No se concibi6 celestial a la
mujer del cielo; no cred esta concepcion del misticismo un pintor mis-
tico; un pintor demasiado humano no podia concebir ni ejecutar bien
una figura que no esta probablemente en su corazén, y que no esta
seguramente en la atmoésfera que respira, en la sociedad en que se mue-
ve, en las necesidades por completo distintas de la vida actual. sPor qué
esta violencia de la aptitud artistica?; spor qué huir del medio en que se
produce la inspiracion real? Cuando habia muchas opresiones en la tie-
rra, el espiritu volaba mas a las imagenes del cielo: hoy las libertades
vienen, y las virgenes catolicas se van. Si la religiéon no esta en el alma,
¢cémo ha de estar la uncién religiosa en el pincel? Y aunque la creencia
del dogma se produzca por la sobreexcitacién de un caracter tierno, o
por las imborrables costumbres de una educacion catélica, no se detie-
ne el espiritu en su carrera uniforme y analoga, por los esfuerzos de los
que por respeto o exageraciones de una naturaleza amorosa hallan un
vago placer de gratitud en quedarse en las soledades del camino.
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Todo anda y se transforma, y los cuadros de virgenes pasaron. A
nueva sociedad, pintura nueva. Imaginese y créese; que en todas las
épocas existe lo fantastico; pero no se ate la imaginacion a épocas muer-
tas, ni se obligue al pincel a mojarse en los colores del siglo x1 y del x1v.
Hoy poblamos nuestra alma de fantasmas: realicémoslos y produzca-
moslos. ¢Cuando se extinguen en el rostro humano las delicadezas del
amor, el cefio de la ira, las contracciones del espanto? Ni en el alma se
acaba la luz ni en los ojos las expresiones nuevas. No vuelvan los pinto-
res vigorosos los 0jos a escuelas que fueron grandes porque reflejaron
una época original: puesto que pasé la época, la grandeza de aquellas
escuelas es ya mas relativa e historica que presente y absoluta. Copien la
luz en el Xinantecatl’ y el dolor en el rostro de Quautemotzin:® adivinen
coémo se contraen los miembros de los que expiraban sobre la piedra
de los sacrificios; arranquen a la fantasia los movimientos de compasion
y las amargas lagrimas que ponfan en el rostro de Marina el amor inven-
cible a Cortés,” y la listima de sus miseros hermanos. Hay grandeza y
originalidad en nuestra historia: haya vida original y potente en nuestra
escuela de pintura. jPinte Cordero, ya que tanto ama las tintas rojas de la
luz, cémo al pie de las espigas de maiz quebrantadas por los corceles
del conquistador, lloraba al caer de la tarde amargamente un indio so-
bre la vestidura ensangrentada del hermano que perecié en la pelea,
armado de piedra y lanza contra el jinete cubierto de acero, ayudado
por el trueno de Dios, y favorecido todavia por los acerados dientes de
un mastin!

Interrumpamos aqui nuestra visita hoy; detengamonos un momento
en este hermoso patio en que se ha hecho artistica la luz, y abandone-
mos hasta mafiana la Academia de San Carlos, diciendo que nada tiene
que envidiar en estos dias de fiesta a la Exposicion de pinturas de Ma-
drid en el afio de 1871, alli donde hubo todavia algun cuadro nuevo de
Rosales,” con quien no tardaremos en hallar en algin pintor mexicano
favorable semejanza.

Revista Universal. México, 29 de diciembre de 1875.

* En nahuatl; «sefior desnudo», nombre indigena del Nevado de Toluca.
¢ Cuauhtémoc.

7 Hernan Cortés.

¥ Eduardo Rosales Mattinez.
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UNA VISITA A LA EXPOSICION
DE BELLAS ARTES
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El arte es una forma de armonia. A veces, es artistica la irregularidad;
pero esta irregularidad en pintura, debe ser légica entre sus accidentes,
como deben ser consecuentes y agrupados en unidad los caprichos de
la fantasia poética. La monotonia es fiera, porque lo extingue todo,
como que hasta extingue las santidades y costumbres del amor; en pin-
tura las lineas paralelas, los puntos simétricos, las lineas iguales y alternas,
geometrizan la figura, vician el conjunto, destruyen con la dureza de las
rectas, la gracia y las ondulaciones de la obra. No hay belleza en la
rigidez: 1a vida es mévil, desenvuelta, abandonada, muelle, activa; se ha
de sentir la carne; se ha de palpar el nervio en el ademan del movimien-
to; si se ha copiado el dolor, debe haber ligrimas suspendidas en las
pestafias suaves y sedosas; si se ha imitado la fiereza, debe haber iras
amontonadas en el cefio rugoso formidable. En pintura no existe lo
sencillo: el primer grado es lo bello: el grado inmediato es lo sublime.
No debe decirse de un pintor que es correcto; debe decirse que es
soberbio, innovador, brioso y grande. ;Por qué, si ha concebido Cor-
dero' estas verdades, ha reducido hasta el amaneramiento lo que pudo
llegar a ser en ¢l propia inspiracion? ¢Por qué agrupa paralelamente en
este cuadro de familia® esas cuatro cabezas, tan puta alguna de ellas en el
dibujo; tan bien iluminada la otra por el reflejo del rojo, muy amado
por Cordero; tan brusca la de la joven vestida de azul, y tan privada de
expresion la de esa otra joven en cuyo traje blanco puso tanto esmero y
conciencia el pintor? Falta perspectiva a este grupo; falta verdad de
color a esas hojas de platano; faltan términos en la colocacion de las
figuras. Un cuadro no debe echar de si por su estrechez a los seres que
en €l tienen vida: debe dilatar el espacio para que se destaquen de él;
debe dar techumbre de cielo a sus paisajes; extension relativa al nimero
y tamafio de las figuras que en el cuadro se crean. Sea incorrecto el
detalle; pero sea armoénico el conjunto. Pudiera perdonarse la falta de
proporcion de ese vestido de tela blanca transparente; podria perdo-
narse la dureza de esas manos que sostienen el sombrero lleno de flores;
podtia pedirse para todas las figuras la elegancia y la correccién que

! Juan Cotdero.
% Retrato de las hijas de Manuel Cordero.
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tiene sin disputa la de la joven de ropaje negro, que es en si notable por
su colocacioén, detalle y acabamiento; pudiérase, en fin, olvidar el com-
pleto descuido o la premura con que se dibujaron y terminaron ese
tronco y ramas de arbol; todavia podiamos no fijar la atencién en ese
borde de agua importuno y raquitico con que innecesariamente se quiso
adornar un término del cuadro. Pero no haya perdén para ese cielo
encendido en luces que no ha tenido nunca el Sol; el que ha sabido lograr
esos reflejos del rojo, y hacer con ellos transparente un rostro humano,
diluyendo una luz falsa, tiene el deber de reformar su manera, y emplear
sus fuerzas y su modo de ver original en los cambiantes ciertos y en los
multiples secretos de la luz: el que ha sabido embellecer lo falso, hubiera
realizado y animado bien lo verdadero. Diera el pintor mayor gracia y
colocacion natural a esas figuras; agruparalas de manera que no presen-
taran una monotona simetria; diérales color real, proporciones ciertas,
suelo esmaltado de flores, aire y espacio, transparencia de verdad y
perspectiva de horizonte.

Agregarfan entonces méritos a este espléndido conjunto esa mano
que sostiene elegantemente la sombrilla; ese vestido tamarindo que com-
prime un seno lleno de verdad; esa corbata de perfecto encaje; esa otra
mano que esta joven de aristocratico perfil, apoya en la bien acabada
mejilla. Pero, aun en estos detalles ¢quién copid figuras de mujer sin
ponerles en los ojos almas, y en los labios gracias y sonrisas? Esos labios
son duros, esas fisonomfas son austeras: en este cuadro hubo retoques y
correcciones: por eso hay dureza. Hubo demasiado pensamiento: en
los cuadros no debe haber mds que inspiraciones y casualidades de
color. En suma, se ha trabajado mucho en una obra que pudo ser muy
bella; se ha trabajado demasiado en un cuadro que debié ser, por su
asunto, grupo gracioso y ligero en hermoso modelo de paisaje.

Se produjeron figuras grandes en espacio reducido; se insistié en el
uso de dantescas combinaciones de color, se pens6 mas en la fiel imita-
cion de las telas que en la movilidad juvenil y expresion y vida de los
rostros. En este cuadro hay un pintor amanerado; pero hay un pintor:
falté la proporcion, pero hay la idea; se hizo algo bello en el detalle;
pero no hubo la esplendidez, realidad y seductora gracia en el conjunto.
Queden dicha la verdad, tranquilo el animo, y respetado el nombre de
un pintor que debe sus defectos a un loable, aunque equivocado, empe-
flo de creacion.

Tristezas subitas envuelven el alma atribulada del visitante. Un espiri-
tu opaco ha dibujado un paisaje débil; German Butze ha copiado con
verdad de semejanza y tibiezas de color, arboles de Chapultepec a cuya
sombra nacieron y crecieron suefios en alma candorosa que alzé ya sus
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raices de la opresora superficie de la tierra. Vagos como las ramas de
esos arboles eran los suefios en aquella alma palida y blanquisima: cierto
es ese paisaje, cuando tan de subito trae a la memoria imagenes de
amargura que el olvido no podra nunca profanar. Porque es profana-
cién el vergonzoso olvido de los muertos.?

Aleman como su nombre debe ser el autor de ese paisaje: su com-
posicién hermosa y tenue es una fantasia de la tristeza sobre un asunto
lleno de verdad. Hay algo de las nubes de Germania en este azul celeste;
algo de vaporosa dilatacion en el color verde de estas hojas; algo de las
nieblas del Danubio en la velada superficie de estas apacibles y melan-
cOlicas aguas del gran bosque. El pintor dio a la forma real las vacilantes
tintas de su espiritu: tal parece que se ha tendido sutil velo sobre las
vigorosas riquezas de color con que la ardiente vida americana tifi6 el
cielo y visito las ramas de estos testigos de los tiempos que dan aspecto
de solemne ancianidad a las calles de nuestra selva sacratisima.

Concepcion Rosas expone cerca del paisaje un cuadro de naturaleza
muerta, con tal perfeccion ejecutado que honrarfa a una mano de maestro.

El cuadro es tan pequefio como valioso, porque es ley esta vez que
no haya en la Academia obra de mujer que no merezca sefialada men-
ci6n; ya aquellas fresas que perpetuamente nos incitan en el lindo estudio
de la sefiorita Barreiro;* ya aquella dulcisima mirada que copié de sus
ojos la sefiora Palmira B. de Coll,” gala del pincel, y prenda de un delica-
do corazén; ya este cuadro sencillo y acabado en que se dio cuerpo y
forma cierta a lo que en manos no inspiradas hubiera sido ocupacioén
pasajera o copia escasa de valer. Hay buena luz y atrevido estudio de
sombras en el cuadro de esta artista concienzuda.

Detiénense con gusto las miradas en los tres pequefios paisajes que
presenta el pintor Ilizaliturri,’ completo el uno y un tanto débiles los
otros de color.

Primitivo Miranda ha colocado aqui su buen retrato de Morelos.”
Severa figura, adecuado conjunto, buen estudio de ropas y verdad en

? Posible alusién a Mariana Matilde Marti, hermana predilecta de Marti, llamada
familiarmente Ana, aficionada a la pintura y a la poesfa. Fue novia del pintor
Manuel Ocaranza y murié en Ciudad de México, poco antes de la llegada de su
hermano, el 6 de enero de 1875. En ella se inspir6 Mart{ para la creacion del
personaje homoénimo de Awistad funesta (1885).

* Elena Barreiro.

® Palmira Borris de Coll.

¢ Agustin Ilizaliturti.

7 José Matia Motelos y Pavon.
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los términos, son cualidades que recuerdan a la memoria carifiosa el
retrato de Hidalgo,” atin mas bello que este, que a manera de sombra
venerable tiene en su sala de estudio Guillermo Prieto,” buen hijo de la
libertad, y favorecido hermano de las Musas.

Elvigor y el atrevimiento han hecho ese retrato que presenta Urruchi:'’
acredita a un pintor: ha retado a la luz, y le ha arrancado su brio y sus
contrastes. Tal vida hay en el rostro, que debe parecerse a la persona allf
copiada; pero aunque careciese de este mérito, el cuadro de Urruchi
presentarfa siempre una cabeza notable, y un fondo que no hubiera
podido realizarse sin dominio del arte y osadfa. Cada linea es un rasgo,
y cada sombra una verdad: ese cuadro es atrevido, nuevo y bueno: se ha
visto en €l la luz de una manera original.

Termina ya esta sala, y una galanterfa del azar ha querido que acabe
con otra obra de mujer: la sefiorita Francisca Campero presenta en un
lienzo de vivisimo color diversas copias, que agrupa con arte y que
llama el catilogo E/ guetzal. Un alma pura debia verlo todo claro: por
esto quiza hay sobra de claridad, sobra de colorido en el cuadro de la
sefiorita Campero; pero a la par se ven en él recomendables condicio-
nes: ¢no se siente acaso deseo de aspirar el aroma de estas flores?: ¢no se
destacan llenas de verdad de ese jarron perfectamente hurtado a la natu-
raleza? Y esa jarra elegante que estd a su lado, ¢no tiene gracia en la
forma y mérito indudable en las sombras y el color?

Algo bueno tiene sin duda este ensayo lleno de promesas: chubo
nunca obra de mujer que no tuviese recomendable condicién?

Son deliciosos sus errores, tiernas sus creaciones, siempre tierno y
entusiasta cuanto produce, mas que el cerebro, el corazén femenil: con-
siste la excelencia de la mujer en esta superioridad del sentimiento.

Y contento el animo por el trato constante de esos dfas con obras de
inspiracion y de belleza, aqui descansa nuevamente de su tarea agradabi-
lisima, en tanto que para pronto examen y obra mayor prepara sus
imparciales y débiles fuerzas.

Revista Universal. México, 31 de diciembre de 1875.

¥ Miguel Hidalgo y Costilla.
? Guillermo Prieto Pradillo.
' Juan Urruchi.
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IaY

La pintura, noble sefiora del espiritu, puso colores de genio en los
pinceles de Santiago Rebull. Concibi6 en su fantasia y realizé en el lienzo
cuadro tal, que hace por si el orgullo de una escuela, la reputacion de un
nombre, y la vida ilustre de un pintor. Asi se obra, asombrando: as{ se
conquista voluntades, se imprime admiracién, se suspenden los animos.
Un hombre enfermo ha producido un lienzo vigoroso: he ahi cémo las
debilidades corporales en nada empafian ni perturban las creaciones del
dolor y del amor.

Dolor fiero, y amor fiero, y el espanto en los que asoman en la som-
bra, y la energia vigorizada por la luz, todo acumulé y dispuso en con-
junto rico de detalles, el autor de La muerte de Marat.

Habia de pintarse un homicidio hermoso, y un homicidio cometido
por delicada mano de mujer. Esta delicadeza afiadia dificultad; bien es
que tifia la sangre la cutis ruda y trabajada de los hombres; pero ¢quién
contiene un estremecimiento involuntario, cuando ve enrojecidas, si-
quiera sea por un crimen heroico, manos blancas y suaves de mujer?
Dos malvados hicieron surgir dos heroinas, producidas en época dis-
tinta con esta semejanza que prueba la identidad del espiritu humano. El
clavo de Judith es el pufial de Carlota Corday: Holofernes murié por-
que era tirano unico; pero en Francia, como a la exageracion del domi-
nio corresponde la exageracion de la rebeldia, no murié Marat' con
morir, porque la tiranfa de muchos produjo en la explosién muchos
tiranos. Cada odio era un despotismo, y cada pecho francés era altar de
odio, si el odio merece alguna vez culto ni altares. Es sombra que vela la
razén y oscurece la ventura. El amor de Vergniaud® hubiera salvado a
Francia: el odio de la plebe le atrajo una reaccién de desgracias, que
todavia no libran a su sangre del germen corrompido del impetio: por
ley de historia, un perdén puede ser un error, pero una venganza es
siempre una infelicidad. La conciliacion es la ventura de los pueblos.

Mas estas son ideas tranquilas, y cuando la patria era una hoguera, un
pensamiento no podia ser un raciocinio. Era una llama, y debia setlo:

! Jean-Paul Marat.
* Pierre Victurnien Vergniaud.
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quemaba con la Montafa, e iluminaba con la Gironda. La Gironda era
el cielo azul, y la Montafia la nube prefiada de tormentas: verdad que
habfa en la nube vapor de siglos de oprobio. El ascetismo del espiritu
habia de concretar en una mano firme, el horror de lo delicado a lo
grosero: la forma ejerce en gran numero de almas, invencible dominio;
y un alma de mujer que habia debido a accidentes extraordinaria ener-
gia, debia sentir conmociones tragicas, repulsiones soberbias, majestuo-
sos desdenes hacia los que ornaban con los pampanos de la vid y preci-
pitaban con el impulso de la ira la imagen pura de la libertad francesa,
empujada, engafiada, aturdida, que tendia los brazos con angustia a los
hijos del noble Mediodia, sin que pudiera ver nunca sin sangre, la tunica
que otros hijos furiosos desgarraban con ciego rencor.

Eso penso, y con ese horror contrajo, y con esos pensamientos ilu-
miné la figura de Carlota Corday el eminente pintor Rebull.

No en vano conserva la Francia meridional los dolmen galos: asi
conservaba en la Revolucién® las sacerdotisas que animaron a sus pa-
dres al combate. La heroica Carlota fue con la heroica Vetella. Vestia de
blanco; pensaba castidades; animaba en si grandezas; si su alma hubiera
sido el cielo catdlico, Carlota no hubiera estado bien en el trono de
amores de Marfa. Maria es lo tierno, y Catlota era lo enérgico y sublime:
espiritu puro, habfa ascendido hasta la abstraccion por las soledades del
convento; fue ascética en sus concepciones de la libertad; ley6 con amor
al fogoso Raynal,* y con entusiasmo al descontento Rousseau.” La emi-
gracién de sus hermanos; el asesinato de un hombre a quien tal vez
amaba, y, sobre todo, el horror de un alma exquisita a los desérdenes
feroces de los movimientos populares, se acumularon en su alma, se
unieron en un acto de volicidn, y decretaron su terrible acto heroico.

Tal vez no anduvo por la tierra en su viaje de Caen a Paris: entreveia
ella con placer extrafio secretos cielos de martirio. Y ya vamos llegando
al extraordinario cuadro de Rebull.

¢Cabian en una misma atmosfera la expresion de la libertad pura y el
predicador de la libertad feroz? Un alma de amor exclufa a un seno
devorado por serpientes de odio, de rencor, de envidia, y de fierezas.
Carlota Corday habia llegado a Patis: ella no comprendia la atmosfera
envenenada por la vibora.

All4 estaba Marat, el médico que no curd jamas a un noble, ¢/ pelo de
barba® de la Republica,” peregtino de Escocia, vendedor de plaza en

? Revolucién Francesa.

* Guillaume Thomas Francois Raynall.
* Jean Jacob Rousseau.

¢ Asien RU.

7 Primera Republica Francesa.
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Francia, caudillo de confinados, tal vez sabio, nunca loco, siempre cruel.
Quiso ser monstruo, y llegd a serlo: fue lo grosero y lo espantoso, pero
fue l6gico; siglos de esclavitud habian de echar de su seno de cadenas un
hombre semejante. Tenfa la hipocresfa de la virtud, y hasta su concepto;
pero no tuvo nunca su valor: no en vano su terrible nombre pugnaba
sin hallar salida en los honrados labios de Loubet.®

Musculos encontrados, arremolinados, rudamente atados, constituian
su forma exterior. Como el fuego central obliga a bruscas rupturas a la
superficie de la tierra, asf debié haber en Marat un volcan interno que
contrajese y tendiese a sf la envoltura de aquel hombre fatal.

Como lo grande es relativo, el gran pintor concibi6 el gran instante:
unié a la energfa la hermosura femenil, y cre6 a Carlota. Sin modelo,
porque Marat no se reproducira hasta que no se reproduzca la historia
de la esclavitud europea, regulé los musculos, dio belleza artistica a un
torso de fiera, inclind hacia atrds una cabeza en el momento de una
suprema maldicion, y contraido en el bafio, comprimiéndose el cora-
z6n partido, con el tronco de encina a un lado, con la tabla mal cepillada
sobre la bafiadera, vertidos los papeles por el suelo, escritas unas lineas
sobre un numero del Amigo del Pueblo, cumpli6 el pintor en esta figura la
verdad histérica, asombrd con su armonia de detalles, acabd sin des-
agradable pulimento, un perfecto conjunto, y en un término de su lien-
z0, copi6 el instante en que el tribuno acaba de recibir la pufialada de
Carlota Corday. No apartemos todavia los ojos de estas maravillas del
pincel: Marat ha recibido el golpe; se ha alzado sobre un brazo cuya
mano crispada, que habria menester algin golpe definitivo del maestro,
se clava en un extremo de la bafiadera; inclina hacia atras la cabeza, y
presenta en todo su vigor los musculos del pecho, y se cubre con la
mano derecha la herida que acaba de recibir. La actitud es cierta: si la
herida se da en ese lugar, la contraccion ha debido ser asi. Y asf era la
tigura del tribuno: su cuerpo desnudo copiaba las tremendas desnudeces
de su alma: asi descuidaba su cabello: asi lo cefifa con desaseado pafiue-
lo en el momento de su muerte. La fidelidad histérica hubiera querido
algo mayor la cabeza de Marat; pero la concepcién estética hizo bien en
desviarse en este pequefio detalle de la verdad. Ese torso sorprendente
ha obedecido a todas las indicaciones del pincel: se levanta hacia los
hombros: como que se arranca en curva de las caderas: tiene la verdad
de la piel, el color del cutis en el bafio, el tinte azulado de la sangre que
acaba de recibir una brusca alteracion. Es verdad que para Marat no

$ Fimile Loubet.
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puede haber modelo; pero tal vez debieran ser mas sefialados los muscu-
los del hombro izquierdo y de la regién toraxica cercana. Esa es la
tigura, producida con todo su salvaje vigor.

Olvidemos la perfeccion de cuanto la rodea: veamos esa otra figura
luminosa que esta dando un paso, que va a dar otro, que no ha perdido
su belleza de mujer, para unir a su varonil majestad las sefiales de un
augusto espanto. Aqui se obliga a toda admiracion: después de dar el
golpe, no pudo ser otro el movimiento de Carlota Corday. Cumplié y
se aterrd. Hundié y retird el pufial; se llevé Marat la mano al pecho; dio
un paso hacia atras la joven, derribando una silla perfectamente coloca-
da, y abriendo la mano derecha deja caer el pufial lleno de sangre, y
levantando el brazo izquierdo inclina hacia un lado el cuerpo, como
defendiéndolo de enemigos invisibles sin apartar los ojos del herido, ni
detener la precipitacion de sus pasos: que esta ha sido la magia del genio,
sorprendiendo a la naturaleza en el dificil momento del horror. (Her-
mosisima cabeza, copia fiel de aquel severo rostro! Tiene la contraccion
de sus cejas, la griega correccion de su perfil, los varoniles rasgos de su
barba. Intentarfa en vano Meissonier” producir con mas belleza los vi-
gorosos toques de la cofia. El pintor ha vencido las leyes de la compo-
sicién: dafia al conjunto todo brazo que corta la figura, y este la corta y
la realza. Se dio a la heroina la clase de belleza que le era necesaria: la
belleza tragica, la hermosura de Medea, sin ninguno de sus rasgos anti-
paticos. La estatura es elevada, ancha la espalda, delicada la cintura. La
cabeza se levanta por un movimiento nobilisimo del cuello. Esa mujer
esta temiendo, estd espantandose, estd andando: se sale del cuadro, como
se ha salido de trabas mezquinas y de enojosas tradiciones de escuela el
genio del pintor. Es tan bella la figura de Carlota Corday, que si se
devolviesen los brazos a la Ienus’ del Louvre, se diera a la morbidez de
sus contornos la rigidez animada del terror, y se la vistiese con esas
ropas intachables que animan esta creacién de Rebull, no hubiera sido
de otra manera, ni mas correcta, ni mas majestuosa, ni mas bella que la
figura del pintor mexicano.

Veamos ahora todo lo que rodea a esas dos concepciones culminan-
tes en la obra. Es verdad que el pufial salié del pecho de Marat tefiido
todo en sangre; pero la sangre humana no tiene un rojo tan vivo, ni unos
puntos rojos deben distraer la mirada de la figura principal que estd a su
lado. La silla caida es verdadera; hay perfeccion en la distancia, porque
en este cuadro en todo hay perfeccion: sorprende la verdad de los

O Venus de Milo.
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papeles que han caido en todas direcciones por el suelo: hay un hermo-
so estudio de grietas y sombras en el tronco y en el madero que lo
sostiene, muy bien alzado del pavimento, porque la perspectiva ha em-
pleado en La muerte de Marat todas sus leyes. Tal vez no debe ser blanca,
ni fue nunca tan blanca, la pluma en las manos de Marat: ni parece
posible que al caer una pluma de ave, caiga en la situaciéon en que esta ha
caido. Rebull la colocara tal vez de otra manera. ;Por qué ha de dafar
tan sencillo detalle una concepcion en que hay a la par suficiente verdad
histérica, disposicion perfecta, ejecucion sin tacha, animacién, colorido,
inspiracién y perspectiva irreprochables?

No cabfa mayor verdad en esos zapatos de época, de los que pudie-
ra decirse, haciendo exacto esfuerzo de lenguaje, que estin llenos de
vacio, pues tanto imité en ellos el pincel a la realidad. Y en aquel hueco
oscuro, en que se adivina una ventana, jqué riqueza de detalles, todos
ajustados al caracter del sombrio hombre a quien rodean! Cuelgan de la
agrietada piedra dos pistolas; en tabla mal unida a la pared desnuda hay
un pomo de medicina que revela al enfermo: el pincel ha rastreado por
las sombras de estas paredes, como rastreaba y mordia la ira en el
pecho de aquel hombre. Aqui hay una mancha de color, y es un detalle;
allf hay una linea, y es un término. En el traje de Catlota Corday, jqué
altiva elegancia; qué naturales pliegues!

Si en la sorpresa cupiese la critica, dirfase aqui, como gala de erudi-
ci6n inoportuna, que en el momento en que entraron gentes a la habita-
cion, escondfase Carlota tras una cortina que en este cuadro no se ve;
pero no quiere el buen gusto que se sacrifique asi a la certidumbre histo-
rica la creacion estética. Dirfase también que Carlota llevaba vestido
blanco cuando dio golpe de muerte a Marat; pero esta fidelidad hubie-
ra creado al artista invencibles dificultades de color: ¢como quitar dure-
za al contraste entre lo sombrtio de la habitacién y lo blanco de la figura?
Se necesitaba un color tenue, luminoso con el alma de la heroina, para
realzar en lo externo su carcter intimo.

El pintor no lo penso tal vez; porque las grandezas brotan de lo
escondido sin elaborarse en el cerebro; pero lo realizé como cumplia.

Aun de esta manera la claridad de la imagen heroica ha comprome-
tido algo la verdad de la luz. Alejandose un tanto del cuadro, resulta tal
vez demasiado luminosa la figura de Catlota Corday. Si ella recibia tanta
luz, debia haber mas claridad en la habitacion. Pero este exceso era
también necesario para destacar mas seflaladamente la creacioén princi-
pal. La realidad es casi siempre monotona, y la fantasia tiene como buen
defecto el que una critica recelosa tendrd nimio escrapulo en perdonar.
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Obligada nuestra atencioén por la parte mas animada del lienzo, olvi-
damos esas mujeres perfectamente francesas que asoman por la puerta
de la habitacion. Aqui esta la falta historica: cuando acudieron gentes a
los clamores del herido, la heroina se ocultaba tras la cortina aqui invisi-
ble. A la animacion del conjunto ¢qué falta hacia aquel detalle? Verdad es
que compone bien, y afiade un accidente mas al cuadro.

Esta obra seduce las miradas, cautiva la voluntad, y comprime la
critica en los labios. El es terrible como la faccién que encarna: mas
musculos en el brazo y el monstruo esta perfecto. Se le comprende
como necesidad historica; se le abomina como entidad humana; se le
admira como realizacién artistica. Tanto ha podido el pintor: ha hecho
admirable a Marat. Y ella es Victoria, la madre de los campamentos: ella
es Vetella, la sacerdotisa de los galos: asi debi6 ser la esposa del guerrero
de Vercingetorix, que corté a su esposo la mano para aparecer ante
César'’ buena traidora, y conducir a la muerte por engafio a las barbaras
huestes romanas.

Amamos sobre todo esa exquisita cabeza, con su golpe exagerado
de luz y su hermosisima cofia, y esa mano que ha dejado caer el punal
abriéndose tan bien, y esa otra mano que el espanto no ha acabado
todavia de cerrar: alabamos y gustamos de ese torso encorvado y mem-
brudo contrapuesto a ese otro talle aéreo y fieramente elegante de mu-
jer:lo que a él 1o contrae, es la muerte: lo que a ella impulsa, es el horror:
en la cara de Marat, en ese dificilisimo escorzo, la muerte imprevista esta
pintada hasta en un punto de color que este pincel siempre feliz ha
sabido colocar en la linea del ojo que se ve. Ella se va, y él se muere: ella
interesa, y €l espanta: él merece su muerte, y ella debe salvarse: él es
nervudo como la tierra, y ella es nebulosa y clara y transparente y tenue
como el cielo. Si asf fue en la verdad el suceso, si asi es la justicia en el
comentario, si con la pintura del hecho, se esta desprendiendo el carac-
ter histérico de los personajes, y el juicio de los hombres venideros,
¢qué mas podria pedirse, al que reunié en un lienzo toda la barbarie de
un partido, toda la pureza de un alma, las dos exageraciones del espiritu,
el hecho y la consecuencia, la animacién de la verdad y las paginas futu-
ras de la historia? Asf es lo grande: comprensivo, perfecto y sintético.
Ese es el cuadro: place a los ojos, cautiva el deseo, se explica con la
razon, se le siente y se le guarda en el alma.

Salga de México esa obra maestra de uno de sus pintores mas ilus-
tres: la tierra de las eminencias en su superficie, debe ser ya para los

" Cayo Julio Césat.
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pueblos la tierra de las eminencias en el talento y en el arte. Honrarfase
un museo de Buropa con un cuadro como este. Seduce a todo el mun-
do, admira a los que se admiran pocas veces. Ya vivi6 el que pint6 ese
cuadro, en las figuras, imponente; en el colorido, real; en los detalles,
rico y exquisito. En cada linea hay una verdad, y en todas la severa
impresién del genio a las enemigas o rencorosas voluntades.

Ese es el cuadro: el que ata voluntad y miradas, el que pone en el
alma alegrias y seducciones, en los brazos deseo de abrazar, y en la
memoria instantes de ventura indelebles. Cada obra bella, cada obra
grande, redime de un momento de amargura.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 7 de enero de 1876.

[Mf. en CEM]
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LOS MAUREL

Acaba de nacer un autor dramatico: es autor dramatico el que conci-
be, desarrolla y resuelve en forma racional y por accidentes logicos una
accion puramente estética o humanamente viable.

Roberto Esteva' ided un asunto, urdi6 una trama, apunté caracteres
y dio cima a su empresa con lenguaje facil, forma que se resiente de falta
de habito y visibles muestras de talento que hacen de su primera obra lo
que toda primera obra debe ser: una promesa mas que un éxito; un
anuncio, mas que un término. Se comienza y se yerra; pero el camino
brinda flores cuando a su entrada en él recoge la inteligencia miradas de
afecto y aplausos espontaneos.

Es bella la fraternidad humana: es conmovedora, es pura, es necesa-
ria: la simpatia es su forma, la unién su resultado, la grandeza comun su
espléndida creacion.

Todo ama y todo crece: todo se acerca y todo se comprende; se
extienden los brazos y se unifican voluntades, fuerzas de entusiasmo,
pensamientos de ternura y sentimientos de amor. Todo hombre es sim-
patico en los momentos de alegtfa: siente en si a los que le cercan; ha
crecido en bondad; la indulgencia de los demas lo hace indulgente; ¢quién
piensa en los venenos de la envidia cuando aspira las flores del amor?
Cuando el autor es llamado a la escena, tanta luz le ciega, y tanto carifio
le extravia: emanaciones de su alma perturban y oscurecen su cerebro; el
pensamiento necio huye y se oculta; gratitudes y armonias celestes rebo-
san en el enamorado corazoén.

Y ¢quién hace critica en noches de ventura semejantes? La felicidad es
el olvido, y esa emocién sagrada hace olvidar de todo: envanece al
torpe, y obliga al agradecido. Ha sido un favor: no ha sido un derecho:
ese amor impone la obligacion dulcisima de amar.

Dejad que el autor se turbe cuando el silencio se ha turbado: si las
manos ofrecen flores, dejad que asciendan los aromas del corazon al
rostro conmovido. Y quien censute esta pérdida de calma, busque oca-
sion de hallar la ventura de amar y agradecer.

¢Debe hacerse juicio de la obra de Roberto Esteva? No: es una mues-
tra notable de una disposicién no comun: anda con alguna novedad
por una escuela usada y gastada: ama por error el melodrama, pero
deja entender que tratard un dia bien la util comedia. Tiende a los efec-
tos, y llegard a abundar en ellos: no ha hecho bien en poner el pie en

! Roberto Arnaldo Esteva.
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senda ya hollada, y hemos de refirle carifiosamente por esta dejacion de
su inteligencia y de su edad. Cuando se es joven, se crea. Cuando se es
inteligente, se produce. No se adapta, se innova: la medianfa copia; la
originalidad se atreve. Si cae, todo ha caido: en Madrid silbaron el Hamlet
de Shakespeare,” traducido tal vez con fiel malicia por el celoso Moratin.?

Hay un México: inspire México a los claros ingenios mexicanos. Pues
¢qué falta aqui para formar un teatro bello? No se aspire a una forma
nueva: sean nuevas las inspiraciones y los motivos del teatro. Hay histo-
ria que llorar, heroismo que recordar, dolores que compadecer. Hay
educacion literaria abundante, y con esto pueden hacer dramaturgos y
poetas brillantes vestiduras; hay innumerables hechos propios y de ellos
pueden hacerse bellisimos cuerpos de vestir. Si alguna fantasia potente
vuelve a si las miradas descontentas de la vida ¢qué azul no reflejara en
los versos el cielo inmaculado del seductor Valle de Méxicor Ni torpes
ni malvados caben debajo de techumbre tan hermosa. Las alturas se
reproducen en las entrafas: el 6nix copia el celaje; y ¢serd menos que
piedra el generoso corazén humano? Porque todo hombre es bueno:
falta sélo producirle en medios de bondad.

Y si no quiere Roberto Esteva volver a imaginario espacio ojos que
todavia no estan cansados de las estrecheces del vivir, jqué vigor y qué
esplendor y qué martirio no encontrara en las tradiciones de esta tierra
majestuosa en que nacio!

Todavia presta campo a su ingenio, ya que a la comedia no sientan
los arrebatos de la inspiracion, algo de esta vida social débil de que
por vacilaciones de su constitucion politica no se atreve a desprender-
se México autn.

Mas esta serfa de todas, la escuela menos original. Las virtudes tienen
siempre nuevos herofsmos; pero los vicios y los defectos son siempre
monoétonamente deformes. El avaro griego es el avaro de Moliere: el
advenedizo de Aristofanes es el Rabagas de Victorien Sardou. Lo feo se
reproduce sin variantes: en cambio, nunca acaban las combinaciones de
la luz, las seducciones de la ternura, las nubes en el espacio, y los matices
multiformes del color. La tragedia engrandece, el drama agrada, y la
comedia da tristeza. Mas es fuerza reconocer que tiene la inteligencia
grados y formas diferentes, y que la comedia presta servicios y quiere
buena suma de habilidad, elegancia e ingenio.

A este género muestra tendencias, mas en sus conversaciones que en

? William Shakespeare.
? Refetencia ala traduccion realizada pot Leandro Fernandez de Moratin, en la que
este autor trat6 de disciplinar la «barbarie» del original.
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su obra, el escritor Roberto Esteva. Quiere herir para curar, y gusta a lo
que parece de proponerse y resolver problemas. Mas si ha de ser origi-
nal, emplee todo el talento que indisputablemente tiene, en copiar lo
escaso nuevo que en la constitucién social de México pueda encontrar.

No creemos que haya llegado para México la época del teatro comico.

El perfeccionamiento de la sociedad provoca sus imperfecciones; las
imperfecciones producen la reaccién, y la forma de esta es la comedia.
Nacen los pueblos en la sombra, y producen titanes vigorosos, bruscos
como sus accidentes primitivos, soberbios como toda expresion de la
creacién; esta es la época maravillosa cuya forma de portento y de con-
crecion es la tragedia. Va operandose el desarrollo, y la transiciéon no pro-
duce género propio. Luego el cuerpo social se establece: el respeto a las
virtudes pasa: de la inteligencia generalmente educada vienen la rivalidad,
la envidia, la holganza y la soberbia; los vicios exaltan a los hombres pu-
ros: la censura nace originada por lo censurable, y el teatro cémico es
entonces la forma natural de la saludable y honrada revolucién.

El teatro ha de ser siempre, para valer y permanecert, el reflejo de la
época en que se produce. ¢Es mexicana por completo la actual época
de México? ¢Sin sociedad enteramente propia, puede haber teatro co-
mico propio que refleje un cuerpo que no existe? Lo que es en si abi-
garrado, no puede ser original en el reflejo.

Pero prejuzgar no es alabar, y este articulo ha de ser de salutaciones y
alabanzas. Se ha puesto en escena una obra buena, mas por lo que revela
que por lo que exhibe: se aplaude lo futuro en lo que se esta ofreciendo
de presente: Los Maure/ no seran estériles: en cada parlamento, siquiera
sean los suyos un tanto rebuscados y extensos, muestran las primicias de
una inteligencia suficientemente poseida del espiritu moderno, que de-
sea reflexionar y reprimir. Apunta originalidad en esta pieza de drama,
disposicion y ejecucion francesas: ascienda este espiritu, vigoricese este
autor, buisquese en si, y hallara mas natural, mas sentimental, mas lauda-
ble y provechosa inspiracion.

Unos esposos estan arruinados y una mujer va a morir: ellos anhelan
su herencia y necesitan precipitar su muerte por un crimen: camplese la
maldad, y el homicidio es inutil: la enferma habfa testado en forma legal
en beneficio de persona extrafia. El hombre arruinado y ambicioso
pretende arrancar a un médico honrado el testamento que lo destituye
de las riquezas que esperaba: inventa un asesinato: un encargado judicial
se lo impide: ordénase su prision, y €l se suicida. La esposa complice cae
de rodillas, no tiene una palabra de amor, y acaba con esta frase la obra:

1Y arruinadal
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No: esta frase no es verdad. L.a mujer siente primero y piensa después.
Esa tentativa de asesinato es innecesaria: el crimen quedaba castigado con
la apertura del testamento, la maldad aparecia inutil, el suicidio se consu-
maba, y terminaba racionalmente la obra sin necesidad de una situaciéon
que afiada efecto, pero que quita delicadeza literaria y verosimilitud.

En cambio jqué notable escena en el final del segundo acto!

En ella se encarnaron dos eminentes actores: aquello no fue ya la
reproduccion del pensamiento del autor; fue la revelacion, la inspira-
cion, otra creacion. Se les dio un pensamiento criminal, y lo convirtieron
en un crimen cierto. Se escribi6 una escena, y la animaron, la realzaron, la
hicieron conmover, estremecer y palpitar:—glorias tiene el arte, no ma-
yores que las que en aquellos momentos bajaban a dejar lauros en la
frente de los dos inspirados artistas. Crecieron, admiraron: no hubo
mirada perdida, palabra débil, ni movimiento fuera de lugar: aquello
era la vacilacion, la conviccion, la dltima repugnancia, el primer temor.
Habla aqui ahora un alma agradecida, pero aquel mérito fue superior a
este agradecimiento. Los que han aplaudido otras veces a eminencias
del arte en apartadas tierras; los que han visto a la anciana Matilde Diez
convertir sesenta afios devastadores en florida mansion de primaveras;
los que han aplaudido el vigor tragico en Teodora Lamadrid, acatan
sorprendidos y ensalzan entusiastas el valer extraordinario de la joven
actriz que de los escondidos hogares de su genio arranca tintes de ver-
dad para pintar pasiones que su anima apacible no pudo sofiar nunca, ni
entrever en sus exaltaciones tormentosas.

¢Qué luz interna enciende de amor esos ojos que no se han empana-
do todavia? ¢Qué latidos levantan de temor ese pecho que atin no ha
tenido nada que temer? Cuanto se concibe, eso realizé: cuanto cabe, y
mas, eso hizo: fue escena bellisima, timbre de honor para la mas cele-
brada y afamada artista.

Y todo es fuerza de revelacion, brio de genio que vence sin turbar las
dificultades y las ignorancias de los divinos afios del candor. Estimacion,
admiracion y respeto, envian en estas palabras, flores al extraordinario
talento de la actriz.

1Y cémo completd esta escena el no menos inspirado Guasp!* Persis-
tente, insinuador, amenazador, tenaz; vivo lo que se penso, cierto el tipo
imaginario, sin exageracion ni tibieza, sin que cupiera mads, sin que la arre-
batada inspiracién del momento olvidase un detalle, en el segundo acto
mas que en ninguna otra obra le hemos visto levantarse a altura tal, que

* Entique Guasp de Pertis.
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nada tiene que envidiar en ella a los actores que hoy son en Espafa gala y
orgullo justo de las artes. Y mas sorprendente que el trabajo de cada uno,
fue el trabajo unido de los dos; el temor simultaneo, la frase rapida, el
movimiento preciso, la inflexién natural, todo era uno en ambos, todo
cautivaba la admiracion. Fue lo perfecto: asi deben decidirse a matar los
que se han decidido a ello alguna vez. La obra entera es rapida al lado de
esta escena magistral, que a nuestro juicio salvé a la obra de todos sus
defectos: acabarfamos Los Maurel en el segundo acto: de tal manera que-
dé la obra en ese momento embellecida, y de tal modo oscurecié la
escena final cuanto después de ella se dio al publico. No tiene todo el
drama escena semejante; es cima alta rodeada de cerros humildes. Quien
escribi6 eso, puede escribir dramas muy bellos: se ha sorprendido la ver-
dad; se ha hecho natural el crimen; se han movido todos los resortes
verosimiles en semejante situacion. Cada detalle es un estudio; no podia
caber mayor tacto, mayor experiencia en la instigacion, vacilaciones y rea-
lizacion rapida de un crimen. Tres coronas teje aqui la critica: una de flores
blancas para Concepcién Padilla;® otras dos de laurel para el actor sin
disputa notable; para el autor que ha sabido dar a la censura mas severa,
escena digna de entusiastas alabanzas, y la obra llena de reflexiones que
anuncian un buen autor comico, censor sin ira, dado a examinar defectos
y a corregitlos con la presentacion de sus deformidades. Cree obras en
género distinto: sea mas conciso en la exposicion y mas animado en el
didlogo: adivine con su talento, en vez de los inutiles accidentes del crimen,
las exaltaciones reales de la pasion. Teatro y época son dos ideas analogas:
a no tratar la obra de bellezas abstractas, que son de época siempre, debe
conformarse el que escribe a la constituciéon moral de su auditorio. La
identificacion produce el éxito, y en tiempos de racionalismo, no cabe
bien el melodrama irracional.

Goce sin amarguras el autor de estas primeras alabanzas, y pida a su
activa inteligencia el secreto de dominar, entusiasmar, hacer amar y con-
mover. ;No cree Roberto Esteva, que mas que de la celosa urdimbre
del talento, gusta el corazén de sentirse animado con las expansiones,
dolores y alegrias del sentimiento en la escena? Puesto que Los Maurel
son un anuncio, no tardara, de seguro, en cumplirse promesa hecha en
lenguaje elegante y en situaciones preparadas con talento.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 4 de enero de 1876.
[Mf. en CEM]

> Matia de la Concepcion Padilla.

157



HASTA EL CIELO

Por José Peon Contreras

Cuando nos cautiva una grandeza, cuando el corazén se mueve de
regocijo, cuando muchas bellezas nos deslumbran, se siente amor, y
esperanza, y orgullo por los demas, y fe en la gloria. Las pasiones
malas huyen, los brazos se mueven inquietos por el deseo de abrazar,
y la pasiéon buena, la fraternidad hermosa, hace nido y morada de
nuestro corazén. No en balde llamé Hasta el cielo a su drama José
Peon Contreras, cielos hubo en la noche de promesas en que este
drama se dio al publico.

Noche de promesas. Lo naciente con debilidad, acababa alli de nacer
con vigor. ¢Como acabara lo que ha nacido asi? Es mejor pensar que no
acabara nunca; porque ni mueren las obras del talento, ni el espiritu, el
espiritu humano, el espiritu americano son cosa pasajera. Si Europa
fuera el cerebro, nuestra América serfa el corazén. Otros pensaran mas,
nadie sentird mejor. BEn Hasta e/ cielo las palabras brotan de los labios,
pero el cerebro obré poco en la elaboracion.

El drama es bello, porque es espontineo; tuvo éxito, porque se iden-
tifico con el publico; se hablaba el lenguaje de las almas y estas estan
siempre despiertas.

Es eso hermoso: uno suftre, y todos lloran: un pecho se desgarra y
todos sienten oprimido su corazén. La desventura de un hombre es
sentida por cuantos lo ven desventurado: el dolor de una mujer arranca
a todas las mujeres emociones y sollozos. No seran malos los hombres
mientras aplaudan esa clase de dramas. Dominan al incrédulo, y encade-
nan un instante al extraviado; seran una locura, pero nadie prescinde en
aquel momento de ser loco. El escepticismo es una fantasia del pensa-
miento, y las emanaciones del espiritu ahogan alli el escepticismo. El
germen impalpable ha caido en los corazones: el angel de alas blancas
esta agitando el aire; la situacion del personaje se hace nuestra propia
situacion; alla vamos, arrastrados: alla vamos, seducidos.

Y si alguien piensa que fue inutil ir al teatro a llorar ¢cuando fue un
hombre mejor que después que lloré6 mucho? ¢Cuando hubo alguien
que no sintiese placer de orgullo en haber sufrido? ¢sDdénde hubo nunca
redenciéon mas hermosa que el dolor?

La belleza, por si misma, es un placer. Hallamos algo bello, y halla-
mos algo de nosotros mismos. Cuando en alguna de las artes del espi-
ritu, ora el ritmo del sonido en la palabra extensa—poesia,—o en el eco
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sin extensién,—musica;—ora el atrevimiento del pincel sobre el lienzo a
que se da color de carne y forma corporal; cuando en alguna de estas
artes bellas, se ha actualizado en sus evoluciones un sentimiento, se ha
creado un cuerpo, se ha realizado un personaje o un conjunto estético,
buena es la obra del pintor, buena es la fantasia del poeta, porque con
cumplir la belleza han cumplido toda su obra. Poetas, musicos y pinto-
res son esencia igual en formas distintas: es su tarea traer a la tierra las
armonias que vagan en el espacio de los cielos, y las concepciones im-
palpables que se agitan en los espacios del espiritu. Formalizan lo vago:
hacen terreno lo divino. Es mejor el que mas cantidad de cielo alcanza.

Presenta Pedn en su obra un buen conjunto estético; conmueve sin
lastimar la razon; las pasiones que pinta son reales. Habra algo que ad-
vertir a su drama en la trabazén de los sucesos, y hasta en lo esencial de
su concepcion: no hay que observar a aquel castellano bien hablado, a
aquella poesia, usada siempre, viva en todo el drama, pero no exagera-
da un solo instante. Peén ha tenido un talento dificil en los poetas: no ha
sido prédigo de bellezas; y no hay sin embargo en su obra, nada que no
sea bello.

El entusiasmo excluye la reflexién, y ain no hemos tenido tiempo
para reflexionar en el drama Hasta e/ cielo.

Un virrey de México amo a una mujer y pagd a un malvado para que
diese muerte a su esposo: el secretario del virrey, que sabe el crimen,
pero no es conocido del alto personaje, ama a una joven que se educa
en un convento, por el virrey cuidada y protegida. El asesino, ya mar-
qués, ha exigido al virrey la mano de la joven, que pasa por su pupila y
es su hija.

El secretario ha de estorbar el matrimonio: sabe que el pretendiente
es el que mat6 a su padre: logra de Blanca una cita en su aposento:
obsérvalo el marqués, y entra tras él: vase Blanca con Sancho, y el escu-
dero de este mata en rifia de espadas al malvado.

Asi pasan los dos actos primeros, y llega con el tercero un acto tal,
que aqui acabé toda critica y comenzé toda alabanza.

Blanca esta en casa de Sancho, y el virrey viene a dolerse con su
secretario de su pérdida. El hijo quiere vengar al padre muerto, y hay en
el amor de Blanca pretexto de venganza. Con enunciar la situacion, se
da a entender qué ha hecho en ella el talento de un hombre que no sabe
escribir sin poner en cada frase un latido de su corazén. Blanca oye que
no es amada: el virrey declara que los amantes son hermanos: él tuvo a
Blanca en la madre de Sancho: todo dolor estalla; toda desventura es
cierta: ya no han de verse nunca: ella ird a un convento: él no sabe dénde
ira: adi6s se dicen... Hasta el cielo!
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En este acto el animo suspenso pende de cada palabra de los per-
sonajes: crece el interés por la proximidad del desenlace: se ha sospe-
chado este quizd en los dos primeros actos, pero en el tercero se le
olvida: 2 una escena bella, sucede otra mas bella: el amor es alli dolor:
la venganza es fiera e impotente; la desgracia irremediable despierta
simpatias hacia aquellas dos nobles criaturas. Tan hermoso es este acto,
que el publico no siente la repugnancia instintiva que inspira el amor
entre dos hermanos. Se ha vencido a la verdad; se ha cautivado comple-
tamente a la razén.

Corre el primer acto facil y galano, por méds que parezca un tanto
violenta una situacion entre el virrey y Sancho, que no esta justificada aun.

Enrédase la trama en el segundo; hay situaciones vivas entre el asesi-
no y el amante; buena escena de pasion, sobrio todo, todo rapido, y
concluye el acto con un artificio que acrece en gran manera el interés.
Batense el marqués asesino y el escudero de Sancho, y el telon importu-
no no deja adivinar quién de ellos muere.

Y en el tercero, todo admira. Hay en labios de Sancho un suefio, cuya
desctipcion hubiera enorgullecido a don Manuel Tamayo.! Hay maes-
tria en los detalles; hay rapidez en la manera de llevar la accion: tal vez se
conoce el desenlace final; pero sorprenden los resortes sencillos y nue-
vos con que se llega a él. Entra por puerta y ventana un oportuno frio:
oyese en la habitacién de al lado un jay! doliente como la verdad; fia la
mujer amada, con nobilisimo arranque, en la generosidad de su ama-
dor; dicense las palabras que en aquella exaltaciéon deben decirse: en
suma, siendo los dos primeros actos bellos, el tercer acto es grandioso.
Algunos notan violencia en el final: no asi nosotros, que creemos que la
violencia esta en la esencia de la concepcion. O es repugnancia de la
razon, o es repulsion del espiritu educado; pero ello es que letrados y
palurdos tienen como cosa lastimante y dura la pasiéon de amantes entre
dos que nacieron de una madre misma. Un buen poeta, que es a la par
un hombre bueno, no podia hacer antipatico ese amor: de ahi la false-
dad del sentimiento. Quien esto escribe ha visto casos de esas aficiones
terribles: mas nunca, aun en personas estimables, han dejado de tener
toda clase de caracteres repulsivos. No amor conociendo su parentesco,
que esto es crimen que, si se sabe, no se dice: amor de hermanos que
aun no sabfan que lo eran.

Sia pesar de esto es bueno el drama de Pedn, calctlese por qué hace
olvidar esta solucién de la obra, aun a los mas pulcros en morales re-

! Manuel Tamayo y Baus.
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pugnancias. La hace olvidar y la hace aplaudir: asienta siempre errores el
que enamora y cautiva con ellos.

En los dos actos primeros, como que tropieza el poeta con las pe-
quefieces del enredo y de la intriga: aqui hace falta un detalle: allf esta
justificado, pero oscuro, el fundamento de una situacién. Caen y tropie-
zan siempre en lo pequeno los espiritus altos.

Pero en el acto tercero, cuando ya nada ha de hacer el ingenio, cuan-
do las situaciones finales resultan de las anteriores, cuando la urdimbre
dramatica ha cesado para dejar vuelo a la inspiracién y al sentimiento,
tan vigoroso es el drama que no deja lugar a observaciones: seduce,
encanta, obliga. El corazén sigue en el pecho los movimientos de los
actores en la escena.

El lenguaje es siempre hermoso, y presenta una atendible novedad:
es ala par clasico y romantico. El poeta americano ha roto a menudo su
red de giros castizos, y los olvida embelleciéndolos. Ese lenguaje se
hablaba cuando el ingenio tenfa mas admiradores que el sentimiento:
ahora, que han pasado los tiempos del retruécano ingenioso, podra
hablarse este en los momentos de calma; pero se habla otra lengua mas
espontinea, mas fiera, mas bella, en los momentos de pasion.

Y hay en el didlogo facilidades, repeticiones elegantes, giros e inte-
rrupciones de maestro. Los adjetivos son conceptuosos y poéticos. No
recargan, realzan. En Pedn rebosa el talento descriptivo. Cada idea le
trac un recuerdo, y cada recuerdo le da ocasion de describir. Parco en
esto, como en todo el curso de su obra, no hace, sin embargo, fatigosa
esta poética aficion.

Para cronistas, nos sobra entusiasmo, y para criticos nos ha faltado
esta vez voluntad.

Tenemos para las bellezas abierta toda el alma, y para los defectos
cerrados los oidos. Se ha puesto en escena una obra que compite en
mérito con las aventajadas en su género: nace por un camino de laureles
un poeta dramatico. Puede adquirir perfeccion mayor en la inventiva y
novedad de sus recursos, no en el temple de su inspiracién, no en la
brillantez de sus imdgenes, no en la delicadeza del lenguaje.

A la mediania, se la tolera. A la primera fuerza, se la admira. Cuando
un hombre modesto atrae a un publico, y lo cautiva, y lo encadena;
cuando algunas frases y la disposicioén de algunas escenas [lo] hace esta-
llar en unanimes aplausos; cuando con la ficcién de un sentimiento se
hace sentir a todo el mundo, en esta ficcién y en este hombre hay indu-
dables y no comunes grandezas.

Hasta el cielo es obra bellisima; vivificada por una sensibilidad exquisita,
producida por una aptitud dramatica sobresaliente. Es tal la sensibilidad
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de Pedn, que anima con ternura, calor y vida nuevos, la dulce lengua en
que habla: concibe con delicadeza, habla con elegancia, de-sarrolla con
talento, y siente con pasion. Si faltaron detalles en su obra, sobran en
cambio extraordinarias cualidades. La obra nueva es cimiento, gala y
honra del naciente teatro mexicano.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 15 de enero de 1876.
[Mf. en CEM]
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PILAR BELAVAIL!

La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la
vida; truécase en polvo el craneo pensador; pero viven perpetuamente y
fructifican los pensamientos que en €l se elaboraron. Son los tiempos
con ondas del aire que entre si se comunican y extienden las glorias de
los que se cobijaron a su sombra.

Es una manera de honrarse, y no la menos generosa, honrar a los
demas; asf lo ha entendido el Liceo Hidalgo, benévolo para los ingenios
nacientes, justo pata los talentos que han desaparecido de la Tierra, pot-
que hay en los espiritus solicitud mistetiosa de lo que aqui es grande y
bello, como si no fuera esta la patria de la belleza absoluta, como si lo
grande terrenal no fuera mas que presuncion de una grandeza abstracta,
potente como la soberbia del humano, y extensa como la imagen vaga
de su Dios.

Hay en el alma como otro ser dormido, fiera cuando lo mueve el
espanto o la venganza, llanto cuando lo agita el duelo o el amor. Ora es
melancolia insensata: ora es ave oprimida que nos rompe el pecho con
el mover inquieto de sus alas.

Vive en esas regiones, que todo alienta y vive, el espiritu superior de
una artista ilustre, rica en talento, duefia de alma noble, justamente afa-
mada en la tierra de amores en que serpentea el Guadalaviar, y no me-
nos querida en la tierra de México, gala y lujo de la naturaleza, en esta
obra de sacudimiento y resurreccion que en la espléndida América ha
cumplido.

Me llaman para honrar a una artista y para celebrar a una mujer: diera
mi mala fortuna que no hubiese palabras en mis labios, y este motivo de
loor pondtia en ellos palabras a raudales.

Es mujer copia feliz de cuanto hay de animado y de bello, y artista es
el realce del entusiasmo y la grandeza. Dicese mujer, y se adivinan ternu-
ras, abnegaciones, divinas locuras y promesas.

Dicese arte, y siéntese la voluntad encadenada a extrafia y poderosa
fuerza, y extendido el espiritu, y levantada la inspiracién, y como cum-
plida una alegtfa, y regocijada y agradecida una ventura. Arte es huir de
lo mezquino, y afirmarse en lo grande, y olvidarse, y enaltecerse, y vivir,
porque olvidarlo es la tnica manera de perdonar al Creador este don
pesado, incomprensible y loco de la vida. Hay locuras eternas: también

! Discurso pronunciado en la velada homenaje a Pilar Belaval, en el Liceo Hidalgo,
el 5 de marzo de 1876.
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es cierto que toda redencién y toda alteza nacen en forma extrafa de
locura.

Era la que ahora celebramos, mujer bella de cuerpo, y elevada de
talento, maestra en la interpretacion de la comedia, duefia y sefiora del
drama, y tan presto mujer donairosa en el decir de alguna satira festiva,
como doliente Alicia o fiera Adriana en aquel monumento del teatro
que laman /Un/ drama nuevo, y en esta obra notable,” que tan bien aco-
modo a la escena castellana el gran lector, gran traductor y gran poeta,
hijo de las Américas y muy amado en Espafia, fecundo e inolvidable
Ventura de la Vega.

Dicen que no hubo nunca mayor gracia comica, ni pasear mas pica-
resco, ni mas intencionado mirar que aquellos con que regocijaba a su
auditorio, cuando con rara inteligencia unia a la altivez y cefio de una
dama, el donaire y peculiar gracejo de las hijas de aquella hermosa An-
dalucia, tierra amada por el sol, madre de flores y mujeres bellas, donde
las blancas casas de los pueblos como que dan idea agradable de las
blancas almas de sus hijas. Sevilla parece, vista desde lejana altura, como
lecho de dormidas palomas; México copia bien los negros ojos, anima-
da expresion y gracia singular de las mujeres de Sevilla: y era el tipo
sevillano, espafiol, bohemio y arabe, el que en la escena cumplia y embe-
llecia la actriz amada por el publico.

Y en los instantes en que la agitaban emociones dramaticas, jcomo se
ergufa robusto su talento! Cudn celosa dicen que era en Adriana [de]
Lecouvreur, y amante en Piedad, y angustiada en la gran obra de Tamayo,’
y llorosa y sublime en la Eugenia infeliz del gran Acufial* Ella fue la que
realizé en el teatro la obra generosa de aquella alma palida, perpetua-
mente inquieta por divinos devaneos; y que estallé en su craneo, mas
que por obra de una mano loca, por fuerza del cerebro poderoso que
dentro del crineo se ahogaba y se oprimia.

Ella, espiritu culto, debfa entender las exaltaciones de Acufia, gran
espiritu. Y bastan para la comedia los talentos, mas quiere el drama
fuerza de propio valer y de arrebatada inspiracion. Pinta un afecto el
poeta, y crece y entusidsmase con ¢l; mas llega un instante en que termi-
na la obra del lenguaje para ceder a los impensados movimientos de la
accion. No solo es util el actor: es complemento y apoyo de la grandeza
del poeta, porque cuando llega la pasion a un alto extremo, no hay

* Referencia a la pieza Adriana de Leconvrenr.
’ Manuel Tamayo y Baus. Uz drama nuevo.
* Manuel Acufia. Pudiera refetirse a su drama E/pasadb.
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versos en la lira, ni frase en el lenguaje, ni en lengua algunas palabras que
copien los bruscos arranques, salvajes gritos, airados movimientos, ex-
presiones terribles con que en sus horas de tormenta se sacude la enér-
gica naturaleza de los hombres.

Se cumple el arte, despierta la fiera, llora el llanto, muévese con mas
vigor dentro del pecho el ave inquieta y sorprendida.

Estos triunfos alcanzé la Belaval, triunfos siempre pasajeros por in-
justicias de la memoria o apetito de novedades, nunca saciado en los
humanos.

Bien ha hecho el Liceo Hidalgo en remover su tumba; que es noble
sacrilegio el de cubrir los cadaveres con flores. Bien ha hecho en tejer
coronas nuevas para la que fue en vida mujer amantisima del arte, y
supo cautivar a altos espiritus, y encarnarse en la obra de un poeta infor-
tunado y memorable, y dejar tras si admiradores numerosos, entusiastas
amigos, doliente amante, y hombres de letras ilustres, que tuvieron en
alta estima sus talentos, y por ellos la encomian y la ensalzan.

Arbusto solitario es el alma del hijo enamorado de la patria que lejos
de su amada sufre sin consuelo: manera de morir es esta de vivir alejado
de la patria: celebre un muerto de ausencia a la que, por bien suyo, y mal
de los que quedan, murié ya: viértase sobre la tumba las flores tristes de
este solitario arbusto, y asciendan en aromas hacia la que adelanta por las
sendas de la muerte, que es una forma de la vida, en tanto que aqui se
encomian sus excelencias en el arte, que es una forma del amor.

Jost MarTi

E/ Federalista, edicion literaria. México, 5 de marzo de 1876.

[Mf. en CEM]
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I.A DEMOCRACIA PRACTICA

Libro nuevo del publicista americano Luis Varela

Nada es tan autocratico como la raza latina, ni nada es tan justo
como la democracia puesta en accion: por eso no es tan facil a los
americanos convencernos de la bondad del sistema democratico electi-
vo, y tan dificil realizarlo sin disturbios en la practica.

Depende esto, entre otras cosas, de las vagabundas y ambiciosas
facultades imaginativas de los hijos de América, y de la falta de teoria
para el ejercicio de la libertad.

Somos libres, porque no podemos ser esclavos: nuestro continente
es salvaje, y nuestra condicion es el dominio propio: pero no sabemos
ser libres todavia.

Como en toda sociedad hay el visionario y el incrédulo, el poeta y el
vulgo, el Mesfas y los hebreos, el que anuncia lo venidero y el que no
cree sino en lo visible, ha sucedido que en América se han dedicado a la
predicacion de la democracia pacifica entendimientos ilustres, ahoga-
dos y confundidos entre los brazos robustos y soberbios de una raza
rebelde y especial. Pero ningtin martir muere en vano, ni ninguna idea se
pierde en el ondular y revolverse de los vientos. La alejan o la acercan;
pero siempre queda la memoria de haberla visto pasar.

Estos entendimientos levantados se han dedicado a una sélida tarea: la
explicacion, la cientificacién—palabra nueva pero precisa—de la libertad.
La libertad es como el genio, una fuerza que brota de lo incégnito; pero el
genio como la libertad se pierden sin la direccioén del buen juicio, sin las
lecciones de la experiencia, sin el pacifico ejercicio del criterio. Estas
teorizaciones de las doctrinas democraticas tienen ya catedras en la Amé-
rica del Sur y auditorio numeroso que oye esta filosofia de la paz con un
respeto y un amor extrafios. Hasta ahora los pueblos americanos no ha-
bian conocido mds que la fiebre de la derrota, o el placer sublime del
martirio: ahora comienzan a entender los beneficios del sistema que los
rige. Y esa es la ley: en la formacion de los pueblos se empieza por la
guerra, se continda con la tiranfa, se siembra con las revoluciones, se afian-
za con la paz. Hsta nunca es perfecta, pero se va perfeccionando.

La ensefianza de la ciencia politica esta fortaleciendo los espiritus en
la América del Sur: Pradier-Fodéré' va a Lima y explica un curso.

! Paul Pradier-Fodéré.

166



Lastarria,? el diplomitico chileno, reduce la politica a los preceptos de
Comte,’ y escribe un libro luminoso, La politica positiva. Luis Varela, doc-
tor en Derecho, diputado argentino, aprende la teotfa en los libros fran-
ceses, piensa en Prévost Paradol,' deduce y compara hechos de las re-
voluciones de América, estudia la constitucion de los elementos politicos
en las republicas americanas, y publica La democracia prictica, el ideal
perseguido, la vision impalpable, la libertad afirmada por el derecho de
todos y garantizada en sus beneficios por el respeto mutuo.

Ellibro de Varela es la historia del sufragio: lo admite como base innega-
ble en principio: lo estudia en Inglaterra, en otras naciones europeas, en los
Hstados Unidos: examina y censura el voto limitado inglés; habla concien-
zudamente de sistema de sizgple pluralidad de Girardin;® diserta con tino so-
bre el self-government;® sefiala los inconvenientes del vozo acummulativo en Buenos
Alires; lo explora todo, asienta hechos, deduce resultados, no prejuzga en un
sentido, y conduce la inteligencia a grandes pensamientos y a hondo estudio,
por una exposicion clarisima de los obstaculos que ha venido encontrando
la realizacién de las doctrinas democraticas.

El suefio comienza a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto con
harapos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colores han
intoxicado su sangre, va arrancandose sus vestiduras, va desligandose
de estos residuos inamalgamables, va sacudiendo la opresion moral que
distintas dominaciones han dejado en ella, va redimiéndose de su con-
fusién y del servilismo de las doctrinas importadas, y vive propia vida,
y ora vacilante, firme luego, siempre combatida, estorbada y envidiada,
camina hacia si misma, se crea instituciones originales, reforma y aco-
moda las extrafias, pone su cerebro sobre su corazén, y contando sus
heridas, calcula sobre ellas la manera de ejercitar la libertad.

Varela, espiritu serio, raciocina sobre todos los ensayos y apunta to-
das las deducciones convenientes. Su libro es una piedra sélida: La po-
litica positiva de Lastarria ha cincelado en la sombra: Varela ha tallado
en la piedra verdadera, pesada, real. Aquello serd lo venidero, pero esto
es lo practico por donde se ha de llegar a él. En otros libros, leer es
distraerse: en La democracia prictica, leer es saber.

No en vano recomiendan este libro los sefiores Bouret.” El demé-
crata americano, con set uno en espiritu, ha de ser distinto en la forma

* José Victotiano Lastartia.

’ Auguste Comte.

* Lucien-Anatole Prévost-Paradol.

5 Emile de Girardin.

¢ En inglés; autogobierno.

7 Libreria de A. Bouret e hijo, de Parfs.
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del democrata europeo. Una es la belleza y maltiples las maneras de
realizarla. Una es la libertad y distintas las maneras de conseguir su afian-
zamiento. En BEuropa la libertad es una rebelion del espiritu: en Améri-
ca, la libertad es una vigorosa brotaciéon. Con ser hombres, traemos a la
vida el principio de la libertad; y con ser inteligentes, tenemos el deber
de realizarla. Se es liberal por ser hombre; pero se ha de estudiar, de
adivinar, de prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicacion, para ser
liberal ameticano. Esto ensefia el libro de Varela: Castelar® lo elogia, y
Castelar en teorfa lo dice todo bien. Hay quien ha pensado muchas
veces en los inconvenientes de la formacion de un sistema americano,
en su necesidad absoluta, en el cardcter especial de nuestras tierras que
nos exige especiales formas. La piedra bruta llega a brillante después de
rudos golpes: asi el pueblo llega a la vida prospera después de [los]
embates de la revolucién. Y el que haya pensado en la originalidad de
nuestra vida, en su lucha constante con la heterogeneidad de su forma-
cién, en la obra propia que nos demanda este propio y vigoroso conti-
nente, leera mucho y leera muchas veces el libro del doctor de Buenos
Aires, porque con €l y otros parecidos, ha de llegarse a la formacion de
una Constituciéon americana.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 7 de marzo de 18706.

[Mf. en CEM]

# Emilio Castelar y Ripoll.
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I.A HIJA DELL REY

Por José Peon Contreras

Conmover es moralizar: ¢quién era malvado anteanoche en la repre-
sentacion de La bija del rey? Musicas y vitores acompafaron a Pe6n hasta
su casa, y los que no llevabamos flores en las manos, volviamos los ojos
a los papeles azules de Calderén' como demandando al cielo estrellas
para la frente del poeta esclarecido, que en ella encontrarfan hermanas
espléndidas de gloria.

Iran en este articulo mezclados la resefia y el tributo; la impresion y el
juicio; la obra del criterio y la del regocijo por el ajeno bien, que no es
mas que una forma del bien propio. Peén ha vencido, ha puesto alegria
en los animos, se ha hecho aplaudir de las mujeres, ha exaltado a los
hombres de entusiasmo: alli venciamos con él cuantos sabemos que la
gloria solo ama a los que la temen al mismo tiempo que la buscan, y la
esquivan como desesperando de merecerla. No van, por desgracia, unidas
siempre tanta bondad de belleza en la inteligencia, y tanta bondad de
carifio en el corazén: Yucatan debe amar el dfa en que produjo a este
poeta, ilustre por inspirado, y por modesto, mas ilustre.

Tres actos tiene el drama; acabado el uno, extraordinario el otro; el
otro naturalmente opaco y débil, con el suave desfallecimiento del cre-
pusculo, bello en si, sin poder compararse en belleza con la tierra encen-
dida en luz de sol.

Vino a México en afios ya olvidados, el arzobispo Moya de Contreras,”
y trajo consigo una nifia, que no justificaba por su edad los desusados
respetos que merecia visiblemente al arzobispo. Albergaron a la miste-
tiosa criatura los muros de las Concepcionistas,’ y dio ella luego con su
raro influjo, toda clase de preeminencias al convento nuevo, viejo para
nosotros y desde entonces tenido y respetado por real. Cortian afios, y
a los catorce de edad, muri6 privada de razén aquella nifia, motivo de
duda para los curiosos, para todos de hablillas y asombro, y para el
malicioso cronista que esto dice, hija bastarda del rey, fue infortunada

! Pedro Calderén de la Barca. Referencia a los versos que, en boca de Segismundo,
aparecen en la «Jornada tercera» de La vida es sueiio:
Lo que esti determinado | del cielo, y en azul tabla | Dios con el dedo escribid | de quien
son cifras y estampas | tantos papeles azules | que adornan letras doradas.
* Pedro Moya de Contreras.
? Convento de la Concepcidn.
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aquella palida belleza, que no se hizo Felipe 11 para engendrar vida pros-
pera y feliz. Su alma potente pudo ser sombria; pero la noche se ha
hecho para el suefio, y la hora del trabajo quiere vigor y claridad.

De esta cronica sencilla hizo argumento el ingenio de Peén, dando por
permisible licencia poética, mas aflos a su Angélica que los catorce autori-
zados por la crénica. Hsclava en el convento, como en regios salones lo
era en este siglo un duque—tey infortunado,” vivia bajo la custodia patet-
nal de un Santoyo, fidelisimo escudero, y una Guiomar, madre a la par
que duefia, y a quien no quisiéramos ver tan facilmente dominada por el
temor en el tercer acto: que la que tuvo cuidados de madre, no puede
adquirir de repente carcomidas entrafias de traidora. Cuidan de Angélica
Sor Isabel, 1a abadesa del convento, e iﬁigo de Peralta, que tiene mas de vil
que de tutor de la doncella. Ama esta con amor tenazmente alimentado
por recuerdos, a don Lope de Mendoza, galan voluble y generoso, tan
apuesto como esta vez sinceramente enamorado. Solicita por otra parte a
Angélica, y ya la tiene apalabrada con Peralta para esposa, otro Mendoza,
don Gaspar, padre de don Lope, de quien el vehemente anciano recata
sus amorosas intenciones. Mal contenemos el entusiasmo que en nosotros
produjo la perfecta exposicién de caracteres y sucesos, para dar rapida
idea del inspirado conjunto de la obra.

No ya en la calle, y al pie de una reja, muda testigo de arranques de
ingenio y de nobleza, sobresaltos, duelo y amores, sino en lujosa sala del
convento, continua el acto segundo.

Allf aguardan todos, presa de variadas emociones, el instante de fir-
mar los esponsales, y para el acto de la firma, alli viene don Lope, ya
seguro de las solicitudes de su padre, y decidido a sofocar su aficion,
por estas contrariedades levantadas. Aventura reflexiones el doncel, y no
las oye en calma el padre airado; esfuérzanse en obtener de Angélica un
consentimiento que aun en estos instantes rehisa; quédase don Lope
lamentando en inolvidables versos sus desdichas, y alli va Angélica, ig-
norante hasta del doble linaje y parentela de don Lope. Concibe la
fantasfa escenas bellas, no mas naturales ni conmovedoras que esta en
que el hijo cumple su sacrificio, sin hacer alarde de él,—muestra de buen
gusto no siempre por los dramaturgos ofrecida,—y en que Angélica se
pregunta con espanto cémo pudo amar a tan menguado caballero.
Vefamos vagar entonces por la escena algo como dos sombras enamo-
radas, algo de Hamlet y de Ofelia, como Anggélica querida, y como ella
rechazada de extrafia y cruel manera por su amante. Y hay semejanza en

* Amadeo I de Saboya.
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la esencia y alteza de aquella y esta escena, sin que tengan nada de comin
en la situacién y en la forma.

Van a firmarse los esponsables, y se espera con agitacion este
momento, conmovido ya el animo con aquella reina que llora su
esclavitud, con aquella mujer que aboga por su amor, con el hijo que
en silencio ahoga el suyo, con el padre que no cede en su empefio,
con la amante que se averglienza de su confianza, con el dolor
nobilisimo de Lope, —porque para enlazar episodios, y provocar
accidentes y levantar luchas nobles, tiene la musa de Pedn privilegia-
dos dones de alto vuelo. Asi, poniendo en contraste tantos afectos
combatidos, llégase a la escena final con una ansiedad incontenible.
Firman todos, con su mano airada don Gaspar, con la suya vil Peralta,
con la suya movida de despecho, Anggélica, con la suya trémula don
Lope de Mendoza. Y no vio mas la amante reina: rasgé el contrato,
entendi6 el sacrificio, confundié a sus guardianes, y pidi6 libre el
paso para la hija de Felipe 1I. Los personajes se arrodillan: los espec-
tadores van a dar abrazos al poeta.

Levantada asf la accién, no hubiera sido a nadie facil continuarla
levantando: harto ha hecho el autor con mantenerla a dramatica altura.
Sabe don Gaspar que alguien le roba el amor de Angélica, mas no
sabe que es su propio hijo: solicita este de la doncella que huya en su
compafifa, y ella le escribe con Guiomar para verle y concertar la fuga.
Viene don Lope, y en tanto que habla con Angélica en escena que
ganarfa en efecto, ganando en rapidez, espéranle al pie de una torre
derruida del convento hombres de la justicia, arteramente movidos
por don Gaspar, visitador de Nueva Espafia, y en sus iras obedecido
por don Ifiigo. Rodeado esta el convento y dentro de él don Lope:
rudos golpes en la puerta interrumpen su enamorado coloquio: no
huye pronto el mancebo porque quiere llevar consigo a Angélica; pro-
métele esta que ira, a tiempo que Lope huye y don Gaspar entra;
chocan espadas, y el visitador da a los suyos la orden de muerte:
Angélica le revela que es su hijo: espantase Mendoza, viene Lope heri-
do, mueve el heridor ante don Gaspar la orden filicida; hiere el terror
la excitada razén de Angélica, y terminan acto y drama con una escena
de dolor y de locura. Era fuerza obedecer la historia, y la fantasfa se
sinti6 visiblemente oprimida ante esta traba.

¢No resultan del argumento, bello el primer acto, excelente el segun-
do, y el tercero violento y débil? Asi se alzan las montanas por el centro,
con esta eterna solicitud que todo lo terreno tiene al cielo.

Hay en el primer acto riqueza de episodios, medida y propiedad
en las escenas, ingenio en las de amor, y nobleza en las de caballetfa,
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relaciones que recuerdan a Alarcén,’ y tanta novedad en los efectos
como sencillez en la exposicion y facil galanura en el lenguaje.

Maravilla en Peén su fecundidad en incidentes. Enlazanse siempre
sus dramas con otros antetiores, bellamente narrados al puablico, que se
interesa a la par por la belleza del cuento, y por la cantidad de efectos®
puestos en accion.

No cabe, pues, monotonia en un drama de Pedn, por cuanto, por
natural revelacién del talento, se obra en él lo que otros con detenido
estudio no conciben.

Trae este poeta un elemento nuevo al género caballeresco, y por si en
otra ocasion lo hemos dicho, aqui lo repetiremos con placer. Bien pu-
diera decirse que La hija del rey pertenece a este género, mas porque los
tiempos que copia eran tiempos de damas y galanes, que porque cifia en
algo su fantasfa a modelos que el autor no tiene por fortuna suya bas-
tante manejados.

Domina en aquellas obras la fuerza del ingenio, y en estas la fuerza de
la pasion. El amor era en aquella época un concepto, y es aqui lo gene-
rador: alli generaba lo conceptuoso, lo superficial y formal, lo bello de
lo frivolo, disimulando las deficiencias de la concepcion.

HEs Peén ingenioso cuando lo ha menester, y da de ello muy sabrosa
muestra en el didlogo de amores, no recargados por cierto de conven-
cional lirismo, con que se captan voluntades desde el acto primero An-
gélica y Lope.

Afligese el animo observador cuando se desnudan las espadas, pen-
sando que va el autor encaminado a trabar por futiles razones los due-
los de usanza, y ve con alegtia que no se saca el arma de la vaina sino
para decir con ella en la mano que se debe respeto y honra a la vejez.

Y sila espada queda fuera, dando obstaculos al aire, mantiénese para
un duelo racional, y para efecto tan dramatico como la lucha de amores
entre un hijo respetuoso y un padre que tiene mas de fiero que de
cuerdo. {Bien hayan las reminiscencias de la caballeria, cuando fortifican
el espiritu con la contemplacion y admiracion de las bellezas!

Bien es que en el teatro se ensefie, mas hay forma divina y humana de
enseflar; queda esta dltima encargada a la comedia, y aquella a las exalta-
ciones de la fantasfa, locura para los que no la alcanzan, y revelacién y
religiéon para los que en si la acarician y la sienten. ¢Quién niega la cum-

> Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza.
¢ Errata en RU: «afectosy.
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bre de un monte porque sus ojos débiles no lleguen a la cumbre? Belle-
za y bondad van en sus obras tan unidas, que nunca se realiza la una sin
producir inmediatamente la otra. Y sino es esto lo cierto, ¢qué ensefian-
za ha habido que conmoviese nuestro espiritu tan hondamente como
esas de éxtasis extrafio, que nos dejan mas grande el corazén y fatigado
y abrumado nuestro cuerpor Porque tanto fatiga a veces la alegria.

Son los versos de este drama elegantes y faciles siempre, frecuente-
mente enérgicos, en todos los momentos apasionados, y alguna vez
interrumpidos en su propiedad por el uso de palabras, para nosotros
naturales, mas no usadas por los tiempos en que las cosas que se relatan
sucedian.

La conociamos y la amabamos, pero no muchas veces hemos aprecia-
do tan de cerca la secreta potencia de los versos, este arrobamiento de la
melodia, esta delicia del oido que, como solicitada por voces misteriosas,
estremece y arrebata el corazon. Siente el cuerpo la obra del alma y se
disfruta una ventura semejante a la que nos embarga en las horas del
amor, porque oir bellos versos es una noble manera de amar. Asi, entu-
siasmado el publico, saludaba con salvas de aplausos las floridas y perfec-
tas quintillas de don Lope en el acto segundo, y aquellas inspiradas
redondillas, forma tiernisima y poética de un dolor inmenso. Es que hay
en el espiritu cielos dormidos, y se despiertan a la voz del cielo.

Con mucho contribuyé la belleza de estos versos a la poderosa y
unanime impresion que dejé el segundo acto. Termina este con unos
versos valientes, pero a nuestro juicio poco naturales; ¢por qué ha de
ocultar su amor Angélica?; ccomo un corazén no avezado al disimulo
puede responder con un grito de regia soberbia a una revelaciéon que
debe exaltarla de regocijo y de amor? Después de haber leido la firma
de don Lope, no cabe en Angélica mas que llorar, caer anonadada y
amar. Amar con explosiones, no con palabras. Asi es como el alma
humana se levanta de la desconfianza a la creencia.

No hubiera habido drama entonces. Si lo hubiera habido: ;cémo no
pudiera hallar Pe6n una frase que fuese al mismo tiempo una respuesta
a la agitacion tragica de Angélica y una ocultacion, necesaria para el
drama, a don Gaspar? Los momentos supremos son siempre parcos
en palabras.

Tal pudiera decirse del final del drama, que a algunos hizo ver en Ia
hija del rey, algo de otra reina enamorada y sin ventura: indudablemente
hay la semejanza: mas ¢cabe en dos situaciones idénticas hablar de una
manera completamente distinta? ¢En momentos parecidos, no son na-
turales parecidos sentimientos? Cierto es que también anhela el suefio
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con suamado la Juana /z Loca de un autor italiano: cierto es que algo nos
trae esta situacion a la memoria otra de un drama’ de Tamayo y Baus;
mas si la hija del rey® muri6 loca, y la crénica lo dice asi, y Peén justifica-
ba su locura, y Angélica amaba, de amor habia de ser esta demencia, y
en esto se fundo la semejanza. Va todo el acto tercero como deseoso de
llegar al fin, siempre abundante en bellezas, pero ya no tan espontaneo
como en el extraordinario acto precedente. Muy bello acto pudiera ser
el dltimo si no cediese aquella duefia con tanta premura a las exigencias
de Mendoza, si durase menos el coloquio de amor de los jovenes, si no
insistiese tanto el poeta en la locura de su enérgica, apasionada y bellisi-
ma herofna. Los dramas deben acabar con una conmocién: nunca con
la repeticién o prolongacién de un pensamiento.

En suma, obra de genio. Los caracteres son naturalmente caballeres-
cos, no creados por una pretenciosa voluntad de hacerlos tipos de hi-
dalga caballerfa: el sentimiento arrastra al poeta, sin que una preparacion
que le es muy dificil, logre contener los movimientos fecundos de su
musa. La versificacién es tan hermosa, que por si sola arrancé vitores y
era interrumpida con aplausos: la trama es abundante, y si se nota defec-
to al desatar, es porque al unir hubo exceso de creacién dramatica.

Pasiones naturales, accién posible, historia patria, arrobadores ver-
sos, conveniente uso del lirismo, magistral disposicién en las escenas,
fuerza de revelacién, y obra espontinea, tal es este nuevo drama de
Peon, rico en episodios, deficiente por sobra de vida, comparable a
obras muy altas, sancionado por el entusiasmo de los hombres, y toda-
via realzado por los aplausos que le tributaron las mujeres.

Blando eco tendra esa noche en numerosos corazones: coloquios
tiene la gloria con el ilustre poeta yucateco.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 29 de abril de 1876.
[Mf. en CEM]

" Locura de amor de Manuel Tamayo y Baus.
8 En cursivas en RU, como titulo de la obra.

174



ILLUCHAS DE HONRA Y AMOR

De José Pedn Contreras

El publico es honrado y oye siempre bien cuando se le habla de
conciencia y de deberes: si lo cautivan, a mas de esto, una acciéon que
seduce por su sencillez, y una versificacion que enamora el oido por su
espontaneidad, vigor y correccion, bien se explica el memorable éxito
que ha alcanzado la ultima obra de Pedn, que en lo poeta rivaliza, y en lo
fecundo vence a cuantos en tierras, de hoy o de antes hispanas, mueven
la lira armoniosa en que ha dado la lengua de Castilla tanta armonia a la
décima arabe, al endecasilabo italiano, y al romance gallardo y donairo-
so, hijo de la heroicidad, criado a los pechos de la vehemente fantasia.

Muy buena es la dltima obra del que en México da celos a la memo-
ria de aquel ingenio' perpetuamente joven, en quien los aflos no agota-
ron la frescura y la gracia del espiritu, con tal belleza dadas a la escena en
la gustosa [LLa] Nijia de plata, y en las siempre perfumadas [Las/ Flores de
don Juan.

Hay algo informe en la literatura dramatica espafiola, que todavia no
alcanza su grado de perfecta concrecion, y en esto al fin ha aventajado la
escena francesa a la de Espafia, que fue tantas veces y por tanto tiempo
alimento unico, y el mejor alimento, de los entecos teatros de Paris:
leccion casual que ensena como no hay sefiorfo, por firme que parezca,
que sea congénito y esté adscrito a un pueblo unico o a una privilegiada
generacion.

Esta forma de la obra dramatica que los franceses realizan y que no
han alcanzado atn los espafioles, es lo que aquellos llaman drama social,
y en habla castiza se llama sencillamente comedia, entendiendo por tea-
tro cémico, no el que rechaza el buen gusto, refiido con pueriles y risi-
bles partos de la mente, sino el que concienzudamente observa y en
forma literatia copia los caracteres de la época en que se escribe, colo-
cando a estos caracteres de manera que demuestren un pensamiento
real y actual. La comedia es la obra de accidente y de ensefianza huma-
na, como el drama es la obra esencial que revela y prepara lo divino;
aquella es de una época, y el drama es de todas. El drama es lo bello
constante, y la comedia es lo verdadero accidental.

Comedia es, pues, la ultima obra de Peén. Hay en México, como en
todas partes, gentes apegadas a viejas tradiciones, que creen cosa honrada

! Félix Lope de Vega y Catpio.
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dar hijos al mundo con placer para si, e infausta suerte y olvido vil para
los hijos; hay madres de carne que creen que para sus hijas son buenas
todas las situaciones que les den holgura material, con mengua y tortura
de los supremos amores del espiritu; y no falta amante generoso y so-
brino pensador que hable a un tio el lenguaje de la conciencia satisfecha,
que enfrente del blasén manchado, vale tanto como el oro puro frente
al dorado futil y deleble. Esto hay, y tales cosas se discuten en Las /uchas
de honra?

Hall6 un rico mexicano a una criatura débil, y de este devanco de sus
mocedades, tuvo a una nifia bella, de tal manera por el rico abandona-
da, que un sobrino de él, médico estudioso y alma buena, hubo de
llevar al hogar miserable de aquella huérfana sin padre, medicinas del
alma y del cuerpo. Asi vivian la nifia y el médico en amores, cuando fue
por tres afios a Europa el amante bondadoso; volvié, cumplido el pla-
z0, y hall6 que el ruido del piano reemplazaba en aquella casa, antes
pobrisima, al de la maquina de coser, y que ofuscaba la seda la memoria
de las que antes vistieron de algodén y lana honrada. Pregunta a un
portero carifioso, y sabe de €l que visita la casa, siempre a hora adelan-
tada de la noche, un hombre un tanto anciano. Hallo a su tio el amante
junto a la casa sospechada; mas ;como el rico erguido, predicador de
toda austeridad, y hombre que no entiende que los hombres usen de su
voluntad ni que los jovenes fumen, habia de ser el que visiblemente
llevaba a aquella casa la deshonra? Porque cabe desventura en ceder
locamente a un amor; en vender deliberadamente el cuerpo,—sin dis-
culpa y sin causa, cabe infamia.

Aligerando la narracion, de suyo corta, las airadas preguntas del amante
le hacen saber que aquella nifia vive honrada, que aquella fortuna le viene
de un pariente de la que ella tiene por su tia, y que ella misma ve som-
bras que su alma sencilla no habia sabido hasta entonces observar. Se
dicen esto en un instante en que tia y pariente han salido de la casa. El
noble amante quiere que su amada viva, en tanto que a ella se una, en la
humilde morada del portero, que es mas que criado, amigo solicito y
agradecido al joven médico: llegan los ausentes: reconoce el amante a su
tio, en el que cree seductor tenaz de la doncella; vuelve esta, débil para
cumplir los deseos justos de su amante, y allf se declara que el visitante
tenebroso es padre de la joven, lo que él afirma con un grito de su alma,
y con otro honrado niega el sobrino severo, a quien no quita lo liberal la
fuerza y virilidad de pensamientos y costumbres.

2 Asien RU.
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Sabese ya el nudo, y viene natural el desenlace. Desatado al terminar
el acto segundo el capital misterio de la trama, era dificil, no ya aumen-
tar, mantener el interés en el tercero. Y se mantiene, y se aumenta. Allf el
sobrino dice en enérgicos versos que «para Dios no hay una planta sin
nombrey; allf insiste el tio en que es accion de noble de blasén, la que
envilecerfa a un noble de alma; allf oye el amargo reproche de la que aun
aparece tfa de la hija infortunada; alli viene esta a devolver al padre
inclemente cuanto, robandole con sus visitas misteriosas su fama de
buena, le regal6 en infaustos dias; vase ya la hija, y no cede el mal padre;
con voces de plegaria hablan a un tiempo aquella tia extrafia, aquel so-
brino noble, aquel solicito portero: tantas almas vencen a una miseria;
tantas nobles palabras ahogan una preocupacion vil; aquella tia se justifi-
ca de subito; aquel blasén se levanta y se ennoblece; el rico vencido
corre a los brazos de su hija, su mas bella riqueza.

—«(Teresa, abraza a tu madrel»

Su madre era su tia; el amante victorioso besa al buen padre la mano.

Y todo sobrio, conmovedor, sin alardes de moral, verdadero, fluido
y facil. Hecho a manera de boceto, brilla a manera de obra maestra: asi
pintaba Rosales.” El esbozo es saliente, las lineas son fijas, el cuadro dice
lo que es. En cuanto a colores, hay en ellos oportunidad de colocacion,
tintas vagas y enérgicas, pincel tenue y escénico; aqui se versifica como
Larra, y de subito se asciende a Echegaray:’ lo de Echegaray fuera
bueno para un drama, y lo de Larra suele ser belleza de abalorio. No asi
en Luchas de honra y amor, en que lo de Larra vive poco, y lo de Pedn
vivird siempre.

Como la obra esta en verso, como se pinta una situacién diariamente
posible, como se realizan en la escena caracteres en el mundo reales, hay
algo de inconformidad entre el lenguaje versificado y la vida practica;
hay esa pequefa falta de conjunto indefinible, ese vacio que produce un
ligero malestar literario, por lo que de melodrama y de antirreal tiene
siempre toda comedia dramatica, mezcla de dos géneros que [se] expo-
nen invariablemente a caer en falsedad.

Pero esto sucede en Luchas de honra, en grado menor que en otras
obras de este género; aqui hay mas drama actual que comedia dramati-
ca, habla mas el amante, noble encarnacién del pensamiento, que el
portero, personaje auxiliar y un tanto comico. Consiste la comedia en

* Eduardo Rosales Mattinez.
* Matiano José de Larra y Sinchez de Castro.
> José Echegaray y Eizaguitre.
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enclavar las alas en la tierra, y lo bello y notable de esta es que batiendo
las alas inquietas hacia el cielo, ha herido un mal real.

Son, pues: el pensamiento oportuno, los caracteres posibles, la accion
natural y bien sostenida; los efectos logicos, con algo de tentativa al
melodrama, producto tal vez de lecturas y educacién romanticas de su
autor; los versos siempre buenos, y cuando es necesario, excelentes;
buena la idea germinadora, y el ropaje bello; sobria accion, bella idea,
versos hermosos. Tal es la ltima obra de Peon.

Pudiera ser que el didlogo poético,” a pesar de cumplir con la regla de
retérica que exige la perfecta delineacion de caracteres, no fuera, sin
embargo, completamente necesario ni oportuno: porque antes que la
retorica oprimiese al talento, el talento fue el creador de la retérica.

La regla no es mas que el resultado de la observacién entre talentos
eminentes: luego, con talento nuevo, ¢no han de venir nuevas reglas? Las
leyes son indudablemente respetables; pero, aunque parezca precepto
revolucionario, no deben serlo tanto para quien sabe hacerlas.

Y pudiera ser también que, por afan de conservar hasta los dltimos
instantes el misterio, dieran lugar a confusiones las frases de amor de-
masiado vivo que en el segundo acto dice el padre; pero en cambio,
iqué original y delicioso modo de concluir el primer acto!

Y tal vez podria ser que el regalo de la sortija de brillantes, a usanza
de vulgar seductor entrado en afios, contribuyese a dar ideas de un
amor mas activo que el paterno, facilitando poco la verosimilitud de la
declaraciéon de que depende la comedia; pero en cambio, jqué vigoro-
sos versos, qué buena escena entre los dos amantes, qué bella la escena
de la reja, qué brio y qué nervio en la manera de recordar al pertinaz
anciano su deber!

No hubo el jueves corazén que no latiese, ni manos tibias y tranqui-
las: mostrabase el agrado en las severas caras de los literatos y en la cara
leal de las mujeres; allf aplaudian las que calzan delicado guante, y los que
se sientan en estrado humilde; alli mostraban contento los enemigos
regocijados del poeta; los poetas, que son todos sus amigos; los criticos
graves, los eruditos verdaderos, los petrus in cunctisy cuanto habia en el
teatro estaba alegre; que exaltar el animo a esta ventura fraternal, unani-
me, tan franca cuanto misteriosa, es privilegio exclusivo de los arran-
ques de lirismo que engafiadas escuelas censuran y de los movimientos
del corazén a que rebeldes blasonados nobles se resisten.

¢ Errata en RU: por error, «politico.
7 En latin; Pedro en todo. Se dice del que afecta saber de todo sin tener conoci-
mientos solidos en materia alguna.
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Peoén hizo dramas caballerescos y les dio una sensibilidad exquisita,
una ternura vehemente, una morbidez de sentimiento que no supieron
hallar en el pomo de las tizonas de sus héroes, ni en los encajes del negro
rebozo de sus tapadas, los ingeniosos tramoyistas del fecundo y magis-
tral Siglo de Oro. Ha hecho ahora una comedia, facil como su vena
poética, bella y generosa como su corazén, y perteneciendo a un género
confuso y mal delineado; y tratando un pensamiento estudiado en la
escena numerosas veces, ha obrado como desprovisto de trabas, como
superior a ellas, como ligeramente innovador y mejorador dentro del
género. Hay libertad en la manera de hacer, verdad en la composicién,
riqueza en los colores. Es, pues, Luchas de honra y amor, un cuadro bello,
que confirma el vasto talento, la fecunda vena y la loable originalidad,—
robustos aquellos e incipiente y constante esta,—que embellecen y dan
valer desusado a las rapidas, buenas, ttiles e inolvidables obras de Peodn.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 9 de julio de 1876.
[Mf. en CEM]
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FRANCISCO DUMAINE

Esta de luto la Academia de San Carlos: no ha muerto un maestro,
pero todo alumno que progresa es un maestro que nace: de estos nifios
del arte se hacen luego varones vigorosos y robustos.

Ha dejado la tierra Francisco Dumaine, autor del grupo de Las buér-
fanas, estatuario notable, artista que sentfa el marmol como los buenos
pintores sienten el color. ¢Qué mejor lauro funebre que la enumeracion
de sus no comunes cualidades?

La fama suele ser tan vocinglera y caprichosa como esquiva e injusta.
Siempre es dificil la existencia, y mas dificiles son las que estan destina-
das a ser mas gloriosas. Nada hay tan sencillo y tan amargo, tan descon-
solador y tan lleno de creencia, tan ejemplar y tan simpatico como la
vida del artista, en que la decepcion engafia tantas veces los mas acaricia-
dos devaneos, en que el celoso sinsabor esta siempre cerca del dificil
premio. Su imaginacion realiza en la esperanza los misterios que crea el
color en su paleta; y mas cambiantes hay en los desfallecimientos y
resurrecciones de su espiritu, que combinaciones pueden hacerse con
los pintorescos elementos de la luz.

Y debe ser inmensa, y fiera y soberbia en sus sacudimientos intimos,
el alma de los escultores. Ese combate diario con la inercia resistente de
la piedra; esa lucha del sentimiento animado golpeando rudamente la
materia sin animacion; la pereza pétrea frente a la labor humana; esa
imposicién del alma bella a los rigores sordos de la masa ruda; esa
fatica de titdin por animar la muerte, la mds implacable de todas las
perezas, deben enardecer y acrecentar todas las fuerzas del espiritu, de-
ben fortificar con la energfa el alma consagrada a esta perenne lucha,
deben dotar de robustez increfble al que transporta a las frias vetas
marmoreas los fuegos de la vida y el calor animante de la sangre.

Y jqué placer con la victorial Y jqué victoria esta humana de crear un
hijo bello en las informes y duras masas de la tierral En esa materia
jcuanto espiritul En esa piedra jcuanto hombre! En ese combate apa-
rentemente indtil jqué grandezas de la perseverancia, qué burlas a la
muerte, y qué fecundidades y solicitudes del amor!

Esta fue sin duda la vida silenciosa del artista que hubiera muerto, si
en un grupo inolvidable no dejara para largos tiempos escrito un nom-
bre amado con justicia por sus compafieros en el taller; por los que con
él dividieron fraternidades, amarguras y suefios; por los que saben que
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los pueblos latinos se salvan por el arte, como los sajones se salvan por el
libro, y en la religién de la belleza fian, como auxiliadora de toda virtud,
mejoradora de espiritus débiles, y creadora fecunda de grandezas.

Dumaine pertenecia, sin saberlo él quizas, a la escultura nueva; no ala
copia, inutil aunque correcta, inatil tal vez por su misma fria y conven-
cional correccion, que nos legd la escuela griega; tal vez hubiera imitado
mejor una Bacante de Carpeaux' que la Ienus’ del Louvre. Si hubiera
hecho una Venus, habria hecho la de Canova,’ tan bella en escultura
como en pintura la encantadora Magdalena® de Correggio.

Hay en Francia una escuela escultural propia, pero el mal de esta
escultura es ser demasiado francesa; hay en ella mas amor al desorden
de la forma, que a la castidad de la expresion; copia mejor el lirio dado
al amor loco de los vientos, que el lirio erguido con la timida frescura
del pudor; hay en esta escuela mas sensualidad que sentimiento. Y
Dumaine ha sabido reflejar en la piedra la soledad y la amargura; sus
Huérfanas enamoran los ojos del alma y del cuerpo; sorprenden por su
correccion de dibujo, y entristecen por la doliente verdad de su expre-
sion. En este fuego no encendié sus estatuas la sagrada Grecia: el pue-
blo de los amores corporales no pudo copiar bien un espiritu cuya
extension y soberano origen no sospechaba todavia. Ni era posible que
el arte dijese sus palabras tltimas en el pueblo en que Venus era un culto.
Se ama la belleza, pero la belleza de Marfa, amada a la manera de Platon:
la mujer desnuda no es indudablemente la forma mas bella de mujer.

Es muy dificil esta laboriosa vivificacién de lo insensible. Esta escuela
naciente, esta escultura morbida, esta estatuatia espiritual, no han hallado
todavia los modelos claros, las lineas fijas, la via marcada que han de
imitar y seguir los que se emancipen de la inexpresiva, aunque admira-
ble, escuela antigua. Acabd para los lienzos la época de los santos tétri-
cos de Zurbarin,’ y de los sombtios ascetas de Ribera;® acabo para los
marmoles la copia tibia de guerreros nervudos e incitantes Venus.

! Marti debi6 haber visto en el Teatro de la Opera de Parfs el grupo escultérico Ia
danza, de Jean Baptiste Carpeaux, donde figura la bacante referida. El caracter
realista de esta obra motivé que apareciese manchada de tinta por un fanatico.

2 Venus de Milo.

> Venns y Adonis de Antonio Canova.

* Jesiis y la Magdalena.

> Francisco Zurbarin.

¢ José de Ribera e/ Esparioleto.
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Por sentidor, por estudioso, por original, por correcto, por delicado
artista, bien merece el infortunado Dumaine las muestras de sincero
dolor con que sus compafieros, nobles hermanos, lamentan su muerte;
y los aplausos péstumos que tributan a su talento enérgico los entusias-
tas amantes de la libertad racional, animadora de todas las creencias del
moderno espiritu y todas las formas de la nueva vida.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 16 de julio de 1876.
[Mf. en CEM]
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EL PINTOR CARBO!

El mérito modesto tiene un derecho indudable a la atencion: su valer
propio le hace atmosfera, y su modestia la ensancha y asegura: asi suce-
de a José V. Carbo, dibujante excelente, muy notable retratista y pintor
de buena escuela, que acaba de llegar a México, procedente de Filadelfia,
en busca de hombres de su raza y pueblos hispanoamericanos, en que
nutrir en mas artisticas fuentes su inspiracion.

Carb6 estudi6 en Italia con Pina,? y Pina, que solo estima a quien lo
merece y no es indulgente por costumbre, habla con carifio y con enco-
mio de Carbé. Indudablemente, el pintor nuevo es un dibujante perfecto.
Discipulo de Mussini,’ de él tiene la fidelidad exacta de lineas, la dulzura y
verdad del modelado, y la real expresion de las figuras. Aun no conoce-
mos a Carbé como pintor colorista: conocemos de €l retratos, bocetos
de costumbres mexicanas, cuadros cuyo pensamiento es simpatico y cuya
ejecucion esta en bosquejo; pero de lo que hemos visto, todo es bueno,
bello y nuevo. Ora la hebraica fisonomia del sefior don David Fergusson;
ora los dificiles rasgos de una cara rugosa y maltratada por los afios; ora
los tonos suaves de un rostro encantador y juvenil, revelan en los diferen-
tes retratos una precision de trazo, un vigor de sombras, una costumbre
de retratar y un dominio tal del arte, que de una vez y con la primera de
sus obras, se coloca el recién llegado a la altura de nuestro mejor dibujante
retratista. Y admira, a mas de esto, la rapidez con que trabaja. Es cosa de
comenzar y acabar un retrato en breves horas, sin que la precipitacion
robe en sus obras nada al mérito: se sabe ya esto, y apenas establecido en
México, ha necesitado ensanchar su cuarto de estudio: el retrato de
Fergusson y el de una sefiora bella y joven, le han dado pronta fama.

No a Mussini solo, a Overbeck? recordibamos observando las raras
condiciones del dibujo de Carbé. No en balde tiene diplomas de todas
las catedras de Siena; no en balde conserva cartas de sus profesores, en
que todos le hablan como a su discipulo carissimo;” ni en balde tampoco
fue varias veces premiado por sus excelentes cartones en Nueva York y
en Filadelfia.

Lapices y creyones son cera blanda en las manos del nuevo retratista,
y tal es su practica, que, como su maestro, dibuja correctamente de
memoria. Asi Overbeck el biblico, el afamado pintor de lineas puras.

! José Uranio Catbé Fresneda.
% José Salomé Pina.

? Luigi Mussini.

* Johann Friedrich Overbeck.

> En italiano; quetidisimo.
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En punto a composicién, no sabemos nosotros que tenga Carbo, ni
creemos que €l lo pretenda, aquellas vastas miras y atrevidas empresas
de su maestro sienés. En Parfs, estd y admira a todos, la Expulsion de los
mercaderes del templo. Como Paul Delaroche, también Mussini hizo cua-
dros de los pintores idealistas y realistas. Buen adepto clasico inspira sus
imégenes en los cuadros de oro del tierno Beato Angélico,® gran cristia-
no enamorado del amor y del cielo: e imita en sus pies y en sus manos
la gigantesca incorreccién del Giotto.” Los arboles de Mussini son rigi-
dos y secos, sus rocas son abruptas, sus torsos son enérgicos, como los
de un discipulo del que amé tanto y tan bien a la honestisima Victoria
Colonna.’

No alcanza esta altura, ni se ha educado para ella, el artista que enco-
miamos; pero digno y amado discipulo de su maestro, tiene de él las
condiciones raras que han hecho de Mussini uno de los dominadores
del dibujo italiano. Como la del maestro en Inglaterra y en Francia, esta
valiosa cualidad del discipulo sera admirada entre nosotros.

Carbé idealiza en la concepciodn, pero se ajusta a la naturaleza al darle
forma. Copia, nunca finge; esto, que sera tal vez un inconveniente en la
pintura al dleo, es la mejor condicion de este artista para sus retratos.
Fidelidad, suavidad, correccion y habito: esto es todo lo que necesita un
retratista: esto es todo lo que el pintor recién llegado tiene.

Séale Anahuac favorable: no ha de ir al artista en la tierra del arte,
menos bien que le fue en la tierra, para el arte arida, de Hamilton’ y
Penn."’

Revista Universal. México, 18 de agosto de 1876.
[Mf. en CEM]

¢ Fra Giovanni Angélico.
7 Giotto di Bondone.
$ Referencia a la atribuida pasién amorosa de Miguel Angel por esta dama.
? Alexander Hamilton.
1" William Penn.
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JUAN DE VILIAILPANDO

Drama en tres actos de José Peén Contreras

Juan de Villalpando es un personaje imaginario, hijo noble y vehe-
mente de la fecunda vena de Peén. Hubo en México un Catlos' y un
Cristébal,” pero no fue ninguno de ellos tan buen pintor como el drama
de Juan dice, ni a ninguno de ellos convendria la época del drama,
porque del creador aunque incorrecto Cristobal, hay cuadros que alcan-
zan los afios borbonicos de 1713, en tanto que el héroe del poeta vive
en los funestos tiempos de la soberbia y malaventurada privanza del
vanidoso Conde Duque.’ Es resorte de la obra la insurreccion del Por-
tugal,’ y esta alz6 su enérgica cabeza alld en la mitad primera del siglo
xvIL, época en verdad fecunda para galanteos, desastres, desafios, satiras
y dramas.

Se sabe, pues, de Villalpando, que el que valié fue Cristobal, que
inventaba mejor que pintaba, y que no se llamé Juan, ni pudo ser, por
tanto, el protagonista del drama de Pedn.

De Lope® se decia todo lo bueno, en los tiempos en que fray Félix
alcanzaba su mayor fortuna, y Cervantes® gloriosisimo la muerte, que en
toda condicion de la vida y templanza del animo es fortuna aun mayor
que la de Lope. Pues de Lope serfa la obra ultima del poeta médico, si
no fuese calderoniana en similes y empuje, y en versos y en imagenes
buena hija de Juan Pérez Montalban.

¢Quién niega esta doble paternidad de gloria al drama nuevo, si escu-
cha atento la sonora silva en que pinta su amor de suefio la interesante
Marfa y la magnifica metafora de las aves del acto segundo, y aquel peso
abominable del romance de este bello acto mismo, romance que podria

! Catlos de Villalpando.

* Ctistébal de Villalpando.

? Gaspar de Guzman; conde-duque de Olivares.

* Referencia a la insurreccidon de 1640, que dio comienzo al reinado de la Casa de
Braganza y al fin del poder espafiol en Portugal. Alma de ella fue dofia Luisa de
Guzman, esposa del duque de Braganza, quien fue proclamado rey con el nom-
bre de Juan I'V. Esta lucha, que tuvo lugar casi al mismo tiempo que la guerra de
Catalufia, dio inicio al término de la influencia espafiola en el extranjero y a la
cafda del conde-duque de Olivares, ministro de Felipe IV.

> Félix Lope de Vega y Catpio.

¢ Miguel de Cetvantes Saavedra.
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estar bien en el afamado [E/] Mdgico prodigioso? De Montalban parece la
silva del acto primero, y de Calder6n’ las redondillas y el romance.

En cuanto al tercero, la ingeniosa rima antigua no nos da ejemplo de
novedad y arranque de pasion, que asemeje a aquel simil hermoso con
que termina, seflalindose por bello sobre toda otra belleza, la escena de
infortunados amores que entre el pintor perseguido y Marfa generosa se
mantiene.

¢Es esto decir que un drama de nuestro poeta vale uno del admirable
Calderén? Todavia no lo vale, y el desmedido elogio quitarfa apariencia
de justicia a esta alabanza. S{ ha alcanzado ya a Lope nuestro Peén, en el
perfecto acto primero de La hija del rey celebradisima, pero no alcanza
aun, ni es esta tal vez la naturaleza de su genio, a pintar una época, dar
forma en Segismundo al alma humana, dar vida en Cipriano a la cato-
lica creencia, e idealizar y hacer robusta aquella poesia de encaje y de
valona, como sus héroes, sus poetas y su tiempo.

Es Calderdn en el ingenio humano cima altisima, y alla en el cielo alto
se hallan juntos, él y Shakespeare® grandioso, a par de Esquilo,’ Schiller'’
y el gran Goethe."' Y a aquella altura, nadie mas.

Es ahora dicha cierta la de las letras mexicanas, y de ella y no de otros
tiempos cumple hablar. Juan de V'illalpando es obra hermosa, y como se
habl6 ya arriba de amores e infortunios, que es, a nuestro ver, un grande
amor, es hora de decir que en 1640 finge el drama un virrey bueno,
padre de una Marfa bella y gallarda. Hay en México un capitin don
Suero de Molina, que dio con sus hazafias prez al mismo valor. Quiere
a Marfa por esposa y el virrey se la concede. Ama la doncella, a manera
de placido recuerdo, a un hombre generoso a quien vio afios hacia
salvar a un nifio de las aguas; da su mano a don Suero, que el suefio es
amor languido y no puede tener para su espiritu la ardiente seduccién
de forma humana. Solicita una madre afligida amparo para un hijo
suyo, que huyendo vino de Flandes porque mat6 allf en buena lid a un
noble villano, y con sentencia mortal es perseguido. Marfa ofrece su
intercesién, y es oida. Llega el mancebo de la muerte, avergonzado de la
suplica; sabe el virrey ofrecerle asilo en su propia casa, acto por cierto
generoso de sobra en el virrey, y a tiempo que llega Marfa, en son de
albricias por su buena accion, detiénese de subito, y dice que no puede

" Pedro Calderén de la Barca.

¢ William Shakespeare.

? En RU: «Eschylo».
' Johann Christoph Friedrich von Schiller.
" Johann Wolfgang Goethe.
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ser ya para don Suero, que aquel que ve ante si es Juan de Villalpando, el
salvador del niflo, y es su suefio. Y con esta que es en la obra una salida
magistral, dio punto el dramaturgo a la primera y feliz parte de su
drama.

Recomiendan este acto primero la naturalidad en los afectos, clari-
dad extremada, aquella silva a la manera de las de Cumsplir con su obligacion,
y el nuevo y brillante rasgo con que termina esta galana exposicion.

Dice el virrey a don Suero que su hija no es ya para él: un bravo de
oficio, el vil Rugiero, ofrece al capitan que darda muerte a Villalpando,
porque el hombre a quien este mat6 en tierra de flamencos fue don
Luis de Molina, padre de don Suero: trabase duelo a pocos instantes
entre el capitan y el pintor, mas oye aquel que su adversario mat6 a su
padre por villano, detiene la ira del acero, y escucha, mal de su grado,
cémo, estando el matador y el muerto en la misma hosterfa, oyé el
mancebo desesperados gritos de mujer: no merece llevar espada quien
no sabe defender con ella a nifios, damas y viejos, y el pintor corri6 a la
alcoba donde en fiero lance un hombre hufa por el balcén, dejando mal
herida a una mujer hermosa. Cegado de ira noble, tras el fugitivo fue
don Juan y dio en él fieramente, y con su espada le arrancé la vida. De
la jornada memorable, guarda solo el valiente el trozo de una carta que
hall6 rota: [qué mucho que en el drama la conserve todavia, si por el
suceso le sentenciaron a muerte, y del papel pende tal vez su vidal

Enfrena el rencor don Suero, que antes de matar a don Juan quiere
arrancarle a toda costa la prueba de aquella villania. El virrey quiere que
el retrato de su hija sea don de bodas, y en la original escena en que el
retrato se termina, comienza en lindos versos la confesiéon de un bello
amor. Mas entra la madre de don Juan a avisar que el paje Ordaz, aquel
nifio salvado de las olas, ha matado a Rugiero, porque supo que la
mano de este atentaba a la vida de su salvador. De la burda ropilla le
extrajo una carta sin fecha y direccién en blanco, en la que se da cuenta
a un ignorado conspirador de como adelantan por tierra portuguesa
los trabajos en pro de la olvidada casa de Braganza. Don Suero, que
llega por el fondo a tomar sin duda noticias de la muerte de su infame
bravo, oye, sin que a él le vean, leer la carta que queda en manos de don
Juan. Cotre, que presta alas increfbles la venganza, y viene seguido de un
oficial acusando a Villalpando de traidor. Viene don Suero con orden
de prision del virrey, Marfa hace entrar a Villalpando en la cercana ca-
mara, y llegan guardias a tiempo que huye el pintor por un balcén, y la
hija del virrey defiende la fuga con su cuerpo. Gran movimiento de
escena, notable efecto y briosa accién. Criticar es, sin embargo, ejercer el
criterio, y el criterio no halla ajustado a la verdad ese precipitado recurso
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que acelera el fin del acto; porque no se busca al virrey, se le habla de un
grave suceso que debe causatle admiracion, se le arranca una orden y se
mueven oficiales en el brevisimo espacio en que todas estas cosas suce-
den en el drama. En cambio, sorprende por lo repentino y agrada por
lo nuevo este dramatico recutrso en cuya precipitacion pecd el poeta, si
bien es ese menudisimo pecado.

Como que se encarifia uno con la narraciéon de este bonito drama.
Ello es que don Suero obtuvo del bravo moribundo declaracion fir-
mada por testigos en que consta la inocencia de don Juan: intima matri-
monio a Maria, a trueque si no de clavar la cabeza de su amante en la
picota, o declarar su inocencia si consiente ella en ser suya. Y consiente la
heroica criatura, correctamente delineada por Peén. Don Juan ha anda-
do huyendo y por el balcén por donde huyé sube a ver a su amada.
Hablale esta con misterio de dolor, y déjale asombrado con el arranque
vigoroso con que pone punto a sus palabras. Reconoce don Juan en un
retrato a la dama a cuyo asesino hiti6é y maté: viene el virrey en el instan-
te del reconocimiento, y olvida al preso fugitivo por escuchar al venga-
dor generoso, que aquella dama era la infortunada esposa del virrey.
Don Juan quit6 al muerto la carta rota de que habl6 a don Suero: en el
marco del retrato, recurso un tanto gastado, aunque no inverosimil, guarda
el esposo que se crefa manchado el resto de la carta. Unense los trozos
y se ve por ellos que el matador de la mujer fue don Luis, el padre de
don Suero de Molina; se oye en ese instante el 6rgano que anuncia que
Marfa y don Suero estan ante el altar. Acude el padre a estorbar el
sacrilegio: viene don Suero ansioso de venganza; mas oye a las iras que
a las razones; es herido y desarmado por don Juan: entra, libre, la ma-
dre del pintor presa al final del segundo acto; muévese al final nobleza
extraviada de don Suero, entrega la declaracién que prueba la inocencia
de don Juan, y jlastima grande! con la muerte del capitin concluye el
drama que como empezado y anudado por amores de Villalpando y
Maria, con palabras y acciones de estos principales personajes debiera
concluir.

De Villalpando no hay pues, en la obra, mas que el nombre y la
cualidad de ser pintor: con esto huyé el poeta la historia enfadosa, y
pudo imaginar intriga y desenlaces suyos por completo.

No es ya ocasién, que enoja hablar de lo sabido, de encomiar las'
dotes de versificador del dramaturgo. Esto ain, en cambio, de averi-
guar si sus recursos son tan verosimiles como dramaticos, y de hacer

12 Errata en RU: dosy.
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notar cémo ha adelantado Peén en la manera de urdir y disponer sus
dramas, porque en cuanto a exponer, expuso siempre con claridad y
novedad muy dignas de un maestro, a reconocer ni sufrir maestros el
genio verdadero. La independencia es condicién de esencia de la vida:
todo sea libre, sin mas esclavitud que la de la l16gica en la vida literaria y
en la vida real la del deber.

¢Cabe para el Juan de V'illalpando celebracion mayor que la exposicion,
tiel en cuanto lo quiere la memoria, que de su natural asunto, varios
accidentes y originales recursos hemos hecho?

La culpa de precipitacion del recurso final del segundo acto, pudiera
deberse" tal vez al ripido matrimonio de don Suero.

En punto a accion, la obra es correcta, abundante de trama: recoge al
terminar todo lo que esparce, justifica lo que hace, y hace lo que es
logico.

En punto a caracteres, vemos en la amante Marfa la que pudiera
llamarse, haciendo serio estudio, la mujer de Pedn. No es la de Lope en
la que el ingenio sutil iguala a las virtudes conyugales y a las veleidades
del amor. No es la de Calderén, mujer apenas, porque aquella alma
vasta sentia la esclavitud humana del espiritu mas que el estrecho yugo
de la amante, y amaba mas el venidero cielo que el cuerpo de mujer
bello y presente. No es la de Tirso, honrada y donairosa, como la gentil
villana de Vallecas." Nila de Vélez de Guevara,'” para quien fue la mujer
espiritu secundario y llevadizo, alimento del chiste y facil envoltura del
donaire.

Mas serfa la del giboso extraordinario, el primero entre los espafioles
en sentir la idealidad y abnegacion de la mujer: tal podria decirse que
todos los poetas espafioles habian besado a las mujeres en la boca, y que
fue Ruiz de Alarcén'® el primero que supo que podia besirsele la frente.
Asi, impregnada de casta tenuidad, es la mujer celeste de Alarcon.

Pero a Peén tocaba darnos en forma nueva esta mujer de la edad
caballeresca. Siente el alma americana a la manera del raudal y del
torrente, y la llanura sembrada de trigales—por mas que el sol los dore,
—vy la amapola humilde y escondida—por mas que brille roja,—no
copian bien esta ardentisima manera con que en los hombres del Nue-
vo Continente se engendra y desarrolla la pasion. Los ventisqueros hela-
dos de la Suiza no alcanzan la imponente grandeza de Ajusco el venerable

> En RU: «hacetse.

!* Referencia al personaje de la comedia, Ia villana de 1 allecas, de Tirso de Molina.
'% Luis Vélez de Guevara.

' Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza.
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y el canoso. Asf es la mujer peoniana, palabra nueva que se introduce en
nuestra lengua apadrinada por el aplauso y por el genio. Esta Marfa de
Villalpando, es la heroina de La bija del rey; esta amante que protege con
su cuerpo al esposo de su alma fugitivo, es aquella bastarda majestuosa
que tenia en las venas sangre de mujer hermosa y alto monarca. Y aque-
lla amante regia, es la victima de aquel fatal amor que embarga la voz
que lee, y suspende el oido que oye en Hasta el cielo.

Una es la mujer enamorada de Villalpando y Gil Gonzilez:" una la hija
de Felipe,'® y la del buen virrey de México;' solo en Cortés™ y en [El] Sa-
¢rificio de la vida se oscurecio y cambid un tanto esta unidad de amor en el
poeta vertida naturalmente en unidad de forma y expresion. Asi habla-
ba potente el viejo Demos en las tragedias de la Grecia; asi fueron
siempre uno mismo los galanes de las comedias espafiolas. Uno el tiem-
po, uno el caricter de los hombres que lo pintan. Y uno y grande el
poeta, grande y una la personalidad en que encarné. ¢Acaso es esto por
la bondad y la ternura, condiciones dominantes en el espiritu apacible
de Peén? No ciertamente, que su Cortés supo ser fiero, y el conde del
Sacrificio es un personaje nobilisimo, y el Villalpando de su drama es, si
menos sefialado que su Marfa, caballeresco y lidiador, y honrador y
honrado, y en México y en Flandes alma de gran temple. Hay, pues, dos
caracteres que Peén ha concebido de una manera acabada: la mujer
amante, tierna, resignada, enérgica y heroica; el amante galan, batallador,
ardiente, incapaz de innobleza y por su amada dispuesto a arder de
amores y a morir. Y su mujer es suya: en esa forma, con tal unidad, con
tanta pasion, tendra en la literatura espafola quien la exceda, pero no
tiene sin duda antecedentes.

No podemos decir hoy cuanto sobre la obra de Peén—que asi lla-
mamos a la coleccion de sus dramas—nos ocurre. Querriamos analizar
su ciega creencia en los premios y castigos del destino; quertiamos en-
salzar la nobleza con que siempre hace cumplir el sacrificio; quertiamos
decir de él como es el poeta de la fe, del valor y del amor. Es rudo el
tiempo, y vario en sus materias el periddico, y ni apuntar nos deja que no
estuvo bastante sostenido, en su doble dificil caracter de caballero y de
celoso, el valiente don Suero de Molina. Ni el que es buen caballero
paga un asesino, ni el que de veras ama, por el orgullo mismo de su
amor, insiste en poseer como esposa a la que sus ojos defiende con su

V7 Gil Gonzilez; de Avila.

'8 Angélica, personaje de la obra La bija del rey.

!” Referencia a Matia, petsonaje de la obra Juan de Villalpando.
0 Referencia a Un amor de Herndan Cortés.
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vida la vida de su amante. Por lo demas, buen virrey, buena madre y
buen paje.

Precisamente porque Peén ha revelado en I7/alpando mejores condi-
ciones de dramatico que en todos sus dramas anteriores; precisamente
porque de rapida manera vemos cémo atilda su ingenio y sazona su rica
inspiracion; justamente porque ya hemos visto al constructor juicioso en
el fondo de la composicién exuberante; hemos de decir con amor de
hermano al poeta como quisiéramos nosotros, ya que a la altura de
eminente dramatico ha llegado, que sus personajes se trocaran de figu-
ras simpaticas en caracteres indelebles; que su inspiracion vistiera, no
solamente las seductoras luchas del amor, sino sucesos imponentes y
hechos robustos de heroicidad y de grandeza; que de tal manera escri-
biera sus obras, que él, que lo puede, hiciera todo un drama con la silva
de Montalban del primer acto, las redondillas deleitosas del segundo y
el magistral arranque del tercero; que concibiendo, en fin, un alto asunto,
trocara sus argumentos siempre poéticos en argumentos memorables,
fieros y grandiosos. Animanos en esta esperanza, que ya asoma este
desenvuelto brio en Juan de Villalpando: hay en él mas sélida estructura,
mas dominio de los efectos, mas grandeza, en suma,—cualidad sin la
que no quisiéramos la vida,—que en las obras anteriores, todas inspira-
das, todas geniosas de Peon.

Juan de Villalpando es un buen drama. No es grandioso, pero es bello.
No es la robustez, es el amor. Con que al final no fuese de manera que
el accidente que acaba la obra no estorbara la unidad y debido término
del acontecimiento principal, se trocarfa el drama de bueno y bello, en
bello y excelente. Tengamoslo por esto, y celebrémoslo por obra des-
usada, en tanto que, calentada en mas solida gloria el alma de Pedn,
arrebate a la historia o a la fantasia algin hecho admirable, alguna pasién
fiera, algiin caricter durable e indeleble, y para él arranque sus ideas de
nuestras altas cumbres montafiosas, y una vez mas copie en sus versos el
sonoro rumor de ondas y el copioso caudal de nuestros rios.

Jost Marri

Revista Universal. México, 23 de agosto de 1876.
[Mf. en CEM]
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I.A CADENA DE HIERRO

Drama de Agustin Cuenca

La grandeza, esquiva con los hombres, presidié benévola la durable
creacion de Agustin Cuenca. Asi se conquista la gloria: asaltindola. Asi
nace el genio: sacudiéndose de una manera vigorosa, imponiéndose a
toda voluntad, sobrepujando sus propios defectos.

El genio no es una personalidad, es una fuerza. Odia toda opresion,
y la de la razén primero que todas. Se revela: no se le piensa. La idea
mejor elaborada por el pensamiento es palida y raquitica, comparada
con las ideas ardorosas que nacen brotando de los labios en un grito,
estremeciendo el alma a su contacto, y arrebatandonos llanto de placer.
Lo que el cerebro escribe, en el cerebro es sentido. Solo lo que brota del
alma, es oido en el suspenso corazon.

En el drama de Cuenca hay dos distintas entidades: la una, vaga y
débil, del adepto de una escuela fria y razonadora; la otra, dominante y
ardiente, del creador brioso e inspirado que se abandona a su propio
esfuerzo, y salva su obra de las preocupaciones académicas. La inspira-
cién no acepta mas que una ley: la falta de toda ley, la independencia.

Hacer un juego de ajedrez del pavoroso entendimiento humano!
iReducir a una férmula matematica la divina potestad cuya grandeza
consiste en el desprecio absoluto de las formulas! No hay catedras para
el genio: él no sigue reglas, él las crea.

Cuando desciende La cadena de hierro a las situaciones inutiles y falsas
que, en sus horas de obediencia, concibi6 el autor, las pasiones se agitan
sin verdad, las reflexiones son extemporaneas, los caracteres se hacen
innecesariamente duros. Pero en el mismo instante en que un recto crite-
rio rechaza un amor psicolégicamente equivocado en su ardiente y no
simpatica expresion;—a un padre monomaniaco del duelo, en cuya alma
no hay un movimiento de espanto ante el hijo que empuja a la muerte
con una real y conveniente idea del honor, porque en ideas de honor
toda exageracién es conveniente a una madre que con el beso del hijo,
apartado de ella mucho tiempo, en los labios, recibe con un misterio
repugnante el beso de un amor innoble y criminal;—en el instante mis-
mo en que se oye decir a un padre—falsedad absoluta de pasion—que
ha de batirse con su hijo, y lo admite, y lo cree, y va a hacerlo, como si
pudiera concebir semejante idea el infierno mismo engendrado en las
entrafias paternales,—el escritor de la preocupacion desaparece, surge el
genio oprimido, se acaba el pensamiento lento que se arrastra y la crea-
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ciébn como eminencia subita se impone. Se siente el animo herido por
un desconocimiento de las pasiones verdaderas, y repentinamente se le
encumbra a las regiones del terror donde domina palida de espanto,
tragica y sobria, la verdad. Hay montafas al lado de los abismos, y al
lado de los decaimientos, fortalezas: el carifio y el entusiasmo miran
siempre al cielo, y nosotros vemos al poeta, no en el abismo cuyo exa-
men desdeflamos, sino en la montafia que presencia nuestra admiracion.

Hay dos caracteres inexactos, y uno vago. Pero hay uno tan real y tan
noble, tan bien concebido y tan oportuno, tan conmovedor y tan her-
moso, que esta encarnacion de la verdad apasionada, del sentimiento
mas puro herido, y del conflicto mas horrendo, redime largamente,
completamente, la lastimadora inexactitud que le rodea. Este caracter
no entra en escena sin embellecer y levantar la accion; y cuando el drama
ha llegado al defecto por la frialdad de un padre cuyo infortunio no fue
bastante ennoblecido; por el amor sensual de un hombre que después
de veinte aflos de criminales relaciones habla—repugnen la moral—el
lenguaje ardiente, y en sus labios repulsivos, de un amor sofiador y
juvenil; cuando la dignidad materna se desdora hasta tocar a la cabecera
de un hijo, por hijo y por entrado en afios respetable, el vals de la
deshonra, el reclamo impuidico con que, con todos los sobresaltos de
una primera cita, la paloma sin canto y sin alas llama a su vulgar amador;
la figura del hijo, clara e imponente, verdadera y dramatica, libre de
toda traba de secta, y arrebatada por la sinceridad de su dolor, arrastra
toda la obra al verdadero drama, aparta el animo ofendido del falso
espectiaculo de un imposible y repelente amor, y del equivocado exa-
men de un monstruoso fendmeno, lleva el espiritu suspenso a las luchas
de una mortal conflagracion. Y en ellas, este genioso dramaturgo se
yergue y se agiganta. Grande es el obstaculo, y son mayores su fortuna y
su osadia. En la conversacién comun se equivoca, anda lentamente,
tropieza a cada instante, y a menudo cae. En las situaciones poderosas
dirige con firmeza, acierta sin buscarlo, se mueve como libre, lucha con
el obstaculo, y él queda siempre erguido con la altura de la inspiracién
sobre la dificultad. Al final de cada acto, parecia como que una sombra
satisfecha se dibujaba cruzada de brazos sobre los actores trémulos de
consternacion.

Para un autor dramatico, hay una victoria mayor que arrebatar a los
espectadores con su obra: la de arrebatarlos después de haberlos lasti-
mado. Y Cuenca lastima con su inexperiencia, hiere con la inverosimili-
tud de los afectos, hace dafio con la presentacioén de fealdades morales
improbables e indtiles, llega a causar con la falsedad de algin cuadro una
impresion de vivo disgusto; y subitamente, como celoso de su gloria,
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detiene el animo en su repulsion, lo admira y lo cautiva, le hace olvidar
todos sus errores, le obliga a aplaudir entusiasta un instante después de
haberlo ofdo censurar con actitud.

Esa es la escuela, la brotaciéon. La inspiracion, he ahi el realismo. ¢Es
realista la obra de Cuenca? No, porque es falsa. ¢Es util? S, porque es
bella. No hay como la contemplacion de una hermosura para engran-
decer la idealidad. La critica destruiria esta obra, y el aplauso la reharia
siempre. Y es que hay algo superior al razonamiento y al criterio; hay en
el pintor ciertas lineas, en el actor ciertos gritos, en el escritor ciertos
lamentos, que hablan vivamente al espiritu la lengua de la fraternidad y
analogia. Se es como un atomo inflamable de un espacio vasto. Un
atomo vibra, y el espacio vibrante remueve a todos sus atomos con ¢él.
Hallar el grito de la naturaleza, es en el teatro el unico, el verdadero y el
mas bello triunfo del arte.

Por esto no es completo el final de la obra; porque el autor quiso
terminar su pensamiento en un instante de sorpresa tal, que para el
esposo engafiado y para el padre sin hijo, no cabe mas palabra que un
raudal desbordado de sollozos, en sus brazos mas movimiento de energia
que abrirlos para abrazar su desventura, y alzarse sobre el extremo de
sus pies como para huir de la tierra, y caer anonadado y gimiendo en el
seno de la postracion o de la muerte.

El rayo hiere, pero no piensa. El corazén rompera el torax, primero
que el cerebro juzgue en calma.

Mas ¢qué vale esta tenacidad del pensamiento ante la osada manera
con que Cuenca puso término al mayor conflicto de su dramar El
suicidio necesario del amante, la esposa infiel que solicita la muerte me-
recida, el hijo noble que no acus6 a su madre criminal, y la defiende y la
protege infortunada, aquellos rapidos sucesos, aquella catastrofe terri-
ble, aquel dominio de la situacion, son la fuerza intima, la linea clara, el
grito natural que, a pesar de su palabra inoportuna, no pudo oscurecer
el realismo pretendido de este drama.

Cuando sirve a la escuela, 1a obra no es buena; cuando se sale de ella es
admirable. Hay parlamentos inoportunos: esos son los que la escuela re-
comienda y el sentimiento oye con desdén. Hay situaciones poderosas:
esas son las que enaltecen el drama y subyugan la atencién. Segun los
adeptos realistas, el doctor es el personaje realista de la obra. Es realista el
que copia la verdad, el que la cumple, el personaje que la presenta en la
escena intachable y movible. Y ¢hay padre que cuando con una mano
sefale al hijo la hora de la muerte por su honor, no se cubra con la otra los
ojos, espantado de esta necesidad dolorosisima? ¢Es personaje comun,
visible, frecuente, un fanatico propagador del desafio, Abraham sin grande-
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za que lleva a morir a Isaac sin un gemido de dolor? Y en aquella escena
final, grandiosa hasta el instante en que el doctor dice su tltima palabra,
¢qué hombre es ese que se arranca impasible su corazén humano, y resuel-
ve friamente un problema, cuando los antros de la tierra y los espantos de
las sombras acaban de abrirse para éI? Todo el doctor es falso, precisa-
mente porque se quiso que fuera el personaje mas real. El personaje rea-
lista es el hijo, cuya entidad no se ajustd a escuelas, cuya alta sensibilidad
cedi6 siempre a la inspiracion y al arrebato.

Aqui las dos entidades del poeta, reveladas en dos entidades contra-
dictorias de su obra. La una, el médico, razonadora, inoportuna, débil:
el pablico la ve pasar indiferente, y alguna vez airado. La otra, el hijo[,]
potente[,] juvenil, dominadora, como si el sentimiento de la verdad
oprimido en los demas personajes hubiese querido concentrarse en esta
entidad casi perfecta. Hay en el drama lo arido repelente, y lo real sim-
patico: el alumno oprimido de un sistema, y el poeta creador que sube
a gran altura sobre las debilidades del alumno.

Hay genio de belleza y de grandeza, como hay critica de envidia y de
lealtad. Un arroyo es bello, y un mar es bello, con distinta e independien-
te clase de hermosura: Cuenca tiene el genio de grandeza. Es capaz de
un gran extravio y de una gran revelacion. Guiarlo sera perderlo: el
genio tiene en los consejos sus trabas, en sus defectos su alteza, en sus
incorrecciones su amplitud. Viva la vida ardiente de los hijos de la natu-
raleza americana: pinte pasiones sanas, refrésquese en amores puros,
eduque su alto espititu en la contemplacion de la virtud. Los cadaveres
no sirven mas que para abono de la tierra; los engendros franceses, el
bizantinismo moral, la imitacion servil de un pueblo enfermo, no con-
vienen a una patria naciente, sin cauce ni guia fijos, que a la par habla
correctamente y balbucea, donde hay hombres pansofos y hombres
bestias, donde hay pasiones primitivas y refinamientos de la pasion,
donde en cadtica mezcla, la cuna de los indios ha ingerido sus mimbres
en los ligamentos del madero corrompido que a manera de sepulcro
espera a una civilizacion cansada y decadente. Es necesario levantar, no
poetizar las caidas. El poeta debe ser Tirteo, no Tibulo. Los placeres
romanos amenazan la vida moral de la patria; los primitivos poetas
griegos deben datle el concepto moral.

La ensefianza de la virtud es mas noble que el examen inutil de las
hondas llagas sociales. Lamartine' hard un angel de una meretriz: Sandeau”

! Alphonse de Lamartine.
* Jules Sandeau.
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y Belot® convertiran en meretriz a un angel. ;Qué placer digno, qué
satisfaccién gloriosa pudiera producir a un poeta noble la repugnante
psicologfa, la inutil fisiologia moral del vicio? ¢Se es mejor por saber la
manera con que son malos los demas?

No, robusto poeta; no, pensador potente, no, hermano queridisimo.
El genio no es la escuela: la independencia no es la traba: la preocupa-
ci6én no es la verdad. Fortifica tu animo y desbérdalo; recoge tu inteli-
gencia y hazla tuya; no escribas nunca pensando tibiamente; escribe
estremeciéndote y llorando; canta, escribe, llora, cuando sientas latir tu
corazén. T no ames en tu drama mas que al hijo admirable que has
creado; no ames en tu potente inteligencia mas que sus horas de con-
mocién y de arrebato. La inspiracion es la anticipacién de lo futuro;
solo anticipandose a €l se vive en él. La grandeza esta en la verdad y la
verdad en la virtud.

Un abrazo estrechisimo,

Jost MarTi

Revista Universal. México, 27 de agosto de 1876.
[Mf. en CEM]

? Adolphe Belot.
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EL LIBRO DE GARCIA CUBAS!

El mejor elogio que puede hacerse de un libro no es la alabanza
apasionada ni los conceptos encomiasticos de un amigo del autor: su
sumario es su mejor elogio.

He aqui, traducido, el sumatio de The Republic of Mexico in 1876, a
Political and Ethnographical Division, Character, Habits, Customs and |V ocations
of its Inhabitants® recientemente publicado en inglés por el ingeniero,
geobgrafo y entendido hombre de letras Antonio Gatcia Cubas, la inte-
ligencia activa que en menos tiempo ha producido en México un nime-
ro mayor de obras utiles.

Las materias del libro son estas, tomadas de su indice:

FParte politica—Situacion de la Republica, su extension y limites.—
Gobierno de la Repuiblica.—Divisién politica y poblacion.—Ocupa-
ciones y fabricas.—Agricultura—Mineria.—Artes y oficios.—Comer-
cio—Instruccién publica.

Hsta parte del libro, sobria y estadistica, redne a una observacién
juiciosa, energia para rechazar infundadas acusaciones que han recaido
sobre México, amenidad en la descripcion, método y claridad, y, sobre
todo—mérito que la hard estimable en los Estados Unidos—un amor
pattio que no excluye:’ no es un libro de novelescos y quijotescos enco-
mios. Dice exactamente, en forma clara y oportuna, todo lo que debe
decir.

iFelices los autores que merezcan siempre semejante alabanzal

FParte histdrica es la parte segunda del volumen. Trata de:

—La inmigracién de los primeros habitantes de México.—Los
toltecas.—I.os chichimecas.—I.os nahuatlacas."—Xochimilcos, chalcos,
tepanecas, acolhuas, tlahuicas y tlaxcaltecas.—Aztecas y mexicanos.

Fundada, rica en datos, oportuna en citas y ajustada a las autoridades
es la seccion historica de esta obra notable. Quiso contar la fundacion
de México, sus principios, su desarrollo, y lo ha contado todo fluida y
claramente.

! Antonio Garcia Cubas. Este articulo fue dado a conocer pot Paul Estrade [PE].
En esta edicion se rectifican algunos errores de transcripcion.

* La traduccién al inglés fue hecha por George F. Henderson, posiblemente con
motivo de la Exposicién del Centenario, efectuada en Filadelfia, Estados Uni-
dos, en el verano de 1876.

? Se afiaden los dos puntos.

* Errata en RU: «nahuatlatasy.
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Ritos, tradiciones, combates, monarquias: todo esta metodicamente
presentado, y expuesto con una recomendable sencillez. El poeta tiene
derecho a escribir en las nubes, porque de ellas vino, y a ellas ha de ir, y
habla con ellas. Si su lenguaje no es entendido, dolor para los que no lo
entienden. Pero el historiador habla de cosas de la tierra, y debe escribir
su historia sobre su supetficie. Por eso Michelet® no ha esctito bien la
historia. Criterio 16gico, espiritu independiente, instruccion profunda y
lenguaje claro, harfan un admirable historiador. No nos domine la ma-
nfa de lo abstracto, perpetuo duefio nuestro, y volvamos al valioso libro
del gedgrafo.

De las lenguas y de la descripcion del pafs trata en su tercera parte.

Trae primero dos tablas etnograficas, trabajo original y correcto, ajus-
tado a las sabias investigaciones del erudito Pimentel.®

Hace bien Gatcia Cubas en dedicarse a esta clase de trabajos. El
lenguaje es la forma del espiritu. Pueblo imaginativo, lenguaje abundo-
so. Pueblo pensador, lenguaje sobrio. El inglés es el silbido de una ma-
quina: el aleman es la profundidad de una sombra, o el aspero rodaje de
un cafién. El italiano es un beso, el francés un himno precipitado, y el
espafiol una energfa. El desarrollo de la historia estd en el desarrollo de
las lenguas. Un gran etnélogo serd un gran filésofo. El hebreo es recto
en su escritura, porque es macizo en sus conceptos. El sanscrito imita
troncos con sus letras, porque sus ideas son cimientos, rocas y raices. El
arabe es curvo, porque el caracter arabigo es muelle.

La escritura alemana es una serie de ornamentos goticos. La analogia
es la gran ley humana: de lo creador a lo humano, se desciende de un
vértice altisimo a los extremos de un estrecho angulo agudo: el progre-
so es tan lento como el dngulo es estrecho: asi el desenvolvimiento entre
los hombres va haciéndose entre dos lineas casi paralelas de una ampli-
ficacion progresiva imperceptible. [Quién sabe donde volvera este in-
menso angulo, colosal rumbo, a su vértice!

Garcia Cubas ha hecho un concienzudo estudio de la generacion de
las lenguas mexicanas, y ha dado a este estudio en la seccién tltima de su
obra una vestidura pintoresca. Cada familia estd minuciosamente des-
crita, sin que el detalle robe nada al interés. Novedad, utilidad: tales
palabras se dicen al terminar la provechosa lectura de este libro. Y las
familias estin no solo en su origen, sino en sus mezclas, adiciones y
ramificaciones. Cada seccién de la poblacién esta ilustrada con un cro-

> Jules Michelet.
¢ Francisco Pimentel.
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mo, obra miés rica en colores que correcta en dibujo, de la meritoria
litografia de Debray.”

La descripcion es templada, sin ser seca; poética sin ser fatigosa; siem-
pre sencilla, y fiel siempre. La traduccién es correcta, indudable muestra
de que recomendaba al original la claridad.

Completan este cuadro general de la repiblica unas oportunas piezas
musicales, que dan breve pero precisa idea de la musica de México,
languida o ardiente, picaresca o intencionada, y enemiga de la paz de los
sentidos.

Es esta obra una recopilacion bella, clara y correcta de materias ame-
nas, poco conocidas y utiles; hay novedad en el resumen, belleza en la
edicién, sistema en la manera de exponer, loable deseo de ver a México
bien conocido en el pais que espera de la reptblica una solucién para su
tenebroso problema econémico, como la republica espera de €, y lo
lograrfa con poco trabajo, industriales para sus materias primas, arte-
factores para su fastuosa produccion, mercados insaciables para sus
magicas riquezas. El oro mexicano no esta en las minas de Sonora; esta
en el grano amatrillo de los trigales, en la brillantez todavia amarillenta de
su azucar.

Inteligencia observadora, Garcia Cubas es una inteligencia producti-
va. Hay fraternidad entre la observacion y la resoluciéon. Viendo el obs-
taculo, se piensa involuntariamente en la manera de salvarlo. Este libro
hard mas bien a México que muchos libros literarios; porque este libro,
literario en la forma, presenta desnudas, riquezas mal conocidas o igno-
radas.

Su forma es una belleza: su pensamiento, su utilidad. Su publicacién
es un servicio. Yo no quiero para mi mas honra que presentar digna-
mente en el extranjero a mi pafs.

Jost: MARTI

Revista Universal. México, 16 de septiembre de 1876.
[Mf. en CEM]

"Victor Debray.
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IMPULSOS DEL CORAZON

Drama de Pedén Contreras!

Hay naturalezas para quienes la maldad y la fealdad son imposibles:
asi Peon. Podra producir algo menos notable que otras producciones
anteriores, pero todo lo suyo sera sano, y como condicién caracteristica,
bello.

La comedia de antenoche es una obra delicada, del género mixto de
Luchas de honra y amor; esto es, no la copia de caracteres humanos, tarea
imposible para las almas vueltas perennemente al cielo, sino la presenta-
cién en forma corpoérea de un pensamiento noble, mas cantado que
expuesto; mas que probado, sentido. Para ser Molicre, se necesita ser
capaz de saberse engafnado por su mujer—y olvidarlo. Sobre Arist6fanes,
Euripides.

¢Es un defecto no poder descender? En este caso, la desventaja real-
za el valer del espiritu poético que ha tendido a hacerse humano: he aqui
el inico defecto de la obra de antenoche, nueva comedia dramatica de un
poeta que con excelencia y exclusivismo siente el drama. Y hay en la vida
la comedia dramatica; pero no es la de Garcfa Gutiérrez,” ni la de Lopez
de Ayala,’ nila de Latra hijo;* es la que en vano buscan los franceses, litera-
tura compuesta de exageraciones, hondos exabruptos y fenémenos; es la
que nunca alcanzaran los espafioles, pueblo demasiado imaginativo para
que llegue a ser pueblo real; es la desconocida en Alemania, nacién de
rfos brumosos e inteligencias brumosas; es la expresion fiel en lenguaje y
esencia de las vacilaciones indignas y sublimes, de los pensamientos
monstruosos y honrados, de las miserias redimidas y altezas caidas, que
en revolver cadtico elaboran el mundo. Hay en el hombre errores, que
son humanidades; y abnegaciones, que son divinidades intuitivas: no se
limite la comedia a copiar defectos superficiales, copia infructifera, por-
que va siempre envuelta en un exagerado ridiculo: copie las honduras
de las almas, las gravedades del pensamiento, en forma bella, en forma
de salén, francesa en la cultura, ateniense en la incision, nueva en la esen-
cia. La verdadera comedia encierra una inevitable cantidad de drama;
porque en el corazoén, a la puerta del rincon de las sonrisas, estd siempre

! José Pe6n Contreras.

 Antonio Garcia Gutiérrez.

? Adelardo Lépez de Ayala y Herrera.
* Luis Mariano de Larra Wetoret.
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esperando el robusto esqueleto del dolor. San Agustin no dijo su frase
para la poesia; hay novedad perpetua; la poesia es panforme; hija de
Fénix y Proteo, cumple sus épocas diversas, y en la inmensidad del
conjunto analogo, se desarrolla ampliandose, como todo lo que vive, y
cada alma nueva trae a su arpa sonidos suaves y no oidos de penas, [de]
revelaciones y de amor.

Falta hace lo nuevo. En el erotismo faltan dignidad y fe. En el teatro
falta—y ha de venir—Ia exacta copia, la natural presentacion, la predica-
cion consoladora, el realismo real.

Pero hay entidades poéticas, cantores de lo venidero, araspices divi-
nos de una religion vasta y azul. Si no supiera yo que andan
intencionalmente, dirfa que estos poetas andan equivocadamente por la
tierra. Si los espiritus tuvieran forma, se dirfa que unos tienen forma de
terruflo; y estos de nube. Viven entre claridades opacas, realzan lo que
tocan, embellecen lo que miran, purifican donde hablan. Como es la ley
venidera, sus mensajeros no son aun bien entendidos. Se les oye, no
atentos, estaticos. Hay obras que requieren el examen, y otras la contem-
placion. Es un lenguaje rumoroso, una cadencia tenue; algo de amane-
cer y de gorjear lejano de aves.

Y cuando los talentos de este género invaden el medio en que viven,
el medio humano se hermosea, y el talento celeste se humaniza. Plegan-
do sus facultades, quedan ellas las mismas, pero en su forma visible son
mejores.

He ahi el defecto de esencia de Impulsos del coragon. Esta obra no fue
concebida por el placer de producir; la contemplacion de la fealdad es
util, porque irrita la bondad, y la bondad irritada hace cosas muy bellas.
Pedn sabe que la maldad es un accidente, y que la bondad humana es
esencial. Se nace siempre bueno; el mal se hace después. Concibi6 una
accién en que aparecia malvado un justo, y bueno un pequefio malvado; y
¢l ha hecho que, por irresistibles impulsos del alma, una mujer amante
crea a ciegas en la nobleza del justo a quien ama, y el culpable arrepentido
devuelva espontaneamente el honor que manché. Magnifica escena.

Hay tal vez en algunos momentos poco cuidado en los detalles: el
ave de lo divino tiene siempre las alas muy inquietas. Pero es natural la
accion, hay frescura y novedad en la disposicioén de la obra, hay versos
eminentemente dramaticos que van tomando asiento en la memoria y
en el corazon.

Entre las pasiones que ha pintado el poeta, hay una poco usada en el
teatro, la fe intuitiva, la intima creencia que tiene la delicada mujer joven del
drama en la lealtad del hombre acusado de ladrén. Y hay un acto noble,
a mas de los constantes que engendra esta fe, germen filosofico de la
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obra: hay la revelacion del delito, provocada en el culpable por la genero-
sidad del acusado. Y tal es el poder de las almas buenas, y tal las ha
reflejado el poeta Pedn, que aglomerando cualidades repugnantes sobre
el verdadero culpable de su obra, lo embellece con el arrepentimiento, lo
ilumina con un perdén absoluto, apaga con gritos del alma el ruido de los
rencores, y en el animo mismo del espectador no queda memoria de que
ha visto un caracter despreciable vivo en la escena: Impulsos del coragon se
llama la obra; y logra que los malvados se hermoseen, y los espectadores
se convenzan de esta iluminacion de la bondad. Impulsos se llama, y los
despierta. Obtuvo, pues, lo que filoséficamente se propuso.

La accion, un tanto melodramatica, corre facil y justificada; su estruc-
tura rapida, brillante, en la que se mezclan las incorrecciones de un boce-
to a pinceladas magistrales, revela el talento nuevo y vario que con tan
buena fortuna presenta caracteres puros en la escena, y viste con la ga-
llardia de la pasién lecciones morales saludables. No la moral catequista,
vulgar reglamento del espiritu; sino el espiritu mismo, irradiador de
lealtades y noblezas.

Abocetada la estructura, un tanto descuidados los detalles, dramatica
y rapida la accién, el mayor mérito de la obra nueva estd en la pasion
vehemente, en la fluidez correcta, en el seductor encanto del lenguaje.
Arrastra aquella manera de decir. Y no es el arrebato lirico inoportuno
en las pinturas de la vida real; es el lirismo en cada frase, la dulzura suave
en cada palabra del amor.

Concluye uno involuntariamente las quintillas; saborea el romance;
descansa complacido de sus briosos arranques de energfa. El oido se
encadena, y el cuerpo del espectador se yergue y se inclina contraido,
para aproximarse mas hacia el actor. Aquel lenguaje juega, se desliza,
corre manso como el arroyo, crece como el tio, y se extiende, se encres-
pay se irrita como el mar.

Mas que un lenguaje sentido, es un lenguaje sensible: el lenguaje es un
verdadero personaje en las obras de Pedn.

Aman aquellas palabras, se espera ofr llorar a aquellos versos.

¢Qué pedir a la obra en pasiones, cuando trae a la escena la de la fe,
conmovedora y entusiasta, vestida de alma de mujer, disentimiento de
la vulgar propaganda de fealdades de un teatro enteco y nauseabundo?
La pasion irracional no es digna de los hombres; se ama apasionada-
mente lo que ha de ser siempre rectamente justo.

¢Qué pedirle en estructura? Mayor fijeza en los detalles, mas humani-
dad, ya que el poeta se empefia en ser humano. Y elogios a su dramatica
manera de tramar, al muy bello acto segundo, a la noble y levantada
escena, a la muy alta escena, con que acaba la obra.
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Y ¢qué pedir a aquellos caracteres sanos, a aquel romance conmovi-
do, a aquel lenguaje gemidor de la doncella enamorada? Claridades de
tarde llenan después de la obra el alma dilatada en blando y generoso
esparcimiento.

Y para honra del poeta, una frase tltima: le ha costado trabajo ser
humano.

Jost MarTi

Revista Universal. México, 12 de octubre de 1876.
[Mf. en CEM]
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LA ACADEMIA DE SAN CARLOS

En general se sabe que en el gran concurso americano, han llamado
poderosamente la atencién nuestras pinturas de México: se sefialan en ellas
dos condiciones sobresalientes: pulcritud en el dibujo y viveza de color.

Teniendo esto en cuenta, parece que los jurados han acordado me-
dalla de oro a nuestra Academia de San Carlos.

Disertaremos otra vez sobre esto. ¢ Tampoco,—excitado ya el apeti-
to americano,—tampoco se animaran ahora nuestros pintores a copiar
nuestros tipos y paisajes, que serfan oportuno alimento a la curiosidad
vivamente excitada de nuestros vecinos?

México les parece un pais de oro, y todo les sorprende en nosotros:
nuestra historia, nuestras revoluciones, nuestras riquezas, tan mal apro-
vechadas; nuestras minas, que no cuidamos; nuestras poblaciones de
temporada, que no embellecemos; nuestros tipos y vestidos originales,
que hieren vivamente su atencién.

Esto es una gran fuente de riquezas. La curiosidad tiende siempre a
saciarse, y la curiosidad rica satisface prontamente su tendencia. ¢Qué
hace Ocatranza' que no anima sus composiciones delicadas y picarescas
con tipos de México? ¢Por qué no hace Parra® episodios de nuestra
historia? ;Por qué Tibutcio Sanchez’ y Rodrigo Gutiérrez no dan vida,
aquel con su costumbre de copiar tipos, y este con su colorido y dibujo
envidiables, a nuestro Mercado de la Lefia, a nuestras vendedoras de
flores, a nuestros paseos a Santa Anita, a nuestras chinampas fértiles,
perpetuo seno prenado de flores? sPor qué, para hacer algo til, no se
crea en San Carlos, olvidando las inutiles escuelas sagrada y mitolégica,
una escuela de tipos mexicanos, con lo que se hatfan cuadros, de venta
facil, y de éxito seguro?

Sin querer se nos ha ido la pluma; es que de veras queremos a la Acade-
mia de San Catlos, y nos duele que se dé razén para decir una verdad que
no es mas que aparente: que la pintura en México no tiene porvenir.

En México, puede ser cierto, por falta de educacion artistica, amor
patrio y buen gusto entre los ricos; pero fuera de México, si tiene gran
porvenir la pintura mexicana. Avidos de nuestros cuadros de costum-
bres estatfan Schauss* en Nueva Yotk y en Patis el benévolo Goupil®

! Manuel Ocaranza e Hinojosa.

2 Félix Parra.

? Tiburcio Sanchez de la Barquera.
* William Schauss.

> Adolphe Goupil.
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¢Ni la seguridad del bienestar hostiga a nuestros excelentes y apaticos
pintores? :No les sontfe un viaje a Italia, una meditacioén en el Cemente-
rio de Pisa, un asombro ante el Giotto,® una contemplacion ante Angé-
lico,” un paseo por la costa malaguefia, un peligro en los ventisqueros
suizos, una noche de luna en el lago de Ginebra, donde iba a naufragar
Lord Byron, una mafiana en la Catedral de Sevilla, y un creptsculo en la
Alhambra de Granada?

Todo esto podtian procurarse ahora facilmente con el producto de
sus cuadros.

Revista Universal. México, 24 de octubre de 1876.
[Mf. en CEM]

¢ Giotto di Bondone.
7 Fra Giovanni Angélico.
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MANUEL ACUNA

iLo habria querido yo tanto, si hubiese él vivido! Yo le hubiera expli-
cado qué diferencia hay entre las miserias imbéciles y las tristezas gran-
diosas; entre el desafio y el acobardamiento; entre la energfa celeste y la
terrible decrepitud juvenil. Alzar la frente es mucho mas hermoso que
bajarla; golpear la vida es mas honroso que abatirse y tenderse en tierra
por sus golpes.

Hieren al vivo en el pecho, y recompone sontiendo sus jirones; hieren
al vivo en la frente, y restafia sonriendo las heridas. Los que se han hecho
para asombrar al mundo, no deben equivocarse para juzgatlo; los gran-
des tienen el deber de adivinar la grandeza: jpaz y perdén a aquel grande
que falté tan temprano a su deber!

Porque el peso se ha hecho para algo: para llevarlo; porque el sacrifi-
cio se ha hecho para merecetlo; porque el derecho de verter luz no se
adquiere sino consumiéndose en el fuego. Sufre el lefio su muerte, ¢
ilumina; y ¢mas cobarde que un lefio, serd un hombre? A él le queda por
ceniza la ceniza: a nosotros el renombre, la justicia, la historia, la patria, el
placer mismo de sufrir: ¢qué mejor sepulcro y qué mayor gloria? Cerra-
da esta a las plantas la superficie de la tierra: abritla es violarla: nadie
tiene el derecho de morir mientras que para erguir la vida que le dieron
le quede un pensamiento, un espanto, una esperanza, una gota de sangre,
un nervio en pie. Para pedestal, no para sepulcro, se hizo la tierra, pues-
to que esta tendida a nuestras plantas.

Yo habria acompanado al grande y sombrio Acufia, a aquella alma
ignea y opaca, cuyo delito fue un desequilibrio entre la concepcion y el
valor,—yo le habria acompafiado, en las noches de mayo, cuando hace
aroma y aire tibio en las avenidas de la hermosisima Alameda. De vuel-
ta de largos paseos, tal vez de vuelta del apacible barrio de San Cosme,
habriamos juntos visto como es por la noche mas extenso el cielo, mas
facil la generosidad, mas olvidable la amargura, menos traidor el hom-
bre, mas viva el alma amante, mas dulce y llevadera la pobreza.

Habria en mi sentido, apoyado su brazo en mi brazo, como hay un
amor casi tan bello como el amor, pronto siempre en el hombre a
complacencias infantiles y a debilidades de mujer: un suave amor sereno
que llaman amistad. Y preparados ya a lo inmenso por ese cielo elo-
cuente mexicano, que parece una azul sucesion sin término de cielos, le
habria yo inspirado la manera de acostarse, cielo y hombre, por la tran-
quilidad, que es una gran osadia, en un mismo lecho.

206



¢Tan pequefia es el alma que son limites las paredes sin tapiz, la vida
sin holguras, equivocados y miserables amotios y la fatal diferencia en-
tre la esfera social que se merece y aquella en que se vive, entre la existen-
cia delicada a que se aspira y la brusca y accidental en que se nace?

Yo sé bien qué es la pobreza: la manera de vencerla. Las compensa-
ciones son un elemento de la vida, como lo son las analogfas. La aspira-
ci6n compensa la desesperacion: la intuicién divina compensa y premia
bien el sacrificio.

Le habtia yo ensefiado c6mo renacen,' tras rudas tormentas, el vigor
en el cerebro, la robustez y el placer en el corazén. Las esferas no vienen
hacia nosotros, es preciso ir a las esferas. Si la fortuna nos produjo en
accidentes desgraciados, la gloria esta en vencer, y la generosidad en dar
leccion a la fortuna. Si nacimos pobres, hagimonos ricos; si nacimos
abandonados, apoyemos a los demas; si sentimos el sol en el alma, qué
gran crimen echar tierra oscura sobre el sol. Se es responsable de las
fuerzas que se nos confian: el talento es un martir y un apostol: ¢quién
tiene derecho para privar a los hombres de la utilidad del apostolado y
del martirio?

Y era un gran poeta aquel Manuel Acufia. Fl no tenia la disposicién
estratégica de Olmedo,” la entonacion pindarica de Matta,’ la correccion
trabajosa de Bello," el arte griego de Téophile Gautier y de Baudelaire;’
pero en su alma eran espirales los conceptos; se henchfan a medida que
crecian; comenzaba siempre a escribir en las alturas. Habfan hecho con-
fusion lamentable en su espiritu los craneos y las nubes: aspirador pode-
roso, aspir6 al cielo: no tuvo el gran valor de buscarlo en la tierra, aqui
que se halla.

Hoy lamento su muerte: no escribo su vida; hoy leo su Nocturno a
Rosatio,’ pagina dltima de su existencia verdadera, y lloro sobre él, y no
leo mas. Se rompi6 aquella alma cuando estallé en aquel quejido de
dolor.

El estaba enfermo de dos tristes cosas: de pensamiento y de vida.
Era un temperamento ambicioso e inactivo; deseador y perezoso, gran-
de y débil. Era una alma aristocratica, que se mecia apoyada en una

' En E/ Federalista, punto y coma.

* José Joaquin Olmedo.

* Guillermo Matta.

* En E/ Federalista dos puntos. Andrés Bello.
5 Charles Baudelaire.

¢ Rosario dela Pefia y Llerena.
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atmésfera vulgar. Bl era pulcro, y murié porque le faltaron a tiempo
pulcritudes de espiritu y de cuerpo. Oh! La limpieza del alma: he aqui
una fuerza que aun es mejor compafiera que el amor de una mujer. A
veces la empafia uno mismo, y, como se tiene una gran necesidad de
pureza, se mesa uno los cabellos de ira por haberla empafiado. Tal vez
esto también maté a Manuel Acufia: estaba descontento de su obra, y
despechado contra sil No conoci6 la vida placida, el amor sereno, la
mujer pura, la atmdsfera exquisita. Disgustado de cuanto vefa, no vio
que se podian tender las miradas mas alld. Y aseado, y tranquilo, acallan-
do con calma aparente su resolucion solemne y criminal, olvido, en un
dia como este, que una cobardia no es un derecho, que la impaciencia
debe ser activa, que el trabajo debe ser laborioso, que la constancia y la
energia son las leyes de la aspiracion: y grande para desear, grande para
expresar deseos, atrevido en sus incorrecciones, extrafio y original hasta
en sus perezas, murié de ellas en dia aciago, haciéndose forzada sepultu-
ra; equivocando la via de la muerte, porque por la tierra no se va al cielo,
y abriendo una tumba augusta, a cuya losa frfa envia un beso mi afligido
amor fraternal.

Jost MarTi

E/ Federalista. México, 6 de diciembre de 18706.
[Mf. en CEM]
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Cuento y teatro






HORA DE LLUVIA!

Me pediste ayer tarde una historia, para que fuese para ti—leyendo
cosas mias—menos triste esta noche en que no podiamos vernos.

Ahi te envio para que te entretengas en otra noche de lluvias, este
cuento ligero que se parece tanto a la verdad—por tu hermoso capri-
cho nacido, y escrito velocisimamente en noche lluviosa.

Que lo leas, mi Blanca.?

Abril, 29 de 1873.

Mi Blanca: A las ocho y media empiezo a escribir para ti esta brevi-
sima historia—feliz ya, porque nace de tu catifio y tu deseo.

HEspacio estrecho es una hora, y cosa rapida y risible ha de ser todo lo
que en ella precipitadamente escriba yo. Tiempo, papel—todo es estre-
cho para este poderoso amor que vive en mi.

Llueve copiosisimamente; llueve sin cesar. Es, Blanca mia—y no te
rfas—que el cielo mismo frunce el ceflo, y se pone mohino, y llora,
porque no hemos podido hablarnos hoy. Tu eres el cielo.

Mi proélogo, extravagante en verdad, te dice aqui adids.

T esperas un cuento; yo no puedo hacerte esperar: alld va a ti.

Era un hombre sobriamente feo. De cabello rebelde, de cabeza er-
guida, con la boca demasiado grande, con la nariz demasiado redonda,
de faz huesosa, de cejas oblicuas, de mirar altivo, de barba osada y
puntiaguda. Asi era el hombre.

Ni habia en aquellos labios vestigio de sonrisa. Miraba, y parecia que
gemia. Hablaba, y hacia dafio su tristeza,—y miradas y palabras brota-
ban de aquella fisonomfa como escondido dolor y como lagrimas.

! Este relato fue publicado sin firma. La atribucion es segura, por numerosos
rasgos de pensamiento y de estilo y por el autorretrato caricaturesco —coinciden-
te con un dibujo en un cuaderno de apuntes de Marti en Espafia—, as{ como
por la fecha del envio y la destinataria del cuento, Blanca de Montalvo, novia
juvenil de Marti en Zaragoza. A ella también alude en el poema «Cartas de
Espafiar, publicado en el mismo numero de la Revista Universal (17 de octubre de
1875) y en la estrofa final del poema VII de Versos sencillos (1891).

* Blanca de Montalvo.
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—:Qué, no eres feliz? le preguntaron un dfa.

—Lo eres ta que lo preguntas’—contest6 ¢é.—Ni Dios mismo, si
Dios es hombre, es feliz.

—:Qué,” sufres? le dijeron otra vez.

Y mir6 con carifio al que lo adivinaba, y respondi6:

—No: vivo.

No era aquella una tristeza necia y vulgar, ni un dolor monétono, ni
una pena desconsolada y femenil. Era aquel un soberbio dolor.

—:Qué, nada habra que te cure? le dijo en diciembre uno a quien él
queria como hermano.

—Si la muerte fuera morirse, me curaria la muerte. Pero como mo-
tir es volver a vivir, ni la muerte me curardi.—HEsto dijo.

El era acomodado, si no rico;—joven, vigoroso, querido. ¢Qué espi-
ritu era aquel que en estas condiciones sufrfa?

—:Qué tienes? le pregunto el que lo querfa tanto.

—Nii patria ni amor. ;Entiendes td que un corazén lata en vano, y no
sepa el miserable por qué late? ;Entiendes t4, que un alma se sienta
repleta de vigor, ardiente para amar, henchida con intentos genero-
sos,—y no sepa en qué ha de emplear su fortaleza, ni encuentre cosa
digna de poseer sus ansias ni halle donde verter su generosidad?—Asi
vivo yo. Yo siento en mi una viva necesidad, un potente deseo, una
voluntad indomable de querer: yo vivo para amar: yo muero de amo-
res,—he querido encarnarlos en la tierra, y una fue carne y otra vanidad,
y otra mentira y otra estupidez, y entre tantas mujeres para los ojos, no
hall6 el alma una sola mujer.

La patria me ha robado para si mi juventud.

Mi corazén se va lleno de ira de esas necias criaturas que lo usan, que
lo desean, que lo aman quizas, pero que no son capaces de entender-
lo—Y vivo cadaver, encerrado en extrafio pais;—avergonzado de tan-
to necio amor. Y vivo muerto. Si hallas ta alguna vez unos ojos mas
claros que la luz, mas puros que el primer amor, mas bellos que la flor
de la inocencia;—para mi los guarda, para mi ansiedad los educa, dilo al
instante, hermano mfo, a esta alma enamorada que se muere por no
tener a quien amar.

Dilo; pero no la mires td antes, que aunque me amara después,—me
atormentaria ya de celos aquella mirada suya que no fue para mi. Vivo
muerto ¢qué habra que me dé vida?

Y el amigo, sombrio ante aquellas sombras, seguro de que nada cu-
rarfa aquella tristeza, superior a las comunes y monétonas tristezas hu-
manas, quedo a su vez triste aquel dia, porque un amigo leal no es feliz
si no ve feliz a su amigo.

3 Se afiade coma.
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Esto era en diciembre, mes frio como la indiferencia, oscuro como
la desconfianza, negro como la culpa.

Son las nueve.

Era una virgen pidica:—Toda la vida de una mujer estd en sus ojos
y eran aquellos ojos mas claros que la luz, mas puros que el amor prime-
ro, mas bellos que la flor de la inocencia.

Eran aquellos ojos cuna gentil de todas las purezas, ricos en ternura y
en bondad, riquisimos en arrobadoras miradas—Y eran en mirar tan
abundantes, y habia mas flores en su alma que miradas en sus ojos.

Nifia apenas, habia crecido extraordinatiamente;—porque la natura-
leza, ufana de su obra, se habfa dado orgullosa prisa por mostrarsela
pronto a la tierra.

Aquella ctiatura tenfa la cara a la manera de los 6valos divinos de aquel
hijo predilecto de Dios que llaman los pintores Rafael—Tenia en el cutis
colores que robaban celosas las flores para engalanarse los dias de prima-
vera.—Tenfa una boca de lineas tan puras como la celeste boca de Maria.

No era su belleza perfectamente terrenal; porque su hermosura, poca
quizas para la tierra, es la hermosura que necesitan las almas avidas de cielo.

Son las nueve y diez.

—¢Amas? le preguntaron un dfa a la nifia.—Y encendi6 sus mejillas
un color mas vivo que una amapola de las dehesas castellanas.

—A quién amas? le preguntaron otra vez;—y ella, alta la frente,
serenfsimos los ojos, inundada de alegtia la faz, dijo clara y distintamente,
dijo con orgullo candoroso:

—AélL A él—

—:Quién es élP—Nada habfa mas puro que aquella criatura. Nada
habria miés feliz que el hombre amado de ella. ;Quién es éI?
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Era ya abril.

—Qué," vives? ¢qué,’ despiertas? decia abrazando a aquel hombre
de cabello rebelde y faz huesosa el que como hermano lo quetia: ¢qué|,|
ya vives?

—Amo, por eso vivo.—Ya hallé a quien amar. Criatura de ojos mas
claros que la luz, mas puros que el primer amor, mas bellos que la flor
de la inocencia.

—Y ¢la patria?

—Ia amo. Para los deberes, la vida. Para mi amada, el corazon.

—Y si mueres?

—No muero—Morir es empezar a Vivir.

Si muriera, vendtia todas las tardes a besarla mil veces en la frente,—
y ella, que me conocerfa, me besarfa.

—Tanto amas?

—Tanto amo.—Me regocija, me resucita, me alimenta, me despierta.
Jests salvé a la tierra: ella es mi Jesus.

—:Que redime tus dolores?

—Si los redime.

—Nunca te olvide. Bendito amot!

iBendito amor!l—No hay ya para aquel hombre de la faz huesosa ni
instantes de agonfa, ni horas de ira, ni rudo dolor.—Ve el cielo siempre
azul, la noche siempre clara, las almas siempre nobles y serenas, su alma
misma iluminada por la paz.

Era abril.

¢Quién era el hombre?

¢Quién sera, Blanca mfa, la divina mujer, de 6valo de virgen, de colo-
res que robaban las rosas, de boca de lineas tan puras como la boca de
Maria?

—Nunca te olvide; dijo al hombre su amigo.—Bendito amor! Ben-
dito amor, Blanca mia.—No me olvides jamas.

Son las nueve y veinticinco minutos.—Ya acaba mi brevisima histo-
ria.—Adn llueve. Aun esperas. Salgo a llevartela. ;Me quieres, Blanca
mia?

Revista Universal. México, 17 de octubre de 1875.

* Se aftade coma.
> Idem.
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AMOR CON AMOR SE PAGA!

Proverbio en un acto
original de José Marti

Representado con extraordinario éxito
en el Teatro Principal
la noche del 19 de diciembre de 1875.

Meéxico
Imprenta del Comercio, de Dublan y Comp.
Calle de Cordobanes numero 8,

1876.
Personajes Actores
Erra: Sefiotita Concepcién Padilla?
ErL: Sefior Enrique Guasp de Peris

La escena pasa en nuestros dias.

Acto unico

Salon elegantemente amneblado, puerta al fondo.

ELLA esperaba, BL entra.

ELLA. Vino el caballero a’ punto.
EL. Venir a* punto era fuerza.

A caballeros las damas

Nos obligan, cuando ruegan.
EL. 5 Envidiaraos por cortés

! Véase Nf en este tomo.

? Matia de la Concepcion Padilla.

’ En la edicién principe: «aly. Cottegido a mano en el ejemplar dedicado por
Eusebio Valdés Dominguez a Vidal Morales, en LLa Habana, el 8 de octubre de
1876. Las correcciones parecen ser de Marti.

* Idem.
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La vieja corte francesa,
Pero esa es prenda del hombre,
Y aunque es necesaria prenda,
En el asunto a que os llamo
10 He menester al poeta.
EL. Pues quér poeta y hombre acaso
Seran dos cosas diversas?
Con nacer y con amar
Cuanta poesia esta hechal

Erra. 15 (Con interés mal disimmlado.) ;Que amais?
EL. (Con intencion.) {S{ amol
Erra. (Abandonando precipitadamente la idea.) Dejad

Inoportunas querellas
Que os distraerian...

EL. Y ¢a vos
No?
ErLA. (Sonriendo.) Tal vez me distrajeran:
Es ello que necesito
20 Para hoy mismo una comedia.
EL. Comedia, ¢y para hoy?... ;Que acaso’

Fénix renace el gran Vega,’
O de los dos Calderones®
Ha vuelto alguno a la tierra?
25 Y el enredo? ¢Y la ensefianza?
Y aquellas galas poéticas,
Blonda sutil del lenguaje,
Que lo borda y hermosea?
ErLLA. No os pido cosa tan alta:
30 Quiero una obrilla modesta,
Juguete, ensayo, proverbio...
EL. Facilidad como ellal
ErLA. Sabéis que en casa, el teatro
Por cierto no es cosa nueva:
35 De moda han puesto mi casa
Para tertulias y fiestas,
Y yo amenizo las noches

* En la edicion principe, «:Qué, amais?». Cotregido en el ejemplar citado.
¢ En la edicion principe, «:Qué, acaso». Corregido en el ejemplar citado.

7 Félix Lope de Vega y Carpio.

8 Pedro Calderén de la Barca y Fernando Calderon.
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E1LA.

40

45

50

55

60

65

70

Representando comedias.
Asf las horas distraigo,
Y tal vez sencillas penas.

(Con malicia.) Y dolores de viudez

Que ya en mis afios aquejan.

(Con calor.) De viudez? Pues cuando sola

Pudo estar vuestra alma bella?
Alma habria, que su encanto
Cifrara todo en la vuestra,
Y para amaros en ellos
Mas largos los dias quisieral
Dijérase que empezais
A representar la pieza.
Tan buena y tan cruell
Mirad:
Pensemos en la manera
De salir del caso grave.
Mas cémo?r
Un proverbio sea:
Sencillo.
La sencillez
La dificultad aumenta:
Ved que el talento de ser
Sencillo, es el que mas cuesta.
Remedio no tiene el caso.
Este caso se remedia
Buscando titulo pronto
Al refrancillo, que apremia.
No la hagas...
A fe que es viejo.
No la hagas, y no la temas.
iCuén bien la Cayron’ refa
Con Reig' en la escena aquella
en que de fonto y retonto
Con gracia tal le moteja,
Que ni el publico la olvida,
Ni se repara la escenal

? Salvadora Cairén.

' Juan Reig.
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Erra. Del dicho...
EL. Al hecho.”” No ha un mes
Hicimos la hermosa pieza,
Y lo que esctribe Tamayo'?
Ni rival sufre, ni enmienda.
Erra. 75 A fe que tiene mi amigo
Imperdonable modestia.
EL. Virtud es ella egoista,
Y taimada como ella.
Han dado ya en olvidatla
80  De tan ingrata manera,
Que viene a ser vanidoso,
Sinénimo de poeta.
Asi, quien se ve, y se mira,
Que en el mérito escasea,

85 Para valer algo, acoge
Lo que los demas desechan.
ErrA. Yo necesito un proverbio.
Era. Un proverbio da respuesta
A mi temor: Quien mucho habla...
Erea. 90 Sé lo demas: mucho yerra.

Mas ¢quién por cortés se tiene,
Y de galante se precia,
Y de una dama la saplica
Terco y airado desdena?

EL. 95 ¢Hidalgo yo, y descortés,
Y vos, mujer y no reina?
Silbenme a coro en buen hora,
Y haya la critica fiesta,
Y pasto de los cencerros

100 Mi pobre proverbio sea,

Que es harto buena mi obrilla
Con que una mujer la quiera

" En la edicion principe, en redondas.

'* En una gacetilla de E/Monitor se estamp0 lo siguiente: «El St. Mart{ atribuye a
Tamayo y Baus el proverbio intitulado: De/ dicho al hecho, y esta fuera de duda
que no es obra suya, sino de otro autor que quiso ocultarse con el seudénimo
de Don fulano de taly. Lo cierto, sin embargo, es que Don fulano de tal fue uno de
los seudénimos de Manuel Tamayo y Baus y que De/ dicho al hecho (1863) se
presentd como arreglo del francés.
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Erra. Palabra?
EL. Honrada y segura.
Ya son mis labios colmena
105  De refranes: jquién en ellos
Pusiera picante abeja,
Que en el publico zumbase
Con ensefianzas amenas!
ErLLA. ¢Ambiciosillo el modesto?
EL. 110 ¢Quién de ambiciones no suefia,
Silas anima y las quiere
Para hacer el bien con ellas?
Nifa gallarda y airosa,
Que el domingo en la Alameda
115  Galas de México luce,
Color prestada pasea,
Oyérame aquf la nifia
Decir que Naturaleza
En las flores rojo puso,
120 Y en la faz la color fresca,
Y jcé6mo el novio pulido
De ella tuviera vergiienza.
Si al darla el beso primero
Que toda ventura encierra,
125  En capa vil de pintura
Su beso de amores dieral
Doncellita primorosa
Que, colgando al cuello, ostentas
Perlas, que en vano pretenden
130 Copiar de tu boca perlas;
Guarda, guarda doncellita,
Que el que de amor te querella,
Con prontos besos te robe
Del alma la color fresca...
135 (De prisa.) Y diera asi a los galanes
Consejos para las bellas,
Y satira al envidioso,
Y golpes a la pereza,
Y ensefianzas a mi mismo,
140 Y a todos platica diestra,
Blanda en la forma, y prudente,
Y en el fondo, grave y recta.
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Erra. Mas mi proverbio...
B Ya apunta:
iDificultad sin clemencial
Erra. 145  Pensemos titulo: Antes
Qe te cases mira...
EL. Necia
Prevencion del refrancillo!
Pues ¢hay ventura como esa
De haber amparo del llanto
150  Enla noble esposa tierna,
Y haber dos almas, sin ser
Mais que una, y sentir cuan bellas
Palabras nos fortalecen,
Y caricias nos consuelan?
Erra. 155 :De veras pensiis asi?
EL. Asf lo pienso de veras.
Hombre incompleto, es el hombre
Que en su estrecho ser se pliega
Y sobre la tierra madre
160 Su estéril vida pasea,
Sin besos que lo calienten,
Ni brazos que lo protejan.
Abrtese el arbol en frutos,
En plantas se abre la tierra,
165  Brotan del ramo las hojas,
Todo se ensancha y aumenta,
Y el hombre no es hombre, en tanto
Que en las entrafias inquietas
De la madre, el primer hijo
170 Palpitar de amor no sienta.
iProverbio necio a fe mial
Otro refran.
ELLA. (Su nobleza,
El 4nimo me cautiva,
) Y la voluntad me prendal)”
EL. 175  Otro refran.

Erra. cOtro? Mira

) Con guién andas...

B Es conseja
Harto vulgar.

ELrA. E/ que a bierro

'? Se aflade este paréntesis de cierte que no apatece en la edicién principe.
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Mata...
EL. Por el hierro™ muera.
Vengativo es el proverbio,
180  Bien que cristiano: no sean
Mis palabras, mientras viva,
De venganza pregoneras.

Otro mas.
ELLA. El gue con lobos”
Abnda...
EL. Se ha escrito.
Erra. E/ que espera...
EL. 185  Desespera segin dicen.
ErLLA. (Con intencion.) Mas si aguarda con nobleza

Amor que tarda en venir,
En bien de si mismo espera. (Movinziento de él.)

EL. (Precipitadamente.) Otro mas cierto.

Erra. ¢De amores?
EL. 190 Quién diera cosa mas bella?

Erra. Amor con amor se paga.

EL. Pues ese proverbio sea:

Ingratas hay que olvidan,

Y torpes que lo desdefian.
Erra. 195  La probanza es menester:

Animos, pues, y a la empresa.

EL. (Si me amaral)

Erra. (Si me amaral)

EL. (Si entendiesel)

Erra. (St entendieral)
EL. Presto, manos a la obra

Erra. 200 Al punto. ;Cémo comienza?

EL. A fe que no doy con ello;

Mas no sera cosa extrema:

Con esquiveces de dama

Y en el galan insistencias;
205  Enél, valor y ternura,

En ella, gracia discreta,

Paréceme que el proverbio

Hacerse bien se pudiera.

'* Errata en la edicion principe: «hieron.
'3 Este refran le dio titulo a un proverbio dramatico en verso de Isaac Cartillo
O’Farril, estrenado en el Teatro Tacon, en L.a Habana, el 1ro. de abril de 1867.
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E1LA.
210
EL.
ELLA.
Hi.
215
220
225
230
ELLA
Hi.
235
ELLA
Hi.
Eira
EL.
ELLA
Hi.
240
Eira

En qué pensais?
En el tiempo,
Que va de prisa, y apremia.
Decis que anor con amor?...
Se paga: si es cosa hechal
(Con intencion.) ¢ Tal es de cierto el proverbio?
{Tal fuera la dicha ciertal
Mirad: pues que el tiempo apura,
Danme las mientes idea
Original y curiosa:
Habra en la amante contienda
Galan que de amor requiebre,
Y dama esquiva y zaharefia.
Haced vos lo de la dama,
Que os ha de cuadrar de veras;
Yo haré el galan: vos refifs,
Cosa para vos no nueva:
Insisto yo, os defendéis:
Vuelvo empefioso a 1a'® tema,
Volvéis a las esquiveces,
Refuerzo yo la insistencia,
Y entre no quiero y si quiero,
Vos donaire, yo destreza,
Haced que el amor despierte
Y dejadme que yo os venzal
Que vais haciendo el proverbio!
Por hacerlo el alma diera:
Aceptais?
Es cosa extrafa...
Perdénese por la nueva:
Os decidis?
Decidida.
Edades?
La mfa y la vuestra.
Epoca?
Hoy: los amores
No tienen mas que una época.
Y nombres?

' Asi en la edicion principe para conservar el octosilabo.

222



Er. De dama, el vuestro:
Leonor, qué cosa mas bella?
Erra. Pensad que andamos de butlas.
EiL. Pues tanto valen las veras,
245  Dejad que de burla os llame,
Como sin burla os dijera.
ELLA. Cortés estais y discreto,
Mas no me place. Teresa
Llamese la ingrata altiva:
250 Julian vuestro nombre sea.

EL. Ved que notaréis frialdades
Llamandoos a vos Teresa.

ELLA. Es nombre de santa ilustre:

) ¢Aceptais?

HL. No haya querella.

ErLA. 255 Vos, Julian; Teresa, yo;
Principiese aqui la escena.
(Arreglan los muebles, como preparando un escenario.)

EL. Vos sentada; yo sentado.
Erra. Sube el telén: ya comienza.
EL. Ved que os dejéis convencet, (Bajo.)

ELLA. 260 Ved que me llamo Teresa. (Idem.)

JULIAN. (Afectando tono dramitico.)
Con ser tanta la verdad
De vuestra rara hermosura,
Mayor es mi desventura,
Y mayor mi soledad.
265 De roca os hizo en verdad
Vuestra buena madre el pecho:
¢Qué ley os dara derecho
para prendar hombre asf?
¢Con amaros'” jay de mi!
270 ¢Qué mal, sefiora, os he hechor
ErLra. (Interrumpiendo la escena, y volviendo
a hurtadillas a lo natural.)
(Bajo.) (A fe que os ponéis muy grave.)

EL. (Ved que ha empezado la escena.)
Erra. (Jesus con el don Julian!)
EL. (Técale hablar a Teresa.)

(Recobrando su tono de ficcion.)

" En la edicion ptincipe, coma.
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TERESA. 275

280

JuLiAn. 285

290

295

300

TeERESA. 305

310

Triste os ponéis de repente:
Hacéis, jsoberbio papel!

A maravilla el doncel

De don Enrique el Doliente."

Ved que no ha estado prudente

Vuestro triste corazon:

Yo sé que amar es razon,

A quien se ama, y ley muy justa:
Mas, si el galan no nos gusta,
¢Es amar obligacién?

No es de dama tan cortés
Respuesta tan enojosa:

Gala hacéis de donairosa,
Mas lujo de crueldad es.

Ved, sefora, que después
De haber abierto 1a herida,
Tiene la mano homicida
Deber con la caridad,

Y es mas bella la beldad
Cuando da a un muerto la vida.

Ved que en el viento las aves
Volando pasan a par:

Ved a las ondas cruzar
Rumorosas y suaves.

Ved que hasta las penas graves
Jamas, Teresa, andan solas:

Ved cual se juntan las olas
En el correr de los rios:
Ved, junto a troncos umbtios,
Amarse las amapolas.

A fe que de mi amador
Sospechar nunca pudiera
Que tan presto convirtiera
A Cupido en orador.

Mas faltan al trovador
Para cautivarme, galas:

No son las endechas malas;
Pero yo nunca he podido

'8 Enrique III ¢/ Doliente.
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JULIAN.

TERESA.

JULIAN.

TERESA.

JULIAN.

TERESA.

JULIAN.

TERESA.

315

320

325

330

335

340

345

Imaginarme un Cupido
Con levi-sac y sin alas.

A fe, sefiora, que tengo
Algo tan duro en los labios,
Que por no haceros agravios,
En el hablar me contengo.

Ved que a trovaros no vengo,
Ridiculo trovador:

Ved que si vivo amador,
Y si os ensalzo poeta,
Quien se respeta, respeta
Un digno y honrado amor.

Alas me niega el gracejo
Que vuestros encantos roben;
Mas en cambio de amor joven,
Amor os tengo tan viejo,

Y tan probado y afiejo,

Y tan recio en la porfia,
Que acaba, Teresa, el dia
Para empezar uno nuevo,
1Y en el alma siempre llevo
Encendida el ansia mfal

Y es amor fuego tenaz, (levantdndose)

Y ansia y congoja tan fiera,
Que no hay, Teresa, manera
De que yo goce de paz.

Es pensamiento que audaz
Todo el pensar me domina,
Y suefio que me fascina,

Y encanto que me seduce,
Y estrella que me conduce,
Y hasta sol que me iluminal
Por suefio?...
El alma enamoral
Por encanto...
Azul parecel
Por estrella...
No anochece!
Y por sol...
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JULIAN. Alumbra y doral
Y tanto os amo, sefiora,
350  Por lo gallarda y lo bella,
Que hasta en la misera huella
Que imprimis a vuestro paso,
Ve este amor en que me abraso,
Suefio, encanto, sol y estrella.
355 Es que en el pecho han nacido,
Con pensamientos de amores,
Tantos suefios, tantas flotes,
Tanto vigor comprimido,
Que al cabo en paz he vivido
360  Con la vida que me arredra:
Es que creciendo la yedra
Al tronco y muro se prende,
iY"1luz de amores® enciende
Tronco, arbusto, flor* y piedral
TERESA. 365 Incendio vivo y fugaz
Pinta aqui vuestro amor ciego:
Si os lo extingue todo el fuego
Abrasador y voraz,
Restos para amarme en paz
370 Del fuego no habran quedado,
Y ¢qué he de hacer, malhadado,
Si el fuego arrecia y atiza,
Con un galan don Ceniza
Consumido y chamuscado?
JUuLIAN. 375 Verdad es ella, que el fuego
De vuestros ojos me abrasa,
Y todo prende y arrasa
La antorcha del amor ciego;
Pero es lo cierto, que luego
380  Fénix, renace el amor,
Y de un campo sin verdor
Hace un raudal de fortuna,

' En la edicién principe, tachado a continuacién: «eny». Cotregido en el ejemplar
citado.

0 En la edicién principe, tachado a continuacion: «se». Cortegido en el ejemplar
citado.

! En la edicién principe, esta palabra escrita encima de, tachado: «sol». Corregido
en el ejemplar citado.
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Y de un sepulcro, una cuna,
1Y de una piedra, una flor!
385 Hs fama que a un cementerio
Lleg6 un sabio cierto dia,
Afirmando que no habfa
Tras de la tumba, misterio.
Un ser blanco, vago y serio,
390 A la tumba se acercé:
«Amot, amor» pronuncié
Con triste voz quejumbrosa,
Y al punto alzése la losa,*
Y el muerto resucito.
TERESA. 395 Quedar debio el sabio inquieto,
Porque asi yo me quedara,
Si me hubiera cara a cara,
Con un galan esqueleto.
Vuestras historias respeto;
400 Pero pensad, don Julian,
Que si tan tétricas van,
De buscar habré un conjuro,
Porque ya pone en apuro
Tanto hueso por galan.
405 Amador como el doncel!
Prendado de su misterio,
Trae consigo un cementerio
Para prendarme con éL
Y no le basta al cruel:
410 Para decir que me ama,
Fuego do quiera derrama
Por donde el paso detiene,
Y cuando a verme se viene,
Viene convertido en llama.

JULIAN. (Toda esta décima, avanzando él,

y retrocediendo ella.)

415 iVed que es instante supremo

Este, en que de mi os butldis!
TERESA. Ved que ardéis, y me quemais!
JULIAN. Ved morir!
TERESA. Ved que me quemol
JuLIAN. Morir de desdichas temol!

2 En la edicién principe: «fosar. Rectificado en el ejemplat citado.
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TERESA.

JULIAN.

TERESA.

JULIAN.

TERESA.

420

425

430

435

440

445

450

Pensara yo que de arder!
Miradme ya estremecet!
Miradme casi quemando!
Vedme de amor expirando!
Vedme de miedo correr!

(Cambiando bruscamente de tono.)
No mas, Leonot!
(Como no queriendo entender.)

¢Qué Leonor?
Vos Julian, y yo Teresa.
La comedia el fuego aviva:
Acabe aqui la comedia:
Yo os amo: en vano es que calle
Lo que ni a vos avergiienza,
Ni a m{ me da mas que honra,
Ni a vos, mas que dichas diera.
Mirad: con ser vos quien sois,
Y con ser, Leonor, tan bella,
Lo que de vos amo menos
Es vuestra altiva belleza.
Hay algo en vos que os envuelve,
Algo extrafio que os rodea,
Algo puro que os bendice,
Y de vos hasta mi llega,
Y en el alma se me esconde
Y en frente y labios me besal
(Ella hace movimiento para hablar.)
Callad: porque os tengo en tanto,
Leonor amada, que es fuerza
Que penséis lo que digais
Porque yo en menos no os tenga.
Antes me enojan que vencen
Ridiculas resistencias,
En quien de amores se abrasa
Y sus amores nos niega.
Decidme lo que pensais
Presto, mas por Dios no sea
Nada,” Leonot, que lastime
El corazén que os venera,

>3 En la edicién principe, punto y coma.
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455

ELLA.

460

465

470

475

480

485

490

Y que con cada latido
En frente y labios os besal

(Adelantandose sola hacia un lado del proscenio.)

Publico: suceso grave.
¢Coémo negarle podré
Todo mi amor, cuando sé
Que lo conoce y lo sabe?

Mandame aqui la costumbre,
Con las mujeres impia,

Que el amor del alma mia
Ni conozca, ni vislumbre,

Pero si esta el corazon
Saltindoseme a los labios
Coémo puede haber agravios
En las que verdades son?

Yo sé que el pecho amoroso
Lugar para este hombre guarda,
Y sé que mi amor lo aguarda
Por noble y por generoso.

¢Por qué si un amor honrado
Estoy sintiendo en el pecho,

No he de tener yo derecho
A decir que lo he engendrado?

Por qué, con tanto rigor,
Cuando a un casto bien se aspira
Ha de ser la vil mentira
Forma fatal del pudor?

(En el otro extremo de la escena.)
iLeonor, Leonor de mi vida,

Coémo mas presto me hablaras,

Si mis angustias miraras

En el alma estremecida!

No es un vago devaneo
Ni pasajero amotio:

Es que este pobre ser mio,
Prendido en tus labios veol!

Vivi: con decir qué es vivo
Muchos recuerdos se dicen,
Que en el cobarde maldicen
Y esperan en el altivo.”

** En la edicién principe, punto y coma.
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Amé: con decir que llevo
En el corazon amores,
495  Digo que el ser de dolores
Se ha trocado en un ser nuevo.
Nada es azul en la vida,
jOh mortal! de lo que ves,
Si no miras al través
500  De una mujer bien queridal
Nada! joh mortal! es el hombre
Que sin mujer va en la tierra,
Y sin el hijo que encierra
Orgullo y germen de un nombre.
505 iLeonor, mi amada Leonor,
Como mas presto me hablaras,
Sien el alma me miraras
El lago azul de tu amor!
(Cada uno conserva su puesto en un lado de la escena.)

Erra. ¢Como decirlo y callarlo?
HL. 510 (Tendiendo a ella las manos.) Leonot, Leonor!
ErLLA. (Siempre al pitblico.) Si es honesta

Aficién la que me mueve,

Si me cautivan sus prendas,
Sies en la forma cortés

Y anida en su alma grandezas

515 Y lo amo, porque lo estimo,
Que solo alcanza completas
Venturanzas el amor
Que en la estimacién comienza,
¢A qué mi temor, y el fuego

520  Que en las mejillas me quema,
Si tengo, al par que en el alma,
Claridad en la conciencia?

EL. Luchan amor y pudor
En esa alma limpia y bella,

525  En quien los afios no extinguen
Las blancas flores primeras.
iAguarda, aguarda, amor mio:
Que detienen sus promesas
Timideces de mujer

530  Que el valor de amor aumentan!
(Los dos adelantindose a un tiempo.)

230



ELLA
Hi.
ELLA
Hi.
ELLA. 535
Hi.
540
545
ELLA.
Hi.
550
555
560
ELLA.
Hi.

5 En la edicién principe, un signo de interrogacion de cietre.

Julian...

Leonortl...
(Turbada.) Yo no sé...
Palabra que tanto cuestas,
Si honrada en el alma naces,
Presto, presto al labio vengas!
Te amo, te amo!
(Con transporte.) No tienen
Todas las humanas lenguas,
Ni las aves en los bosques,
Ni las brisas en las selvas,
Ni la tortola nocturna
De quejumbrosas cadencias,
Conjunto tal de armonfas,
De espacios divinas prenda:
Que luego de haber oido
Te amol!! de tu boca bella,
Hay mas azul en el cielo,
Hay mas calor en la tierra,
Y el aire un beso, otro beso,
Onda tras onda se lleva®
(Como dndande.) Amor firme?

Nunca mueren

Estos carifios que empiezan
Con suave calma, que luego
Respeto y tiempo alimentan,
Y son del cuerpo sostén,
Mas que deleitosa presa.
Estima, calma, respeto,
Unioén en lo que se piensa,
Confusién de vida y vida,
¢Coémo es posible que mueran
Si uno en el otro se apoyan
Y con dos vidas alientan?
Y el proverbio?

No de burlas
Lo digas: antes de veras
Afirma que lo hemos hecho.
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565

570

575

580

585

590

595

Pues ¢donde hay mejor comedia
Que el corazon de los hombres
Y de mujer las ternezas?
La noche llega.
En el teatro
Repetiremos la escena.
Y ¢quién de silbarte habra
Que ame, espere, sufra y sienta?
Mas, ¢qué papel en tu pecho
Muestra® la frente indiscreta?
Papel de amor?
(Sacandole.) De congoja
Es muy probable que sea.
Miralo ta
Del autor!...
(Como quitandoselo.) Osadia como estal
Pero no habra de leerse.
Dame.
No. Cumplir es fuerza
Su voluntad: «Al buen publico.
Dice asi: «Carta modesta:»
Juguete es este sencillo
Hecho al correr de la pluma
En un instante, de suma
Pereza. El alma sin brillo
Esta de quien lo escribié:
Cuando sin patria se vive,
Ni luz del sol se recibe,
Ni vida el alma gozo.
Vino Guasp: quiso tener
Piececilla baladi,
Por darte, publico, a ti
Algo agradable que ver.
Por la mafiana encargd,
Y se pensé en la mafiana;
Mas frivola que galana,
Por la tarde se acabo.
Hizose asi, tan de prisa,

Errata en la edicién principe: «Nuestra».
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605

610

615
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Y apenas solicitada,
De tal manera, que nada
Puede excitar mas que risa.

Mas piensa, publico amigo,
Que cuando el alma se espanta
Y se tiene en la garganta
Fiero dogal por testigo,

La inteligencia se abrasa
Y el alma se empequefiece,

Y cuanto escribe, parece
Obra mezquina y escasa.

En este juguete mira
Caprichosa distraccion
De un misero corazon,

Que por hallarse suspira.

Siente, ama, estima, perdona
Con tu natural bondad:

Si es malo, la voluntad
De actor y poeta lo abona.

Nada mejor puede dar,
Quien sin patria en que vivir,
Ni mujer por quien morir,

Ni soberbia que tentar,

Sufre, y vacila, y se halaga
Imaginando que al menos
Entre los publicos buenos
Amor con amor se pagay.

TELON

[Edicion principe en CEM]
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DEBATE EN EL LICEO HIDALGO!

Seccion literaria
Liceo Hidalgo

Sesion 8 del 5 de abril de 1875
Presidencia del sefior Pimentel

Después de dar cuenta con las comunicaciones recibidas por los
secretarios interinos, se pasé a la orden del dfa.

El sefior Pimentel.>—Tiene la palabra el sefior Baz® para sostener su
proposicion.

El sefior Baz (Gustavo).—Guiame tan solo el deseo de exponer mis
dudas sobre una creencia que, a pesar de sus pretensiones de novedad,
es tan vieja como las leyendas de fantasmas y aparecidos que han sido
en todos los tiempos y en todas las sociedades el objeto de los temores
y las esperanzas del vulgo, y a los que han rendido parias hasta los genios
mas ilustres de otros tiempos. Tratase de averiguar la influencia del espi-
ritismo en el estudio de las ciencias en general. Esta creencia, basada en
hipétesis que no tienen demostracioén experimental, no ha abreviado ni
los métodos, ni el tiempo, ni el trabajo en el estudio de las ciencias
exactas, pues que toda ley a posteriori no se puede admitir hasta que ha
sido demostrada por la practica y la experiencia, y en cuanto a la moral,
pudiéndose establecer en el estudio fisiologico del individuo, se tenia
siempre la ventaja de que sus principios en este ultimo caso serfan mas
comprensibles que los principios seudorrevelados de la moral religiosa,
pues nacian de la discusién de hechos positivos.

Los que no admiten la fe, tienen derecho a negar todo hecho que no
palpen, y aun a rechazar, cuando esto suceda, la explicacion a priori de
estos hechos.

Nuestra bandera son los inmortales principios de la libertad de con-
ciencia y de la omnipotencia de la razén humana.

El sefior Cordero—* Leyo el credo espiritista. Dijo que el espiritis-
mo no tenfa por origen leyendas de fantasmas y aparecidos, que estos

! Se incluye como apéndice esta resefla periodistica, dada la importancia de las
ideas sostenidas por Marti en este debate.

% Francisco Pimentel.

’ Gustavo Baz Arrazola.

* Pudiera tratarse del abogado y fabulista poblano José Matia Cotdero.
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hechos no habian sido conocidos perfectamente sino hasta hoy, y que el
espiritismo no pretende nada por derecho de conquista.

El sefior Pimentel.—Quisiera saber qué cosa es espiritu.

El sefior Cordero—Con igual derecho preguntaria yo qué cosa es
materia. El espiritu es una cosa inmaterial segun nuestro credo, y Allan
Kardec dice que se compone de dos cuerpos. (Siguié lamentando que
los miembros del Liceo ignorasen la ciencia espirita para poder discutir
con ellos.)

El sefior Pimentel.—Sabese lo que es materia, pero no lo que es
espiritu; la materia, un cuerpo por ejemplo, podia no tener ni color, ni
forma, ni sabor, pero en ultimo andlisis nunca dejara de tener exten-
sién, he aqui por lo que algunos definen la materia por resistencia. Los
espiritistas al suponer la independencia del espiritu lo materializan y en
este sentido Jesus y los Santos Padres son los primeros materialistas
que él conoce. (Murmullos.) Jesus pertenecia a una secta que predicaba
la transformacién de la materia, y hablaba incesantemente de penas
corporales, de la resurrecciéon de la carne, de crujir de dientes. (Murmu-
llos.) Por otra parte el aserto del sefior Baz acerca de la antigiiedad del
espititismo estaba fundado en las aserciones de Strauss’ y de otros
autores alemanes.

Una voz.—Nada de autoridades.

El sefior Pimentel.—Tiene la palabra el sefior Cordero.

El sefior Baz.—Yo la habia pedido antes.

El sefior Cordero—¢Por qué si se admite la hipotesis del éter im-
ponderable en las ciencias, no se ha de admitir también el de una fuerza
también imponderable que anima nuestro cuerpo? (Murmullos de aproba-
cion en algunos bancos.) En cuanto al giro de la discusion, esta extraviada.
Débese averiguar antes que todo si el espiritismo es cierto o no, y para
ello es necesario que los socios del Liceo Hidalgo lo estudien. (Murmu-
llos.) Los que lo profesan tienen una conviccién profunda que no ha
cedido ante el anatema de la sociedad, ante las lagrimas de los seres mas
queridos, ante los sacrificios mas grandes. (Aplausos.) Por eso creo que
después de estudiar extensamente al espiritismo debia reformarse en
este sentido el tema de la discusion: ¢el espiritismo es cierto o no?

El presidente—Tiene la palabra el sefior Baz.

El sefior Baz.—Esta vez tomo la palabra con verdadera pena, por-
que tengo que defender una parte incidental de mi discurso y la propo-
sicion presentada por el Liceo Hidalgo. Clara y sencillamente he defini-

5 David Friedrich Strauss.
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do el espiritismo como la creencia que supone la inmortalidad del alma
y la posible comunicacién entre los espiritus de este planeta con agentes
exteriores. Si me remonté a las leyendas de la Edad Media, fue para
refutar la asercién de Allan Kardec que dice al principio de su Libro de los
espiritus que para las cosas nuevas se necesitan palabras nuevas, supo-
niendo que el espiritismo ha nacido en nuestra época. En este punto el
mismo seflor Cordero ha dicho que esos fendmenos eran antes bien
conocidos, de modo que él como yo hemos refutado a Allan Kardec.
Acusabame el sefior Cordero de ligereza porque decia que el espiritis-
mo pretendia invadirlo todo por derecho de conquista, sin recordar
que este derecho es en nuestra época justo, pues que las conquistas se
hacen hoy por las del raciocinio y del estudio en el combate de las
discusiones. (Muestras de aprobacion.) De modo que si alguna ligereza ha
habido es del senor Cordero. Entrando en el fondo de la cuestién, es
preciso no perder de vista la divisién entre ciencias exactas y morales.
En las primeras, siendo el objeto de toda investigacion el explicar por
medio de una ley, determinado rango de hechos, generalmente y como
he dicho antes, se establece esta ley a posteriors, y cuando se establece a
priori, venga o no de una revelacién espirita, de una intuiciéon, no se
admite hasta que no ha sido sancionada por la experiencia, de modo
que el espiritismo no puede abreviar el tiempo en el estudio de las
ciencias exactas. (Marcadas nuestras de aprobacion en la primera banca.) Res-
pecto de la moral, es decir, de la norma de conducta de un hombre,
todos los sistemas tienen por objeto procurar el bienestar del individuo.
Teniéndose como se tiene en esta discusion, una frente de la otra, dos
escuelas, la una que pretende fundar las bases de esta norma de conduc-
ta en lo que no se conoce en sus fenémenos que no son analizables
experimentalmente, en el espiritu, y otra que funda estas bases en las
necesidades corporales, en el estado social, en la constitucion y en la
higiene, esta segunda triunfara siempre de la primera, pues que es mas
comprensible para todos y descansa en hechos positivos y verdades
averiguadas de la ciencia. (Muestras de aprobacion en algunos bancos.)

Una sefiora.—Pobre! Lo compadezco.

Una voz.—Al orden.

El sefior Baz (continunands).—Niego, pues, sefiores, que el espiritismo
tenga ninguna ventaja sobre los sistemas que le son opuestos en la ave-
riguacion de las verdades cientificas y morales. (Sensacidn.) En cuanto al
grado de certidumbre de la ciencia espirita, yo tengo el derecho de
dudar de los fenémenos que no he palpado, pues que la duda es un
derecho del hombre.
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El sefior Sietra (Justo).—° Bien! Es cierto.

El sefior Baz (Gustavo) (continnands).Y aun en presencia de estos
mismos fenémenos que podrian depender muy bien de la constitu-
cién fisiologica de los que los afirman, justo y racional serfa que bus-
casemos una ley que los explicase y que estuviese de acuerdo con los
conocimientos cientificos que poseemos. (Aplausos en las primeras bancas
Y a la izquierda.)

Varias voces.—Pido la palabra.

El sefior Pimentel, presidente.—Tiene la palabra el sefior Villasefior.”

El sefior Villasefior.— ¢Qué es el espiritu? preguntaba el sefior Baz al
principio, espiritu es lo que en él ha hablado, espiritu es lo que en noso-
tros piensa, el espiritu no se puede negar, con él se relacionan las mas
nobles aspiraciones del hombre.

El presidente.—Tiene la palabra el sefior Marti.®

El sefior Marti.—Yo vengo a esta discusion con el espiritu de conci-
liacién que norma todos los actos de mi vida. Yo estoy entre el materia-
lismo que es la exageracion de la materia, y el espiritismo que es la
exageracion del espiritu. (Sensacion.)

¢Qué es el espiritu? nos pregunta el sefior Baz. El espiritu es lo que en
él piensa, lo que nos induce a actos independientes de nuestras necesida-
des corpéreas, es lo que nos fortalece, nos anima, nos agranda en la
vida. (Aplausos.) :No recuerda el sefior Baz cuando ha depositado un
beso casto y puro en la frente de su madre, (bravo, bravo) cuando ha
amado con la pasion del poeta, cuando ha escrito con miserable tinta y
en miserable papel algo que no era miserable? (Bravo, bien, bien.) Ese algo
nos da la propia convicciéon de nuestra inmortalidad, nos revela nuestra
preexistencia y nuestra sobreexistencia. (Aplausos estrepitosos.) Por otra parte,
seflores, creo que esta discusion sera inutil, si no se reforma la proposi-
ci6én del sefior Baz, porque si no averiguamos antes si es cierto o no el
espiritismo, de una cosa falsa no puede resultar una verdad. (Aplausos.)

El sefior Baz—Pido la palabra. (Szguen los aplansos.)

El sefior Pimentel.—Tiene la palabra el sefior Baz.

El sefior Baz—He entrado en este debate con mi razén por unica
guia, y no creo que en €l tengan lugar los sentimientos nacidos de la edu-
cacion, de las costumbres y de las relaciones sociales. (Murmmullos.) Por eso
no seguiré al sefior Martf en el camino de su brillante improvisacion: se
nos ha mostrado poeta y gran poeta, pero nada mas. Aqui somos tnica-

¢ Justo Sierra Méndez.
7 Clemente Villasefior.
% José Marti.
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mente pensadores que vienen a meditar y discutir sistemas filoséficos, y la
pasion y el sentimiento no seran por cierto nuestras mejores antorchas.
(Muestras de aprobaciin en una banca, nurmullos en otras.)) Yo no he negado la
inteligencia en el hombre, he dicho que la encontrabamos siempre unida a
la materia organica, sujeta por esta misma materia, y que suponer que este
fenémeno existe después de la descomposicion quimica que sigue a la
muerte, sobreviviendo independiente del cuerpo en que se manifestaba,
es una hipétesis no demostrada experimentalmente. No he negado lo que
el sefior Marti llama espiritu, he dicho Gnicamente que no era analizable,
que no se le conocia y todo para probar que el espiritismo se basaba en
meras hipotesis. (Sensacion.) El sefior Mart{ nos ha hablado mucho del
espiritu, y sin embargo de conocerlo tanto no nos lo ha podido definir;
yo quisiera saber en qué consiste ese fendmeno cuya existencia no niego,
pero que todavia es un misterio para los que carecen de fe en las revela-
ciones de cualquier género. En cuanto a lo que asienta el sefior Marti de
que un sistema falso no puede legar una verdad cientifica, recuerde que la
alquimia a pesar de su falsedad fue la madre de la quimica, la mas admi-
rable de todas las ciencias. (Aprobacion en algunas bancas.)

El sefior Mart{.—Fenémeno quiere decir accidente, ¢por qué llama
asi el seflor Baz al espiritu, que es en mi constante y esencial?

El sefior Baz.—Mientras no tenga yo conciencia de que existe una
inteligencia independiente de un cuerpo organico, mientras no se me
demuestre que sobrevive a las transfiguraciones de la materia,” seguiré
llamando fenémeno a la inteligencia, autorizado por la misma acepcion
que da a este vocablo el sefior Marti. (Murmullos.)

El sefior Marti.—Con mi inconformidad en la vida, con mi necesi-
dad de algo mejor, con la imposibilidad de lograrlo aqui, lo demuestro:
lo abstracto se demuestra con lo abstracto, yo tengo un espiritu inmor-
tal, porque lo siento, porque lo creo, porque lo quiero. (Grandes aplansos.)

El sefior Villasefilor.—Para desvanecer las dudas manifestadas por el
sefior presidente, me refiero a una prueba material. Vuelva la vista al
plano que tiene a su espalda ¢qué ve?, lineas de todos géneros, y sin
embargo esas lineas representan algo, representan la América, hay algo
sobre su materialidad que las anima.

El senor Pimentel.—Se nos ha hablado de sensaciones morales, de
sentimientos, de besos puros, y todo esto es dependiente de las sensa-
ciones materiales, que los engendra y los acompafian siempre. La ciencia
nos demuestra que todos los cerebros piensan, segiun su constitucion,

* En RU, punto y coma.
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de modo que ese espiritu de que se ha hablado aqui es mas o menos
perfecto segun el cuerpo en que se manifiesta. Entre las dos escuelas que
disputan a brazo partido en este instante existe la duda, yo me amparo
en la duda y no admito sino los hechos positivos. La fisiologfa, la anato-
mia, no nos demuestran la inmortalidad del espiritu...

El sefior Marti—Yo he aprendido mi espiritualismo en los libros de
Anatomia comparada, y en los libros materialistas de Luis Buchner."
(Aplansos.)

Varias voces.—Pido la palabra.

Una voz.—Al orden.

El sefior Sierra (Santiago)."'—El espiritismo es un sistema racional.
(Murmullos.) Sus hechos son irrefragables;'” su trascendencia inmensa.

¢Quién sino €l inspird a Esquilo, a Dante,” a Shakespeare?'* Como
elemento moralizador nos revela nuestro destino, admite, sanciona, las
mas nobles aspiraciones del hombre, tiende a ponerse de acuerdo con la
ciencia y revela verdades profundas y trascendentales. En vista de sus
teorfas consoladoras, de sus hechos sorprendentes, desafio a que se le
oponga una religibn mas sublime: la base es la creencia en un alma inmor-
tal necesaria para el hombre, sin la cual serfa una miserable oruga, porque
si el ser humano no tuviera alma necesitarfa inventarsela. (Grandes aplansos.)

El sefior Pimentel—Esos hechos son los que yo quisiera ver, lo mis-
mo que se me probara que se puede ver sin ojos, oir sin oidos y tocar
sin tacto.

Algunas voces.—S{ se puede.

El senor Baz.—Antes que nada debo manifestar que no admito como
demostracién experimental las sensaciones de los seflores Mart{ y Sierra,
puesto que no las siento. (Risas.) En cuanto a la discusion no temo admitir
en ellos los hechos, de que tanto hablan los espiritas, pero reservandome
la facultad de discutir la explicacién que hagan de esos mismos hechos.

El sefior Pimentel.—Por lo avanzado de la hora se levanta la sesion
quedando con la palabra el sefior Calero.

Revista Universal. México, 8 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]

' Friedrich Katl Christian Louis Biichner.
' Santiago Sierra Méndez.

'2 Errata en RU: «irrefragublesy.

'* Dante Alighieri.

'* William Shakespeate.
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AcuNA, MANUEL (1849-1873). Poeta mexicano. Nacié en Saltillo, Coahuila. Se
traslado a la capital del pafs para realizar estudios de Medicina (1868). Situado entre
la generacion de reformistas liberales y la nueva hornada que se agrupaba en torno
aIgnacio Manuel Altamirano, su poesia fue romantica y positivista. Con Agustin
F Cuenca fundé la Sociedad Literaria Netzahualcoyotl, y pertenecio al Liceo Hidal-
go. Colaboré en E/ Renacimiento, El 1ibre Pensador, El Federalista, El Domingo, E/
Biicaroy EEl Eco de Antbos Mundos. Sus composiciones mas célebres fueron «Hojas
secasy, «Ante un cadaver, «Resignacién» y, sobre todo, su «Nocturno», dedicado
a Rosatio de la Pefia. También escribi6é un drama de critica social, E/ pasado, y
poemas de tema patriético, como su romance «El girox. Su suicidio en la Ciudad
de México, el 6 de diciembre de 1873, ha sido atribuido a los amores contrariados
con Rosario de la Pefia, a quien desde entonces se le llamé, Ia de Acuiia. José Marti
se refiri6 varias veces a él y le dedicé un articulo en E/ Federalista, el 6 de diciembre
de 1876, publicado en este tomo.

AMOR CON AMOR SE PAGA. Como el propio Marti lo declara en los versos 589-596,
esta obra fue escrita, en muy pocas horas, a peticion del actor Enrique Guasp de
Peris. Esa peticion, a su vez, debe situarse en el contexto del proyecto de estimulo
al teatro mexicano presentado por Guasp y apoyado con una subvencién del
gobierno a partir del 2 de septiembre de 1875. La noche del estreno de Awzor con
amor se paga, el domingo 19 de diciembre de 1875, segin se hace constar en varias
gacetillas, no figuraba el nombre del autor en el anuncio de la obra. De él solo se
decfa que era «ilustrado y modesto». Acogida la obra con grandes aplausos, Marti
recibi6 en escena una corona de laurel, regalo de la compafifa de Guasp, por mano
de Concepcion Padilla. El 21 de diciembre la Revista Universal, en su seccion
«Correo de los teatros», publico las siguientes lineas: «El domingo en la noche se
puso en escena en el Principal Awor con amor se paga, el proverbio de nuestro
compafiero José Marti. Como Marti es de casa, nos abstenemos de decir lo que
pensamos de su obra, ni la manera sumamente carifiosa con que la acogié el
publico. Hace un instante nos decia que se alegraba del éxito de su juguete, mas
por tener un favor nuevo que agradecer a nuestro publico, que por las imborrables
y dulces memorias que la noche del domingo dejé en él. Nos limitamos a copiar
lo que de la representacion del proverbio ha dicho E/ Porvenir, a la vez que, por
especial encargo de nuestro compafiero de redaccion, damos a este benévolo
colega muy carifiosas y sinceras gracias por la bondad que ha tenido para él». Se
reprodujo el comentario de E/ Porvenir, que finalizaba con estas palabras: «Solo un
hombre de talento puede hacerse aplaudir de un publico en una obra dramatica
que carece de trama y en que el principal mérito consiste en la belleza de la forma y
en el contraste de los caracteresy; y, a continuacion, el de E/ Szglo XIX, también
elogioso. En el nimero siguiente la Revista copia los juicios igualmente favorables
de E/ Federalista,1os de E/ Monitor Republicano, encubiertamente hostiles, y los de
La Iberia, «6rgano cumplido del alma generosa e indulgente de don Anselmo [de
la Portilla], acerca de cuyas frases —apunta £/ regidor en tnurno— Marti nos dice que
hara por merecerlas algiin dfa». En dicho comentario se afirma de Awmzor con amor se
paga que «sus gallardos versos parecen de nuestro siglo de oro», que «todo hace de
aquel capricho una preciosidad, una joya, un primor del artex, y que «hizo el sefior
Mart{ su precioso idilio dramatico en algunos ratos de un solo dfa en medio de
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sus ocupaciones periodisticas, que son muchasy. Y finaliza Ia Iberia: «Lo felicita-
mos por su triunfo. Es un joven de inmenso porvenim. En numeros sucesivos
la revista reprodujo notas encomiasticas de e Trazt d'Union'y de E/l Socialista, cayo
redactor dijo de Mart{: «vemos en él a un hermano, que ha adquirido su carta de
naturalizacién mexicana, conquistindose con su talento y sentimientos un lugar
en nuestra sociedad, en nuestro periodismo, en nuestra tribuna, en nuestra litera-
tura y en nuestro teatroy. Entre los comentarios que mereci6 Anzor con amor se paga,
con motivo de su estreno, se destacan el de Agustin I Cuenca en E/ Siglo XIX
(reproducido en RU, 23 de diciembre de 1875) y, por su extension y entusiasmo,
el de Nicolas Azcarate en E/ Eco de Ambos Mundos (22 de diciembre de 1875).
Muchos afios después Juan de Dios Peza evocd la noche del estreno de Awor con
amor se paga en un articulo publicado por la revista Hero, de Sancti Spiritus (febrero
de 1909), extractado por José de J. Nufiez y Dominguez en su Mart7 en México (ob.
cit., pp. 53-54). También en este libro se dieron a conocer las dedicatorias de los
ejemplares obsequiados por Martf a Enrique Guasp de Peris —quien, segin su
hijo, coste6 la edicion del folleto— y a Concha Padilla, las que a continuacion se
reproducen: «Guasp:/ Puesto que este provetrbio descarnado debe a V. dos veces
la vida, por naturaleza, por gratitud y por vivo carifio del autor, es todo él de V.—
Seauna prenda més de corazén entre V. y su amigo/ Marti./ México, 29 de marzo
76». «Concha:/ V. tomé esta escena descarnada, y puso en ella corazén, graciay
talento; es justo que su primera pagina sea toda de gratitud y de especial carifio
para V. de su respetuoso amigo y S.—J. Marti.—M¢éxico, 30 de marzo 76». Por su
parte Alfonso Herrera Franyutti, en su libro Marti en México; recuerdos de una época
(México, D.F, 1969), consigna la presencia en sendos palcos del Teatro Principal, la
noche del estreno de Awzor con amor se paga, de los padres y hermanas de Marti, de
Pedro Santacilia con la familia de Juatrez, y de Carmen Zayas Bazan, con quien
Marti contraetia matrimonio dos afios mas tarde, el 20 de diciembre de 1877.

BELLO, ANDRES (1781-1865). Fil6logo, erudito y poeta venezolano. Naci6 en Cara-
cas y muti6 en Santiago de Chile. Profundo conocedor de los clasicos latinos y
espafioles, amigo de Humboldt y maestro de Bolivar. Fue comisionado por el
gobierno insurreccional de Caracas (1810) para gestionar el apoyo inglés ala nueva
nacion. Se considera a Bello un maestro, disputado por tres naciones hispano-
americanas: la de su nacimiento y primera formacién, Venezuela; Chile, donde
ejercio su magisterio e influencia cultural desde 1829 hasta su muerte; y Colombia,
de la que Venezuela formo parte hasta 1831, y cuya nacionalidad se adjudicé el
propio Bello en distintos documentos. Fue en Londres maestro de latin y caste-
llano, hasta ser nombrado secretario de las legaciones de Chile y de Colombia.
Después de su estancia en Inglaterra (1810-1828), se estableci6 en Chile (1829-
1865), donde fundé el Colegio de Santiago, cuyo alto nivel académico hizo que el
gobierno le concediese el titulo de Universidad y nombrara a Bello rector (1843),
cargo que ejerci6 hasta su muerte. Dirigié en Chile E/ Arauncano (1829), 6rgano
oficial de la nacién. Colaboré activamente en E/ Censor Americano (1820), cuya
Biblioteca Americana (1823), que luego se publicé con el titulo de Repertorio Ameri-
cano (18206), también dirigié. Su extensa obra abarca la lingiifstica, el derecho, la
critica literaria., la traduccion y la poesia. Publicé en E/ Creprisculo (1844) de Santia-
go de Chile, notables trabajos. Entre sus libros mas importantes figuran Andlisis
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ideoldgico de los tiempos de la conjugacion castellana, comenzado en 1810y concluido en
1840, Principios de ortologia y métrica de la lengua castellana (18306) y Gramutica castellana
(1847), que refundi6é Rufino José Cuervo, obra basica en la materia. Dejé una
cosmografia, una historia de la literatura antigua y un proyecto de Codigo Civil. El
jurista de Principios de Derecho Internacional (1847), el maestro de Filosofia del enten-
dimiento (1848), el fildlogo que reconstruyé con su critica el poema del Cid, el
traductor de Victor Hugo y de Delille, alcanz6 también perdurable notoriedad
como poeta por su «Alocucion a la poesia» —fragmento de un poema sobre la
América, que no concluyé—, por su «Epistola de Olmedo» y, mas atn, por sus
Silvas americanas, de las cuales solo publicé en el Repertorio Americano la famosa
«Oda alaagricultura de la zona térridar, inspirada en las Gedigicas de Virgilio y en
la naturaleza de su continente. Miembro honorario de la Academia de la Lengua,
oficial mayor y consejero de la Secretarfa de Relaciones Exteriores de Chile desde
1829 hasta 1852, su opinion era consultada y respetada en toda Hispanoamérica.
Fue arbitro entre Colombia y Pert (1865) y entre los Estados Unidos y Ecuador
(1884). A sumuerte, el gobierno chileno decreté costear una edicion de sus Obras
completas. Chile celebré con pompa su centenario en 1881.

ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, Jost: (1833-1916). Dramaturgo, politico, economista y
matematico espafiol. Estudio6 en el Instituto de Murcia y después cursé la carrera
de Ingenierfa de Caminos en Madrid (1853). Fue mas tarde profesor de la misma
escuela. Alternd los estudios de matematicas con los de economia politica, y fue
partidario del librecambismo. Ocup6 los cargos de diputado, director general de
Obras Publicas y ministro de Fomento durante el breve reinado de Amadeo de
Saboya. Al establecerse la republica se radico en Francia, donde inici6 su carrera de
autor dramatico con I/ /ibro talonario, comedia estrenada con gran éxito en Madrid
en 1874. En este mismo afio, al producirse en Espafia la restauracion borbonica,
ocup6 el Ministerio de Hacienda. Compuso mas de setenta obras teatrales, mu-
chas de las cuales constituyeron verdaderos acontecimientos, pues el estilo enfati-
co y efectista que las caracteriza tuvo gran acogida por parte del piblico y de la
critica. Entre ellas se destacan: La esposa del vengador (1875), O locura o santidad
(1877), En el seno de la muerte (1879), El gran Galeoto (1881), Mancha que limpia
(1895), E/ loco Dios (1900). Fue también autor de vatias obras sobre matematicas
y de vulgarizacion de las ciencias, como Calenlo de variaciones, Teorias modernas de la
Fisica, Ciencia popular, Problemas de Geometria, Introduccion a la Geometria superior y
otras. En 1905 compartié con Frédéric Mistral el Premio Nobel de Literatura.
Perteneci6 ala Academia Espafiola y ala Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales. Como economista se le debe la creacion del Banco de Espafia. José
Marti se ocupé varias veces de su obra dramatica, sefialadamente en la Revista
Universaly en una disertacion ofrecida en el Liceo de Guanabacoa, el 21 de junio de
1879, de la que solo se conservan apuntes, aunque importantes para conocer su
concepcion juvenil acerca de la critica literatia.

GOMEZ DE AVELLANEDA,GERTRUDIS (1814-1873). Escritora cubana. Nacio en
Camagiiey. Compuso sus primeros poemas antes de cumplir nueve afios. En
1836 se traslad6 a Espafia, donde conocié a Ignacio de Cepeda, con quien
sostuvo una frustrada relaciéon que dio origen a un valioso epistolario literario.
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Public6 poemas con el seudonimo de La Peregrina, y en 1840 estrend su drama
Leoncia. Fue recibida por los liceos de Sevilla, Malaga y Granada. Se estableci6 en
Madrid, donde aparecieron en 1841 la primera edicion de sus Poesias y su novela
Sab, de orientacion antiesclavista. A partir de este momento, su carrera literaria
fue cada vez mas brillante. En 1844 publicé dos novelas y estrend, con gran
éxito, dos obras dramaticas. Tuvo amores con el poeta Gabriel Garcia Tassara,
pero esta unién fracasé al morir la hija de ambos en 1845. En este afio fue
coronada con laurel de oro por el Liceo de Madrid. En 1846 contrajo matrimo-
nio con el diputado Pedro Sabater, jefe politico en Madrid, quien muri6 poco
después. Luego de un retiro conventual, la escritora regresé a Madrid, public
en Valparafso su obra Guatimozin (1847), primer intento importante de novela
indianista, y reanudo su epistolario con Cepeda. En 1852 estrend cinco obras.
Al producirse la llamada Revolucién de Julio en 1854, apoy6 al partido vence-
dor. Poco después, contrajo matrimonio con uno de sus miembros, el coronel
Domingo Verdugo. En 1858 estrend su drama Ba/tazar, obra maestra del teatro
romantico en lengua espafiola, que alcanzo sesenta representaciones consecuti-
vas. En este mismo afio su esposo fue herido en un atentado. En 1859, la
poetisa regresé a Cuba en compafifa del coronel Verdugo, quien acompafiaba al
nuevo capitan general de la Isla, Francisco Serrano. En 1860 fue coronada en el
Teatro Tacon, de la capital, por la poetisa Luisa Pérez de Zambrana. Dirigi6 la
revista habanera A/bum Cubano de lo Bueno y de lo Bello, y en unién de su esposo
realiz6 un recorrido triunfal por varias ciudades del pafs. En 1865 falleci6 el
coronel Verdugo, en Pinar del Rfo. La escritora, que sufrié una crisis religiosa,
realiz6 un viaje por los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en compafifa de su
hermano Manuel. Regresé a Madrid en octubre de 1864, y en 1865 se traslad6 a
Sevilla, donde residi6 por cuatro afios. Desde 1869 hasta 1871 dirigi6 la publi-
cacion de sus Obras literarias, en cinco volumenes. Murié en Madrid, dos afios
después. Su autobiografia y sus cartas fueron publicadas en 1907. La obra de
Gertrudis Gémez de Avellaneda fue reconocida y elogiada con entusiasmo por
las mas altas figuras de la critica espafiola y cubana del siglo xix.

LARRA Y SANCHEZ DE CASTRO, MARIANO JOsE: DE (1809-1837). Critico y escritor
espafiol. Nacié en Madrid. Hijo de un médico del ejército de Napoleén que
emigré de Espafia al fin de la guerra, vivié sus primeros afios en Francia, y llegd
casi a olvidar sulengua materna. Volvié a su ciudad natal, en 1817, donde estudié
con los padres escolapios. A los trece aflos ya traducia obras del francés, empezo6 a
hacer poesfas y compuso una gramatica espafiola en verso. Después de eventuales
estancias en Navarra, Valladolid, Madrid y Valencia, adonde lo llevé un misterioso
suceso, regreso definitivamente a Madrid. Dejé sin terminar las carreras de Dere-
cho y Medicina, se caso joven, y se inici6 en el periodismo con el folleto 5/ duende
satirico del dia y La tertulia de las damas (1828). Frecuenté la famosa tertulia del
Parnasillo de la calle del Principe, donde se relacioné con la joven intelectualidad de
la época. En 1832 comenzd a publicar, bajo el seudénimo de Juan Pérez de Munguia,
los articulos de EE/ Pobrecito Hablador—interrumpido por la censura en el nimero
14—, que dieron inicio a su fama de costumbrista y joven maestro de la satira
politica, consagrada definitivamente con los articulos que publicé en 1833 en la
Revista Espaiiola —después Revista Mensajera— bajo el seudénimo, que hiciera
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famoso, de Figaro. Cultivo la critica literaria y teatral, en la que enjuicio a los princi-
pales autores romanticos de su generacion. Viajo por Portugal, Inglaterra y Fran-
cia. A su regreso, sin abandonar sus ideas renovadoras, se afilié al bando conser-
vador, con lo cual alej6 las simpatfas de sus admiradores liberales. Tradujo la obra
de Lamennais, Palabras de un creyente y la de Didier, La Esparia de Fernando V11 a
Mendizibal. Fue electo diputado por Avila; al sobrevenir la revolucion de La Gran-
ja, las elecciones fueron anuladas. Desencantado de la vida politica, alejado de su
esposa e hijos por la intensa pasion amorosa que lo habia unido desde hacia cinco
afios a una mujer casada, y abandonado finalmente por su amante, Larra se privd
dela vida de un tiro en la sien. Aunque cultivo discretamente la poesa, se aventurd
en la novela histérica en E/ doncel de Enrique el Doliente, en el drama en verso con
Maciasy en arreglos dramaticos de melodramas y comedias de autores franceses.
Solo alcanzé fama perdurable con la intencionada satira de sus articulos, «Todo el
afio es carnavaly, «Los baraterosy», «No pase sin hablar al portero» y otros, donde
con un estilo desenfadado y en apariencia festivo, denuncié hondos males sociales
y politicos. Otros periédicos donde colaboré fueron E/ Observador, ! Espariol, E/
Redactor General'y E/ Mundo. Sus impresionantes articulos «El dia de difuntos de
1836» y «l.a Nochebuena de 1836» parecen una premonicién de su tragico fin. Su
sensibilidad critica, su estilo despojado de la usual retérica de su tiempo, su
espafiol mas moderno, hacen de él un precursor de la Generacion del 98. José
Marti lo hallé «desolado, y 1o admiré con reservas.

Luz y CABALLERO, JOsE: DE LA (1800-1862). Educador cubano. Hizo estudios en el
Convento de San Francisco, donde recibié la primera tonsura y las 6rdenes meno-
res, y en el Colegio Seminario de San Catlos bajo la direccién del presbitero José
Agustin Caballero. Se gradué de bachiller en Filosofia en 1817, y de bachiller en
Leyes en 1820. Abandoné los habitos y ocup6 la catedra de Filosoffa en el Semi-
nario desde 1824. Viaj6 por los Estados Unidos (1828) y por Europa occidental
(1829). Hizo amistad con algunos de los mas destacados hombres de su época,
entre ellos Humboldt, Walter Scott y Goethe. De regreso a Cuba, colaboré en las
principales publicaciones habaneras y particip6 en el intento frustrado de estable-
cer una Academia Cubana de Literatura. Al ser ordenado el destierro de José
Antonio Saco en 1834, fue Luz y Caballero quien redact6 su Representacion al
general Tacon y definio la actitud politica de ambos: el liberalismo como sinéni-
mo de ilustracion y la independencia de criterio frente al poder constituido. Dirigié
el Colegio de San Cristébal. Se gradué de abogado en la Audiencia de Puerto
Principe (1830). Intervino en polémicas sobre la metodologfa de las ciencias, la
ideologfa, el sensualismo y la filosofia ecléctica de Victor Cousin, temas sobre los
cuales publicé la primera parte de su Impugnacion a las doctrinas filosdficas de Victor
Cousin (1840) y Articulos varios de filosofia. En 1842 impugnd la orden de expulsion
de la Sociedad Patriotica emitida contra el coénsul inglés, David Turnbull, sospe-
choso ante las autoridades por sus ideas abolicionistas. En 1843 viajé a Nueva
York y sigui6 posteriormente hacia Patfs, con el fin de restablecer su salud, muy
quebrantada ya. Regres6 a Cuba en 1844, para responder personalmente a los
cargos que se le hacfan con motivo de la llamada Conspiracién de la Escalera. Su
causa fue sobreseida. En 1848 fundé el Colegio del Salvador, que llegd a ser el mas
importante centro educativo de la nifiez y juventud cubanas en el siglo x1x. Dos
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afios después perdié a su unica hija, golpe que lo afecté profundamente. Su
muerte, ocurrida el 22 de junio de 1862, dio lugar a una manifestacién popular de
duelo y devocién. Fue un hombre de cultura enciclopédica y espiritu cientifico, a la
vez que religioso. Como filésofo combatid el eclecticismo de Cousin y propugné
la gnoseologia sensualista con aplicacién del método de las ciencias fisicas y natu-
rales a las intelectuales o especulativas, con lo cual se anticip6 a los principios
légicos de Stuart Mill y a la psicologfa fisioldgica de Guillermo Wundt. José Marti
se refiri6 siempre a él con fervorosa admiracion; lo considerd «padre» y «silencioso
fundador del sentimiento patrio, en su articulo del 17 de noviembre de 1894,
publicado en Patria.

NUNEZ DE ARCE, GASPAR (1834-1903). Poeta espafiol. Naci6 en Valladolid. A los
quince afios estrené en Toledo su drama en verso Amory orgulle. A los dieciocho
afios escap6 a Madrid, para huir del sacerdocio al que querfan dedicarlo sus padres.
Allf pronto se inici6 en la prensa, como corresponsal de La Iheria, y en la vida
literaria. Fue cronista de la guerra de Aftrica (1859-1860). Perteneci6 al partido
Unién Liberal y se adhirié a la Revolucion de septiembre de 1868. Miembro de la
Junta Revolucionaria de Barcelona, fue por unos meses gobernador de esa ciudad.
Llamado a Madrid por el gobierno provisional, redact6 algunos de sus mas
importantes documentos, como el Manifiesto a la Nacion, por el cual los minis-
tros del gobierno reconocieron la legitimidad de Alfonso XII. A la disolucién en
1871 del Partido Liberal, se unié al Constitucional de Sagasta, donde permanecio
hasta su muerte. Poeta lirico y autor dramatico, debio principalmente su popula-
ridad a Gritos del combate (1875) y a sus poemas destinados a la declamacion
dramatica, como «El vértigo», de tema feudal, presentado en el Teatro Espafiol
por Rafael Calvo, y otros poemas escritos entre el 1878 y 1880, como «El idilion,
«La selva oscuray, «La tltima lamentacién de Lord Byron» y «La visién de fray
Martiny, inspirado en Lutero. Se le ha sefialado el influjo de Quintana, aunque
mas en sus obras de fervor patriético y tono oratorio, o en sus décimas del
«Miserere», que en poemas como «lLa duda» o «Tristezas», donde versifica la
pérdida de la fe y problemas filoséficos o de caracter intimo. Consagrado por
Menéndez y Pelayo, escribié posteriormente el poema realista «lLa pesca» (1881),
«lLuzbel» y «Hernan el Lobo» (inconclusos, del mismo afio), «Maruja» (1886),
Poemas cortos (1895) y «Sursum: cordaly (1903), escrito poco antes de morir, en el que
manifiesta su reconciliacién con la fe. En colaboracién con Antonio Hurtado
escribi6 para el teatro E/ laurel de Zubia, Herir en la sombra y La jota aragonesa; y,
dentro de la corriente moralizadora, Deudas de la honra, Justicia providencial, Quien
debe paga. Entre sus obras dramaticas se destaca 2/ baz de lejia, prologada por
Menéndez y Pelayo, basada en la figura del principe Catlos, hijo de Felipe I1. José
Mart{ escribié un extenso juicio sobre Nufiez de Arce en su articulo «Modern
Spanish Poets» (The Sun, Nueva York, 26 de noviembre de 1880).

OcArANZA HINOJOsA, MANUEL (1841-1882). Pintor mexicano. Naci6 en Uruapan,
Michoacan. Protegido del general Vicente Riva Palacio y del coronel José Vicente
Villada, se trasladé a Ciudad de México para estudiar pintura en la Academia de
San Carlos (1860), donde fue alumno de Pelegrin Clavé, Santiago Rebull y
Salomé Pina. Vivié y tuvo su estudio en la casa de Manuel Antonio Mercado,
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entonces secretario de gobierno del Distrito Federal. Fue novio de Mariana
Matilde, A7a, hermana de Marti, quien fallecié poco antes de que este llegase a
México (1875). Becado por el gobierno de su pafs, viajo a Europa en 1874 en
ampliacion de estudios. Desde Parfs envié colaboraciones ala Revista Universal.
Fue electo diputado federal por Uruapan en febrero de 1876, regresé a México en
mayo de ese aflo y se estableci6 de nuevo en la casa de Mercado. Fue testigo del
matrimonio de Marti con Carmen Zayas Bazan, celebrado el 20 de diciembre de
1877. Imparti6 clases en la Academia y pinté numerosos cuadros, entre los
cuales se destacan: La flor marchita —aunque se ha dicho que estuvo inspirado
posiblemente en la hermana de Marti, fue pintado en 1868 cuando ella ain
estaba en Cuba—, La rosa envenenada o Travesuras del amor, (Ab, es el gatol, La cuna
vacia, Antes de la tempestad, Abora o nunca, Naturaleza muerta, Jugar con fuegoy Una
taza de café. Algunos de estos cuadros se conservan en el Museo Nacional de
Arte, en Ciudad de México. Fue un pintor de orientacion clasicista que infundio
a sus obras el espiritu romantico de la época. José Marti, quien fue su amigo
personal, escribié sobre él una entusiasta pagina, guardada entre sus apuntes
fragmentarios. Al conocer la muerte del pintor, ocurrida en Ciudad de México,
compuso el poema «Flor de hielox, perteneciente a sus Versos /ibres.

OLMEDO, JosE: JOAQUIN (1780-1847). Poeta y politico ecuatoriano. Naci6 y murié
en Guayaquil. Hizo sus estudios de abogado en Lima, de cuya Universidad fue
profesor. Diputado por Guayaquil a las Cortes de Cadiz (1812), se opuso a la
servidumbre de los indios y se destacé por sus ideas liberales y su defensa de la
Constitucion. Al triunfar el absolutismo tuvo que regresar a Ecuador. Proclamada
la independencia (1820), fue elegido interinamente jefe politico y presidié la Junta
de Gobierno con Roca y Jimena. Aunque partidario de la independencia de su
pals, aceptaba su incorporacion al Perd, pero se opuso a su incorporacioén a Co-
lombia, lo cual era apoyado por Bolivar y Sucre sin consulta de la voluntad popu-
lar, por lo que se expatrié voluntariamente a Pertd, donde fue miembro de la
Asamblea que dio la primera Constitucion a la Republica peruana (1822). Comi-
sionado por el Congreso (1823) para invitar a Bolivar y sus tropas a expulsar el
poder espafiol del Per, el triunfo del ejército libertador le inspird su canto a
Bolivar titulado «Victoria de Juniny, uno de los primeros que glotificaron la
independencia y confederacion suramericana. Bolivar le encargé representar a Pera
en Londres y Parfs (1825). Rechaz6 la Secretaria de Relaciones Exteriores de Co-
lombia, disgustado por los disturbios crecientes entre este pais y Peru. Se retird a
Guayaquil a continuar sus trabajos literarios. Constituido Ecuador en republica
independiente (1828), fue elegido vicepresidente —cargo que no acepto—y pre-
fecto de Guayaquil, posicién que desempené poco tiempo; fue uno de los redac-
tores de la primera Constitucion del Ecuador. Partidario del general Flores en la
guerra civil que asol6 a su patria (1835), escribi6 su «Oda al general Flores, vence-
dor de Mifiarica», de la que después se arrepintié. Particip6 en la revoluciéon de
1845, que se opuso a la reeleccién de Flores y a su permanencia vitalicia en el poder.
Constituy6 un gobierno provisional con Roca y Noboa, y, presentados los tres
como candidatos a la Presidencia, Olmedo perdi6 por un pequefio margen. San-
cionada la Constitucion, volvio a su vida doméstica en Guayaquil, donde muti6.
Entre sus poemas mas famosos, ademas de los ya citados a Bolivar y al general
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Flores, se cuenta el soneto que dedic6 a la muerte de su hermana. Tradujo E/
ensayo sobre el hombre, de Pope. Después de su muerte se publicaron sus Obras
pocéticas (1848) y sus Poesias inéditas (1861).

PEXRA Y LLERENA, ROSARIO DE LA (1847-1924). Ha sido calificada por Alfonso Herrera
Franyutti como «la musa romantica de la literatura mexicana» (Marti en México;
recuerdos de su época, México D. T, 1969). En su casa—Santa Isabel 10— se reunfa
lo mas valioso de las letras de su tiempo. Segtn el autor mencionado, le fue
presentada a Marti por Juan de Dios Peza en una reunién en casa de Alfredo de
Bablot, a principios de marzo de 1875, y poco después empez6 a asistir a los
salones de «la musa», tragicamente prestigiada a causa del suicidio de Manuel
Acufia, quien le habfa dedicado su famoso «Nocturnoy, por lo que desde entonces
se le conocié como Rosario, /a de Acuiia. E1 propio autor citado escribe: «Frecuen-
taba la casa de Rosario lo mas granado del pensamiento romantico literario y del
movimiento liberal mexicano, lo mas puro de la época tuvo cordial acogida bajo
aquel techo y reunfanse ah{ durante las tertulias de los miércoles o los sabados
Guillermo Prieto, el mas antiguo de los comensales; Manuel Altamirano, el maes-
tro de aquella generacion, que presidia pontificialmente aquellas reuniones, para lo
cual, segin relata Castillo y Pifia, Altamirano trasladé de su casa a la de Rosario un
espléndido sillon desde el cual sancionaba aquellas sesiones; Ignacio Ramirez ¢/
Nigromante, en plena madurez, que llevaba la ironfa de su atefsmo y anticlericalismo
recalcitrante, viudo hacia tres afios, [quien] albergaba nueva pasién hacia Rosatio,
Juan de Dios Peza, Justo Sierra, Manuel M. Flores, Agustin I. Cuenca, y algunos
jovenes del Liceo Hidalgo, donde ya Marti era conocidow (ob. cit., p. 24). Roberto
Nufez y Dominguez, al evocar aquellas veladas en una entrevista que hizo a
Rosario, afiade los nombres de «el erudito Pimentel», «el novelista, general Vicen-
te Riva Palacio», Francisco Sosa, José Rosas Moreno, Porfirio Parra y Francisco
Frias y Caamacho, ademas de Manuel Acufia, muerto el 6 de diciembre de 1873
(«Acufia, Rosario y el “Nocturno™», Revista de Revistas, México, 9 de diciembre de
1923). Preguntada por R. Nufiez y Dominguez «cudl de todos ellos era el mas
personalmente simpatico», Rosario de la Pefia, ya anciana, respondié: «Pepe Martf,
qué duda cabe. Era el Libertador un hombre muy agradable, en extremo insi-
nuante y en los ojos trafa aprisionado todo el sol de su isla nativa». Por las cartas
conservadas se evidencia la profunda atraccion, aunque al parecer pasajera, que
Rosatio la de Acuia, ejercié en el joven Marti, asi como los galantes o prudentes
desvios de ella, asediada por el tardio amor de Ignacio Ramirez y el juvenil de
Manuel M. Flores, quien, segin el testimonio de Luis G. Urbina, fue plenamente
correspondido. En carta citada por José de J. Nafiez y Dominguez, Urbina escri-
be: «Sin ser vanidosa, ni casquivana, sino por el contrario, de un exquisito tempe-
ramento erotico, intelectual y seforial, a lo Victoria Colonna, le agradaba atraerse a
los hombres de talento y sentirse rodeada de una atmosfera de galanteria perspi-
caz y artistica. ¢Qué de particular tenfa que el verbo fulgurante de Marti hubiera
entrado en el corazén de esta mujer extraordinaria? Pero Rosario no entregd ese
corazon sino, después de Flores, a Altamirano. Todavia en el afio de 1889, cuando
conocia Rosatio y el poeta indio acababa de pattir a Europa, sorprendi en el pecho
femenino las huellas de la pasion nostalgica» (ob. cit., pp. 134-135). Ademas de las
cartas conservadas, Marti escribié en el album de Rosario de la Pefia —segun
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Utrbina, «un album de pastas de concha, algo mas grande que un devocionatior—,
dos poemas: «Rosatio» y el que comienza «Ni la enamoro yo para esta viday.
También le regalé un retrato, realizado en la fotografia de Figueroa y Ca., Primera
de Plateros numero 6, México D.F, dado a conocer por Nufiez y Dominguez, con
la siguiente dedicatoria: «Rosatio/ La lealisima amiga,/ su amigo catifioso,/ José
Marti./ Méx. 76.

PEON CONTRERAS, JosE: (1843-1907). Dramaturgo mexicano, nacido en Mérida,
Yucatan. Graduado de médico, pasé en 1863 ala capital, donde refrendé su titulo
en la Escuela Nacional de Medicina. Se cas6 con Leonor del Valle. Hizo una
especializacién como alienista y llegé a ser director del Hospital de San Hipdlito,
para dementes. A la vez que ejercia su profesion médica, desarroll6 su carrera
literaria. Represento a Yucatan y a Nuevo Ledn en el Congreso y fue secretario de
las camaras de diputados y de senadores. De viaje con su hijo, el escritor José Peon
del Valle, sufrié un ataque de paralisis en Parfs, a consecuencias del cual muri6 en
la Ciudad de México. Seguidor de José Zorrilla y de Antonio Garcia Gutiérrez,
cultivo los temas historicos espafioles en el contexto mexicano de la conquista y la
colonia. Su mejor obra teatral fue La hija del rey, basada en una referencia de
Sigiienza y Géngora a la supuesta hija natural de Felipe IT enviada a un convento
mexicano. Romantico por temperamento, intenté en sus ultimos tiempos acer-
carse al realismo. En colaboracién con Alfredo Chavero escribié el drama Ia ermita
de Santa Fe (1877). Su nutrida obra dramatica se reunié en varias ediciones desde
1879 y su obra poética en 1902. Escribi6é también dos novelas: Taide (1885) y
Veleidosa (1891), con prélogo de Manuel Gutiérrez Néajera. Amigo fraterno de
Marti, comparti6 con él y con Gustavo Baz la iniciativa de Roberto Esteva de
fundar la Sociedad Alarcon de autores, actores y ctiticos teatrales. Peon Contreras
le dedicé a Martf su «Canto a Marti», fechado en I.a Habana, el 24 de septiembre de
1903, y publicado en esta ciudad en la imprenta del Avisador Comercial, donde
evoca los afios juveniles de su amigo y su tltima estancia en México en 1894. José
Marti se ocup6 extensamente de varias de sus obras dramaticas, en articulos que
figuran en el presente volumen.

PEREZ DE ZAMBRANA, Lutsa (1835-1922). Poetisa cubana. Naci6 en la finca Melgarejo,
en la vecindad del Cobre, Oriente. Allf pasé sus primeros afios, en contacto con la
naturaleza, y realiz6 estudios primatios bajo el cuidado de sus padres. La publica-
cién de su poema «Amor maternow, escrito cuando la autora contaba catorce afos,
atrajo sobre ella la atencion de los escritores de la region, y pronto se formé en
Melgarejo una tertulia literaria. Al morir su padre en 1852, 1a poetisa se traslado
con su familia a Santiago de Cuba, y sus colaboraciones en la prensa comenzaron
a ser mas frecuentes. Su casa se convirtié en el centro de reunién de los principales
escritores de la localidad. Fue declarada socia de mérito de la Sociedad Filarmonica;
en 1857 apareci6 su primer libro de poesfa. En 1858 contrajo matrimonio con el
médico habanero Ramén Zambrana, con quien se trasladé a la capital del pais.
Colaboré en las mas importantes publicaciones de la ciudad, y una nueva edicién
de sus versos, aparecida en 1860, fue prologada por Gertrudis Gomez de Avellaneda.
Fue designada para coronar a la propia Avellaneda en el homenaje que el Liceo de
LLa Habana le ofrecio a esta, en aquel mismo afio. La muerte de Ramén Zambrana,
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ocurrida en 1866, dejé a la poetisa y a sus cinco hijos en gran penuria econémica.
Entre este afio y 1899, todos sus hijos fallecieron, y el dolor de su vida familiar
arrasada por la muerte se convirtié en centro de su poesfa, la que alcanzé entonces
sus mas altos registros. En 1908, el Ayuntamiento de ILa Habana le concedié una
pension que alivié en algo su pobreza. En 1918, ya casi olvidada, el Ateneo de La
Habana le oftrecié un homenaje. Por mediacion de varias personalidades de la
época, en 1920 fue publicada una tercera edicién de sus poesfas, con un prologo de
Enrique José Varona. Muri6 en Regla, pobre, invalida y casi ciega. Su obra consti-
tuye uno de los mas valiosos legados del romanticismo a la literatura cubana, y la
sitda entre las mayores poetisas hispanoamericanas del siglo xIx.

PomBo, RAFAEL (1833-1912). Poeta colombiano. Estudi6 ingenierfa, pero nunca
ejercio su profesion. En 1852 fundd, junto a José Eusebio Caro, el periédico
literario La Siesta. Fue secretario de legacion en Washington y consul en Filadelfia.
Escribié poemas filosoficos, patridticos y amorosos; el libreto para la 6pera Florinda,
Cuentos pintados y cuentos morales para ninos formales (1854); composiciones descrip-
tivas como «Al Nidgara», cronicas y criticas literarias. Su inspiracion romantica se
nutri6 de Zortilla, Victor Hugo, Byron y Leopardi, asi como de los clasicos griegos
y latinos. Sus traducciones de Horacio merecieron el elogio de Menéndez y Pelayo.
Elamor fue su tema principal, y algunas de sus composiciones dieron origen a la
leyenda de una Safo americana que, con el nombre de Edda, motivo apasionadas
polémicas hasta que el engafio fue descubierto. Baldomero Sanin Cano afirmé
que su obra poética, recogida en tres volumenes por Antonio Gémez Restrepo, es
de una riqueza verbal subyugadora. Se conserva un importante articulo critico de
José Marti, «Rafael Pombow, cuya fecha y lugar de publicacion se desconoce.

RoMERO, MATiAS (1837-1899). Naci6 en Oaxaca, en una familia cafetalera. Graduado
del Instituto de Ciencias y Artes de su estado natal, alli trabé amistad con Benito
Juarez y Porfirio Dfaz. Desde 1855 se establecio en el Distrito Federal. Estudi6 leyes
y se dedico al Derecho y la diplomacia. Durante la guerra contra los conservadores,
acompafié a Juarez a Nueva Orleans y Veracruz, y fue funcionario de relaciones
exteriores durante el ministerio de Melchor Ocampo. Enviado a Washington en
1859 como funcionario de la legacién mexicana, fue posteriormente embajador
hasta 1867, cuando tresult6 electo para la Suprema Corte de Justicia. Casado con una
estadounidense; se estableci6 en sus haciendas cafetaleras de Chiapas, de donde fue
senador y diputado. Ministro de Hacienda con Porfirio Diaz hasta 1879, en 1882
volvié a Estados Unidos en representacion de México, donde se mantuvo como
ministro hasta su muerte, ocurrida en la capital estadounidense. Desde ese cargo
impulsé la mediacion estadounidense en la disputa de su pais con Guatemala a
propésito de Soconusco, finalmente incorporado a Chiapas; favorecié la entrada de
capitales estadounidenses en México. Sostuvo amplias y variadas relaciones con
diversos sectores de la sociedad estadounidense, especialmente con el mundo de la
politica y de los negocios, y tuvo amistad personal con el presidente Ulysses Grant.
Por su experiencia, fue figura destacada en la Conferencia Internacional Ametricana de
Washington (1888-1889) y enla Conferencia Monetaria de las Republicas de Améri-
ca (1891), reuniones durante las cuales se relacioné con José Marti, quien lo conside-
6 una personalidad decisiva para alcanzar el éxito en sus gestiones contrarias a la
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anexion de Cuba y la expansion de Estados Unidos hacia América Latina. El cubano
se refirié frecuentemente a sus actividades y relaciones en varias de sus cronicas
norteamericanas durante los afios 80.

Ru1z bE ALARCON Y MENDOZA, JUAN (1550-1639). Dramaturgo y poeta mexicano.
Naci6 en Ciudad de México, y no en Taxco, como se crey6 algin tiempo; muri6 en
Madrid. Estudié Derecho Civil y Canénico en la Universidad Real y Pontificia de
su pafs, pero se gradud en Salamanca (1602) por disposicién de su pariente y
protector Ruiz de Montoya. Desde 1602 hasta 1608 residié en Sevilla, donde
frecuentd los «corrales» de teatro y conocio, en certamen poético, a Cervantes.
Regresé a México en agosto de 1608. Obtuvo el titulo de licenciado en leyes en
1609. Volvié definitivamente a Madrid en 1612. Después de pretender inatilmen-
te un cargo universitatio, dio a conocer al ptblico sus comedias, que segin algu-
nos criticos habia empezado a escribir entre sus afios salmantinos y su vuelta a
México (1601-1612) y, segtin otros, ya residiendo en Espafia. Su defecto fisico
—era jorobado—, su empeflo en ser tratado de «don» y en afadir a su primer
apellido los dos siguientes, que denotaban ascendencia noble, lo hicieron objeto
de sangtientas burlas por parte de Quevedo, Mira de Amescua, Lope, Gongora,
Vélez de Guevara y Juan Pérez de Montalban, ataques a los que Alarcén respon-
di6 solo en forma indirecta, en algunos pasajes de sus comedias, siempre con
dolida mesura y excepcional nobleza. Cansado de la prolongada inquina de sus
compafieros de letras, se retir6 de la actividad teatral. El primer tomo de sus
comedias aparecié en Madrid (1628), y la segunda parte en Barcelona (1643), con
un total de veinte obras, que dedicé a su protector Guzman, duque de Medina de
las Torres. Ocupé los cargos de relator y luego de titular de las Indias desde 1633
hasta su muerte. Poco fecundo en comparacion con los otros dramaturgos de su
época, la mayor interiorizacion y el caracter moral de sus personajes, junto a su
depurada perfeccion formal, lo acercan al gusto moderno. Alfonso Reyes lo consi-
dera iniciador de la comedia de costumbres. Influyé en el desarrollo del teatro
espafiol posterior al suyo. Su obra maestra, La verdad sospechosa, fue atribuida a
Lope e imitada en e mentenr por Corneille, segun confesion de este. Ademas de
las comedias que publicé, se le atribuyen otras cinco, dos de ellas escritas en
colaboracion con Tirso de Molina, segin el parecer de algunos criticos. Entre sus
obras mas notables figuran: Las paredes oyen, E/ anticristo, Los pechos privilegiados, E/
tejedor de Segoviay Excamen de maridos, su Gltima comedia, estrenada en 1625.

Ru1z ZorriLra, MANUEL (1833-1895). Politico espafiol. Nacié en Burgo de Osma
y murié en Burgos. Fue diputado provincial y luego a Cortes por el partido
progresista. Cooperd con las sublevaciones del general Juan Prim, por lo que tuvo
que emigrar a Francia, donde no cesé de conspirar contra los Borbones. Al triunfar
la Revolucion de 1868, fue ministro de Fomento del gobierno de Serrano. Firmé
varios decretos de cardcter anticlerical. Suprimié6 la Facultad de Teologia de las
universidades, decreté la libertad de ensefanza, autorizé a las diputaciones y
ayuntamientos a fundar escuelas, establecio6 catedras de agricultura en los institu-
tos de segunda enseflanza, concedié matricula gratis a los artesanos de Artes y
Oficios y dict6, en general, otras muchas medidas de caracter popular y de benefi-
cio publico. En 1869 pasé al Ministerio de Gracia y Justicia y apoyo, sin éxito, la
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candidatura del duque de Génova al trono de Espafia, por lo que dimiti6. Llama-
do a presidir las Cortes Constituyentes, apoy6 la candidatura de Amadeo de
Saboya. Durante el primer ministetio real fue titular de Fomento, y al encargarle el
Rey que formase un nuevo gabinete, se reservo la cartera de Gobernacion y orga-
nizé un ministerio radical, que prometio llevar a cabo reformas en Ultramar, pero
sin reconocer la independencia de Cuba. Propuso grandes cambios y duré solo
setenta y siete dfas. Su gabinete respeté a los empleados publicos, no declar6é mas
cesantias que las necesarias a las reformas, hizo economias por centenares de
millones, y nivel6 la situacién econdémica de Madrid y las provincias, medidas que
le ganaron el respaldo popular. Al obtener Praxedes Mateo Sagasta, enemigo de
Ruiz Zorrilla, la presidencia de las Cortes, se escindi6 el partido progresista y el
gabinete presento la dimision, lo que provocod en Madrid y en las provincias
imponentes manifestaciones. Apartado de la vida publica un tiempo, fue llamado
de nuevo por el Rey para presidir el Consejo de Ministros. Respaldado por unas
Cortes liberales recién electas, defendié la abolicion de la esclavitud en Puerto Rico
—mno asf en Cuba, debido a la guerra—, aunque la ley vino a ser votada en los dfas
de la Republica. ILa dimisién del cuerpo completo de Artilleria causo la caida no
solo del gabinete, sino de la monarquia, la cual quedé debilitada. Establecida la
republica, en febrero de 1873, se mantuvo en el retraimiento. Al ser proclamado
rey Alfonso XII, se dedicé a reorganizar su partido republicano progresista. Fue
expulsado de Espafia y se refugié en Patfs, lo que motivo las reclamaciones de
Espafia a este pais y su traslado a Ginebra, con eventuales viajes a Inglaterra, desde
donde sigui6 enviando manifestaciones a sus correligionarios. Publicé el folleto
A mis amigos y a mis adversarios (Londres, 1877, y reimpreso en Madrid, 1883).
Inspir6 el movimiento republicano de Villacampa (1883), el cual ocasioné algu-
nas victimas. Ya muy enfermo, dejo de conspirar y se le autotiz6 a volver a Espafia,
donde hizo publica su retirada de la politica. Murié poco después.

SAGASTA, PRAXEDES MATEO (1825-1903). Politico espafiol. Naci6 en Torrecilla de
Cameros, Logrofio, y murié en Madrid. De origen modesto, se traslad6 a Madrid
a estudiar ingenierfa, y se nego, ya desde entonces, a firmar el mensaje de adhesion
de su escuela a Isabel I1. Al triunfo de la revolucion de 1854, fue presidente de la
Junta Revolucionaria local y diputado a Cortes por Zamora, donde se revel6
como orador y polemista. Fue periodista en Ia Iberia, publicacion que dirigié mas
tarde, a la muerte de su amigo Calvo Asencio. Como comandante de Milicias,
ademas de los anteriores, libré en esos tres frentes una larga campafia contra
Leopoldo O’Donell. Al triunfo de este, tuvo que huir a Francia, de donde regresé
gracias a una amnistia. Reelegido en el Congreso, continué hasta 1863 su campafa
contra O’Donell. Se sublevé con el general Juan Prim en Villarejo (1866), por lo
que fue condenado a muerte. Emigré a Francia, donde continué su labor
conspirativa, aunque se neg6 a colaborar con los carlistas, también enemigos de
Isabel IT. Al triunfo de la Revoluciéon de 1868 fue ministro de Gobernacion del
gabinete provisional, y después ministro de Estado. Favoreci6 la subida al trono
de Amadeo de Saboya y qued6 como ministro de Gobernacién y presidente del
Consejo. Al mostrar ya tendencias conservadoras, sus disensiones con Ruiz Zorrilla
motivaron la division del partido progresista y su division en 1872. Figur6 en la
oposicion al proclamarse la Republica, en 1873. Después del golpe de Estado de
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Pavia y la disolucion de las Cortes, desempefi6 la cartera de Estado y la presidencia
del Consejo de Ministros, desde donde mantuvo la practica de las armas contra
los pattiotas cubanos. Ejercia ambos cargos cuando Arsenio Martinez Campos se
sublevé en Sagunto, proclamando a Alfonso XII (1874). Retirado momentanea-
mente de la politica, acabé por aceptar el nuevo estado de cosas, y en conferencia
con Antonio Canovas quedo6 acordada la futura actuacion de los dos partidos:
conservador (Canovas) y liberal (Sagasta). Posteriormente expuso el programa del
partido basado en dos puntos esenciales: respeto al rey y a la Constitucion de
1869. Continué en la oposicion hasta 1880, momento en que fundé el partido
fusionista, el cual reunia todas las tendencias liberales contra Canovas. Sus luchas
en el Parlamento obligaron a dimitir a Canovas, a quien sustituy6 en 1881. Las
medidas que adopté su gobierno le acarrearon la triple oposicién de conservado-
res, catlistas y republicanos radicales. La sublevacion en Badajoz de Ruiz Zorrilla
acab6 de quebrantar su prestigio y le hizo dimitir en 1883. Presidente del Congte-
S0, arreci6 su oposicion a Canovas, pero ala muerte del Rey, pacté con aquel los
turnos del poder (Pacto del Pardo). Presidi6 el primer gabinete del gobierno de
Alfonso X111, durante la regencia de Marfa Cristina, en el periodo de 1885-1890, y
ocup6 de nuevo el poder de 1892 a 1895. Fue una etapa dificil en la que enfrenté
la agudizacién de la cuestion catalana, la guerra de Cuba y la guerra de Melilla.
Asesinado Canovas en 1897, lo sucedi6 en el poder, tras el corto ministerio de
Azcarraga, hasta 1899. Intentd detener la guerra de Independencia de Cuba im-
plantando la autonomia en 1898, lo cual no fue aceptado por los patriotas. Su
gobierno hizo frente a la contienda con Estados Unidos, y al ser responsabilizado
con el desastre de 1898, Sagasta dimiti6 ese afio. Todavia volvié al poder durante
el periodo 1901-1902, cuando los ataques de los adversarios y las disensiones de
los suyos le hicieron dimitir. Figura representativa de la Espafia estancada que
combati6 la generacion del 98, su gobierno diberal» suspendi6 garantias al pactar
con las fuerzas conservadoras que mantuvieron el resto del imperio colonial en
América y Oceanfa. A su muerte dejo el partido liberal deshecho. José Marti se
refirié multiples veces a Sagasta en las cronicas que dedico a la politica espafiola,
especialmente en la titulada «Sagasta», escrita originariamente en francés, posible-
mente para The Sun, de Nueva York.

EL S1cLo. PERIODICO PoLftico, LITERARIO, EcONOMICO, AGRICO1.A Y MERCANTIL.
Diario habanero que salié desde el 30 de abril de 1862 hasta el 8 de marzo de 1868.
Sus directores fueron José Quintin Suzarte (1862-1863), Francisco de Frias, conde
de Pozos Dulces (1863-1866 y 1867-1868) y Rivero y Mestre (1866-1867); sus
redactores fueron Ricardo Delmonte y José de Armas y Cardenas. En 1863 fue
adquirido por los reformistas cubanos, quienes lo convirtieron en su portavoz,
aprovechando su influencia en la Capitania General de Cuba, con el fin de sostener
sus criterios en la opinién publica mas que con propositos de lucro. Sus accionis-
tas fueron renombradas figuras de la élite cubana del dinero y del talento, al decir
del historiador Raul Cepero Bonilla (E/ Siglo, 1862-1868. Un periddico en lucha
contra la censura, 1.a Habana, Editorial Lex, 1957); en €l colaboraron personalidades
de la intelectualidad cubana de la época como Saturnino Martinez, Francisco y
Manuel Sellén, Antonio Zambrana, Luis Victoriano Betancourt, Casimiro
Delmonte, José Joaquin Govantes, Antonio Enrique de Zafra, Carlos Navarrete
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y Romay, Joaquin Lorenzo Luaces, José Fornaris, Julia Pérez Montes de Oca y
Fernando Urzaiz. Desde el periédico se rechazo por igual al independentismo y el
anexionismo, se defendi6 la esclavitud y, cuando mis, se solicité la abolicion
gradual e indemnizada, como pidieron los reformistas a la metrépoli. En ocasio-
nes se trataron temas que expresaban el interés modernizador de aquella culta
aristocracia terrateniente, como la emancipacion de la mujer, libertad de cultos,
oposicion ala pena de muerte, el derecho de los obreros a organizarse y la creacion
de cooperativas de produccion, de consumo y de crédito. Muchos de sus editoria-
les fueron escritos por el conde de Pozos Dulces, quien tocé en ellos temas
econémicos como el impulso cientifico a la agricultura cubana y la introduccién de
equipos mecanicos que elevaran la productividad agricola, los peligros de la
monoproduccién yla solicitud de reformas fiscales y arancelarias que limitasen las
pesadas cargas que debian abonar los propietarios de la Isla.

VEGA,VVENTURA DE 1.4 (1807-1865). Seudénimo de Buenaventura José Marfa
Vega y Cardenas. Poeta y dramaturgo. Nacié en Buenos Aires y muri6é en Madrid,
adonde se trasladé a los once afios. Discipulo de Lista y de Hermosilla, fue
condiscipulo de Espronceda, con quien frecuent6 la tertulia del Parnasillo, y se
afilié a la sociedad liberal secreta Los Numantinos, en 1824, por lo que estuvo
privado de libertad tres meses en un convento. Traductor, desde los diecisiete
afios, de Victor Hugo, Duval, Delavique y Scribe, después del fugaz romanticismo
de sus poemas primerizos, se mantuvo siempre dentro de la corriente neoclasica,
enlalinea de Moratin. Su matrimonio con la cantante Manuela Oreiro de Lemalo
reconcilié con los poderes constituidos. Fue profesor y secretario de la reina Isabel II,
miembro de la Real Academia de la Lengua, diputado a Cortes, director del Con-
servatorio de Musica, gentilhombre de la corte y subsecretario de Estado, aunque
siempre conservo su nacionalidad argentina. Dirigi6 el Teatro Espafiol, donde su
autoridad era reconocida por autores e intérpretes. Realiz6 unas ochenta traduc-
ciones y adaptaciones teatrales. Su primer drama original, E/ hombre de nundo
(1845), se considera su mejor obra. Otros titulos suyos son Don Fernando el de
Antequera (1847), Un hablador sempiterno (1859) y La muerte de César (1863), tragedia
parodiada después por él mismo en La muerte de Curro Cejas (1866). En la tltima
etapa de su vida, para ganarse el sustento, escribi6 libretos de zarzuelas como Jugar
con fuego, La cisterna encantada, El marqués de Caravaca, Un tesoro escondido, y el libreto
dela épera E/ diablo predicador. Entre sus composiciones poéticas mas caracteristi-
cas, se cuentan las dedicadas a la reina Cristina y a la defensa de Sevilla contra
Espartero (1843). José Marti se refiri6 siempre a él con simpatia, y en su articulo
«Poesfa dramatica americanay» (IE/ Porvenir, 25 de febrero de 1878), escribi6: «Visi-
ble es en las modernas tablas castellanas la atica savia que Ventura de la Vega—si
alla educado, aqui nacido, a nuestro sol que enciende, crea e imprime—, infundié
al renaciente teatro espafiol». Y en un apunte sobre intelectuales y artistas hispano-
americanos notables anotd: «;Quién saned la comedia? Ventura de la Vega.
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INDICE DE NOMBRES

_A-

«A Di1os». Versos de Esther Tapia de Castellanos: 98

«A UNA ESTRELLA». Versos de Dolores Guerrero: 98

ABRAHAM. Patriarca biblico. Segtn el Génesis, padre de los hebreos y antepasado

de los arabes. Cristianos, musulmanes y judios lo reconocen como paradig-
ma del hombre de inquebrantables fe y fidelidad a Dios: 194

AcADEMIA DE CIENCIAS. Rusia. Su nombre era Academia Imperial de San
Petersburgo. Proyectada por Pedro ¢/ Grande fue fundada por Catalina I, en
1725. En sus comienzos, todos los académicos fueron extranjeros. Como
complemento de la expansionista politica rusa hacia el este, impulsé el estudio
de las lenguas asiaticas y el conocimiento del Oriente. En 1813 se reorganizoé en
secciones; posefa biblioteca y museos de zoologfa, zootecnia, botanica, mine-
ralogfa, asuntos asiaticos y una coleccién numismatica: 25

AcADEMIA DE CIRUGIA. Rusia: 25

AcADEMIA DE SAN CARLOS. Hoy Escuela de Artes Plasticas de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Creada por Real Orden de 25 de diciembre de 1783,
Catlos III se declaré su protector y delegd en el virrey sus facultades. El primer
director fue Jerénimo Antonio Gil, grabador mayor de la Casa de la Moneda.
Fue inaugurada en 1785, bajo la orientacion del neoclasicismo. Trabajo hasta
1821,y en 1824 se abrié de nuevo con fondos del Ayuntamiento. Por decreto
de Santa-Anna, en 1843, se arbitraron fondos mediante una loterfa y se
contrataron maestros y becas en Europa. Con esta renovacion, la Academia
reabri6 en 1847 bajo la direccion de Pelegrin Clavé. Tuvo biblioteca, galerfa de
pintura, grabado y escultura, y una coleccién de pintura mexicana virreinal. Al
restablecerse la republica, se llamo Escuela Nacional de Bellas Artes, y a partir de
1913, Academia Nacional de Bellas Artes: 132,133,136, 138, 141, 144, 180, 204

ACEVEDO DE GOMEZ, JOsEFA (1803-1861). Escribi6 en prosay en verso. Entre sus
publicaciones aparecen Ensayo sobre los deberes de los casados, Tratado sobre economia
domiéstica, Poesias de una granadinay Cuadros de la vida privada de algunos granadinos.
Su obra ha sido antologada en La guirnalda literaria (1870) y en Las mejores
poetisas colombianas (1936): 98

Acuna, MANUEL: 132, 164, 206, 207, 208. Véase Nf. en este tomo.

ADAN. Personaje de la obra E/ paraiso perdido, del escritor inglés John Milton: 108

ADPRLANA DE LECOUMREUR. Drama de Agustin Scribe. Esctito en 1849, fue traducido
al espafiol por Ventura de la Vega. En €l se narrala vida de una actriz francesa asi
nombrada, que vivi6 entre 1692 y 1730, famosa por sus pasiones amorosas
violentas que la hicieron sospechosa de llegar al crimen: 57, 164

ADRIANA DE LECOUVREUR. Protagonista de la obra homénima de Agustin Scribe y
Ernest Legouvé, traducida por Ventura de la Vega: 57, 164

Acuapo, IgNacio. Cantante: 112, 113

AGUERO Y SERRANO DE OSORIO, MARIA ELOfsA (1844 - ?). Actriz cubana nacida en el
seno de una familia distinguida y de posicién desahogada. Desde su nifiez
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mostro aficiones teatrales para el canto y la actuacion en su Camagiiey natal. Se
cas6 con un espafiol de apellido Osorio. Su debut habanero se produjo el 15
de diciembre de 1860, y trabajo en el Teatro Tacon y en el Liceo. Viajé a México
en 1875, ya separada de su esposo, y fue presentada a los lectores de la Revista
Universal por Marti, con quien sostuvo relaciones amorosas. La actriz debuté
con la Compafifa de Ceferino Guerra, el 7 de junio de 1875, en la funcién de
beneficio alos sombrereros en huelga. De México marché a Espafia, Francia y
Estados Unidos para regresar a Cuba en 1877. Esta considerada una de las
mejores figuras del teatro cubano del decenio 1870-1880: 68, 76, 77, 78, 79,
110,111,112

AGUSTIN, SAN (354-430). Teologo, filésofo y padre de la iglesia catélica. Primero se
acerco ala secta de los maniqueos y luego al neoplatonismo. Imparti6 Retérica en
Cartago, Tagaste, Roma y Milan. En 387 fue bautizado, ordenado sacerdote en
391y consagrado obispo de Hipona (ahora Annaba, Argelia) en 395. Desempefio
el cargo hasta su muerte, cuando la ciudad era asediada por los vandalos. Entre
sus obras fundamentales se hallan la autobiografia Confesiones (397-401) y la
apologia cristiana I ciudad de Dios (413-426): 201

AIMABLE, CASA DE. Café de Madrid: 44

«AL GENIO». Versos de Esther Tapia de Castellanos: 98

ALCALA GALIANO, ANTONIO (1789-1865). Politico, orador y escritor espafiol.
Diputado alas Cortes de Cadiz (1822-1823), emigré a Inglaterra con el regreso
de Fernando VII. Al retornar a Espafia fue ministro en varias ocasiones. En
1835 dio una serie de conferencias en el Ateneo de Madrid. Escribié numerosos
trabajos sobre derecho, historia y literatura, y tradujo la Historia del Consulado y
del Imperio, de Thiers: 69

ALceO. Aunque hay un poeta festivo ateniense de ese nombre, es casi seguro se
trate del famoso poeta lirico de la antigua Grecia, Alceo de Mitilene, quien vivié
en el siglo vira.n.e. y cre6 la estrofa alcaica: 108

ALEJANDRO IIT; ALEJANDRO ALEJANDROVICH (1845-1894). Zar ruso (1881-1894).
Hijo de Alejandro Iy de la princesa Marfa de Hesse-Darmstadt. Sucedio a su
padre en el trono, pero renuncio a aplicar las reformas liberales; sostuvo el
absolutismo, la religién y las costumbres de la antigua Rusia. Encaminé sus
esfuerzos a la total rusificacion del Imperio y mantuvo el régimen opresor
contra las nacionalidades de Europa oriental: 24, 26

Arronso XII (1857-1885). Rey de Espana. Hijo de Isabel IT y de Francisco de Asfs.
Principe de Asturias. En 1868 emigré a Francia durante la revolucién que
derrocé a su madre y en 1870 recibié de ella los derechos a la corona. Fue
proclamado monarca por el incruento alzamiento militar de Sagunto, en
diciembre de 1874. L.ucho contra los catlistas y aprob6 la Constitucion de 1876.
Durante su reinado se firmo el Pacto del Zanjon en Cuba. Sus segundas
nupcias, con Marfa Cristina de Habsburgo-Lorena, el 29 de noviembre de 1879,
fueron comentadas por Marti como una muestra de la decadencia de la
monarquia. Tuvo dos hijas y un hijo péstumo, Alfonso XIII. Mejoré las
relaciones con Portugal y se acercé a Alemania mediante un viaje a Berlin en
1884. Muri6 de tisis: 26, 27, 51

ALHAMBRA. Palacio de los reyes moros de Granada, empezado en el siglo x111. Su
entrada principal se nombra la Puerta del Juicio; dentro del conjunto
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arquitecténico se destacan el patio de los Leones, el patio de los Arrayanes y las
salas de los Abencerrajes, de las Dos Hermanas y la de los Reyes. Se supone que
el nombre viene de una fortificacién antetior llamada Cala al-hamra, en arabe,
castillo o fortaleza roja: 205
AvicIA. Personaje de Un drama nuevo, de Manuel Tamayo y Baus: 164
AMADEO I DE SaBoyA (1845-1890). Principe italiano, duque de Aosta. Hijo de
Victor Manuel IT de Italia. Con el apoyo del general Prim, fue proclamado rey
de Espafia por las Cortes Constituyentes de ese pafs, en 1870. Desembarcé
en Cartagena el 30 de diciembre, al mismo tiempo que Prim moria a conse-
cuencia de un atentado politico. Su reinado (1870-1873) enfrentd conspira-
ciones republicanas y borboénicas, levantamientos carlistas, atentados y guerra
por la independencia en Cuba. La falta de apoyo de la clase dominante, y la
enconada lucha de los partidos politicos, le hicieron abdicar el 11 de febrero
de 1873, luego de lo cual volvié a ostentar el titulo de duque de Aosta y
ocup6 el cargo de teniente general de los ejércitos italianos: 170
EL Amico pEL PurBLo. Periédico fundado en 1789 y dirigido por el médico
revolucionatio francés Jean-Paul Marat. Desde él lanzé violentos ataques contra
las asambleas Constituyente y Legislativa y contra los girondinos. El periédico
fue suspendido en varias ocasiones: 148
AMOR CON AMOR SE PAGA: 215-133. Véase Nf en este tomo.
UN_4mOR DE HERNAN CORTES. Drama de José Peon Contreras en tres actos y en verso,
estrenado el 5 de junio de 1876, en el Teatro Principal de Ciudad México: 190
ANAHuAC. Seudénimo de José Marti. Tomado del nombre antiguo del Valle de
México o region de los lagos centrales y, por extension, de toda la meseta
central mexicana. I.a palabra equivale a costa, playa, ribera; se uso para regiones
de contacto con el mar. Los aztecas llamaban asi a la costa atlantica y, en
particular, a la ciudad Anahuac Xilanco, lugar que antiguamente era centro
comercial importante, y puerta de entrada a la regiéon maya. Fue también
utilizado por Marti entre 1878 y 1879, durante su labor conspirativa en La
Habana para la Guerra Chiquita (1879-1880): 23

ANGELICA. Personaje de I hija del Rey, de José Peon Contreras: 170, 171,172,173,
174,190

«AQUEL HOGAR». Versos de Antenor Lescano: 106

ARISTOFANES (34507-385 a.n.e.). Autor teatral de la Atenas antigua. Incursioné en
los géneros satiricos y comicos, de los cuales han llegado once obras a nuestros
dias. Fustigo la charlatanerfa politica y filoséfica, y el belicismo: 154, 200

ARJONA, JOAQUIN (1817-1875). Actor espafiol. Considerado uno de los primeros
del siglo x1x en su pafs. En la Universidad de Zaragoza estudi6 Humanidades;
luego, en 1835, con apenas dieciocho afios, comenzé su vida actoral en el teatro
de Granada. En 1845 viajo por Francia e Italia, cuyos teatros estudio atentamente
y de cuyos intérpretes supo asimilar técnicas para la actuacion. De regreso a
Espafia, formo parte de la compafifa del Teatro Espafiol. En 1865 abandond
Espafia y fue aplaudido en Cuba, México y otros paises hispanoamericanos:
76,78

ARQUIMIDES (287-212 a.n.e.). Matematico y fisico de la Grecia antigua, a quien se
le atribuyen numerosos inventos. José Martf se refiere a un grabado con su
imagen, obra de Josefina Mata de Ocampo: 133
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ARRILLAGA, MANUELA. Cantante: 112

ASAMBLEA NACIONAL. Francia. Proclamada el 17 de junio de 1789 cuando el Tercer
Estado se separd de los Estados generales, y acordé ser la unica institucion
capacitada para establecer los impuestos, sin que pudiese valer contra ella el
veto del rey. E19 de julio de ese afio se formé como Asamblea Nacional Cons-
tituyente: 15

ASILO DE SAN BERNARDINO. Madrid. Hay dos asilos que llevan el nombre de este
célebre franciscano italiano. Uno, en el barrio de Pozas, para nifios y varones
naturales de Madrid o naturalizados, y el otro, en Alcala de Henares, para nifias
y mujeres: 86

ATENEO CIENTIFICO Y LITERARIO DE MADRID. Institucién cultural a la que
pertenecieron las personalidades mas ilustres de la ciencia, las artes y la politica
espafiola de la época. Fue fundado en 1820 con la participacion de Alcala
Galiano, Flores Calderén y el duque de Frias. En 1823 fue clausurado por el
gobierno. Volvi6 a reanimarse en 1835 y su director, a partir de esta fecha, fue el
duque de Rivas. Entre sus propiciadores se hallaban Bretén de los Herreros,
Ventura de la Vega, Espronceda, Martinez de la Rosa y Mesonero Romanos.
José Marti visité frecuentemente la biblioteca y particip6 allf en actividades
durante su primera deportacion a Espafia: 69

AUBER, DANIEL FrANCOIS EspriT (1782-1871). Compositor francés. Fue director
del Conservatorio y autor de numerosas 6peras como La Muette de Portici, I e
domino noir, Haydée, Fra Diavoloy Rives d’amonr: 111

AUMALE, DUQUE DE; HENRI EUGENE PHILIPPE LOUIS DE ORLEANS (1822-7). Naci6 en
Paris; cuarto hijo de Louis Philippe y de Marie Amébe; heredero de los duques
de Borbon, después de la muerte del principe de Condé. En 1847 fue nombrado
gobernador general de Argelia. El 24 de mayo de 1873 particip6 activamente en
los sucesos relacionados con el derrocamiento de Thiers: 32

AURORA. Personaje de La corte de los milagros, de José Picon: 87, 88

AURORA. Personaje de La esposa del vengador, de José Echegaray: 125,126, 127,129,
130

AYUNTAMIENTO DE MARSELLA. Francia: 16

AzCARATE, Patricio DE (1800-1886). Filésofo y jurisconsulto espafiol. Fue
diputado a Cortes y miembro de las academias de Ciencias Morales y de Historia.
Publicé una biblioteca filosofica en veintiséis tomos, con obras de Platon,
Aristoteles y Leibnitz traducidas y anotadas por él. Entre sus libros se hallan
Veladas sobre la filosofia moderna (1854), Exposicion histdrico-critica de los sistemas
[filosdficos modernos (1861), Del materialismo y positivisno contempordneos, La filosofia
Y la civilizacion moderna en Espania (18806): 49

_B-

BACANTE. Pieza del conjunto escultérico La danza, de Jean Baptiste Carpeaux,
ubicada en la fachada de la Opera de Paris. Representa a una bacante coronada
de pampanos, que baila con una pandereta en alto, mientras la rodean ninfas,
faunos y satiros. Los griegos llamaban asf a las sacerdotisas de Baco, dios del
vino: 181
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BacH, JoHANN SEBASTIAN (1685-1750). Considerado el padre de la escuela moder-
na en musica. Fue un virtuoso del piano y del érgano, y un notable y prolifico
compositor. Trabajé en varias ciudades alemanas, pero escribi6 sus obras mas
importanrtes en Leipzig, donde murié. Es famoso por sus fantasias y fugas,
tocatas, preludios y corales, al igual que por sus obras de camara: 72

Bapirro, ANA. Pianista: 112

Barren, CARMEN. Poetisa colombiana: 98

UN BALLO IN MAscHERA, Opera en tres actos de Giuseppe Verdi. El libreto, de
Antonio Somma, estuvo inpirado en uno escrito por Agustin Scribe para
Rossini. Fue estrenada en Roma en 1859: 65

BARCENA, MARIANO (1842-1899). Ingeniero y naturalista mexicano. Ocup6 el
puesto de ensayador de la Casa de la Moneda de México hasta 1876. Ese
mismo afio representd a su pafs en las fiestas del centenario de la ciudad de
Filadelfia. A su regreso, le fue encargada la creacion y direccién del Observatotio
Meteorolégico. Como especialista en la paleontologfa, la geologfa y la meteoro-
logfa mexicanas, asistié a congresos cientificos internacionales. En 1890 fue
elegido gobernador de Jalisco. Entre sus obras se destacan Tratado de litologia,
Las obsidianas de México y Datos para el estudio de las rocas mesozoicas de México y sus

[isiles caracteristicos: 95, 99

BARREIRO, ELENA. Pintora mexicana. Figuré en varias exposiciones de la Academia
mexicana. Sus envios a la de 1881 fueron comentados por Felipe Gutiérrez:
130, 144

BAUDELAIRE, CHARLES (1821-1867). Poeta y escritor francés. Se le considera el mas
importante de los poetas del pensamiento francés. Cuando publicé Flores de/
mal, en 1857, fue procesado por ofensa a la moral puablica. Escribi6, ademas,
Peguerios poemas en prosa, y ensayos de critica de arte: 207

Baz ArrAZOLA, GUSTAVO (1852-1904). Escritor mexicano. Colaboré en los princi-
pales periédicos politicos y literarios de México desde 1870 y ocupé varios
cargos publicos y diplomaticos. Entre sus obras figuran una 17da de Benito
Judrez (1874), Poesias (1874), Notas estéticas. Fragmentos de un diario de viaje a Italia
(1888) y algunas obras de teatro: 237, 238, 239, 240, 241, 242. Véase Nf. en
tomo 2.

Baz PALAFOX, JUAN JosE (1820-1887). Politico mexicano, una de las principales
figuras de la Reforma liberal: 135. Véase Nf. en tomo 2.

BEETHOVEN, LUDWIG VAN (1790-1827). Compositor aleman. Organista de la corte
de Bonnalos 13 afios. Recibi6 clases de Haydn, Albrechtsbeger y Salieri. Gran
maestro en la composicién de sinfonfas (nueve), compuso también sonatas
pata violin y piano (treinta y tres), musica de camara, musica sacra y una épera.
Es considerado, indistintamente, el ultimo de los compositores clasicos o el
primero de los modernos: 73

BELAVAL, PILAR (1845-1875). Actriz espafiola. Perdi a su madre a los once afios,
y se dedico al teatro para aliviar la situacion econémica de su padre, quien
también era actor. Recorri6 las principales ciudades de Espafa y actué en
Portugal. Desde Oporto regresé a su pafs como primera acttiz y dama joven.
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Descoll6 lo mismo en el drama que en la comedia, la zarzuela, la tragedia
clasica y el sainete. En 1867 viajé a América y trabajé en Cuba y en México. A
este ultimo pafs arrib6 en 1868, junto a su esposo el actor cémico espafiol
Antonio Munoz Esteve: 163, 165
BeLisAario. Huecograbado de Alberto Montiel, basado en el general bizantino
(494-565), quien durante el reinado de Justiniano, vencié a los persas, conquis-
t6 Cartago, el norte de Africa y gran parte de Italia, incluida Roma: 133
Brrot, AborpHE (1820-1890). Novelista francés. Se dio a conocer con el estreno de
la comedia Testament de César Girodot (1859). Esctibié numerosas novelas de
género naturalista como La Venus de Gordes, Mademoiselle Girand, Ma fenme,
Liarticle 47, La femme de fen, Les mystéres mondains, Folies de jeunesse, Adultére y
otras que convirtié después en dramas. Dio al teatro Un secret de famille, La
vengeance du mari, Les parents ferribles, Les maris a systeme, entre otras; y, en colabo-
racion con Daudet, Sapho (1885): 196
Brerro, ANpres: 108, 207. Véase Nf. en este tomo.
BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN. Pieza teatral interpretada en I.a Habana por la
actriz Elofsa Agiiero y Serrano de Osorio: 78
BISMARCK SCHONHAUSEN, OTTO EDWARD VON (1815-1898). Politico y diplomatico
aleman. Conde desde 1865 y principe de Lavemburgo en 1871. Fue llamado
el Canciller de Hierro; a su desempefio debi6 Prusia, en el siglo XIX, todos los
triunfos exteriores y la hegemonia que conquisté en Alemania. Defendi6 los
derechos y privilegios de la nobleza, la corona y la casta militar. En 1862 el rey
de Prusia lo nombré presidente del Consejo de Ministros. Después de las
guerras con Austria y Francia uni6 a todos los estados alemanes bajo la
direccién de Prusia. Tras el advenimiento al trono de Guillermo II, tuvo que
renunciar al cargo de canciller, debido a insalvables diferencias con el empera-
dor: 30, 33, 36
Brang, Lous (1811-1882). Escritor y politico francés. Fundé la Revue du Progrés
Social, donde dio a conocer su teorfa sobre la organizacion del trabajo (1839).
En su Histoire de dix ans (1830-1840), se revel6 como un notable historiador, y
en 1847 inici6 la publicacion de Histoire de la révolution. Durante la insurreccion
de 1848 formé parte del gobierno provisional y alcanzé gran popularidad.
Posteriormente se refugié en Bélgica y pas6 después a Londres. Al caer el im-
perio de Napoleon 111 regresé a Francia, y en 1871 condené abiertamente el
intento revolucionario de la Comuna de Parfs: 31
BrANCA. Personaje de Hasta el cielo, obra de José Pedn Contreras: 159, 160
BrANDER, LEONOR. Poetisa colombiana: 98
Brasco, Eusesio (1844-1903). Periodista y escritor espafiol. Se destacé como
autor teatral. Tomo parte en las sublevaciones contra Isabel IT en 1866 encabe-
zadas por el general Prim, por lo que se vio obligado a abandonar el pais.
Volvié en 1868 al ser derrocada la reina, y en diversas ocasiones participé en
actividades politicas, aunque no siempre con la misma militancia. Colaboré en
las principales publicaciones periédicas de Madrid y fue autor de la primera
obra bufa estrenada en Espafia, E/joven Telémaco: 49, 52
Bocher, HENrRI-EDOUARD (1811-1900). Politico francés. Uno de los partidarios
mas decididos de la familia de los Orleans. Fue gobernador de vatios departa-
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mentos, hasta que al estallar la Revolucion de 1848 se le eligi6 diputado. Voto
constantemente con la derecha monarquica y contra el golpe de estado de 1851,
de Luis Napoléon Bonaparte. Nombrado por Luis Felipe administrador de
los bienes familiares, los otleanistas le eligieron su jefe y redact6 la memoria
sobre el proyecto de ley que devolvia los bienes a la antigua casa reinante.
Elegido senador en 1867, el Conde de Parfs le nombro su consejero y represen-
tante, pero debido a su avanzada edad dimiti6 en 1891: 15

Borpun CORELLANO, ELISA. Actriz espafiola. Comenzo su carrera artistica antes de
cumplir los diez afios. A los trece obtuvo un éxito completo en La oracion de la
tarde, de Larra. En 1861 entr6 a formar parte de la compafifa del Teatro Espafiol.
En 1874 fue contratada para el Teatro del Circo, donde actuaban Rafael Calvo y
Victorino Tamayo. Estrené varias obras de Echegaray. Su talento artistico se
amoldaba a la tragedia, al drama y al sainete. Contrajo matrimonio en la plenitud
de su carrera, y por tal motivo abandon6 el teatro: 53, 54, 56, 57, 58, 60

BorBON, CARLOS MAR{A DE 1.Os DOLORES (1848-1909). Llamado don Carlos. Adop-
t6 el nombre de Catlos VII como pretendiente al trono de Espana por los
catlistas. En 1872 promovi6 la ultima guerra carlista, finalizada en 1876: 29

BorRBON, MARiA IsABEL FrANCISCA DE Asis DE (1851-1931). Infanta de Espana.
Hija de Isabel IT y de Francisco de Asis de Borbon. Fue dos veces princesa de
Asturias con derecho de sucesion al trono. ILa primera vez, desde su nacimien-
to hasta el de su hermano Alfonso XII. ILa segunda, desde que su referido
hermano ascendié al trono con la restauracién, hasta el nacimiento de su
sobrina Marfa de las Mercedes en 1881. Casada con Cayetano de Borbén, conde
de Girgenti, enviudé en 1871. Fue tan popular por su trato y caracter que en
Espafia se le conoci6 con el sobrenombre Iz Chata: 30

BorrAs DE CoLL, PALMIRA. Pintora mexicana. Participé en la Exposicién de Barce-
lona en 1871. Entre sus obras esta su autoretrato: 136, 144

BRrAGANZA, casA DE. Familia real portuguesa. Permanecio en el trono desde 1640
hasta 1855, y fue continuada por la rama Sajonia-Coburgo-Braganza hasta
1910. En Brasil se mantuvo desde que se cre6 el imperio separado de Portugal
en 1822, hasta la aparicion de la repiblica en 1889: 187

BRETON DE LOS HERREROS, MANUEL (1796-1873). Poeta dramatico espafol. Parti-
cipé como voluntatio en la Guerra de Independencia de su pais frente a
Napoledn. Fue secretario del rey, académico y director de La Gaceta. Cultivo el
drama romantico y la poesfa satirica, pero se destacé mas por sus comedias de
humor realista, como A Madrid me vuelvo (1828), Marcela o cudl de las tres (1831),
Muérete y veras (1837), Ella es é/ (1838), La escuela del matrimonio (1852) y Los
sentidos corporales (1867): 86

Brighr, JonN (1811-1889). Politico y orador inglés. Desde su juventud se involucrd
en los debates en torno alas Leyes sobre los Cereales, que pretendian encarecer
estos alimentos basicos. Su oposicion, mediante discursos, apoyada por Richard
Cobden, dio lugar a la Asociacién contra las Leyes del trigo. Resulté electo
miembro al Parlamento de 1847 hasta 1857, y de 1858 hasta 1888. Se opuso a
las guerras de Crimea y de China. Fue ministro de Gobierno en 1868, y en 1873
canciller. Volvi6 a setlo entre 1880 y 1882, cuando ocurri6 la intervencion en
Egipto, con la que no estuvo de acuerdo. Se separd del Partido Liberal de
Gladstone al proponer este la autonomia de Irlanda. Entre sus obras figuran
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Speeches on Parliamentary Reform (1870), Speeches on Questions of Public Policy
(1869), Public Addresses (1869) y otras: 17
BriTo, JOSEFINA. Pianista mexicana. Desde nifia se le considero talentosa intérpre-
te: 111,113
BRrRUNO EL TEJEDOR. Comedia en dos actos de Ventura de la Vega: 58
BUCHNER, FRIEDRICH KARL CHRISTIAN Louis (1823-1899). Naturalista y filosofo
aleman. Su obra Fuerza y materia (1855), resumen de sus concepciones materia-
listas, provoco enconadas polémicas que lo obligaron a abandonar su cargo de
profesor en Tubinga y a ejercer la medicina en Darmstadt. Desarroll6 sus ideas
en las obras Materia y espiritu (1857), Bosquejos fisioldgicos (1861), Naturaleza y
ciencia (1862), La teoria darwiniana (1868), El hombre en el pasado, el presente y el
Suturo (1869-1870), y Materialismo y socialismo (1894). Tradujo la obra de Lyell,
Antigiiedad del hombre: 242
BurrET, Louss JosepH (1818-1898). Politico francés. Portavoz del partido catoli-
co. Como miembro de la Asamblea Constituyente, atac6 en 1848 las ideas
socialistas. Fue ministro varias veces durante la presidencia y el imperio de
Napole6n 111 Presidente en 1871, particip6 posteriormente en la aceptacion
de las leyes constitucionales en 1875, y desempefi6 la cartera del Interior hasta
1876. Senador vitalicio. En 1890 fue elegido miembro de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas. Se destacé en las cuestiones financieras y fue un
notable orador: 31
BuncH, IsABEL (1846-1921). Poetisa colombiana. Representd a su pais en el primer
Congtreso Internacional Americano sobre el bienestar de los nifios. Su obra
poética no es muy abundante. Usé el seudénimo de Belisa y figura en las
antologfas Ia guirnalda literaria (1870), Parnaso colombiano (1887) y en Las mejores
poetisas colombianas (19306): 98
BuroN, LEOPOLDO. Actor espafiol nacido en Sevilla. Formo parte de las compaiifas
de Tamayo, Valero y Calvo. A los veinticuatro afios ocupé el puesto de primer
actor y director de escena en el Teatro Principal, de Zaragoza, ciudad donde
conoci6 a José Marti. Segun Valdés Dominguez (Marti. Ofrenda de hermano), €l
ley6 unos versos de Marti en una velada para beneficio de las victimas de la
represion de enero de 1873 en Zaragoza. También contribuy6 Marti con otros
versos en una de las coronas entregadas durante la funcién en su beneficio,
donde este protagonizo el drama de Gil y Zarate, Guzzedn el Bueno (22 de
diciembre de 1873, segtn el Diario de Avisos de Zaragoza del dia siguiente). Pasé
a Barcelona y trabajé después en el Teatro del Principe, en la capital de Espafia,
con Teodora .amadrid y Antonio Vico. Posteriormente viajé a América como
actor y empresario. Se distingui6 especialmente en la interpretacion de obras de
Echegaray, y en las de Shakespeare: Hamlet y Otelo: 56, 60
Burze, GERMAN. Pintor mexicano: 143
BYRON, LORD; GEORGE NOELL GORDON (1788-1824). Poeta inglés. Integro,
junto a Keats y Shelley, la gran trilogia romantica de su pafs. Alcanzé un
éxito casi inmediato con sus obras, entre las cuales sobresalen sus poemas
dramaticos y narraciones en verso. En 1816 abandond Inglaterra por con-
tradicciones con la clase dominante y se establecié en Italia. Nombrado
miembro del comité para la independencia griega, formado en Londres
en 1823, decidi6 participar activamente en la direccién de la lucha, para lo
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que se trasladé a Grecia, donde pocos meses después muri6 enfermo en
Missolonghi. Entre 1832y 1833 aparecieron The Works of Lord Byron with
bis Letters and Journals and his Life, por Thomas Moore, primera edicién
importante de sus obras completas: 205

_C-

L4 ca4aNA DEL TI0 Tom. Pieza teatral basada en la novela homénima de la escrito-
ra norteamericana Harriet Elizabeth Beecher Stowe: 45

CABRERA GRINO, RAMON (18006-1877). Guerrillero catlista espafiol. Alcanzé el
grado de general por su valor ante el enemigo. Después de varias derrotas se
refugié en Francia (1840), pero el gobierno de ese pais lo encerr6 en la fortaleza
de Ham. Logr6 trasladarse a Inglaterra, donde se convirtié en amigo y conse-
jero de Carlos de Borbon, quien lo nombro capitan general de Catalufia, Aragon
y el Maestrazgo cuando en aquellas regiones se produjo el levantamiento catlis-
ta de 1847. Esta intentona fracaso por falta de apoyo econémico y popular, por
lo que volvio a refugiarse en Francia, de donde pudo volver a Inglaterra. Al
ascender al trono Alfonso XII, acept6 la dinastia reinante, y en 1876 el gobier-
no espafiol le reconocié el grado de capitan general y el titulo de conde de
Morella: 29

L4 cApENA DE HIERRO. Drama de Agustin Cuenca: 192-196

«CAIDA DE 1.AS HOJAS». Versos de Isabel Prieto de Landazuri: 98

CAIRON, SALVADORA. Actriz andaluza. Visité6 México en 1867, con la compafifa
teatral de su esposo, el actor espafiol José Valero, y actué en el Gran Teatro
Nacional. Regreso en 1873 a ese pafs, y al afio siguiente trabajaba en el Teatro
Principal de la Ciudad de México. Se distinguié en el drama y la comedia: 217

CALDERON, FERNANDO (1809-1845). Poeta mexicano. Se gradué de abogado en su
natal Guadalajara y lleg6 desterrado ala capital, en 1837, por haber combatido
en Zacatecas contra Santa-Anna. Se relacion6 con los escritores de la Academia
de Letran y, posteriormente, volvié a Zacatecas donde ocupé diferentes cargos
judiciales, administrativos y legislativos. Se le considera uno de los iniciadores
del romanticismo mexicano. Escribié dramas y tragedias de tipo neoclasico.
Tiene obras de temas historicos extranjeros: .Ana Bolena, El torneo, Herman o la
vuelta del cruzado. Se considera su mejor obra la comedia A ninguna de las tres
—réplica de Marcela, o0 scudl de las tres?, de Breton de los Herreros— donde
critica la deficiente educacion de las mujeres, el afrancesamiento y otros rasgos
negativos de la sociedad de su tiempo. José Marti se refirié elogiosamente a €l
en «Poesfa dramatica mexicana» (Guatemala, febrero de 1878): 216

CALDERON DE LA Barca, PEDRO (1600-1681). Dramaturgo y poeta espafiol. Fue
militar y en 1651 se ordené sacerdote. Su afamada y abundante obra la integran
autos sacramentales, comedias de capa y espada, comedias de caracter religioso,
dramas y algunos entremeses. Entre sus obras mas conocidas estan La vida es
suerio (1636), E/ alcalde de Zalamea y El mayor monstruo, los celos. José Marti lo
consider6 autor paradigmatico pata el teatro e inici6 sus colaboraciones en La
Opinidn Nacional (Caracas), con dos articulos publicados el 15 y el 28 de junio,
titulados «El Centenario de Calderon»: 52,128, 169, 186, 189, 216
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CALERO, SENOR. Participante en el debate del Liceo Hidalgo: 242
Carvo ReviLLA, RAFAEL (1842-1888). Actor espafiol. Obtuvo grandes éxitos como
intérprete de las obras clasicas del teatro espafiol, las cuales opuso en la escena
madrilefia a las obras traducidas del francés, que por entonces la habfan invadi-
do. Viajé por Francia, Inglaterra, Italia y América. Actué con brillantez en los
dramas de Echegaray. Sus presentaciones en el Teatro del Circo, en compania de
Elisa Boldun, se consideran entre sus mayores triunfos. Fue un actor muy
admirado en el siglo x1x. Tuvo ideas republicanas, las cuales sostuvo aun en
situaciones de peligro: 56, 57, 60
CAMARA DE LOs D1putADOS. Francia. Uno de los dos cuerpos legislativos creados
por las Leyes Constitucionales francesas de 1875. Sus miembros se elegfan
por cuatro aflos segin proporcion poblacional de cada Departamento. Solo
diferfa en atribuciones del Senado en que votaba primero que este las leyes de
Hacienda y los presupuestos, y podia acusar al presidente por alta traicion y a
los ministros por delitos cometidos en el desempefio de sus funciones: 15,
16,31
CAMARA DE LOs COMUNES. Reino Unido de la Gran Bretafia e Irlanda. Uno de los
dos cuerpos del Parlamento britanico: 27
CAMPERO, FRANCISCA. Pintora mexicana: 145
CANCINO, RAFAFL. Pianista: 112
CaNovA, ANTONIO (1757-1822). Escultor italiano. Desarrollé una fecundisima
obra, en la que se destacan Teseo vencedor del minotanro, El Amor y Psique, en el
Museo del Louvre, y Las tres Gracias, en el Ermitage. Junto a los temas
mitologicos y alegoricos, inspirados parcialmente en la escultura griega, que le
valieron el titulo de continuador de la antigiedad, trat6 también temas religio-
sos ¢ hizo retratos escultéricos notables y varios mausoleos, como el de su
protector, Clemente XIV. Su intercesién a favor de la devolucién de las obras
clasicas arrebatadas a Italia por Napoleon, le gané el reconocimiento de su
patria y del Papa, quien lo nombré marqués de Ischia. Posteriormente hizo
una estatua de Napoleon. Se dice que para su «Venusy, a la que quizas se refiera
en este texto José Marti, sirvié de modelo la hermana de Bonaparte, Paulina
Borghese: 181
L4 capiLiA pE LaNUzA4. Drama de Marcos Zapata: 49, 50
CARBO FRESNEDA, Jost URANIO (1820-1902). Pintor cubano. En 1856 viajo6 a Italia
donde fue discipulo de José Salomé Pina y Luigi Mussini. Regreso a su ciudad
natal, Santiago de Cuba, en 1861, pero al estallar a Guerra de los Diez Afios,
marché al extranjero. Ejerci6 su profesion en Estados Unidos y México. Obtu-
vo premios en Nueva York y Filadelfia. Fue director de la Academia Municipal
de Bellas Artes y en 1890 establecié una Academia para Artesanos en la casa
natal del poeta José Marfa Heredia. Restaur6 cuadros de la catedral de Santiago
de Cuba y pint6 para el antiguo santuario del Cobre. Resulta significativo que
José Marti nunca mencionara la nacionalidad de este pintor, solo dice «el pintor
recién llegadox: 183,184
CARLOS I DE EsPANA Y V DE ALEMANIA (1500-1558). Rey de Espafia (1516-1556).
Conocido por Carlos V al convertirse en emperador del Sacro Impetio Ro-
mano Germanico (1519-1558). Hijo de Felipe ¢/ Hermuoso, y de Juana /a Loca.
Implanté un férreo y ambicioso impetrio, el mas poderoso de su tiempo, que
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se extendfa por la mayor parte de América y buena parte de Europa. Sostuvo
empresas bélicas financiadas por los agobiantes tributos que impuso a sus
subditos espafioles y el oro y la plata de sus colonias americanas. Como
emperador, llevé a cabo el dltimo intento por mantener la unidad europea
en torno al cristianismo catolico. Abdico, a favor de su hijo Felipe, los Paises
Bajos en 1555 y los reinos espafioles en 1556; y en la persona de su hermano,
Fernando I de Habsburgo, las funciones de emperador en 1850, retirandose
¢él al monasterio de Yuste; meses antes de morir, abdicé formalmente como
emperador: 125

CARrLOS O CAroL I DE Rumania; CarRLOs ErteL FEDERICO HOHENZOLLERN
SIGMARINGEN (1839-1914). Estudi6 en Dresde y en 1866 fue elegido principe
reinante de Rumania, entonces bajo la proteccion de las potencias europeas
frente a Turquia. Introdujo el ferrocarril, construy6 carreteras e inauguro el
correo estatal. Se uni6 a Rusia contra los turcos en la guerra de 1877-1878, y con
la victoria rusa se proclamo rey de Rumania en 1881: 30

CarLos VII (1403-1461). Rey de Francia en 1422. Al asumir el reinado, los ingleses
dominaban casi todo el territorio, hasta que Juana de Arco logré encabezar una
rebelién que terminé con la dominacion extranjera: 53

EL cARNAVAL DE VENECLA. Cancion veneciana que ha dado origen a dos 6peras de
igual nombre. La primera, en cuatro actos, tiene letra de Regnard y musica de
Campra, fue estrenada en Parfs en 1699. La segunda, en tres actos, debe su letra
a Tomas de Sauvage y la musica a Ambrosio Thomas, se estrené en Patfs en
1857. Paganini hizo célebre la segunda al tocar veinte variaciones de la compo-
sicion original: 63, 66,113

CARPEAUX, JEAN BAPTISTE (1827-1875). Escultor francés. Seguidor del naturalismo
escultorico del siglo xviiL. Entre sus obras se destacan Ugo/ino y sus bijos, Pesca-
dor napolitano, Las cuatro partes del mundo —para el jardin de Luxemburgo—y
los grupos que esculpio para el Pabellon de Flora en el Louvre (1865). Durante
la Comuna, model6 en Londres Dafiis y Cloe, Evay otras obras. Dej6 notables
bustos, como el de Gérdme, obras pictoricas y croquis de esculturas que se
conservan en el Museo de Valenciennes: 181

CARRASQUEDO, VIRGINIA. Cantante: 113

CASARIN, ALEJANDRO (1840-1907). Pintor y escultor mexicano. Fue llamado por
Felipe Gutiérrez, a prop6sito de la Exposicion de 1881, «nuestro Meissonier.
Autor de las dos esculturas conocidas como Los indios verdes. Muri6é en Nueva
York: 135

CASTELAR Y RipoLL, EmiLio (1832-1899). Politico, escritor y orador espafiol. Se
destacé en el periodismo, desde donde defendi6 la idea republicana. Condena-
do a muerte por conspirar en 1866, logré escapar a Parfs. Con la revolucion
septembrina de 1868 result6 electo diputado a las Cortes Constituyentes en las
que brill6 por su elocuencia. Al proclamarse la Republica ocupé varios cargos.
Dimiti6, marché al extranjero y tras la Restauracion borbonica regreso; enton-
ces fue electo diputado en todas las legislaturas. Fundé el Partido Posibilista,
perteneci6 a la Real Academia de la LLengua y publicé numerosas obras litera-
rias, histéricas, de politica y de critica y arte: 168. Véase Nf. en tomo 1.

CASTELLO Y MONDONO, AGUSTINA. Esposa del politico mexicano Manuel Romero
Rubio: 135
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CASTERA, PEDRO (1838-1900). Escritor mexicano. Fue soldado republicano, mine-
ro y diputado federal. Perteneci6 al Circulo Gustavo Adolfo Bécquer y al Liceo
Mexicano. Colabor6 en diarios y revistas, entre ellos, E/ Domingo y E/ Federalista.
Estuvo recluido en un manicomio. En sus Cuentos mineros (1881) y sus novelas
Las minas y los mineros (1882) y Los maduros, pint6 la situacion de abandono
padecida en México por los trabajadores de las minas. Debi6 su popularidad a
Carmen (1882), novela reeditada varias veces. El carcter sentimental de su
poesfa motivé una polémica entre Heberto Rodriguez y Manuel Gutiérrez
Najera, quien defendi6 a Castera del cargo de ser un mero imitador de la lirica
alemana. Public6 también Ensuesios y armonias (segunda edicion 1882), Impresio-
nes y recuerdos (1882), Querens (1890) y Dramas de un corazon (1890): 100, 101,
102,103, 104
EL castiLLo DE SivANcAs. Drama de Marcos Zapata: 49, 50, 57
CATEDRAL DE SEVILLA. La mayor de las catedrales espafiolas. De influencia alemana
y estilo gotico, tiene cinco naves casi de la misma altura. Situada al sur de la
ciudad se erigi6 a partir de una mezquita, cuando la poblacién fue reconquista-
da en 1248. Fue reconstruida entre 1402 y 1519: 205
CAZURRO, MANUEL. Actor de la compafiia teatral de Enrique Guasp de Peris: 89
CEMENTERIO DE PisA. Italia. Ubicado en un extremo de la plaza de la iglesia de la
Virgen, contiene en su interior numerosas esculturas y pinturas. Los planos
fueron hechos en 1272. Tiene forma de un rectangulo, decorado con pilastras
adosadas al muro que sostienen las arcadas. Su pavimento es de marmol
blanco listado con marmol negro. Posee mas de 600 sepulturas de antiguas
familias: 205
CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1616). Figura cumbre de las letras hispanas.
Autor, entre otras obras, de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: 185
CERVECERIA INGLESA. Establecimiento ubicado en la Carrera de San Jerénimo,
Madrid. Alli se reunia la pefia literaria conocida como Vivis Club: 45

CrsAR, Cayo Jurio (100-44 a.n.e.). General y politico romano. Cred los cimientos
del futuro sistema imperial romano al final de la Republica. Fue pretor en
Espafia, consul y conquistador de las Galias. En el afio 45 obtuvo el poder
absoluto de la Republica romana y murio asesinado en el Senado. Sus obras
historicas Comentarios de la guerra de las Galiasy Comentarios de la gnerra civil son
consideradas de alto valor literario: 151

CesPEDES DE EscanaviriNo, Ursura (1832-1874). Comenzé a escribir poesia des-
de muy temprano. Composiciones suyas fueron incluidas en las antologfas
Cuba poética (1858) y Amiérica poética (1875). Su primer libro de versos Ecos de la
selva aparecio en 1861, con un prologo de Catlos Manuel de Céspedes. Durante
la Guerra de 1868 sufri6 persecucion de los espafioles por creerla emparentada
con Céspedes, a cuyas fuerzas se habian unido cuatro de sus hermanos. Des-
pués de muerta la poetisa, su esposo recogi6 las composiciones posteriores a
Ecos de la selva en el libro Cantos postreros, hoy inencontrable: 98

CHAUDORDY, CONDE DE. Embajador de Francia en Madrid, en mayo de 1875: 37

CrAvez Nava, MANUEL (1839-1904). Pintor mexicano. Naci6 y muri6 en Huichapan,
Hidalgo. Fue alumno del pintor catalan Pelegrin Clavé. Realizo6 varios cuadros
en Bélgica, donde se conservan. Sus obras mas conocidas son los retratos de
Maximiliano y Catlota: 133
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CHINA BELEN. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picon: 84, 87, 88, 89

C14cONNA. Obra musical para violin, de Johann Sebastian Bach: 70, 72, 74

C1p Roprico DE /1124R. Drama de Manuel Fernandez y Gonzalez. Esta dedicado
a Rodrigo Diaz de Vivar, E/ Cid Campeador, personaje legendario de la historia
espafiola (1043?2-1099), recogido en varios romaces medievales;
guerred contra los moros, de quienes conquistd Valencia y recibi6 el apelativo
de «Cid», sefior: 54, 59

CiprIANO. Personaje del drama E/mdgico prodigioso, de Pedro Calderén de la Barca.
Esta sustentado en el obispo San Cipriano, martir cristiano nacido en Antioquia,
que padecié martirio en tiempos del emperador romano Diocleciano, y quien,
antes de convertirse al cristianismo, fue nigromante y astrélogo: 186

CisNEROS. Personaje del drama La muerte de Cisneros, de Manuel Fernandez y
Gonzilez, basado en el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros: 60

CLEMENT. Guanteria de Madrid: 43

CoFLLO DE PORTUGAL Y PACHECO, CARLOS (1850-1888). Dramaturgo espafiol. Ini-
ci6 estudios de Derecho, que abandoné para dedicarse de manera profesional
a la literatura. Su éxito comenzé con la zarzuela De Madrid a Biarritz (1870),
realizada en colaboracién. Se inspird en el Quijote para componer Rogue Guinart.
Fue autor del libro Cuentos inverosimiles y de una adaptacion de Hawmlet, de
Shakespeare, estrenada por Antonio Vico y Elisa Boldun. Colaboré en impor-
tantes periédicos de Madrid: 54

CoLEGIO DE LAs VizcAiNas. Escuela de caridad para nifias pobres en Ciudad de
México, fundada en 1732 por los comerciantes vizcainos Ambrosio de Meave,
Francisco de Echeveste y Manuel de Aldaco. Tenfan preferencia las vascas por
sobre las otras espafiolas. Se terminé de construir en 1752 y abri6 sus puertas
en 1767. Se le llamé Colegio de la Paz. Uno de sus patios fue pintado por
Agustin lizaliturri: 134

CoLEGIO DE MINER{A. Ciudad de México: 133

COLONNA, VICTORIA (1490-1547). Poetisa italiana. Hija de Frabrizio Colonna, y
esposa del marqués de Pescara Ferrante d’Avalos. A él dedicé la primera parte
de su Cancionero, que comprende numerosas composiciones religiosas, escritas
a la manera petrarquista, y desbordadas de un misticismo platonizante. Fue
una mujer de una profunda cultura. Sus obras, como Carteggio, constituyen
una fuente importante que recoge toda la vida cultural y religiosa del anguecento.
En la posteridad se le ha considerado como un gran amor de Miguel Angel;
aunque, muchos de sus bidgrafos aseguran que entre ellos solo existié una
puray fervorosa amistad religiosa: 184

CoMisION DE L.Os TREINTA. Francia. Comision de la Asamblea Nacional francesa,
creada en 1873, para preparar un proyecto de Constituciéon que fue aprobado
en 1875: 16

CompaXiA DE CEFERINO GUERRA. Compaiiia teatral de ese actor y director es-
pafiol: 69

CowmtE, AUGUSTE (1798-1857). Filosofo y socidlogo francés, fundador del positi-
vismo. Secretario y colaborador de Saint Simon de 1818 a 1824. Expuso por
primera vez su sistema en la obra Curso de filosofia positiva (1830-1842) de gran
influencia en la segunda mitad del siglo xix. Para Comte, el estado superior
del conocimiento humano positivo consiste en limitar el conocimiento a la
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organizacioén y constatacién de los hechos y fenémenos, renunciando a la
posibilidad de desentrafiar las causas que los producen. Al final de su vida, su
pensamiento fue tomando cada vez mas un matiz religioso: 167

Concirio VATIcANO (1869-1870). Celebrado en Roma, proclamé el dogma de la
infalibilidad pontificia: 34

CoNDE DE PACHECO. Personaje de La esposa del vengador, obra de José Echegaray:
125,126,130

ConbpILLAC, ETIENNE BoNNOT DE (1715-1780). Fil6sofo francés, creador de la
escuela sensualista. Entre sus libros mas destacados se hallan Tratado de las
sensaciones, Tratado de los sistemas, Tratado de los animales y la Idgica: 74

CONFERENCIA DE BrRUsELAs (1874). Convocada por el zar Alejandro IT de Rusia,
tuvo por objeto definir y codificar el derecho de guerra entre «paises civiliza-
dos». Su resultado fue la Declaracion de Bruselas, que no recibi6 confirmacion
oficial, pero sirvi6 de base al Instituto del Derecho de Gentes para la redaccion
de su Manuel de lois de la guerre sur terre, que fue enviado a diversos gobiernos:
24,26,27

CoNGRESO. Francia. Se denominé bajo este nombre a la reunién de la Camara de
Diputados y del Senado en una sola asamblea dentro de las condiciones pre-
vistas por la Constitucion de 1875: 16

CONGRESO EsLAvO DE Moscu: 26

«CoNsEJO A HAYDEE». Poema de Antenor Lescano en su libro Pdgznas de versos: 108

CONSERVATORIO DE MUsIicA Y DECLAMACION. Creado en 1868 por la Sociedad
Filarmonica, fundada el afio antetior. Se basé en la Academia de Musica del
Ayuntamiento de Ciudad de México. En 1877 Porfirio Diaz disolvié la Socie-
dad y nacionaliz6 el Conservatorio, que se llamé desde entonces, Nacional.
Fue nombrado ditector el médico y batitono Antonio Balderas, y a su muerte,
le sucedié Alfredo Bablot, hasta su deceso en 1892: 67, 68, 70, 72,73, 74

ConNsTITUCION DE 1875, Francia. Aprobada en febrero de ese afio por la Asamblea
Nacional, con fuerte oposicion de los mondrquicos legitimistas y orleanistas,
tenfa un caracter presidencialista y creaba un Senado y una Camara de Diputa-
dos: 16

CoNVENTO DE 1.A CONCEPCION. Fundado por el primer obispo de México, Juan de
Zumarraga; se llamé Real durante el virreinato. En 1857 fue decretada la
exclaustracion por el gobierno liberal: 169

«COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE». Composicion poética de Jorge Manrique en
lengua castellana: 38-39

CorpAY, CARLOTA (1768-1793). Joven que apufialé a Marat durante la Revolucion
Francesa para vengar a los girondinos, acusados y perseguidos por este. Por
ello fue guillotinada el 17 de julio de 1793: 146, 147, 148, 149, 150

CORDERO, Jost: MARiA (1856-1935). Uno de los fundadores, en 1877, de 1a Socie-
dad Literaria Rodriguez Galvan. Lleg6 a ser magistrado del Tribunal Supremo
de Justicia de su pais. Pudiera ser el sefior Cordero participante en el debate del
Liceo Hidalgo: 238

CORDERO, JUAN (1824-1884). Pintor mexicano. Fue alumno de la Academia de San
Catlos y estudié también en Roma, donde en 1847 pint6 el Retrato de los
escultores Pérez y Valero, notable por la introduccion de tipos mexicanos en la
pintura clasicista. Entre sus obras mas célebres figuran Colin ante los Reyes
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Catdlicos, El Redentor y la mujer adsiltera, murales de tema religioso, y el mural
alegorico-filoséfico Triunfo de la ciencia y el trabajo sobre la envidia y la ignorancia, de
inspiracion positivista, pintado para la Escuela Preparatoria, dirigida por Gabino
Batreda: 139,140, 141, 142, 238, 239

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés. Autor de comedias y trage-
dias con temas histéricos. Entre ellas sobresalen: Horacio (1640), Cinno (1641),
Polyencto (1642), Rodoguna (1645) Niconzedes (1651) y Edipo (1659). Se le conside-
ra el creador de las normas clasicas en el teatro. Su obra mas famosa es Le Cid
(1636-37): 57

L4 cORONA DE 4BROJOS. Drama de Marcos Zapata: 49, 50, 51

CORREGGIO (1494-1534). Seudénimo del pintor del renacimiento italiano Anto-
nio Allegri da Correggio. Adopté el nombre de su ciudad de origen. Fue el
principal maestro de la escuela de Parma. Sus obras ocupan sitio de honor en
todos los museos de Europa. Algunos autores lo consideran precursor del
barroco: 181

EL CORRESPONSAL. Seudonimo de José Marti: 18

L4 CORTE DE LOS MILAGROS. Zarzuela compuesta en 1862 por José Picon: 84, 86, 88

Cortes. Espafia. Su origen se remonta al siglo x11 cuando se le dio ese nombre a las
asambleas de representantes de la nobleza, el clero y el pueblo. Las primeras se
reunieron en Aragon y en Leén y en Castilla no aparecieron hasta 1250. Era un
cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos. Al
crearse el régimen constitucional se convirtieron en el 6rgano legislativo. En 1836
los diputados cubanos no fueron admitidos a sus sesiones y en 1837 se promul-
26 que las provincias de ultramar serfan gobernadas por leyes especiales. Este
hecho afianzé el creciente abismo entre espafioles y cubanos. Luego de finalizada
la guerra de 1868 a 1878 se devolvié a Cuba su derecho de representacion a Cortes
por medio de un decreto dictado el 1ro. de marzo de 1878: 17

Corrris, HERNAN (1485-1547). Conquistador espafiol. Junto a Diego Velazquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), desde donde partié hacia México
(1518). Luego de azarosas y cruentas batallas logré someter al imperio azteca
en 1521. Carlos I de Espafia y V de Alemania, lo nombré gobernador y capitan
general de la Nueva Espafia, de donde organizé nuevas expediciones hacia
Honduras y California: 141

Corrtts, Jost DoMINGO (1839-1884). Escritor chileno. Ejercié el periodismo. Pu-
blic6 antologias, historias y obras biograficas de tema americano, entre ellas,
Poetas americanos, Prosistas americanos, Inspiraciones patridticas de América, Cantos
patridticos, Parnaso boliviano, Parnaso chileno, Parnaso argentinoy Poetisas americanas.
También fue autor de un Diccionario biogrdfico americano 'y de la antologia Ameé-
rica poética, con notas biograficas de los autores: 95, 96, 98

Coro, Luis (1830-1891). Pintor paisajista mexicano, discipulo de Landesio en la
Academia de San Carlos. Pinté numerosas obras, entre ellas el Barrio de Romita
con la que obtuvo una pension, ademas, La compuerta de San 1 dzaro, Chapultepec,
Elpatio del convento de Santa Clara, Ia colegiata de Guadalupe (1859). Ess este el mas
importante de sus cuadros y representativo de su interés por los paisajes con
arquitectura y escenas populares. También ejecuté paisajes historicos con esce-
nas del antiguo México. El emperador Maximiliano adquirié un cuadro suyo
donde aparece Nezahualcéyotl: 136
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Er CREADOR. Véase Dios.

Cristo. Véase Jesus.

CRristOBAL CoLON. Huecograbado de Alberto Montiel basado en el navegante
genovés y descubridor de América: 133

145 cUATRO EsQUINAS. Obra teatral comica: 110

CuaunTtimoc (1496-1525). Ultimo emperador azteca, llamado también
Cuauhtémoctzin. Se rebelé contra Moctezuma para combatir a los espafioles y
defender heroicamente la ciudad de Tenochtitlan. Hecho prisionero, se com-
port6 con altiva dignidad. Fue torturado para que revelara el escondite del
tesoro de Moctezuma, y mas tarde, durante la expedicién de Cortés a las
Hibueras, Honduras, fue ahorcado, probablemente en Xicalanco: 141

CUENCA, AGUSTIN (1850-1884). Poeta y autor dramatico mexicano. Dejé el Dere-
cho para dedicarse a las letras. Escribi6 articulos combativos en E/ Porvenir, E/
Interinoy otros periddicos, y publicé poemas en F/ Parnaso Mexicano. Casé con
la escritora Laura Méndez. Escribi6é una biografia, Angela Peralta de Castera
(1873), y la pieza teatral Magdalena. Su principal obra dramatica es Ia cadena de
hierro, estrenada en el Teatro Nacional de México el 20 de agosto de 1876 y
publicada en Orizaba en 1881. Manuel Toussaint editd sus Poemas selectos
(1920). Se le considera un poeta de transicion entre el romanticismo de Flores
y Acufia y la nueva escuela representada por Justo Sierra y Gutiérrez Najera.
Algunos lo sittan, por su refinamiento y elegancia, entre los iniciadores de la
renovacion modernista: 192,193,194, 195

CUMPLIR CON SU OBLIGACION. Segunda comedia escrita por Juan Pérez de Montalban: 187

ErL CrucIFicADO. Véase Jesus.

Cupipo. Dios del amor entre los romanos, identificado con el Eros de los griegos.
Se representa cominmente como un nifio alado que, armado de arco y flechas,
atraviesa con amor los corazones: 224

D-

D’AspREMONT-LINDEN. Por nominacion del rey Leopoldo 11 de Bélgica, ocup6 el
cargo de canciller en los afios 1874 a 1878: 36

DaNTE ALIGHIERT (1265-1321). Poeta italiano. Se conoce sobre todo por ser el
autor de Ia Divina Comediay se le considera el padre de la poesia italiana: 242

DATOS PARA EL ESTUDIO DE LAS ROCAS MESOZOICAS DE MEXIco. Libro del cientifico
mexicano Mariano Barcena: 95

DAvira bE PoNCE, UBALDINA. Poetisa colombiana. Naci6 en Neiva. Publico sus
composiciones en Sevilla. Usaba el seudénimo de Jenny. Julio Afiez la incluy6
en la antologia Parnaso colombiano (1887): 98

DE GuUSTOS NO HAY NADA ESCRITO. Obra dramatica representada en México por la
actriz cubana Elofsa Agiiero de Osorio: 110

«DEBAJO DEL SICOMORO». Poema de Antenor Lescano recogido en su libro Pdginas
de versos: 108

DeBRAY, VicTOR. Litégrafo, participante en la Exposicion Nacional de México, de
1875:199

1.4 DEFENSA DE LOS GOBIERNOS CONTRA I.AS PRESCRIPCIONES DE I.4 CURLA ROMANA.
Libro de Francisco de Paula Gonzalez Vigil: 94
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DELAROCHE, PAUL (1797-1856). Pintor francés. Su verdadero nombre era Hippolyte.
Hermano menor de Hippolyte Jules Delaroche, también pintor, sustituy6 su
nombre por el de Paul para evitar confusiones. Se dedico principalmente al
género historico y al retrato. Llenos de detalles minuciosos y profusamente
reproducidos en litografias, entre sus cuadros se destacan: Isabe/ Tudor en su
lecho de muerte, Los hijos de Ednardo IT” (que sugirié a Casimire Delavigne una
tragedia), 5/ asesinato del duque de Guisa, Ia toma de la Bastillay 1.os girondinos. Su
obra mas ambiciosa fue la decoracién del hemiciclo de la Escuela de Bellas
Artes de Parfs, destruido en parte por un incendio. Reparaba esos estragos
cuando lo sorprendi6 la muerte: 184

ErL DELFIN. Véase Catlos VII.

1.4 DEMOCRACLA PRACTICA. ESTUDIO SOBRE TODOS LOS SISTEMAS ELECTORALES PRO-
PUESTOS PARA DAR REPRESENTACION NACIONAL A LAS MAYORLAS Y MINORLAS. Pre-
cedido de un juicio critico por Emilio Castelar. Libro del argentino Luis V.
Varela. Librerfa Bouret e hijo, Paris, 1876: 166, 167

Denmos. Personaje de la comedia de Aristéfanes, Los caballeros. Simbolo del pueblo
ateniense: 52,190

Denis DE Icaza, AMELIA (1836-1911). Poetisa colombiana nacida en Ciudad de
Panama. Se le considera exponente del romanticismo. Fue la primera mujer en
publicar sus versos en Panama: 98

DEPARTAMENTO DE CORREO. Madrid: 44

DERBY, LLORD; EDWARD HENRY SMITH STANLEY, CONDE DE DERBY (1826-1893). Poli-
tico inglés. Fue miembro de la Camara de los Comunes hasta la muerte de su
padre, de quien heredé un puesto en la Camara de los Lores. En 1874, al consti-
tuirse el gabinete de Disraeli, se le confié la cartera del Exterior, cargo desde el cual
se opuso a la politica colonial de aquel gobierno, por lo que dimiti6 y luego se
separ6 publicamente del partido conservador. Desde 1882 hasta 1885 fue secre-
tario de Estado en el Ministerio de las Colonias del gabinete de Gladstone, pero
su politica hacia Irlandalo llevo a las filas de los liberales unionistas. Fue autor de
Claims and Resources of the West Indian Colonies (1894) y sus discursos fueron
editados en 1895, con el titulo de Speeches and Addresses: 27

DrArio pE BRUSELAS. Periddico belga: 36

Diaz bE RaDA, EustaQuIo (1815-1874). General espafiol. Ingreso en las filas del
ejército catlista siendo casi un nifio. Huyé a Francia al efectuarse el Convenio de
Vergara, y cuando regres6 a Espafia, al amparo de una amnistia, se le reconocie-
ron el grado de capitan y la cruz de San Fernando, que habia ganado en las filas
carlistas. Fue uno de los auxiliares del general Prim, ascendido en 1868 a briga-
dier y posteriormente fue destituido de su cargo de comandante general de
Burgos debido a la desconfianza suscitada por su conducta, asi como por su
inicial militancia catlista. Huy6 a Francia, desde donde contribuy6 al levanta-
miento de Navarra. Tomo parte en varias acciones de guerra como oficial de
don Catrlos, y fue mortalmente herido en San Pedro de Abanto: 29

DICCIONARIO BIOGRAFICO HISTORICO DE HOMBRES Y COSAS DE AMERICA. Libro del
escritor chileno José Domingo Cortés: 95

Diez, MATILDE (1818-1883). Actriz espafiola. Debuté a los nueve afios. Juan
Nicasio Gallego compuso un drama para que ella lo estrenase. Fue contratada
en 1834 para actuar en el Teatro del Principe, en Madrid. En 1836 contrajo
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matrimonio con el teatrista Juliin Romea. Viajé por América y se presentd con
gran éxito en Ila Habana y México. En 1857 trabajé con Romea en el Teatro del
Circo, en Madrid, de donde volvi6 al del Principe. Al retirarse de la escena,
obtuvo la catedra de declamacion en el Conservatorio (1875). Interpretéd con
igual maestrfa papeles dramaticos, tragicos y comicos. Protagonizo varias obras
de Gertrudis Gomez de Avellaneda: 56,57, 156

DIOGENES (412-327 a.n.e.). Filosofo griego. Figura prominente de la escuela cinica,
fundada por él y su maestro Antistenes. Sus dichos y hechos criticos de las
costumbres y la moral de su tiempo han sido muy divulgados: 85

Dros: 20, 70, 85,93, 1006, 108, 140, 141, 163, 177,212,213, 228

«D10S Y LA MUJER CULPABLE». Versos de Luisa Pérez de Zambrana: 96

LE pomiNo Nok. Opera de Daniel Auber: 112

Don CArLOs DE QUIRCS. Personaje de La esposa del vengador, obra de José Echegaray:
52,125,126, 127,130, 131

Don CARLOs DE VIANA. Segtiin Marti, protagonista de La corona de abrojos, de
Marcos Zapata. Drama basado en el principe de Viana: 50, 51, 60

Don CenizaA. Referido a Julian, personaje de Awmzor con anor se paga, juguete comico
de José Marti: 226

DonN GAsPAR DE MENDOZA. Personaje de Ia hija del rey, de José Peon Contreras:
170,171,173

Don JuaN TENORIO. Obra dramatica del escritor espafiol José Zorrilla. Se estreno el
28 de marzo de 1844, y desde entonces nunca ha abandonado los escenarios
hispanoamericanos: 57

Don Luis bE MOLINA. Personaje referido en Juan de Villalpando, de José Pedn
Contreras: 187

DonN Quyote. Protagonista de la obra clasica del escritor espafiol Miguel de Cervantes
y Saavedra, E/ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. José Marti se refiere a su
presencia en un cuadro de Alejandro Casarin: 135

DonN Sutro DE MOLINA. Personaje de Juan de Villalpando, obra de José Peon
Contreras: 186, 187, 188, 189, 190

UN DrAMA NUEVO. Obra teatral de Manuel Tamayo y Baus: 164

DuBLAN Y COMPANIA. Su duefio era el editor mexicano Eduardo Dublan Maza. Su
librerfa y compafifa se hallaban en la segunda calle de Plateros, no. 3, hoy
Francisco I. Maderos. Dublan y Compafia era propietaria de la Imprenta del
Comercio, en Ciudad de México: 215

DumaINg, FRANCISCO. Escultor mexicano: 180, 181, 182

_E-

EcHAvE Orio, BArTasar (1558-1623). Pintor de origen vasco. Desde 1580 se
establecié en México. De su suegro, el pintor espafiol Francisco de Zumaya,
recibio lecciones de pintura. Entre sus obras destacan Ia oracidn del huerto, Ia
adoracion de los reyes, La visitacion, La porcizincula, Ia anunciacion, Martirio de San
Ponciano, Martirio de San Aproniano y La flagelacidn, que se encuentra en la
Catedral de México. Son famosas, ademas, las pinturas que realiz6 en la
iglesia y convento de Amecameca de Juarez. Se le considera el pintor mas
importante del perfodo colonial mexicano, con influjo de la escuela italiana y
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del flamenco Martin de Vos. En 1607 publicé Discurso de la antigiiedad de la
lengua cantabro vascongada. Sus hijos, Baltasar y Manuel Echave Ibfa, también
fueron pintores: 132
ECHEGARAY v EIZAGUIRRE, Jost: 49, 52, 53, 120, 121,122,123, 124, 125, 128,129,
130,131, 177. Véase Nf. en este tomo.
«EDDA ENAMORADA». Poema de Rafael Pombo: 98
EDEIMIRA. Personaje de Ofelo, al parecer la 6pera de Besio y Rossini: 77
EL. Personaje de Awzwor con amor se paga, de José Marti: 215-223, 228-232
ELLA. Personaje de Awor con amor se paga, de José Marti: 215-223, 228-232
ENriQuUE I EL DoLIENTE (1379-14006). Rey de Castilla (1390-1406). Hijo de Juan
1. Sucedié a su padre en el trono a la edad de once afios. Sostuvo afortunadas
guerras con los portugueses y con los corsarios africanos. Se casé con Catalina
de Lancaster, descendiente de don Pedro de Castilla. Tuvo una vida llena de
padecimientos fisicos. Murié muy joven. Durante su reinado fueron descu-
biertas las Islas Canarias, y se establecié en ella la dominacion espafiola: 224
ESCUDERO Y ESPRONCEDA, Jost. Pintor espafiol establecido en México. Entre sus
numerosos retratos figuran varios del general Porfirio Diaz, y uno de Benito
Juarez: 139
EspiNvosa, Josr. Nifio flautista mexicano: 113
LA ESPOSA DEL VENGADOR. Drama de José Echegaray: 52, 53,123,124, 128, 130
Esquiro (525-456 a.n.c.). Poeta griego considerado el creador de la tragedia. Entre
sus obras se destacan Los siete contra Tebas, Prometeo encadenado y Las supli-
cantes: 59, 186, 242
Esteva, ROBERTO ARNALDO (1845-1890). Periodista, literato, oradot, cientifico y
politico mexicano. El emperador Maximiliano le concedié un premio por sus
descubrimientos matematicos; fue diputado al Congteso de la Unién durante
varios periodos. De ideas liberales, fue uno de los fundadores de la Sociedad
Alarcén —de autores, actores y criticos teatrales, junto a José Marti, a la cual
pertenecieron también José Peén Contreras y Gustavo Baz—, constituida el
28 de enero de 1876 con Manuel Peredo, presidente; José Peén Contreras, vice-
presidente; Roberto Esteva, secretario perpetuo; y José Marti y Gustavo Baz,
secretarios. Autor del drama E/ hombre adiiltero, representado sin éxito por la
compafifa de Guasp de Peris, y de la pieza dramatica Los Manrel: 153,154, 157
EL Estomaco. Comedia de Enrique Gaspar: 114,115,119
ESTRADA, FAMILIA DE LOS. Personajes argumentales de La esposa del vengador, de José
Echegaray: 125
EstrRADA Y CORDERO, MANUEL. Primer actor del Teatro Principal de México. Dirigié
la temporada de 1876 en el Teatro Hidalgo, en la que fue también primer actor.
Escribi6 para el teatro piezas como Percances de un viaje y Nobleza contra nobleza:
110
EuGEeNIA. Protagonista de E/ pasads, drama del poeta mexicano Manuel Acufia: 164
EuripPIDES (480-406 a.n.e.). Poeta tragico griego de cuya abundante produccion se
destacan Alsestes, Medea, Hipdlito coronado, Andrmaca, lon, Ifigenia en Idnride,
Electra, Ifigenia en Aulide y Las bacantes: 200
EXPOSICION DE BELLAS ARTES. Inaugurada en Ciudad México en 1875, enla Escue-
la de Bellas Artes, antigua Academia de San Carlos y comentada por José Marti:
132,138, 142, 146
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ExrosicioN bE PINTURA. Efectuada en Madrid, 1871: 139, 141
ExposicioN MUNICIPAL. México: 133
EXPULSION DE LOS MERCADERES DEL TEMPLO. Cuadro de Luigi Mussini: 184

_F-

Fausto. Protagonista del drama homénimo de Goethe. Inspirador de dos 6peras
de Berlioz y Gounod, respectivamente: 52, 108

Favre, JuLes CLAUDE GABRIEL (1809-1880). Orador y politico francés. Se negd a
aceptar a Luis Napoleon e hizo una brillante defensa de Orsini, autor de un
atentado a aquel, lo cual le gané popularidad y ser elegido por el Senado al
cuerpo legislativo, donde fue jefe del poderoso Grupo de los Cinco. Durante el
Segundo Imperio se distinguié como diputado de la oposiciéon en numero-
sos debates y campafias. Fundo, con Picard, E/ Elector (1868). Ingresé en la
Academia Francesa ese mismo afilo con un discurso donde reafirmé su
espiritualismo religioso y su liberalismo politico. Se opuso a la guerra contra
Prusia y propuso destronar al emperador y formar un gobierno de Defensa
Nacional, del cual fue vicepresidente y ministro de Negocios Extranjeros. Es-
tuvo en el Ministerio de Estado hasta los sucesos de la Comuna de Parfs. En
La guerra civil en Francia (1871), Marx lo situ6 entre los complices de Thiers, con
Ernest Picard, M. Pouyer-Quertier y Jules Simon. Hsctibi6 Psiché, versos de
juventud, y diversas obras, entre las que se destacan Rowa y la repriblica francesa
(1871) y E/ gobierno de la Defensa Nacional (1871-1874): 15

LA EavoritA. Opera de Gustavo Donizetti: 112

Ferpe 1T (1527-1598). Rey de Espafia (1556-1598). Rey de Portugal (1581-1598).
Hijo de Catlos I de Espafiay V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Ocupé el
trono en 1556 tras la abdicacién de su padre. Mantuvo como mision capital la
defensa del catolicismo en Europa, y de la unidad real de Espafia. Lucho contra
los franceses hasta lograr el tratado de Chateau Cambreis. En 1558, para luchar
contra Isabel de Inglaterra, envi6 a la legendaria Armada Invencible que fue
derrotada. Impulsé la construccion de El Escorial. Goberné en la época de
mayor extension y poderio del imperio espafiol: 51,170, 171

FENIx. Ave fabulosa que para algunos pueblos de la Antigliedad renacia de sus
cenizas: 201, 216, 226

FERGUSSON, DAVID. Judio cuyo retrato pint6 José Uranio Carbo: 183

FERNANDEZ DE MORATIN, LEANDRO (1760-1828). Poeta y dramaturgo espafiol.
Viaj6 por diferentes paises de Huropa, donde ocupé cargos ministeriales y
ampli6 su perfil cultural. Cuando la invasion napoleénica a Espafia fue acusa-
do de afrancesado, por lo que al terminar la guerra de Independencia tuvo que
huir a Francia, donde permanecié hasta su muerte. Algunas de sus piezas
teatrales fueron prohibidas por la Inquisicion. Despleg6 total versatilidad como
escritor: fue un lirico académico en su elegfa «A las musas»; un satirico en prosa
en La derrota de los pedantes; un erudito en la critica en Origenes del teatro espasiol,
y sutil en sus comedias E/ 57 de las ninias y La mojigata: 59, 154

FERNANDEZ Y GONZALEZ, MANUEL (1821-1888). Novelista, poeta y dramaturgo
espafiol. Se licenci6 en Filosoffa y en Derecho en la Universidad de Granada.
Publicé su primer libro de poesia a los catorce afios. En 1841 escribi6 su
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primera obra dramatica, E/ bastardo y el rey, que fue estrenada con éxito. El
triunfo de sus primeras novelas lo convirtié en un prolifico autor de folletines.
Publicé en las principales revistas de Espana y América, y sus novelas fueron
bien recibidas en Francia. El Ateneo de Madrid lo acogié como miembro, pero
la critica fue siempre desfavorable a su obra. Sus producciones dramaticas mas
importantes fueron Cid Rodrigo de Vivary Aventuras imperiales. En una cronica
escrita para I.a Opinion Nacional, de Caracas, publicada el 28 de enero de 1882,
Marti se refiri6 a «las narraciones de bandidos en que ha dejado extraviarse su
fantasfa Fernandez y Gonzalez»: 54, 56, 59, 60

FERNANDEZ, MARIANO (1815-1890). Actor cémico espafiol. Obtuvo grandes éxi-
tos en la representacion de los «graciosos» del teatro clasico espafiol, y goz6 del
favor del publico durante toda su carrera artistica, por la que recibi6 varias
condecoraciones: 56, 58

FERNANDO. Personaje de Ia esposa del vengador, de José Echegaray: 125,126, 127,130

LAs rLores DE DON JuaN. Comedia de Lope de Vega (1619): 175

Forirs-BERGERE. Centro dramatico, coreografico, acrobatico y circense. Fue cons-
truido en 1869 en la antigua calle Reches, en Paris. Consistia el espectaculo en
una serie de exhibiciones de toda indole: payasos, acrébatas, bailarines de
cuerda floja, fenémenos, domadores y otros. Todo tenfa lugar en la sala del
café y el publico permanecia en sus asientos. Fue considerado en la época como
un lugar de dudosa reputacion: 23

ForTuny, ANDRES (1835-1884). Violinista espafiol. Se distinguié como concertis-
ta, compositor y director de orquesta: 73

FoucHeRr, Paur. HENRI (1810-1875). Literato francés. Cufiado de Victor Hugo, con
quien colabor6 en el drama en prosa_4nzy Robsart. Estrend en 1830 su primera
obra, Isenlt et Rimbanlt. Entre sus producciones se destacan Do Sébastien de
Portugal (1839), premiada por la Academia Francesa; Notre-Danze de Paris (1850),
inspirada en la novela de Hugo, y L.a Bande noire (1866). Sus articulos fueron
recogidos en dos volumenes con los titulos Entre cour et jardin (1867) y Les
conlisses du passé (1873): 17,21, 22

FrA Grovannt ANGELICO (1387-1455). Pintor italiano de principios del Renaci-
miento. Su verdadero nombre fue Guido Pietro da Mugello, también llama-
do Beato por su extraordinaria devocion. En 1425 se hizo fraile dominico con
el nombre de Giovanni da Fiesole. Decoté con frescos la Catedral de San
Marcos y el Vaticano. Entre sus obras se encuentran Coronacion de la V'irgen,
Adoracion de los Magos y La Anunciacion: 184, 205

Francisco DE EspaNa (1822-1902). Francisco de Asis Marfa Fernando de Borbon.
Esposo de Isabel 11, reina de Espafia, y padre de Alfonso X1I, rey de Espafia.
Como rey consorte, solo tuvo prerrogativas honorificas. Expulsado de Espa-
fia junto con Isabel por la revolucién de septiembre de 1868, se establecié en
Paris, separado de su esposa, hasta su muerte: 84

Francisco Jost 1 (1830-1916). Emperador de Austria (1848-1916) y rey de Hun-
grfa (1867-1916). En 1848 fue nombrado gobernador de Bohemia y recibié la
Corona Imperial al abdicar su abuelo, Francisco I, en plena rebelion hingara
que sofoco en 1849. Derogd el Concordato y en 1867 fue coronado rey de
Hungtfa. Enlos primeros tiempos, resulté un gobernante absolutista y centraliza-
dor, pero después procedié con espiritu liberal y reformista. Sufrié la pérdida
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de sus posesiones en Italia (1859), y la derrota frente a Prusia (1866). Firmé en
1880 la Triple Alianza con Alemania e Italia: 34

FrANCISCO MALDONADO. Personaje de E/ castillo de Simancas, obra de Marcos Zapa-
ta. Basado en el comunero espafol, nacido a mediados del siglo xv en Sala-
manca, quien fuera uno de los jefes de la sublevacion de las comunidades de
Castilla. Hecho prisionero tras la derrota de Villalar junto a Bravo y Padilla, fue
condenado a la decapitacion al igual que sus compafieros, la cual se efectud el 24
de abril de 1521: 50

FREYRE DE JAIMES, CAROLINA. Poetisa peruana. Naci6 alrededor de 1845. Demos-
tré un talento precoz; a los catorce afios de edad compuso una comedia en
verso. Sus primeros poemas apatecieron en los petiédicos Ia Bella Tacneriay Ia
Awmiérica. Usé el seuddnimo de Carlota de... Figura en la antologia Parnaso perua-
n0 (1871), compilada por José Domingo Cortés. Ejercié la docencia: 95

Fring. Cortesana griega del siglo 1v a.n.e. Famosa en Atenas por su hermosura y
riquezas, fue, en su tiempo, el ideal de la belleza y del vicio. Sirvié de modelo al
pintor Apeles para su Anadiomene, y a Praxiteles para su Afrodita en Chidos.
Cuéntase que acusada de impiedad, su defensor, el orador Hipereides, gané su
perdén desnudandola ante los jueces, quienes la absolvieron impresionados
por su belleza: 23

G-

GALILEO. Grabado de Félix Parra basado en Galileo Galilei: 133

Garcia CuBas, ANTONIO (1832-1912). Gedgrafo mexicano. Se le considera el fun-
dador de esta ciencia en su pafs. Fue también un destacado matematico y
compuso numerosos tratados cientificos. Intervino en la definicion de los li-
mites con Guatemala y en la Comisién Mixta de Limites para la demarcacion
de la frontera con Estados Unidos. Por esta época colaboraba en la Revista
Universal y era el séptimo regidor del Ayuntamiento de México. José Marti lo
calificé como «la inteligencia activa que en menos tiempo ha producido en
México un nimero mayor de obras utilesy. Su obra principal es el Diccionario
geogrdfico, historico y biogrdfico de los Estados Unidos Mexicanos (1888-1891): 197,
198,199

GARCiA GUTIERREZ, ANTONIO (1813-1884). Autor teatral espafiol. El triunfo de E/
trovador (1830) lo sac6 del anonimato. Dio mas tarde a la escena E/ paje, que
tuvo menos aceptacion, 2/ encubierto de Valenciay Sinidn Bocanegra. No obstante
el mayor éxito de esta obra, se vio en la necesidad de emigrar a Cuba y a México
(1844-1849), donde se dedic6 al periodismo. De vuelta a su patria, siguid
cultivando el teatro. Entre sus obras se destacan: Afectos de odio y amor, El
tesorero del rey, La caceria real, La bondad sin experienciay Un duelo a muerte; su pieza
mas popular fue IVenganza catalana (1864); y 1a que él considerd la mejor de sus
producciones, Juan Lorenzo (1865). Hizo también zarzuelas y dejé dos tomos
de poesfas. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua, cénsul de Espafia
en Bayona y Génova, y director del Museo Arqueoldgico de Madrid, desde
1872 hasta su muerte: 200

GARCiA PARRENO, JOAQUIN. Actor espafiol del siglo xix. Abandoné la carrera mili-
tar por su aficién al teatro y debuté en Valencia. Fue miembro de la compafifa
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de Julian Romea, y uno de los principales sostenedores del teatro catalan. Se le
considera un valioso actor dramatico: 56
GARrcia, RAFAEL. Gobernador de Puebla, cuyo retrato fue pintado por José
Obregon: 134
GARIBALDIL, GIUSEPPE (1807-1882). Patriota italiano. Libertador de Sicilia y 1a figura
mas destacada de la unidad italiana. En Argentina combati6 contra el gobierno
de Juan Manuel de Rosas, y se interesé por la independencia de Cuba durante su
estancia en Nueva York a través de la amistad con Antonio Meucci, de origen
florentino, y con los cubanos Gaspar Betancourt Cisneros, Emilia Casanova y
Cirilo Villaverde. Concibi6 el proyecto de organizar y encabezar una expedicion
para libertar a Cuba, y en 1851 estuvo de incognito en LLa Habana, donde se
reuni6 con grupos de conspiradores. Ya retirado enla isla de Caprera, desde alli
escribi6 a Emilia Casanova en dos ocasiones (31 de enero y 22 de febrero de
1870), y le ratificé su ferviente adhesién a la lucha de Cuba por su independencia.
José Marti fue un gran admirador de Garibaldi, y en sus crénicas europeas se
refirié a él, destacando sus cualidades de patriota y libertador: 17
GASPAR, ENRIQUE (1842-1902). Autor dramatico espafiol. Nacié en Madrid y mu-
1i6 en Oloron, Francia. Se inici6 con piezas comicas muy aplaudidas. A partir
de 1867, con Las circunstancias, se afilié a la tendencia realista y pesimista en la
descripcion de los vicios sociales, a la que pertenecen F/ estimago, Las personas
decentes, Huelga de hijos, y otras. Sigui6 la carrera consular. Escribi6 la novela
Apnacrgpote, fue cuentista satirico y cronista de sus propios viajes. Tradujo Mar
i cel, de Angel Guimera: 114,117,118
GAUTIER, THEOFILE (1811-1872). Poeta, prosista y critico francés. Esta considerado
uno de los principales exponentes del romanticismo y del transito al parna-
sianismo. Fue iniciador de la teoria de arte por el arte y propugno la «poesia
plastica». Sus poemas se publicaron con el titulo Esweraldas y Camafeos (1852).
Adquirié popularidad con sus novelas historicas (E/ Capitin Fracasse, 1863).
Escribi6 VViaje a Espaniay dos trabajos criticos relevantes Historia del romanticismio
en Francia'y Retratos contemporaneos: 207
GiL. GoNzALEZ DE A4 Drama de José Peon Contreras en un acto y en verso. Fue
estrenado en el Teatro Principal, de Ciudad México, el 20 de febrero de 1876: 190
GINER DE L.0s Rios, Francisco (1839-1915). Educador espafiol. Se gradué en Dere-
cho y Filosoffa y Letras. Ejercio la docencia en la Universidad Central de Madrid,
donde se vincul6 al movimiento krausista. Sus ideas le atrajeron la hostilidad de
los circulos oficiales. lego a ser una figura influyente en la vida publica y en la
cultura de su pafs. Con otros profesores y hombres de ciencia, fund6 la Institu-
ci6én Libre de Ensefianza, que desempefié un papel de gran importancia en la
formacion de una nueva generacion de intelectuales espafioles. Viajé por Ingla-
terra, Francia, Bélgica, Holanda y Portugal. Su obra abarc6 la literatura, el arte,
sociologfa, religion y, especialmente, derecho y pedagogia en sus aspectos filoso-
ficos. Aunque nunca abandono su filiacion krausista, su pensamiento se fue
nutriendo del contacto con otras escuelas. Fue autor, entre otros libros, de Es#-
dios literarios (18060), Principios elementales del derecho (1871), Estudios juridicos y
politicos (1875), Estudios filosdficos y religiosos (1876), Estudios de literatura y arte
(1870), Institucion libre de enserianza (1882), Estudios sobre accion (1886), La persona
social. Estudios y fragmentos (1899), Filosofia y sociologia (1904): 49

283



Grotro (1266-1337). Nombre artistico de Angelo di Bondone. Considerado el
mas importante pintor italiano del siglo x1v. Toda su obra es de tematica
religiosa. Hizo sobre todo retablos y frescos para iglesias. Pint6 los frescos de
la Historia de San Francisco, y en la capilla de la Arena, de Padua, el conjunto Ia
vida de la Virgen'y La Pasion de Cristo, acabado entre 1305 y 1306: 184, 205

GIRARDIN, EMILE DE (1806-1881). Publicista, politico y economista francés. Dipu-
tado en 1834. En 1850y 1851 participd en los Congresos de la Paz de Francfort
y Londres. Cambi6 de partido politico segun la conveniencia de sus intereses
personales. Desde el periédico Ia Liberté desarrollé una intensa campafia a
favor de la guerra contra Prusia. Contribuyé en gran medida a la caida del
gobierno del duque de Broglie, lo que le valié gran popularidad y un acta de
diputado. En 1881 renuncio a la reeleccion. Al retirarse, era rico y se le reconocia
como el mas grande publicista francés de su época. Fue autor, entre otras
obras, de Avant la Constitution (1848), Les Cinquant-denx (once volimenes,
1849 y siguientes), Etudes politigues (1849), La Républigne est-elle an-dessus du
suffrage universel? (1850), Le socialisme et limpit (1850). L abolition de I'autorité par
la simplification du gonvernement (1851), La Révolution légale par la présidence d’un
ouvrier (1852), La politique universelle (1854), La liberté (1857), Paix et liberté (1864),
Pouvoir et impuissance (1865), y Grandeur et déclin de la France (1876): 167

LA GiroNDA. Uno de los partidos revolucionatios franceses. Los girondinos se
sentaban a la derecha en la Asamblea, y fueron considerados moderados, pues
se opusieron a las matanzas de septiembre y a la muerte del rey Luis X VI, por
lo que finalmente fueron derrotados por los jacobinos y muchos fueron
guillotinados: 147

GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1749-1832). Poeta, prosista y dramaturgo aleman.
Se destacan, entre sus obras dramaticas, Clavijo, Ifigenia en Taiiride, Egmont y
Torcuato Tasso; y entre sus novelas, Las afinidades electivas, 1os sufrimientos del

Joven Werther y Guillermo Meister. E1 poema filoséfico Fausto fue su libro mas
ambicioso y relevante. También escribi6 tratados cientificos como Metamuorfosis
de las plantas y Teoria de los colores: 108, 186

GOmEZ, JuaN. Gobernador de Puebla y presidente del Supremo Tribunal del
Estado. Felipe Gutiérrez pint6 su retrato: 90, 91, 133

GOMEZ DE AVELLANEDA, GERTRUDIS: 96, 97, 98. Véase Nf. en este tomo.

GOMEZ PEDRAZA, MANUEL (1789-1951). General mexicano. Fue gobernador de
Puebla y presidente de la reptblica de 1832 a 1833; también ocup0 la secretarfa
de Guerra y de Relaciones Exteriores. Fue el jefe del partido liberal moderado.
José Obregon pinté su retrato: 134

GonNzALEzZ. Litégrafo de Madrid: 44

GoNzALEZ VIGIL, FRANCISCO DE PAULA (1792-1875). Escritor y sacerdote peruano.
Se doctoré en teologfa, fue profesor y diputado en el Congreso de 1826, donde
se opuso a otorgar amplios poderes a Bolivar. Miembro de varias legislaturas
peruanas, se opuso a las pretensiones del papado frente al Estado y fue direc-
tor de la Biblioteca Nacional. Publicé numerosos articulos, opusculos y libros:
92,93, 94. Véase Nf. en tomo 2.

Gourir, AporpHE (1806-1893). Fundé en la plaza de la Nueva Opera de Paris un
negocio de obras artisticas que luego ampli6, convirtiéndolo en empresa edito-
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rial, sobre todo de obras de arte y grabados. Mas tarde emple6 procedimientos
especiales de reproduccion, como el fotograbado y la policromia: 204

Gourirr. Cantante: 65

GRAN TEATRO ARBEU. México. Fue edificado en terrenos del antiguo convento de
San Felipe Neri y conté —el primero en Ciudad de México— con alumbrado
de gas hidrogeno. Se inaugur6 el 7 de febrero de 1875, y se le dio nombre en
memoria de Francisco Arbeu, a quien la capital debfa los teatros Nacional e
ITturbide. Fue estrenado por la Compaififa Espafiola de Zarzuelas de Joaquin
Morteno con la pieza Camponone, con Luisa Marchenti como primera figura. En
diciembre del mismo afio fue arrendado por una compafifa francesa de 6pera
bufa organizada en Estados Unidos, cuyo repertorio inclufa las tltimas nove-
dades de los teatros de Paris y las obras maestras de Offenbach y de Lecocq.
Fueron presentadas Madame I'archiduc, Ia grande duchesse, La jolie parfumense, La
Perrichole, La princesse de Travizonde, Ia vie parisienne y Giroflé-Girofla. El éxito de
la compafifa fue grande, a pesar de que las obras, representadas en sus versio-
nes originales, eran casi todas conocidas en traducciones espafiolas. La tempo-
rada de zarzuelas —género al que se dedico este teatro— duraba todo el afio,
gracias al éxito alcanzado por dicho especticulo, en el cual se habfa introducido
el can-can en 1869: 68, 71

GRAN TEATRO NACIONAL. México. Fue proyectado por Francisco Arbeu y construi-
do por el arquitecto Ignacio de La Hidalga. Se inauguré el 18 de febrero de 1844
con el nombre de Gran Teatro de Santa-Anna; a los tres meses cambid su
nombre por el de Teatro de Vergara; el 15 de diciembre de ese mismo afio se
llamé por primera vez Gran Teatro Nacional; el 23 de noviembre de 1863 se le
denominé Gran Teatro Imperial, pero volvié a ser Nacional al restablecerse la
republica. Solia dar funciones tres veces por semana. Estaba ubicado en la
actual calle de Bolivar, entonces de Vergara, y fue demolido en 1900: 110

GRUBER. Sabio aleman residente en Rusia: 25

Guasp DE PEris, ENRIQUE (1845-1902). Actor espafiol. Naci6 en Palma de Mallorca
y murié en México. Fue soldado del ejército espafiol en Cuba, donde alcanzo el
grado de capitan de las milicias regulares. Llego a ser ayudante de campo del
capitan general Francisco Lersundi en 1868, pero en este afio pidié su baja del
ejército, pues no deseaba combatir contra los cubanos. Se hizo actor en la Isla;
actu6 en diversos paises de América, y en 1874 viaj6 a Parfs. Su llegada a México
coincidi6 con la de Marti, con quien tuvo una estrecha amistad. Bajo el gobier-
no del presidente mexicano, Sebastian Lerdo de Tejada, desarroll6 una intensa
labor cultural al impulsar la obra teatral de autores de ese pais: 156, 215, 232.
Véase Nf. en tomo 2.

GUERRA, CEFERINO (1815-1884). Actor y director espafiol. Trabajé por muchos
afios en Barcelona, Madrid e Hispanoamérica. En su ciudad natal, Lorca, pro-
vincia de Murcia, hay un teatro que lleva su nombre Su compafifa teatral actud
en el Teatro Principal de Ciudad México, como parte de su recorrido por Amé-
rica: 69, 82, 83, 84, 85, 88

GUERRERO, DOLORES. Poetisa mexicana. Sus composiciones «A... », «En tu dfa»,
«Mandame tu retratox» y «A tu retrator fueron recogidas en Antologia americana,
Barcelona, 1896: 98

GUEVARA, CASA DE. Café de Madrid: 44
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GUIOMAR. Personaje de La hija del rey, obra de José Peon Contreras: 170, 171

GUIRAO, AMADA. Pianista: 112

GustAro. Bergantin prusiano: 30

GuTIERREZ GONZALEZ, GREGORIO (1826-1872). Poeta y folclorista colombiano.
Estudi6 Derecho. Considerado el mas valioso exponente de la poesfa popular,
el Congteso colombiano lo declar6, en 1873, Poeta de la Nacionalidad. Su obra
mas conocida es «Memorias del cultivo del maiz en Antioquia» (1866): 98

GUTIFRREZ, FELIPE SANTIAGO (1824-1904). Pintor académico mexicano, discipulo
de Mata y de Clavé en la Academia de San Catlos. Estudié en Europa de 1868
21872 con José Ribera y Federico Madrazo. De regreso, viajé por América del
Sur, y en Bogota fundé la Academia de Bellas Artes. Volvié a Europa y viajo
luego a Estados Unidos y a Colombia. Publicd Viaje por México, los Estados
Unidos, Europa y Sud-América México, 1882-1883) y un Tratado del dibujo y la
pintura con un apéndice de los diversos caracteres de las escuelas antignas y modernas
(México, 1895), asi como numerosos articulos de critica y polémica. Entre sus
obras se encuentran San Jerdnimoy San Bartolomé, a amazona de los Andes, anico
desnudo femenino del siglo XX mexicano; también £/ bautismo de los indios,
parala Colegiata de Guadalupe y otras de temas religiosos para el convento de
Toluca: 90,91, 98,133

GUTIERREZ, RODRIGO (1848-1903) Pintor mexicano. Se le recuerda por sus 6leos
E/senado de Tlaxcala, de tema historico, y E/ pescador: 204

_H-

HArrNER, FELIX (1818-1875). Pintor de retratos, paisajes y de género, nacido en
Estrasburgo y muerto en Mesnil-Ancelot. Expuso en el Salon Nacional de las
Artes en Parfs, de 1844 a 1869. Obtuvo medallas en 1849 y en 1852. Autor de
Le como donble, 1e marché de Selestat y Halte de gitanes: 17

HaMILTON, ALEXANDER (1757-1804). Politico y militar estadounidense. Fue ayu-
dante de campo de George Washington, miembro del Congreso en dos oca-
siones y participante de la Convencién constituyente. Secretatio del Tesoro en
1789 durante el primer gobierno de Washington, fundé6 el Banco Nacional,
ordend los impuestos y creo la Hacienda. Al amenazar en 1798 la guerra con
Francia, fue nombrado inspector general del ejército y por un tiempo su co-
mandante en jefe. Muri6 en duelo con Aaron Burr. Fue la figura principal de
los federalistas y el redactor de su 6rgano, E/ Federalista: 184

H.amrrt. Drama de Catlos Coello de Portugal: 54

HAmret. Drama de William Shakespeare en cinco actos: 154

HAMLET. Protagonista del drama homénimo de William Shakespeare: 51, 171

H.asTt4 EL ciELo. Drama de José Peon Contreras: 158, 159, 160, 161, 190

EL HAZz DE LENA. Pieza dramatica de Gaspar Nufez de Arce: 51

HEerNAN Cortrs. Personaje de Un amor de Herndn Cortés, de José Peén Contreras: 190

HErNAN CorTES. Grabado de José Marfa Martinez, basado en el conquistador de
México: 133

HERRANZ, JUAN JOsE:; CONDE DE REPARAZ (1839-1912). Escritor espafol. Se inicid
como periodista y mas tarde se dedic6 a escribir para el teatro. También cultivd
la poesfa. En 1902 ingresé en la Academia Espafiola. Fue autor, entre otras
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obras, de E/grito en el cielo (1870), Honrar padre y madre (1873), La mejor conquista
(1875), La virgen de la Lorena (1875), Los cursis (1877) y E/ capitin Centellas
(1883): 49,53

HipALGO Y CosTiLra, MIGUEL (1753-1811). Sacerdote y patriota mexicano. Bajo el
estandarte de la virgen de Guadalupe, patrona de México, el 16 de septiembre
de 1810, lanz6 el llamado Grito de Dolores, sublevando a ese y otros pobla-
dos vecinos contra las autoridades coloniales. En Valladolid, fue nombrado
capitan general del Ejército de Redencion de las Américas, aboli6 la trata de la
esclavitud y el tributo indigena. Tras una campafa militar, inicialmente exitosa,
las inexpertas y mal armadas tropas insurgentes sufrieron costosas derrotas
por las que fue responsabilizado y separado del mando militar, aunque conser-
v6 la direccién politica del movimiento y el titulo de Generalisimo por su gran
influencia sobre las masas. Apresado por una traicion, fue sometido a un
proceso mixto (eclesiastico y militar) que dicté su degradacion sacerdotal y
condena a muerte. José Martf destacé su figura en diversas oportunidades,
especialmente en el articulo «Tres héroes», publicado en el numero uno de la
revista La Edad de Oro (julio de 1889): 145. Véase Nf. en tomo 2.

Hiparco. Retrato pintado por Primitivo Miranda, propiedad de Guillermo Prie-
to, inspirado en el patriota mexicano Miguel Hidalgo y Costilla: 145

L4 Hip4 DEL REY. Drama en tres actos de José Peén Contreras, estrenado en el
Teatro Nacional de México, el 27 de abril de 1876: 169, 172,173, 186, 190

HororeRNES. General de Nabucodonosor, rey de Asiria, jefe de los sitiadores de
Betulia. Segtn la Bib/ia muri6é a manos de Judith: 146

«HOoRA DE LLUVIA». Cuento de José Marti. Fue escrito el 29 de abril de 1873 y
dedicado a Blanca de Montalvo, novia juvenil de Martf en Zaragoza: 211

Horacio; Quinto Horacio Fraco (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Fue amigo de Virgilio
y de Mecenas. Su obra literaria comprende Epodos, Satiras, Epistolasy Odas, asi
como un himno oficial que compuso para los juegos seculares (Canzen Saeculare).
En la obra martiana encontramos numerosas referencias a Horacio y a sus
libros, citas en latin de sus versos y dos versiones inconclusas de su oda a Delio
(poema numero 3 del libro II de sus Odas): 108

Las HUEREANAS. Grupo estatuario de Francisco Dumaine: 180, 181

Huco, Vicror (1802-1885). Considerado una de las mas importantes, conoci-
das e influyentes personalidades de las letras francesas del siglo XIx; rector de
la escuela romantica por sus piezas teatrales Crommwell (1827) y, sobre todo,
Hernani (1830), ademas de su novela histérica Nuestra sesiora de Paris (1831).
Autor de una importante obra lirica. Dedicado también a la politica, fue
diputado en 1848 y enemigo del golpe de estado de Luis Napoleén
Bonaparte, por lo que fijé su residencia en las Islas Britanicas, desde donde
escribi6 sistematicamente contra el Emperador. Sus mas famosas novelas
son Los miserables y Los trabajadores del mar. Fue ejemplo de intelectual com-
prometido y modelo seguido e imitado en las letras hispanoamericanas.
Desde sus tiempos de estudiante, en Espafia, José Mart{ apreci6 a Victor
Hugo como paradigma intelectual, y luego de conocerlo durante su breve
paso por Paris en 1874, publicé al afio siguiente su traduccién del poema
«Mes fils», en la Revista Universal, de México: 22
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HumMEL, JoHANN NEPOMUK (1778-1837). Compositor y pianista aleman. Fue
discipulo de Mozart. Su estilo como creador y ejecutante —brillante y 4gil, pero
carente de sentimiento y profundidad— le vali6 en vida un éxito que la poste-
ridad no ha confirmado: 72

1-

LA IBERLA. Periédico madrilefio. Fue su fundador Pedro Calvo Asencio. Fungio
como redactor Praxedes Mateo Sagasta, jefe del Partido Liberal, quien alterné
en el poder varias veces con Antonio Canovas del Castillo, por lo que desde sus
paginas se hacfa campafia oposicionista al gobierno conservador: 29

IrizArrmurrn, AGUsTiN. Pintor mexicano: 134, 144

IMPRENTA DEL COMERCIO. Propiedad de Dublan y Compania. México: 215

IMPULSOS DEL CORAZON. Drama de José Peon Contreras: 200, 201, 202

INsTITUTO DE MINAS. Rusia: 25

[N1G6O DE PERALTA. Personaje de La bija del rey, obra de José Peén Contreras:
170,171

Isaac. Personaje biblico. Hijo de Abraham y de Sara, fue salvado por un angel en
el momento en que su padre lo iba a sacrificar a Dios: 195

IsABEL. Personaje del drama de Marcos Zapata, E/ castillo de Simancas, amada del
comunero Francisco de Maldonado: 50

IsaBeLII (1830-1904). Reina de Espana (1833-1868). Hija de Fernando VII y de
Marfa Cristina de Napoles. Sucedio a su padre en 1833 bajo la regencia de su
madre; su ascencion al trono provoco la primera guerra catlista, al no ser acep-
tada por su tio Carlos. Se casé con el principe Francisco de Asfs de Borbon. Fue
derrocada por la revolucién de septiembre de 1868 y marché a Paris, desde
donde, en 1870, abdicé en favor de su hijo Alfonso XII: 31

ITUARTE, JuLiO (1845-1905). Compositor y pianista mexicano. Alumno de José
Matfa Oviedo, Agustin Balderas y Tomas LLe6n, hacia 1880 era uno de los mas
afamados ejecutantes de su pais. Fue profesor en el Conservatorio de Musica
y Declamacién. Compuso numerosas obras para piano y fantasfas sobre temas
operisticos. Su contribucién mas notable a la musica de su pais fue el popourrit
de aires nacionales Fcos de México, para piano, con el cual se convirtio, junto con
Aniceto Ortega, en uno de los mas importantes predecesores del moderno
nacionalismo musical mexicano: 65, 72, 112

_J -

JARDIN DEL MORO O CAMPO DEL MORO. Jardin del Palacio Real de Madrid. Toma su
nombre del emir Ali Ben Yeruf, quien acampd con sus tropas en esos terrenos.
Se mantuvo como patrque abierto al piblico, sin muros, durante el siglo xi1x y
era un lugar muy concurrido por vendedores y paseantes: 43

JARNAC, CONDE DE; PHILIPPE FERDINAND AUGUSTE DE ROHAN-CHABOT (1815-1875).
Diplomiatico y escritor francés. Fue enviado a Alemania como secretario del
duque de Broglie, y mas tarde a Londres. En 1840, el rey lo designé comisatio
suyo a bordo de la Belle Poule, que trasladé a Francia los restos de Napoleon.
Fue nombrado cénsul general de su pafs en Alejandria y, finalmente, embaja-
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dor en Inglaterra. Escribié diversos trabajos histéricos y politicos, y la novela
Le dernier d’Egmont. 32

JEsUs. Segin los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesfas anunciado porlos profe-
tas: 93, 125, 1206, 128, 166, 214, 223, 238

JESUS Y .4 MAacpaLENA. Escultura de El Corregio: 181

JnviNEZ DE CISNEROS, FRANCISCO (1436-1517). Cardenal y politico castellano. In-
gresé en la orden franciscana en 1484. Por sus grandes cualidades, Isabel /
Catdlica, 1o eligié confesor y principal consejero, y Fernando e/ Catdlico, le desig-
n6 inquisidor general. Fue miembro de la regencia provisional, nombrada a la
muerte de Felipe e/ Hermoso, y gobernador general del reino. Es considerado
uno de los favorecedores del regreso de Fernando e/ Catdlico como rey de
Castilla. Llevé adelante la conversion forzosa al catolicismo y bautismos masi-
vos de moriscos, asi como la expulsion de los no conversos. En los aspectos
culturales desarroll6 una meritoria labor de mecenazgo humanista, propicié la
fundacién de la Universidad de Alcald de Henares, y la impresion de la famosa
Biblia Poliglota Complutense (1517): 60

JUAN DE PADILLA. Personaje de E/ castillo de Simancas, drama de Marcos Zapata.
Basado en la personalidad histérica de uno de los jefes de los comuneros
de Castilla, alzados contra el absolutismo real y derrotados en Villalar, en
1521. Nacido en Toledo hacia 1490, fue decapitado tras la batalla menciona-
da: 50, 57

Juan DE VILLALPANDO. Drama de José Peon Contreras: 185, 186, 189, 190, 191

JUAN DE VILLALPANDO. Protagonista del drama homénimo de José Pe6n Contreras:
185,187,188, 190

JuaNA DE Arco. Protagonista del drama Ia virgen de la I orena, de Juan José Herranz.
El personaje estd basado en la célebre heroina francesa de origen humilde
llamadala Doncella de Orleans (1412-1431), quien logré que los ingleses levantaran
el sitio sobre esa ciudad, los derroté en Patay e hizo coronar a Carlos VII en
Reims. Entregada a los ingleses, fue acusada de herejia, y condenada a morir en
la hoguera. Fue canonizada en 1920: 53,78

JuaNA L4 LocA (1479-1555) Reina de Castilla y Ledn (1504-1555) y reina de Aragon
(1516-1555). Tercera hija de los Reyes Catolicos. Se casé con Felipe e/ Hermoso,
archiduque de Austria, hijo de Maximiliano de Borgofa, y heredero de estos
estados. Sobre ella recay6 el derecho alas coronas de Castilla y de Aragdn por la
muerte de sus hermanos, Juan e Isabel, y 1a de su sobrino Miguel. Tuvo dos
hijos y cuatro hijas. Sumadre la nombr6 heredera del trono a pesar de las claras
muestras de enajenacién mental que manifestaba. La muerte de su esposo en
1506 (cuyos restos pase6 por Espafia en cortejo funebre) agravo su estado y se
ocuparon del gobierno su padre, Fernando, y su hijo Catlos (I de Espafiay V
del Sacro Imperio): 174

JuprTH. Herofna judfa que decapité a Holofernes para salvar la ciudad de Betu-
lia: 146

JucAr AL EsconpITE. Comedia de Eusebio Blasco: 52

JULIAN. Personaje de Anzor con amor se paga, juguete comico de José Marti: 223, 227,
228,231

Juriera. Personaje de Romeo y Julieta, tragedia de William Shakespeare: 60
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K-

KARDEC, ALLAN (1803-1869). Seudénimo del escritor francés Hippolyte Léon
Denizard Rivail, quien alcanz6 renombre por sus obras de divulgacion espiri-
tualista Le livre des esprits (1857) y L'imitation de 'Evangile selon le spiriitisne
(1864): 238,239

L

LABOULAYE, EDOUARD RENE LEFEBVRE DE (1811-1883). Escritor y politico francés.
Estudié derecho. Profesor del Colegio de Francia desde 1849; en 1855 fundé la
Revue historique de droit. De tendencia liberal, se distinguié por su oposicion al
Imperio, aunque en 1870 rompié con el liberalismo. Luego de la caida del
Imperio, fue elegido diputado por Paris (1871). Formé parte del llamado
centro izquierda y apoy6 al gobierno de Thiers. Voté contra el Senado, fue
partidario de las leyes sobre la constitucion de la Republica y participé como
ponente en la elaboracién del proyecto de ley sobre ensefianza superior. Elegi-
do senador en 1875; en 1877 se opuso a los realistas; y en 1880 combati6 la ley
Ferry, dirigida contra las congregaciones religiosas. Sus obras literarias, muchas
de las cuales han sido traducidas al espafiol, le ganaron gran popularidad. José
Marti adapt6 dos cuentos suyos: «Mefique» y «El camarén encantadow, para la
revista La Edad de Oro: 31

LAMADRID, TEODORA HERBELLA (1821-1896). Actriz espafiola. Su precocidad le
valié ser contratada en 1833 para actuar en el Teatro del Principe, de Madrid.
Figuré como primera actriz, junto a su hermana Barbara, en el Teatro de la
Cruz. Regresé al del Principe en 1844, y durante seis afios ocup6 alli uno de los
primeros puestos. En 1851 aparecié como actriz protagonica en el teatro lla-
mado de Los Basilios. Entonces estren6 Adriana de Leconvrenr, papel que au-
ment6 su reputacion. Una de sus mejores creaciones fue La villana de 1V allecas,
de Tirso de Molina. En 1870 fue contratada para actuar en América, donde se
presento con gran éxito. Al retirarse de la escena sucedio a Matilde Diez en la
catedra de declamacion del Conservatorio de Madrid. Se distinguié sobre todo
como actriz dramatica, pero también representé con eficacia la comedia: 56, 57,
58,156

LAMARTINE, ALPHONSE DE (1790-1869). Escritor del romanticismo francés. Alcan-
26 la fama con su primer libro de poemas: Méditations poétiques (1820). Es
autor de Harmonies poétiques et religienses (1830), Jocelyn (1836) y La Chute de’'un
ange (1838). Escribié ademas relatos sobre temas politicos e historicos entre
los que sobresale su Histoire des Girondins. Fue ministro de Asuntos Extranje-
ros en 1848, y vio afectado su prestigio durante las jornadas revolucionarias de
junio de ese afio. Fue miembro de la Academia Francesa y esctibi6 relatos
autobiograficos: Confidences (1849) y Graziella (1852): 195

LaNuzA. Personaje de La capilla de annza, obra de Marcos Zapata: 50

LARRA WETORET, Luts MARIANO DE (1830-1901). Escritor espafiol, hijo de Mariano
José de Larra. Fue redactor de la Gaceta de Madridy colaborador de periédicos y
revistas en los que publico articulos, versos y cuentos. Escribié numerosas
comedias, de temas costumbristas e histéricos. Alcanzo mis renombre como
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autor de zarzuelas, entre las que se destaca E/ barberillo del Iavapiés, con musica
de Barbieri. Fue director artistico del Teatro Espafiol (1871-1872); escribié
también varias novelas. Fue director del Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual
¢ Industrial en 1880, y plenipotenciario de Su Majestad para la firma de protoco-
los en 1891: 200

LARRA Y SANCHEZ DE CASTRO, MARIANO JOSE DE: 177. Véase Nf. en este tomo.

LASTARRIA, Jost: VICTORIANO (1817-1888). Escritor y jurisconsulto chileno. Se
dedico ala ensefianza y al periodismo. Ocup6 las catedras de Derecho Pablico
y de Literatura del Instituto Nacional de su pafs. Fue cofundador de vatios
periddicos. Resulto electo diputado al congreso nacional en distintas oportu-
nidades. Se destacé como orador y publicista. Escribié numerosos trabajos
sobre la ensefanza del derecho publico, en los cuales se muestra como discipu-
lo de Bello. Desempefié cargos diplomaticos y ocup6 el ministerio de Hacien-
da. Perteneci6 a instituciones culturales de Chile y del extranjero. Fue autor de
Investigaciones sobre la influencia social de la conquista, Bosquejo histdrico de la constitu-
cion del gobierno de Chile durante el primer periodo de la revolucion, Historia constitucio-
nal del medio siglo, Ia Amiérica, varias novelas, cronicas, memorias y otras obras:
167

LAURA. Personaje de E/ estdmago, obra de Enrique Gaspar: 116, 117

LAzARO. Personaje biblico. Fue resucitado por Jesus al cuarto dia de su muerte: 93

LEGION DE HONOR. La Orden Nacional de la Legién de Honor fue creada por
Napole6n Bonaparte cuando era primer cénsul, el 19 de mayo de 1802. La
condecoracion la recibfan militares, legisladores, diplomaticos, funcionatios,
magistrados, hombres de ciencia, ciudadanos eminentes y otros, por su talen-
to y virtudes. Para la admision dentro de la Orden se exigian veinticinco afios
de servicio leal e intachable, y se recibfa bajo juramento. L.a condecoracion
consistfa en una estrella de cinco puntas dobles cuyo centro estaba rodeado de
una corona de mirto y de laurel; de un lado figuraba la efigie del emperador y
del otro un 4guila sosteniendo un rayo, con la leyenda «Honor y Patria»: 21

LEON, TomAs (1826-1893). Compositor y pianista mexicano. Tuvo una academia
de musica en Ciudad de México, a la que concurrieron los musicos Melesio
Morales, Francisco Villalobos, Julio Ituarte, y los amantes de las artes Garcia
Cubas, José Urbano Fonseca y Casimiro del Collado. De dicha escuela emergio
un Club Filarménico en 1865. Fue uno de los iniciadores del nacionalismo
musical. Compuso un Jarabe nacional, Cuatro danzas habaneras, Flores de mayo y
Pensamiento poético, entre otras obras: 65,72, 112

LLEONOR. Personaje de Awmzor con amor se paga, juguete comico de José Marti: 223,
228,230,231

LrorARrDI, G1acomo (1798-1837). Poeta italiano. Considerado la maxima expre-
sion del romanticismo en su pafs. De ascendencia noble, alos 17 afios poseia
una gran cultura filologica. Ilevo a cabo diversos viajes por toda Italia, contra la
voluntad de su padre. Durante la revolucion de 1831, fue nombrado diputado
por Marcos en la Asamblea Constituyente de Bolonia, pero como habia perdi-
do la confianza en el movimiento liberal, rehuso el cargo. Su obra cimera son
los Cantos (1824-1835); y otras de sus creaciones: Operette morali (1827), Recuer-
dos (1829), La calma después de la tempestad (1829), Canto nocturno (1831) y La
retama (18306): 106
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Leororpo IT (1835-1909). Rey de Bélgica (1865-1909). Sucesor de su padre,
Leopoldo I, mantuvo la neutralidad del pafs durante la Guerra Franco-prusiana
(1870-1871). Cred el estado libre del Congo, bajo su gobierno directo, anexado
a Bélgica en 1908. Viaj6 por Francia, Espana, India, China y Egipto. Respet6
los principios de la monarquia parlamentatia de la Constitucion belga: 36

LERDO DE TEJADA, SEBASTIAN (1823-1889). Politico mexicano que se destacé en el
México liberal y reformista de la segunda mitad del siglo xix. Fue cercano
colaborador de Benito Juarez y asumio la presidencia a la muerte de este hasta
1876, cuando fue derrocado por la accién armada de Porfirio Diaz. José Marti
apoyb —desde las paginas de la Revista Universal (1875-1876)— las lineas gene-
rales de la politica del periédico y su defensa del gobierno. La caida de Lerdo
decidio la salida de Marti de México: 71. Véase Nf. en tomo 2.

LEescano Yy Noy, ANTENOR (1839-?). Escritor cubano nacido en Camagiiey. Cursé
estudios de Agronomia en México, pais donde se estableci6 definitivamente
en 1869, debido a la situacion bélica en Cuba. Formo parte de la Revista Univer-
sal, de E/ Eco de Ambos Mundosy de otras numerosas publicaciones. José Mart
escribi6 un articulo acerca de su libro Pdginas de versos (1875), que aparecio6 en la
Revista Universal el 2 de septiembre de aquel afio. Muri6 antes de 1878: 95, 99,
105, 106, 107, 108, 109. Véase Nf. en tomo 2.

LisErAL DE L’EsT. Periédico francés: 32

LiBRERIA DE A. BOURET E HIjo. Editores e impresores de Patfs. Tenfan una libretfa
en Ciudad de México, en la calle San José el Real, nimero 18: 167

Lisro DE L0s EsPirITUS. Libro de Allan Kardec, publicado en 1857: 239

EL L1BRO TALONARIO. Obra de José Echegaray: 120, 122,123

Liceo Artistico Y LITERARIO DE LA HABANA. Fundado en 1844, a iniciativa de
José de Imaz, José Miré y Ramoén Pintd, quienes como miembros de la
Sociedad Filarmoénica Santa Cecilia, solicitaron al gobernador de la Isla la trans-
formacién de esa sociedad en liceo. Su objetivo estuvo orientado al fomento
de las letras y las bellas artes. Ofteci6 clases de diversas materias tanto humotfs-
ticas como cientificas. Estructurado bajo el patronato del capitan general de la
Isla, Leopoldo O’Donell, conté con un presidente, cuatro conciliarios, un
contador, un depositario, un secretario —cargo que desempeflé en una opor-
tunidad Rafael Marfa de Mendive— y sus vices correspondientes. Estuvo
integrado por las secciones de Literatura y Lenguas, Ciencias, Musica, Pintura,
Escultura, Arquitectura y Declamacion. Su primer presidente fue José Marfa
Herrera y Herrera, conde de Fernandina. Entre agosto de 1848 y noviembre de
1849 aparecio E/Artista, brgano oficial de esta institucion. Mas tarde, en 1858,
comenz6 a publicar irregularmente, E/ Liceo de I.a Habana. E127 de enero de
1860 celebro la asociacién su acto mas trascendente: la coronacion de Gertrudis
Gomez de Avellaneda, en el Teatro Tacon. A partir del 10 de octubre de 1868
las actividades del Liceo fueron extinguiéndose; muchos de los cubanos que
ocupaban sus puestos directivos abandonaron LLa Habana, en algunos casos
hacia el extranjero, y en otros por haber ingresado en las filas del Ejército
Libertadot: 76, 77

Liceo HIDALGO. Sucesor de la Academia de San Juan de Letran, fue fundado en
1850. Esta institucion se convirti6 en la sociedad literaria mexicana mas desta-
cada durante la segunda mitad del siglo x1x. Su 6rgano fue la revista Ia lustra-

292



¢cion Mexicana, editada por Ignacio Cumplido. Su primer presidente fue Fran-
cisco Cevero Maldonado, y al afio siguiente le sucedié Francisco Zatco; entre
sus iniciadores estuvo, ademas, Francisco Gonzalez Bocanegra, aunque su
principal impulsor fue Ignacio Manuel Altamirano, quien se propuso reunir
en el Liceo a las figuras mds representativas de la cultura nacional. Sus tertulias
se realizaban en casa de cualquiera de sus miembros: Rafael Martinez de la
Torre, Mariano Riva Palacio o el propio Altamirano. En ocasiones estas tertu-
lias tenfan lugar en el salén de actos de la Academia de Musica, donde se
desarrollé la polémica sobre el materialismo y el espiritualismo, en la cual
participaron Pimentel, Marti y Gustavo Baz. José Marti ingres6 en el Liceo en
1875, y la sociedad perduré hasta poco después de 1893: 163, 165, 237, 238,
239

LiNcE, ELENA. Poetisa colombiana. Entre sus mas notables composiciones figu-
ran «A Medellin» y «A mi pajarillo»: 98

Lockroy, ETIENNE AUGUSTE EDOUARD SIMON DIT (¢1838 6 18402-1913). Periodis-
tay politico francés. Participé en los sucesos de la Comuna de Parfs (1871). Fue
redactor jefe de 2/ Pueblo Soberano y fundador de E/ Sufragio Universal. Elegido
para la Asamblea Nacional en 1873 y 1870, figurd siempre en la extrema iz-
quierda. Reelegido en 1885, sigui laborando para acabar la obra colonial en
Madagascar y Tonkin. Fue ministro de Comercio (1886), e hizo que pasasen
los sindicatos obreros a su ministerio, nombrado entonces de Comercio e
Industria. Posteriormente ocup6 el ministerio de Instruccién Pablica (1890),
la presidencia del Comité de Defensa de la Exportacion Francesa (1891) y otros
cargos. Fue autor de varias obras: Ia Petite Guerre, Sénatus-Consulte, I es Aigles
dn Capitole (1869), A Bas le Progrés (1870) y otras donde recogi6 su labor en los
periodicos: 16

LocurA pE AmMOR. Drama histérico (1855) de Manuel Tamayo y Baus. Esta inspi-
rado en la vida de la reina de Espafia, Juana /4 Ioca, a quien el dolor turbé la
raz6n después de la muerte de su esposo, Felipe ¢/ Hermoso: 174

LLoPE DE MENDOZA. Personaje de La bija del rey, obra de José Pedn Contreras: 170,
171,172,173, 174

LOPEZ DE ALCALDE, SATUR. Su retrato fue pintado por Petronilo Monroy: 135

LoPEZ DE AYALA Y HERRERA, ADELARDO (1828-1879). Poeta, dramaturgo y politico
espafiol. Diputado a Cortes varias veces durante el reinado de Isabel II. Por
conspirar contra ese gobierno terminé desterrado en 1867. Derrocada la reina,
en 1868 fue ministro de Ultramar, también en 1875 en el primer gabinete de
Alfonso XII, y en 1879, presidente del Congreso. Enemigo de la independen-
cia de Cuba, intent6 impulsar arreglos con los grupos reformistas de la Isla.
Fue miembro de la Academia de la Lengua. Entre sus piezas teatrales se desta-
can E/ tejado de vidrio (1857), E/ tanto por ciento (1861) y Consuelo (1870): 200.
Véase Nf. en tomo 1.

Lopez, Francisco. Actor de la compafifa de Ceferino Guerra: 89

LoreNzo. Seudénimo de don Carlos de Quirds, personaje de Ia esposa del vengador,
obra de José Echegaray: 126, 127

LorET DEMoLA Y VARONA, CARLOS. Fue uno de los iniciadores de la conspiracion
independentista en Camagiiey y participé en la reuniéon de San Miguel del
Rompe, en septiembre de 1868, donde se analiz6 la fecha de comienzo de la
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guerra. Estuvo en el alzamiento de noviembre de ese afio en Las Clavellinas y
fue designado gobernador civil de Camagtiey. Se presentd a los espafioles en
1871 con su familia, y poco después marcharon todos a Pera, donde permane-
cieron hasta la década de los anos 80, cuando volvieron a Cuba: 106

Louskr, EMmiLe (1838-1929). Politico francés. Fue presidente del Senado de 1896 a
1899 y de la Republica de 1899 a 1906: 148

Louvre. Conjunto de construcciones que conformaron el Palacio Real de Paris
durante la Edad Media y Moderna (hasta 1682). Constituye uno de los mayores
palacios del mundo y ocupa el lugar donde se erigfa una fortaleza del siglo xm1. Al
patecer, se inicié durante el reinado de Felipe Augusto (1180-1223). En 1546,
Francisco I ordené su reconstruccion al arquitecto Lescot. Entonces se le conside-
6 el mejor ejemplo arquitectonico del Renacimiento en Francia. Continuaron
ampliandolo, con nuevas alas y edificios, Catalina de Médicis, Carlos IX, y Enri-
que III, Enrique IV, Luis XII y Luis XIV quien nombré al médico Perrault
como proyectista. En 1805 Napoledn reanudé sus ampliaciones y mandé a
unitlo con las Tullerfas, lo cual fue continuado y terminado por Napoleon I11, a
mediados del siglo x1x. Suftié un incendié durante la Comuna de Parfs, y las
Tullerfas fue arrasada en 1883. El conjunto de edificaciones del Louvre funciona
como museo publico desde 1793, en 1848 paso a propiedad estatal. Hoy alberga
la mas rica e importante coleccion artistica del planeta: 149, 181

LuctAs DE HONRA Y AMOR. Comedia de José Peon Contreras: 175,176, 177,179,
200

Luis. Personaje de la zarzuela La corte de los milagros, de José Pedn Contreras: 87

LujAN, JuaN Josr: (1831-1889). Actor cémico espafiol. Formo parte de vatias socie-
dades de aficionados, que actuaban en los cafés madrilefios. Con José Vallés,
Antonio Fiquelme y otros, logré formar parte de una compaiiia seria y actud
en el pequeno teatro de la calle Flor Baja. De allf pasé al de Variedades, donde
estren6 numerosos sainetes y zarzuelas. Luego de obtener incontables éxitos,
un incendio destruyd el teatro donde actuaba, por lo que se trasladé a Badajoz,
como miembro de una importante compafia, y falleci6 en esa ciudad. Fue un
tipico «graciosow, al estilo de Mariano Fernandez: 56, 58

Luz Y CABALLERO, JOSE DE LA: 94. Véase Nf. en este tomo.

LuzBEL. Personaje biblico infernal. Lucifer en su primera acepcion, principe de los
angeles rebeldes: 138, 140

LycamBo. Poeta de la Grecia antigua: 108

M-

MacsrTH. Opera de Giuseppe Verdi: 111

Macias Picavia, RICARDO (1847-1899). Profesor y literato espafiol. Curso la carrera
de Filosoffa y Letras y sirvié como soldado a las 6rdenes del general Concha.
Fue partidario de las ideas democraticas. Su libro E/ problema nacional (1891)
expone el marasmo a que por entonces habia llegado la vida politica en su pafs.
Fue autor, ademas, de poemas, libros didacticos y novelas: 49

Macroskie, Mr. Reformador britanico: 28

MAGDALENA. Probablemente se trate del personaje del cuadro Jesiis y la Magdalena,
de El Correggio, que reproduce la escena de la conversion de esta pecadora,
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luego santificada como Santa Marfa Magdalena, cuya fiesta es el 22 de julio: 181

EL MAGICO PRODIGIOSO. Pieza teatral de Pedro Calderon de la Barca, estrenada en
Madrid, en 1637: 186

MANERO DE FERRER, SOLEDAD. Escritora mexicana: 98

MANRIQUE, JORGE (1440-1479). Poeta castellano. Partidatio de Isabel /z Catdlica,
luch6 contra el marqués de Villena, quien defendia los derechos de la Beltraneja.
Participé en el asedio de la fortaleza de Uclés y muri6 asaltando el fuerte de
Garcfa-Mufioz. Autor de poesfas menores, debe su fama a las coplas que
escribi6 a la muerte de su padre, el maestre don Rodrigo, fallecido después de
luchar contra los moros en la villa de Ocafia: 38

MARAT, JEAN-PAUL (1743-1793). Revolucionario francés. Al estallar la Revolucién
Francesa en 1789, comenzé a publicar I.’Ami du Peuple, periddico que sobresa-
1i6 por la violencia de sus articulos e incitaciones. Fue asesinado por la joven
Carlota Corday: 1406, 147, 148, 149, 150, 151

MAria. Composicion musical de Rudens: 113

MARiA. Figura biblica. La madre de Jests: 147,181,213, 214

MAaRiA. Personaje de Juan de 1Villalpando, obra de José Peén Contreras: 185, 186,
187,188, 189,190

MARiA DE PADILLA. Personaje de E/ castillo de Simancas, de Marcos Zapata, basado
en Marfa Pacheco (1496-1531), esposa del jefe de los comuneros de Castilla,
Juan de Padilla: 50, 57

MARIN DE SOLAR, MERCEDES (1804-1866). Poetisa chilena. Recibié una amplia
educacion. Fue una eficaz colaboradora de la Sociedad de Instruccién Primaria
de Santiago de Chile. I.a mas famosa de sus composiciones fue el «Canto
fanebre a la muerte de don Diego Portales» (1837): 98

MAaRINA. Nombre que dieron los espafioles a la india Malinali, Malintzin o Malinche,
entregada como esclava a Hernan Cortés, de quien fue intérprete, manceba y
consejera. Cortés se sirvio de ella para sus fines de conquista y la casé después
con el capitan Juan Jaramillo, quien fue regidor del Ayuntamiento, alférez real
y encomendero de Jilotepec. De Cortés tuvo un varén: Martin Cortés, E/
Bastards, y de Jaramillo una hembra, Marfa, que casé con Luis de Quesada: 141

MArTHA. Opera con letra de Frederick y musica de Flotow, estrenada en Viena en
1847. Muchas de sus melodias han sido muy populares: 65, 66

MarTi Y PEREZ, JOSE JuLIAN: 18, 23, 28, 32, 37,42, 45, 55, 61,67, 68,70, 71,75,79,
83,89,91, 94, 95,99, 104,105, 108, 109, 119,123, 131, 151, 157,162, 165, 174,
179,182,191, 196, 199, 203, 208, 215, 240, 241, 242

Marrti Y PEREZ, MARIANA MATILDE; N4 (1856-1875). Hermana de José Marti. Nacio
en La Habana y muri6 en Ciudad de México. Fue novia del pintor mexicano
Manuel de Ocaranza e Hinojosa. Registrada como Mariana Matilde en su certifica-
do de defuncioén, sin embargo, su partida bautismal dice Marfa Salustiana: 144

MARTINEZ, JuaN. Actor: 111

MARTINEZ, Jost: MARiA. Platero mexicano de la primera mitad del siglo X1x, quien
tuvo taller y tienda en Ciudad de México, en el callejon de Mecateros, en 1842:
133

MARTINEZ MARQUINA, TOMAS (¢-1909). Literato y artista espafiol, muerto en
Tarragona. Se distinguié como caricaturista, poeta, musico y autor dramati-
co: 54
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Martos Barsi, CrisTINO (1830-1893). Politico, orador y jurisconsulto espafiol.
Desde joven fue activo opositor a la monarquia de Isabel II y uno de los
artifices de la Revolucion de 1868 que derrocé a la reina. Diputado y ministro
de Estado varias veces, tras la restauracion borbonica fue diputado desde 1879
hasta su muerte. Se le consider6 uno de los mas notables oradores patlamen-
tarios de su tiempo. José Marti se entrevist6 con él durante la segunda depor-
tacion a Espafia, encuentro que refirié en su articulo «Cristino Martos» (Patria,
28 de enero de 1893): 17. Véase Nf. en tomo 1.

Mata Yy OCAMPO, JOSEFINA. Artista mexicana. Al parecer se trata de una hija de José
Marfa Mata, politico liberal seguidor de Juarez y compafiero de Melchor Ocampo,
con cuya hija, Josefa Ocampo, se casé. Josefina pudo heredar las dotes pictori-
cas de su padre, quien fue un buen retratista: 133

Matnozz1. Compositor. Pudiera tratarse de Georges Mathioz: 112

MATTA, GUILLERMO (¢18292-1889). Poeta y politico chileno. Cultivé desde muy
joven la literatura y el periodismo. Sus dos leyendas, Cuento endemoniado y 1a
mujer misteriosa (1853), fueron muy atacadas en su época por la libertad de sus
ideas. Estuvo en Europa dos afios, debido a los acontecimientos politicos de
1859, contra el presidente Manuel Montt. En 1861, de regreso a su patria, entrd
en la redaccion de La 10z de Chiley formé parte de diversas sociedades politicas
y literarias. Diputado en las elecciones de 1871, fue reelegido en 1873,y en 1874
elevado ala vicepresidencia de la Camara. Represent6 a su pais en Roma, Berlin
y Buenos Aires. Asistié a la Conferencia Internacional Americana, de Washing-
ton (1889). Colecciono en dos tomos sus trabajos literarios con el titulo Poe-
stas, Cuentos en verso, fragmentos de un poema inédito (Madrid, 1885). Entre sus
poemas se destaca el que dedicé «A Méxicox: 207

Los MAUREL. Drama en tres actos de Roberto Esteva. Fue estrenado en el Teatro
Principal de la Ciudad de México, el 30 de diciembre de 1875: 153,155, 157

MAZEPPA, JAN STEPANOWITSCH (1640-1709). Jefe de cosacos. Fue educado porlos
jesuitas; entr6 en la corte de Juan Casimiro, rey de Polonia, donde llev6 una
vida disoluta. Sorprendido por un noble en pleno adulterio con su esposa,
aquel lo mandé a atar desnudo al lomo de un caballo salvaje que lo condujo asi
hasta Ucrania. Recogido en grave estado, logro recuperarse y llegar a ser secreta-
rio del jefe de cosacos Juan Samoilowitsch, a quien sustituyé. Luché contra
turcos y tartaros, y ayudé a Pedro e/ Grande contra estos. Pele6 a favor de Rusia
contra la alianza sueco-polaca, pero luego sirvi6 a esta. Huy6 tras la victoria
rusa en Poltava. Fue un tema de los romanticos; Byron y Victor Hugo lo
hicieron héroe en sendos poemas, Bulgarin lo hizo protagonista de una nove-
la, Gottschalk de un drama, y Horacio Vernet pinté su cabalgata por las estepas
en dos cuadros. Liszt dio su nombre a un poema sinfénico que compuso en
1854: 66

Mazo, CrpriANO DEL (1827-1904). Politico, periodista y diplomatico espafiol.
Desde 1860 hasta 1863 estuvo en Cuba como inspector general de sociedades
ano6nimas y de ferrocarriles. Posteriormente fue gobernador politico y alcalde
corregidor de L.a Habana. Goberné también varias provincias espafiolas y
represento a su pafs ante algunas cortes europeas. Al producirse la restaura-
ci6én de la monarquia con Alfonso XI1, ingres6 en el Partido Liberal presidido
por Praxedes Mateo Sagasta: 30
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MEDEA. Figura mitolégica griega. Era hija de Eetes, rey de la Célquida, y de la
océanida Idya, y nieta de Helios, dios solar, y de la hechicera Circe. Traicioné a su
padre para ayudar a Jason a luchar contra el dragén, custodio del vellocino de
oro. Abandonada por este para casarse con Creusa, hija del rey Corinto, utilizé
sus artes magicas para provocar la muerte de su rival y la del rey. Asesiné a sus
hijos con sus propias manos para castigar a Jason: 149

MEISSONIER, JEAN-LoUIs ERNEST (1815-1891). Pintor francés. Se dedicé a los cua-
dros de género, especialmente sobre asuntos de las guerras napolednicas: Jera,
Friedland, Erfurt. También ilustr6 libros. Padre del también pintor Jean-Char-
les Meissonier (1848-1917): 135, 149

MEejia, IeNacio (1814-1906). General mexicano. Ingresé en la milicia en 1832.
Particip6 en la guerra defensiva contra Estados Unidos. Fue gobernador inte-
rino de Oaxaca (1852-1853). Tomo parte en la Guerra de los Tres Afios (1858-
1860). Fue comandante de la Divisién de Oaxaca en la batalla del 5 de mayo de
1862 contra los franceses. Defendi6 Puebla durante el sitio que le pusieron los
invasores (1863). Hecho prisionero y deportado a Francia, logré escapar y
unirse a Juarez (1865). Ocup6 el cargo de ministro de Guerra y Marina, con
Juarez y después con Lerdo de Tejada, hasta 1876. Al retirarse del ejército, se
dedic6 a atender sus propiedades agricolas: 134

MENDELSSOHN-BARTHOLDY, FELIX (1809-1847). Compositor aleman. Fue disci-
pulo de Zelter y Rudolf Berger. Dio muestra muy temprano de su talento:
alos nueve afios realizé su primer concierto y a los diecisiete componia. Cred
importantes obras en todas las formas musicales. Fundé el conservatorio de
Leipzig y contribuy6 al resurgimiento de la obra de Bach: Entre sus compo-
siciones se destacan la Sinfonia italiana y 1a obertura E/ sueiio de una noche de
verano: 72

MENDOZA. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picon: 84, 86, 87, 88

MENDOZA, FRANCISCO DE PAuLA (1867-1937). Pintor mexicano. Fue discipulo de
José Marfa Velasco en la Academia de San Catlos, con quien estudi6 el paisaje.
También se dedico a temas militares, como La batalla del 2 de abril en Puebla,
entre otros: 135

MicHELET, JULES (1798-1874) Historiador francés. Ocupé catedras en importantes
centros docentes de su pafs. La Revolucion de 1830 le nombr6 jefe de la seccion
historica de los Archivos de Francia. Junto con Agustin Thierry, estd conside-
rado representativo de los historiadores romanticos de su tiempo. Tuvo ideas
liberales y se neg6 a jurar fidelidad a Luis Napoleén Bonaparte, por lo que
perdié sus catedras. Publicé una serie de libros sobre la vida de la naturaleza,
que alcanzaron gran popularidad. Sus principales obras histéricas fueron:
Histoire romaine (1831), Histoire de France (1833-1846), e Histoire de la Révolution
Frangaise (1847-1853): 198

Mipas. Legendario rey de Frigia, que obtuvo del dios Baco la facultad de trocar en
oro cuanto tocaba: 68

MIGUEL, SAN; ARCANGEL. Jefe de los dngeles celestiales. Su fiesta se celebra el 29 de
septiembre: 140

MiGuEL ANGEL (1475-1564). Michelangelo Buonarroti . Personifica, junto a Rafael
Sanzio y Leonardo da Vinci, la maxima expresion del arte renacentista. Pintor,
escultor, arquitecto y poeta italiano. Se le deben, entre otras, la cipula de San
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Pedro de Roma, la tumba de Julio 11, las estatuas de Moisés, David, I orenzo de
Meédzeis, Ia piedad; y los frescos de la capilla Sixtina del Vaticano como Lz creacion
del mundo y El juicio final: 22, 90, 123

MiLLET, JEAN FrRANCOIS (1815-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno
de los mas notables paisajistas del siglo x1x. Discipulo de Delaroche, pronto
desarroll6 un estilo personal en la interpretacién de la vida y labores campes-
tres. Se estableci6 en Barbizon, aldea del bosque de Fontainebleau, centro de
una escuela de paisajistas, donde vivié en estrechez. Entre sus obras mas
conocidas se encuentran Glaneuses (1857) y Angelus (1867): 21, 22

MirToN, JorN (1608-1674). Pocta y ensayista inglés. Se convirtié en un paladm
del puritanismo y combati6 a la Iglesia Anglicana y a la monarquia en una serie
de folletos, entre los que se encuentran Ia razdn del gobierno de la Iglesia (1641-
1642), y Areopagitica (1644). Afiliado al Partido Republicano y secretario parti-
cular de Cromwell, después de la Restauracion (1660) estuvo detenido algu-
nos meses por regicida y casi se le condena a muerte. En los dltimos afios de
su vida, ya ciego, dicté sus obras Paraiso perdido (1667), Paraiso recuperado (1671)
y el drama poético Samson Agonistes (1671): 108

MINERVA. En la mitologfa romana diosa de la sabiduria, equivalente a la diosa
griega Atenea. Nacida de la cabeza de Jupiter, erala patrona de los guerreros,
la defensora del hogar y del Estado, y la encarnacion de la sabidurfa, la pureza
y la razén. Con Juapiter y Juno, era una de las tres deidades principales del
panteén romano: 133

MIRANDA, PrivITIVO. Escultor y pintor mexicano nacido antes de 1840. Entre
sus esculturas se hallan las estatuas de Ignacio Ramirez y Leandro Valle, que
inauguran la serie que adorna el Paseo de la Reforma de Ciudad de México
(1889). Como pintor, se destaca su cuadro costumbrtista Descanso en una venta
(1858). Tlustré la publicacion litografica E/ /ibro rojo (1869-1870). Murié a
finales del siglo xi1x: 135, 144

MitcHEL, JonN (1815-1875). Nacionalista irlandés. Fue jefe del movimiento de
la Joven Irlanda. Su actividad politica como editor del United Irishmen le valié
una condena a catorce aflos de destierro. Logro escapar a Estados Unidos en
1854. Alli fundé varios perioédicos: Citizen, en Nueva York; Southern Citizen,
en Knoxville; Enguirer, en Richmond; y el Irish Citizen, también en Nueva
York. Regreso a Irlanda al cabo de veinte afios, y fue escogido como diputa-
do, pero el gobierno britanico lo declaré no elegible para evitar su ingreso en
el Parlamento. Fue autor de diversas obras, entre ellas Izfe of Hugh O’Neill
(1845), Jail Journal (1854), The Last Conquest of Ireland (perbaps) (1860) y
History of Ireland from the Treaty of Limerick (1868): 26, 27, 28

Mouirre (1622-1673). Seudénimo de Jean-Baptiste Poquelin. Autor y actor, uno
de los creadores del teatro francés. Recorri6 casi toda Francia al frente de su
compafia teatral y hacia 1659 se establecié en Parfs, donde fundé la compafifa
de Actores del Rey, origen de la actual Comedia Francesa. Fue un irénico
observador y critico de los vicios humanos y de las pasiones de la sociedad de
su tiempo lo que refleja en sus piezas. Entre ellas sobresalen Las preciosas
ridiculas (1659), Escuela de mujeres (1662), Don Juan (1665), El médico a palos
(16606), E/ avaro (1668), E/ burgués gentilhombre (1670) y, sobre todo, E/ misdn-
tropo (1668) y Tartufo (1669): 154, 200
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MoriNa, Luisa (1821-1887). Poetisa cubana de origen pobre. Tuvo escasas lectu-
ras. Cultivé la décima y el soneto. Sus composiciones aparecieron en la prensa
de la época. Publicé un folleto en verso titulado A/ recreo familiar de S abanilla
(1885): 98

Morina, Tirso DE (1579-1648). Seudénimo del dramaturgo espafiol Gabriel
Téllez. Ingresé muy joven en la orden Mercedaria y profes6 en Guadalajara
(1601). Estuvo en La Espafola (Santo Domingo). Ocup6 altos cargos den-
tro de la Orden y escribi6 su historia. En el prélogo a Los cigarrales de Toledo
(1621) dice haber escrito unas trescientas comedias. De ellas se destacan E/
burlador de Sevilla y convidado de piedra, donde dio vida al personaje don Juan,
creacion universalmente reconocida; E/ vergonzoso en palacio; Don Gil de las
calzas verdes; La villana de 1 allecas y El condenado por desconfiado considerada una
de las obras mas significativas del teatro espafiol del Siglo de Oro: 58, 128, 189

MONASTERIO Y AGUERO, JESUS DE (1836-1903). Violinista, compositor y director
de orquesta espafiol. Debuté como ejecutante cuando aun no habia cumpli-
do los 9 anos. Estudié en el Conservatorio de Bruselas, donde obtuvo un
premio de honor en 1852. Realiz6 exitosas giras de conciertos por Inglaterra,
Bélgica, Holanda y Alemania. Fue profesor del Conservatorio de Madrid,
fundé la Sociedad de Cuartetos y en 1864 dirigio los conciertos clasicos ofreci-
dos porla Sociedad de Conciertos creada por Barbieri, en los que dio a conocer
obras de compositores espafioles. Fue una de las mas destacadas personalida-
des musicales de Espafia en el siglo x1x: 73

ErL MoniTor REPUBLICANO. Periddico mexicano del siglo x1x de tendencia liberal.
Fue cerrado en 1850 y 1855. Al reaparecer, bajo la direccion de José Marfa del
Castillo Velasco, apoy6 a Juarez y su reeleccion en 1871. Combati6 el porfirismo
y tuvo problemas con el gobierno de Sebastian Lerdo de Tejada. En manos de
José Maria Vigil y Enrique Chavarri, evoluciond hacia una oposicion violenta al
triunfar Porfirio Diaz, a cuya primera reeleccion se opuso, encabezando la
prensa liberal. Desapareci6 en 1914: 69, 70-71. Véase Nf. en tomo 1.

Monroy, PETRONILO (1832-1882). Pintor de la Academia mexicana, autor de retra-
tos como el de Eduardo M. Galloy de cuadros de tendencia clasicista y rafaelesca,
como Isaac: 135

MonNTALvVO, BrLANCA. Novia de José Marti durante su estancia en Zaragoza, a quien
le envi6 el cuento «Hora de lluvia». Posteriormente se casé con el doctor
Manuel Simén Pastor y Pullicer, con quien tuvo un hijo al que puso por
nombre José: 211, 214

LA MoNTANA. Asf era llamado el grupo radical dentro de los revolucionarios
franceses, por ocupar los asientos mas altos de la Convencién. Formaron parte
de él Danton, Marat y Robespierre. Allf se unfan los miembros de los clubes de
los cordeleros y de los jacobinos: 147

MONTES DEL VALLE, AGRIPINA (1844-1915). Poetisa colombiana. Ejerci6 la docencia.
En 1872 gan6 celebridad con su poema «A la América del Sum», premiado con
medalla de honor en un concurso literario celebrado en Santiago de Chile. En
1883 publicé un tomo de versos. Figura en las antologfas Ia guiralda literaria
(1870), Parnaso colombiano (1887) y Las mejores poetisas colombianas (1936): 98

MONTIEL, ALBERTO. Artista mexicano del grabado en hueco, discipulo de Sebatian
Navalon: 133
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MORELOS Y PAVON, Jost: MARiA (1765-1815). Sacerdote y pattiota mexicano. Trabajo
de agricultor y arriero antes de ordenarse sacerdote en 1795. Ejercié como parroco
hasta conocer del levantamiento de Hidalgo, al cual se uni6 en el mismo 1810 y
sele encomendd levantar en armas el sur del Virreinato. Llegé a ser la principal
figura de la insurgencia en el pais a la muerte de Hidalgo. Obtuvo muchos éxitos
militares, pero finalmente resulté apresado en noviembre de 1815. Juzgado y
acusado por la Inquisicion fue declarado hereje y degradado. Sentenciado a muer-
te, fue fusilado el 22 de diciembre: 144. Véase Nf. en tomo 2.

MorELos. Retrato pintado por Primitivo Miranda, inspirado en el patriota mexi-
cano José Marfa Morelos y Pavon: 144

Mova DE CONTRERAS, PEDRO (¢-1591). Prelado y politico espanol. Doctorado en
Salamanca, fue can6nigo maestrescuela de la catedral de Canarias e inquisidor
en Murcia. Felipe IT lo envié a México (1571) a establecer alli el tribunal de la
Inquisicién. Fue arzobispo de México (1573) y virrey (1584-1585). Presidio el
tercer Concilio Provincial mexicano y celebr6 el primer auto de fe. Envié fuertes
sumas de dinero a la Corte, que premio sus servicios haciéndolo presidente del
Consejo de Indias (1591). Dejé escritas unas Annotationes a los libros del
doctor Francisco Hernandez. Sus informes a Felipe II fueron recogidos en
Cartas de Indias (Madrid, 1877): 169

MozAMBIQUE. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picon: 86, 87, 88

MozArT, WOLFGANG AMADEUS (1756-1791). Compositor austtfaco, considerado
un genio del arte musical. Autor de numerosas sinfonfas, sonatas para piano
—instrumento del cual fue un notable ejecutante—, musica religiosa y de
camara, asi como de varias 6peras altamente estimadas por el publico de su
tiempo y por la critica posterior. Entre sus piezas mas notables se citan E/ rapto
en el serrallo (1782), Las bodas de Figaro (17806) y Don Giovanni (1787), las tres
grandes sinfonfas de 1788: no. 39 en mi bemol, no. 40 en sol menor y no 41.
en do (Japiter); La flanta mdigica (1791) y Réquien: en re menor, estas dos tltimas
inconclusas: 70, 72,73, 74

L4 MUERTE DE CISNEROS. Drama histérico de Manuel Fernandez y Gonzalez,
basado en el cardenal espafol Francisco Jiménez de Cisneros: 54, 56, 59

LA MUERTE DE MArAT. Cuadro del pintor mexicano Santiago Rebull: 146, 150

Mucica Yy Osorio, JuaN (1810-1875). Empresatio y politico mexicano. Impulsor
de la industria fabril, protector de la prensa, gobernador de Puebla, su estado
natal. El Congreso lo declaré presidente de la republica en 1853, pero renuncié
alainvestidura: 134

MuNoz, MARTINA. Actriz de la compafifa de Ceferino Guerra: 80, 89

MuNoz ESTEVE, ANTONIO (¢ - 1890). Primer actor comico espafiol. Llegé a México en
18068, junto a su esposa, la primera actriz espafiola Pilar Belaval. Realizé tempo-
radas de gran éxito. Entre sus actuaciones mas aplaudidas se anota Ia alnoneda del
diablo (1862), comedia de magia de Rafael Marfa Liern y Cerach: 110,111

MuRiLLO, BARTOLOME ESTEBAN (1617-1682). Pintor espafiol. Considerado uno de
los grandes de la pintura espafiola y universal. Los maestros batrocos italianos
y flamencos, asi como los precursores del barroco espafiol, influyeron en su
estilo que evolucioné a tonos humanos, sencillos y dulces. Autor de numero-
sos cuadros religiosos, entre 1645 y 1646 pint6 11 escenas de vidas de santos.
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Enlaiglesia Santa Lucifa la Blanca, hacia 1650, realiza su famosa obra L sagrada
Jamilia del pajarito. En 1660 fundo y presidié la Academia de Dibujo de Sevilla.
Pinto escenas callejeras y se destacé como pintor de nifios. Otras de sus obras
son Niro pordiosero (1645), La Virgen y el Nitio con santa Rosalia de Palermo (1670),
La cocina de los dngeles, a setie de las Inmaculadas, El buen pastor, San Juanitoy San
Antonio y el nirio: 90
Musas. Deidades de la mitologfa griega que, presididas por Apolo, habitaban en el
Parnaso o Helicon y protegfan las ciencias y las artes. Generalmente se creyo
que eran nueve: 98, 145
Mussing, Luict (1813-1888). Pintor italiano. Discipulo de Ingres, fue profesor y
director dela escuela de Bellas Artes de Siena. Dejo, entre otras obras, Eudoro y
Cimodocea, La limosna, La miisica sagrada, Neron, Expulsion de los mercaderes del
templo. Su _Auntorretrato esta en la Galerfa de los Oficios de Florencia. Segun
cartones suyos se hicieron Ia natividad y 1a asuncion de la Virgen, mosaicos de la
catedral de Siena. Dejo varios escritos de arte y un Epistolario artistico (Siena,
1893): 183, 184

_N -

NAPOLEON IIT; CHARLES L.outs NAPOLEON BONAPARTE (1808-1873). Emperador de
Francia(1852-1870). Tercer hijo de Luis I Bonaparte, rey de Holanda. Desde
joven intent6 proclamarse emperador en su caracter de sobrino de Napoledn 1.
Nombrado presidente de la Reptblica en 1848 luego de ser derrocada la mo-
narquia de Luis Felipe I de Otleans, fue designado emperador tras el golpe de
Estado del 2 de diciembre de 1851. Desarroll6 una politica exterior expansiva
hacia Crimea, en el sur de Rusia, e Italia para consolidar el poderio francés en
Europa, al igual que hacia Indochina y América, donde organizé la interven-
ci6én contra la republica mexicana. Tras la derrota frente a Prusia en 1870, fue
destituido, estuvo cautivo en Alemania y luego se retird a Inglaterra donde
muri6: 31

NAVALON, SEBASTIAN (1837-1902). Grabador mexicano. Discipulo y sucesor del maes-
tro Santiago Baggally en la catedra de grabado en hueco de la Academia de San
Catlos. Fue autor de los troqueles para las monedas acufiadas por Maximiliano.
Director de la Casa de la Moneda de México y grabador en la de Oaxaca, establecié
alli una casa de dibujo. Autor de E/grabado en México (1933): 133

EL NIETO DEL CIEGO. Pieza teatral de Tomas Martinez Marquina: 54

LA NINA DE pLATA. Comedia de Lope de Vega (1617): 175

«NOCTURNO». Versos de Manuel Acufia dedicados a Rosario de la Pefia: 207

Nora4. Opera en dos actos de Bellini, sobre el libreto de Felice Romani. Fue
estrenada en el Teatro alla Scala, Milan, el 26 de diciembre de 1831; estd basada
en Norma ou 1. infanticide, tragedia en cinco actos de Alexandre Sonmet y Louis
Belmontel: 65

L NozzE pi Ficaro. Opera de Wolfgang Amadeus Mozart: 74

NUNEZ, GONzALO (1850-1915). Pianista, compositor y pedagogo puertorriquefio.
En su isla natal fue discipulo de José Cabrizas y de Manuel G. Tavarez. En
1868 se trasladé a Francia y durante siete afos estudié en el Conservatorio de
Paris. Alli fueron sus maestros Georges Mathioz y e Couppley. Al finalizar
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sus estudios regresé a Puerto Rico y después se establecié como maestro en
Nueva York. Entre sus discipulos estuvieron Aristides Chavier y Julio Catlos
de Arteaga. También ejercié como maestro y pianista en Cuba y México, y
realiz6 presentaciones exitosas en Paris y Barcelona. Escribié un libro para la
ensefianza de la armonta, titulado Los arcanos de la miisica. De sus composicio-
nes para piano destacan Loreley —inspirada en un poema de Heine acerca de las
hadas del Rin—, I« victoria de Friedland—basada en el cuadro de igual titulo de
Meissoniet—, £/ Angelus —descripcion musical del cuadro asi titulado de
Millet—, Mariposa, Allegro de concierto, Mélene, 1. Aragonaise, Una noche en Puerto
Rico, Dulee sueiio, Gaviota, la Gran marcha triunfal para orquesta, y un cuatrteto
para cuerdas en forma de variaciones: 71,73
NUNEZ DE ARCE, GASPAR: 51. Véase Nf. en este tomo.

_O-

OBERON. Fantasia de Sigismond Thalberg: 112

OBREGON, Josr: (1832-1902). Pintor académico mexicano. Discipulo de Clavé en la
Academia de San Carlos. Su cuadro Agare Lsmael en el desierto fue bien acogido
por la critica. Se considera su obra mas interesante E/ descubrimiento, donde
intent6 dar expresion a la historia antigua mexicana, sin que sus canones
académicos se lo permitieran plenamente. Entre sus cuadros figuran, ademas,
Giottoy Cimabue: 134

Ocampo, AGUSTIN. Grabador mexicano. Discipulo de Luis G. Campa, figuré en las
exposiciones de Patfs; obtuvo medalla de plata en la de 1900, en Estados
Unidos: 133

OcAMPO DE MATA, JosEFA. Hija del naturalista y politico mexicano Melchor Ocampo
y esposa del también politico liberal José Marfa Mata, seguidor de Benito
Juarez y firmante de la Constituyente de 1857: 133

OcarANZA E HINOJOsA, MANUEL: 204. Véase Nf. en este tomo.

OrELIA. Personaje de Hamlet, de Carlos Coello de Portugal: 54

OrELIA. Personaje de Hamlet, de William Shakespeare: 171

OLIVARES, CONDE-DUQUE DE ; GASPAR DE GUZMAN (1587-1645). Ministro de Felipe
IV durante veintidos afos. Hijo del conde Olivares, embajador de Espafia en
Roma, naci6 en esta ciudad y murié en Toro, hacia donde se retiré cuando
perdi6 el favor del rey. Se le considera responsable de las guerras con Portugal
y Holanda, de la rebelion de Catalufia y de la ruina de la hacienda espafiola.
Francisco de Quevedo, preso por él a causa de su amistad con el duque de
Osuna, le hizo objeto de sus criticas: 185

OLMEDO, JosE JoaQuin: 207. Véase Nf. en este tomo.

OrpAz. Personaje de Juan de Villalpando, drama de José Pe6n Contreras: 187

OrEsTES. Seudénimo de José Marti: 42, 68, 71,79, 83, 89, 94, 95, 99, 105, 109

ORTEGA, FrANCISCO: 112

OtELo. Al parecer se trata de la Gpera en cuatro actos, con libreto del conde Besio y
musica de Rossini, estrenada en Napoles en 1816: 77

OTELO. Protagonista de la 6pera homénima de Besio y Rossini: 77

OVERBECK, FRIEDRICH (1789-1869). Pintor aleman convertido al catolicismo. Se le
consideré el impulsor de la escuela nazarita o de los prerrafaelistas alemanes,
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quienes se dedicaron a la tematica religiosa siguiendo a los maestros italianos
de los siglos x1v y xv. Estudi6 en la Academia de Viena, pero se alejé de ella en
cuanto conocio6 la escuela italiana, y se trasladé a Roma en 1810, donde residié
el resto de su vida. Pinté famosos murales: Los siete asios de hambre; José vendido
por sus hermanos; Encuentro de Godofredo de Bouillon y Pedro el Exmitafio; La vision
de San Francisco; La entrada de Cristo en Jerusalén; La agonia de Cristo en el huerto de
los olivos; y lienzos como Los desposorios; El triunfo de la religion en las artes; La
incredutidad de Santo Tomas; La ascension de Lazaro y La ascension. También son
famosos sus cuarentas cartones de los Evangelios, las catorce acuarelas del
Viacrueis y siete cartones de los Sacramentos: 183

_P-

PACHECO, FAMILIA DE LOS. Personajes argumentales de I esposa del vengador, obra de
José Echegaray: 125, 130

PacHECO Y GUTIERREZ CALDERON, JOAQUIN FraNcIsco (1808-1865). Politico, escti-
tor y jurisconsulto espafiol. Su nombre figura en el Catilogo de autoridades de la
lengua espariola. Pertenecioé ala Real Academia de Historia, a la Real Academia
Espafiola, ala Academia de San Fernando y ala Academia de Ciencias Morales
y Politicas: 69

PAbpILLA, MARIA DE LA CONCEPCION; CONCHA (1855-1926). Actriz mexicana. Hija
del actor cémico Angel Padilla. Se inici6 en las tablas durante una velada a la que
asistié Benito Juarez, en homenaje a Hidalgo, en el Teatro Iturbide, como la
Dofa Inés del Don Juan Tenorio, de Zorrilla. A pesar de que era sorda de un
oido, obtuvo grandes triunfos, y sus interpretaciones fueron calificadas como
magistrales. En 1875 fue contratada como primera actriz por la compania de
Enrique Guasp de Peris, en el teatro Principal. Con Guasp estren6 el proverbio
en verso de José Marti_Anor con amor se paga, €l 19 de diciembre de 1875. En el
libro Marti en México, de José de J. Nufiez y Dominguez (México, 1933, pp. 67-
74), se recogieron sus recuerdos personales sobre Marti: 57,157,215

PAciNas DE VERSos. Libro de Antenor Lescano: 95,99, 105, 108

L4 paroma. Cancién: 79

PaNcHO. Personaje de E/ estdmago, obra de Enrique Gaspar: 116,117

L4 PAatriA. Peribdico del Partido Constitucional, Espafa: 30

«PARA EL ALBUM DE OFELIA Prise». Versos de Mercedes Salazar: 98

ParcaMENTO. Espana. Véase Cortes.

PARLAMENTO. Reino Unido de la Gran Bretafia e Irlanda. Organo legislativo for-
mado desde el siglo x1v por el soberano y dos cuerpos: la Camara de los Lores
yla de los Comunes. El primero se formaba por designacion y el segundo era
electivo mediante el voto secreto desde 1872. Su existencia se remonta a la
Inglaterra del siglo x1. En el siglo xi1, por la Carta Magna, se convirtié en
institucién de obligada consulta por la monarquifa y asumié el gobierno de
Inglaterra entre 1648 y 1688: 26, 27, 28

Parra, FELIX (1845-1919). Pintor mexicano. Recibi6 clases en la escuela de dibujo
y pintura del Colegio de San Nicolas (1861) y en la Academia de San Catlos
(1864-1878). Fue alumno de Urruchi, Clavé y Rebull. Obtuvo una beca para
realizar estudios en Europa, a su regreso (1883), se incorpor6 a la Academia
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como profesor. En su obra se destacan los temas historicos y los paisajes,
aunque también realizo retratos y bodegones. Entre sus piezas mas notables
estan Galileo, E/ cazador, y Fray Bartolomé de las Casas: 133, 204

PARRAGA, MERCEDES. Poetisa colombiana: 98

PARTIDO CONSTITUCIONAL. Partido politico espafiol creado en 1871 defensor de la
Constitucion de 1869 e integrado, tras la muerte del general Juan Prim y Prats,
por el ala derecha del Partido Progresista y un grupo desprendido de la Union
Liberal. Dirigido por Francisco Serrano y Praxedes Mateo Sagasta, alterné el
gobierno con el Partido Radical durante el reinado de Amadeo I. En 1875
sufrié una escisién encabezada por Manuel Alonso Martinez. En 1880 se
integré en el Partido Liberal Fusionista, encabezado por Sagasta: 30, 31

Pascuas. Cominmente se denomina asi en Iberoamérica al tiempo que transcurtre
entre la Navidad y el Dia de Reyes, aunque también designa otras festividades
cristianas de origen hebreo como la resurreccion de Jesus, Epifania y Pentecos-
tés: 52

PENN, WiLLiaM (1644-1718). Cuaquero inglés fundador de la colonia angloameri-
cana de Pennsylvania. Suincansable prédica en favor delalibertad y la tolerancia
religiosas le valieron la incomprension paterna, persecuciones y carceles. Quiso
fundar una colonia libre en América y obtuvo la cesiéon de un vasto territorio
rodeado de bosques, del que fue fundador, propietario y gobernador. Dio
leyes a su colonia y una Constitucién basada en la absoluta libertad religiosa y
civil. Posteriormente fundé6 Filadelfia (1683). Entre sus obras se citan The
Sandy Foundation Shaken (1668), No Cross, No Crown (1669), The Great Case of
Liberty of Conscience (1671) y Some Fruits of Solitude (1693): 184

PENA Y LLERENA, ROSARIO DE 1.A: 207. Véase Nf. en este tomo.

PrON CONTRERAS, JosE: 158,159,160, 161, 162,169, 170,171,172,174, 175,177,
178,179,185, 186, 188, 189, 190, 191, 200, 201, 202. Véase Nf. en este tomo.

PEPE. Véase Marti y Pérez, José Julian.

PrrEZ DE MONTALBAN, JUAN (1602-1638). Dramaturgo y poeta espafiol. Publicé
Sucesos y prodigios de amor, ocho novelas ejemplares (1624), que alcanzo varias edicio-
nes, VVida y purgatorio de San Patricio (1627) y Para todos, ejemplos morales humanos

y divinos (1633). Esta obra dio origen a una virulenta satira de Quevedo, La
Perinola. Entre sus mas conocidas comedias figuran Los amantes de Teruely a
toquera vizeaina —imitaciones de Tirso—, La monja alférez, El gran Séneca de
Espajia—sobre Felipe II—, No bay vida como la honray Un castigo en dos vengan-
zas, casi todas de corte lopesco. Como poeta se le atribuyen Orfeo en lengua
castellana (1624), intencionada alusién al gongorismo del Orfeo de Jauregui. La
muerte de Lope en 1635 1o afect6 profundamente. Colecciond los panegiricos
que se le dedicaron, en Famza pdstuma (1636). Perdi6 la razon y murié dos afios
después. Dejé sin terminar Arte de bien moriry La prodigiosa vida de Malhagas el
embustero: 185, 186, 191

PEREZ DE ZAMBRANA, LUIsA: 95, 96,97, 98. Véase Nf. en este tomo.

PrirEZ MONTES DE OcA, JuLia (1839-1875). Poetisa cubana, hermana de Luisa
Pérez de Zambrana. El contacto con la naturaleza determiné el caracter de su
poesia, casi toda de inspiracién bucélica. Al contraer matrimonio su hermana
Luisa con Ramén Zambrana, Julia se trasladé con ellos a la capital de la Isla,
donde publicé poemas en FE/ Kaleidoscopio, Album Cubano de lo Bueno y de lo Bello
y E/ Sigl. Frecuento las tertulias de Nicolas Azcarate y particip en representa-
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ciones teatrales. Algunas de sus composiciones constituyen finos logros de la
poesfa romantica cubana. Public6 Poesias (1887), y sus versos fueron recogidos
en «Poesfas de Julia Pérez y Montes de Oca» y en Los Zambrana, de Malleén
Zambrana (LLa Habana, t. XIV, 1958): 98

PERIER, JEAN PAUL PIERRE CASIMIR (1847-1907). Politico francés. Combati6 en la
guerra contra Prusia, y fue condecorado con la Legién de Honor. Ocup6 altos
cargos publicos hasta llegar a presidente de la Camara en 1893. Desarrollé una
politica conservadora. Se opuso a la separacion de la Iglesia y el Estado y
combatié el anarquismo. Con motivo de la muerte de Sadi-Carnot asumio la
presidencia de la Republica (1894). Muy atacado por la izquierda, estimo in-
admisibles las limitaciones impuestas a sus poderes; dimiti6 a los seis meses y
se retir de la vida pablica: 16

Picon, Josr: (1829-1873). Autor dramatico espafiol. Su fama comenzé con el
estreno en 1860 de la zarzuela Menzorias de un estudiante, con musica de Oudrid,
ala que siguieron Un concierto casero (1861), Anarquia conyugal (1861), La isla de
San Balandrin (1862) y su obra mas notable La corte de los milagros (1862);
también escribié Pan y toros (1864), con musica de Barbieri, y otras mas. Termi-
n6 sus dias recluido en el manicomio de Valladolid: 84, 85, 86, 88

PIEDAD. Personaje de una pieza teatral no identificada: 164

PveNTEL, FrRANCISCO (1832-1893). Fildlogo y critico mexicano. Regidor y secreta-
rio del Ayuntamiento de México (1865), fue también prefecto politico de la
capital en tiempos del Imperio, cargo al que renuncié. Colabor6 en el Dicciona-
rio universal de Historia y Geografia. Fue uno de los fundadores de la Academia
Mexicana de la Lengua Espafiola (1875). Presidia el Liceo Hidalgo cuando tuvo
lugar el debate sobre materialismo y espiritualismo en el que participd José
Marti (el 5 de abril de 1875). Perteneci6é a muchas sociedades cientificas de
México y del extranjero. Su Cuadro descriptivo y comparativo de las lengnas indigenas
de México, 0 Tratado de filologia mexicana, constituy6 un valioso aporte al estudio
de lalingtistica americana: 198, 237, 238, 240, 241, 242

PNa, Jost SaLomt: (1830-1909). Pintor y profesor mexicano. Uno de los primeros
discipulos del maestro espafiol Pelegrin Clavé, a quien sucedio en la direccion
de la Academia de San Carlos en 1867. Estudi6 también en Paris y en Roma.
Dentro del clasicismo rafaelesco, entre sus obras se citan Salida de Agar para el
desterto, Sanson_y Dalila, San Carlos Borromeo, Abraham e Isaacy La virgen de la
Piedad: 136, 183

Pio IX (1792-1878). Papa de largo pontificado (1846-1878), cuyo nombre era
Giovanni Maria Mastai-Ferretti. Se orden6 sacerdote en 1819, fue arzobis-
po de Spoleto en 1827 y cardenal en 1840. La revolucion de 1848 le obligd
a exiliarse al reino de Napoles. A los dos afios, la intervencién francesa
disolvio la recién constituida Republica, y el Papa volvi6 al Vaticano. A
partir de entonces se enfrento a todo liberalismo, tanto en el orden eclesias-
tico como politico. Proclamé el control de la Iglesia sobre la ciencia, la
educacién y la cultura en los Estados Pontificios y se opuso tanto a las
demandas de un gobierno constitucional como a la unificacién de Italia.
Apoy6 el montanismo, doctrina que afirmaba la autoridad del papa en la
Iglesia universal. El triunfo de esta doctrina en el Concilio Vaticano I condu-
jo ala proclamacion de la infalibilidad del papa en 1870. En 1854 publicé
la bula del dogma de reconciliacion papal con «el progreso, el liberalismo y
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la civilizacién moderna». En 1870, tuvo que admitir la integracion a Italia
de los Estados Pontificios, incluida Roma. Se negd a aceptar la ley parla-
mentaria de 1871 que definia las relaciones entre el papado y el gobierno
italiano, y se retiré por voluntad propia al Vaticano donde permanecio
hasta su muerte. Se consideré desde entonces un prisionero, igual que
hicieron sus sucesores hasta los pactos de Letran en 1929. Fue beatificado
en el afio 2000 por el papa Juan Pablo I1: 34, 35

Pirro. Grabados de Alberto Montiel y José Marfa Martinez basados en este rey
(318-272 a.n.e.), de la antigua comarca de Epiro, quien al ganar la batalla de
Asculum a los romanos, sufti6 tan graves pérdidas, que se califica de pitrico al
triunfo que causa mas dafo al vencedor que al vencido: 133

PLATON (428-148 6 147 a.n.e.). Filésofo griego de enorme trascendencia en la
disciplina filosofica. Fue uno de los discipulos de Sécrates y maestro de
Aristételes. Autor de los dialogos, entre los que se destacan Critdn, Fedin,
Fedro, Gorgias, El banquetey 1a repiiblica: 181

PrazUrLA DE 1.A PAJA. Madrid: 43

L4 poLiTicA posiTivA. Libro del chileno José Victoriano Lastarria: 167

POETISAS AMERICANAS. RAMILLETE POETICO DEL BELLO SEXO HISPANO-AMERICANO.
Recopilacion poética de José Domingo Cortés. Parfs, Librerfa de A. Bouret e
hijo, 1875: 95, 96, 98,99

Poro, Juax DE Dios (1810-188?). Militar espafiol. Combatié contra los catlistas
y luego se pasé a ellos. Ascendido a general en 1839; al afio siguiente emigro
a Francia en compafifa de Ramén Cabrera. Regresé a Espafia en 1848 al
amparo de una amnistia. Tras la revolucion de septiembre de 1868 volvié a
servir al carlismo, y resulté nombrado comandante general de Toledo, I.a
Mancha y Extremadura. Hecho prisionero en 1869, y condenado a muerte,
la pena le fue conmutada por la de destierro. Declarado rebelde por don
Carlos al disentir de los planes de este, se retird a la vida privada hasta su
muerte en Espafa: 29

PomBo, RAFAEL: 98. Véase Nf. en este tomo.

PorriLLO, MIGUEL. Grabador mexicano, discipulo de Luis G. Campa en la Acade-
mia de San Carlos: 132

PrADIER-FODERE, PAUL (1827-7). Jurista francés. Curso la carrera de Derecho y se
estableci6 en Paris. En 1874 viajé a Lima, solicitado por el gobierno peruano
para ocupar la nueva catedra de Ciencias Econémicas de la Universidad. Desde
1882 fue juez del tribunal supremo de Lyon. Su libro Principes généranx: de drott,
de politigue et de législation (1869), fue traducido al espafiol en 1888. Escribid
numerosas obras sobre cuestiones juridicas, entre ellas, e Congres de droit
international sud-américain et les traités de Montevideo (1890). Colaboré en varias
publicaciones periddicas: 166

PrEVOST-PARADOL, LUCIEN ANATOLE (1829-1870). Periodista y politico francés,
opositor al Segundo Imperio. Al anunciarse la declaracién de guerra a Prusia, se
suicid6. Fue miembro de la Academia Francesa: 167

PriETO DE LANDAZURI, ISABEL (1833-1876). Naci6 en Espana, de padre panamefio
y madre espafiola. Se traslad6 a México siendo nifia. Vivié en Guadalajara.
Tuvo una amplia educacion y dominé varios idiomas. Viajo por Europa y fue
miembro de diversas instituciones culturales. Escribié, ademas de poesias,
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dramas favorablemente juzgados por Juan Eugenio Hartzenbusch. Aparece
representada en la Awfologia de poetas mexicanos, publicada por la Academia
Mexicana: 98

PrieTo PrADILLO, GUILLERMO (1818-1897). Politico y escritor mexicano. Afiliado al
Partido Liberal, ocupé diferentes cargos en los gobiernos de Mariano Arista,
Juan Alvarez, Benito Juarez yJose Maria Iglesias. Fue diputado al Congteso
de la Unién en reiteradas ocasiones y representante en el Congreso Constitu-
yente de 1856-1857. Bajo el seudénimo de Fide/ colabord en E/ siglo XIX, E/
Monitor Republicano y la Revista Universal. Se destacé como articulista de cos-
tumbres. De su poesia sobresalen Ia zusa callejeray Romancero nacional. Recibio
la investidura de Poeta Nacional de manos de Ignacio Manuel Altamirano:
112, 145. Véase Nf. en tomo 2.

PrivERA REPUBLICA FRANCESA (1792-1804). Conocida oficialmente como Republi-
ca Francesa, fue establecida el 21 de septiembre de 1792, al ser depuesto Luis
XVI durante la Revolucién Francesa. Durante sus doce afios transcurtio por
tres etapas: la Convencion Nacional (1792-1795), el Directorio (1795-1799) y el
Consulado (1709-1804). Esta ultima iniciada con el golpe de estado del 18 de
Brumario de Napole6n Bonapatte, quien el 18 de mayo de 1804 se proclamé
emperador de Francia: 147

PrincipE DE AsTURIAS. Véase Alfonso XI1.

PROMETEO. Personaje de la mitologfa griega. Robo el fuego sagrado para entregar-
lo alos hombres, por lo que fue condenado a permanecer encadenado a una
roca, mientras un aguila le devoraba las entrafias: 19

Prot1EO. Genio marino encargado por Poseidén de cuidar los rebafios de focas. A
cambio debfa conocer el pasado y avizorar el futuro, peto sin poder comunicar-
lo a nadie, a no ser que fuera sorprendido atado mientras dormia a orillas del
mar. Sin embargo, para escapar de la curiosidad ajena, Proteo tenfa, ademas, la
facultad de adoptar las formas mas inimaginables: 201

PRrUME, JEHIN. Posiblemente hijo del violinista belga Francis Prume (1816-1849).
Profesor del Conservatorio de Lieja y autor de varias obras para violin y or-
questa: 73

- Q -
ErgueTzAL. Cuadro de la pintora Francisca Campero: 145

QUINTETO NO.5, EN RE MENOR. Composicién musical para cuerdas, de Mozart: 70,
72,74

“R-

RABAGAS. Protagonista de la comedia homoénima de Victorien Sardou: 154

RaFAEL (1483-1520). Rafael Sanzio. Personifica, junto a Miguel Angel y a Leonardo
da Vinci, la maxima expresion del arte renacentista. Pintor y arquitecto italiano,
ocup6 un puesto importante en las cortes de los papas Julio II y Leon X.
Colabor6 en la decoracion del Vaticano. Legd innumerables obras maestras,
entre ellas: La sagrada familia, Ia bella jardinera, San Miguel derribando al demonio,
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La escuela de Atenas y los frescos de las Camaras y las Logias del Vaticano: 96,
122,213

RAYNALL, GUILLAUME THOMAS FrRANCOIS (1713-17306). Historiador, filésofo y sacer-
dote catolico francés: 147

ReBECA. Cuadro del pintor mexicano Felipe Gutiérrez, basado en el personaje
biblico, esposa de Isaac, quien a pesar de su esterilidad, concibi6 los gemelos
Esat y Jacob, como consecuencia de los ruegos a Dios de su esposo: 134

REBULL, SANTIAGO (1829-1902). Pintor mexicano. Discipulo de Clavé en México y
de Thomas Consoni en Roma. De vuelta a México en 1859, fue profesor de
Dibujo del natural en la Academia. Por encargo de Maximiliano I pinté su
retrato y el de la emperatriz Carlota, que quedo incompleto, y realizé la decora-
cion de algunas terrazas del Castillo de Chapultepec. Su obra mas famosa y
discutida fue La muerte de Marat. José Marti hablé en la coronacion del pintor
Rebull en la Academia de San Catlos, aunque dicho discurso no se conserva:
146,147,150

L4 rREDOMA ENCANTADA. Comedia de Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-
1880). Inspirada en la leyenda del marqués de Villena, fue estrenada en 1839, en
el Teatro del Principe, y corregida en 1862 hasta dejarla en la forma en que
actualmente se conoce: 45

REICHSTAG. Nombre que designa al Parlamento aleman. Corresponde a la antigua
asamblea de los estados alemanes reunidos en Ratisbona, bajo la presidencia
del emperador o del archicanciller del Imperio. El edificio de su nombre se
construy6 en el siglo xix en Berlin, y albergé los parlamentos de Prusia y de la
republica de Weimar. Fue destruido en dos ocasiones: ardi6 en 1933 y fue
bombardeado durante la I Guerra Mundial. Tras la reunificacién alemana de
1990 fue rehabilitado para alojar la camara baja del Patrlamento aleman
(Bundestag): 17

REIG, JUAN. Actor que formé parte de la compania dramatica de José Valero: 217

RenacivieNTo. Epoca del siglo xv al xvi, caractetizada por un intenso florecimien-
to de todas las manifestaciones artisticas y por un despertar vertiginoso de las
formas del pensamiento humano. Se inicié6 como movimiento de liberacion
que se traslucfa en el estudio exhaustivo de los modelos griegos y romanos, y
en el afan de investigacion cientifica. Italia fue su cuna, no obstante, se desarro-
116 de forma particular en todos los pafses europeos: 45

THE REPUBLIC OF MEXICO IN 1876, A POLITICAL AND ETHNOGRAPHICAL DIVISION,
CHARACTER, HABITS, CUSTOMS AND 1OCATIONS OF ITS INHABITANTS. Obra de
Antonio Garcfa Cubas: 197

RETRATO DE LA4S HILAS DE MANUEL CORDERO. Obra de Juan Cordero: 142

REVOLUCION FRANCESA. Proceso politico y social desarrollado en Francia entre 1789
y 1799. Sus principales consecuencias fueron el derrocamiento de Luis XVI, la
abolicién de la monarquia en Francia y la proclamacion de la Republica. Los
ideales de la Revolucion, resumidos en sus principios «Libertad, Igualdad,
Fraternidad», integraron los programas de las reformas liberales de Francia y
Europa durante el siglo xix, también sirvieron de ejemplo a las naciones
latinoamericanas independizadas en ese mismo siglo, y todavia hoy se consi-
deran las bases de la democracia: 147

Revista UNIVERSAL DE PoLiTicA, LITERATURA Y COMERCIO. Diario mexicano. Su
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redactor y propietatio era José Vicente Villada, partidario del gobierno de
Sebastian Lerdo de Tejada. Martf colaboré asiduamente en ella, desde marzo
de 1875. Bajo el seudénimo de Orestes traté en sus columnas temas relaciona-
dos con los asuntos internos de México, y polemizé al respecto; también,
desde sus paginas, entabl6 polémicas sobre la situacion cubana, con los repre-
sentantes de la prensa opositora y los periddicos espafiolizantes de la época. El
19 de noviembre de 1876 se publicé su dltimo namero: 15, 32, 49, 65, 68, 72,
75,78,113,133. Véase Nf. en tomo 1.

RIBERA, JosE DE (1591-1652). Llamado e/ Espasioleto. Pintor y grabador espafiol.
Seguidor de Caravaggio, se le considera destacado exponente de tenebrismo
espafiol. Muy joven (¢1608?) decidio viajar a Italia, pais que recorrié: primero
Cremona, Milan y Parma, luego pasé a Roma y finalmente se establecié en
Napoles, virreinato espafiol que le permitia sentirse unido a su tierra natal.
Nunca volvi6 a Espafia, aunque si lo hicieron muchas de sus obras. En su
produccién destacan Sileno borracho (16206), San Andrés (1630), La mujer barbuda
(1631), La Inmaculada Concepeion (:1636?), La Trinidad (1635-16306), E/ martirio
de San Felipe (1639) y Santa Maria Egipciaca (1651): 90, 181

RicHARD, ALEXANDRE Louts MARIE THEODORE (1782-1859). Pintor francés de pai-
sajes y de género. Fue discipulo de Ingres: 132

RicHARDS, BRINLEY (1819-1885). Pianista y compositor inglés: 111

RiQUELME, ANTONIO (1845-1888). Actor espafiol. Comenz6 como aficionado an-
tes de cumplir los trece afios. Abandono su oficio de cajista y se incorporé a la
compafia de Vallés y Lujan, en Madrid. Actud posteriormente con la compa-
fifa de Antonio Vico, en el Teatro Espafiol, y pas6 después al Teatro Lara,
donde estrené gran nimero de obras. Llego a ser uno de los actores comicos
favoritos del publico: 58

RistORI, ADELAIDA (1822-19006). Actriz italiana de fama internacional. Fue muy
popular en Espafa, donde llegd a obtener de Isabel II el indulto de un conde-
nado a muerte. Realiz6 un acto semejante en Chile. Realizé una temporada en
México entre diciembre de 1874 y febrero de 1875, en el Gran Teatro Nacional.
La oposicién del gobierno colonial a que desembarcara en I.a Habana en 1875,
fue comentada por José Marti en gacetillas de la Revista Universaly por la prensa
de varios paises: 133

RivERA, PEDRO. Pintor espafiol: 45

RivERA. Personaje de LLa corte de los milagros, obra de José Picon: 85, 87, 88

RosErTO EL DIABLO. Opera de Jakob Meyerbeer en cinco actos, con libreto de
Agustin Scribe y Germain Delavigne. Esta basada en una leyenda normanda
sobre un bandido. Fue estrenada en Paris en 1831; se le considera uno de los
mayores éxitos del romanticismo: 66, 113

RobriGueEz, CiriLo. Formatista de la Revista Universal- 78,79

RODRIGUEZ, SANTOS. Primera actriz de la compatifa de Ceferino Guerra: 88, 89

RoMmEo. Personaje de la tragedia Romseo y Julieta, de William Shakespeate: 60

Romeo v JuLiETA. Tragedia de William Shakespeare: 54, 56

RomERO, MAaTiAS: 134, Véase Nf. de este tomo.

RoMERO VARGAS, IGNActo (1835-1895). Politico, diplomatico y poeta mexicano.
Gobernador del estado de Puebla en 1869-1872 y de nuevo en 1876. Represen-
t6 a su estado ante el Congreso General, y a su pais, como ministro, ante el
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gobierno aleman. Partidario de Sebastian Lerdo de Tejada, a la caida de este se
retir6 de la politica. Fue protector de las ciencias y las artes: 134

ROSALES MARTINEZ, EDUARDO (1836-1873). Pintor espafol. Estudié en la Acade-
mia de San Fernando. Discipulo de Ferrant y de Madrazo. Cultivé preferente-
mente el cuadro histérico y también fue retratista. En 1855 viajé a Roma. Fue
miembro de diversas instituciones culturales europeas, y se le nombro6 director
de la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma, pero fallecié antes de
ocupar el cargo. Su mas famosa obra, Isabe/la Catdlica, dictando su testamento,
obtuvo numerosos premios y se conserva en el Museo de Arte Moderno de
Madrid. Fue llamado el «Delaroche espafiol». Entre sus obras se encuentran
también La presentacion de don Juan de Austria, Muerte de Lucrecia, Desnudo de
njery Violinista Pinelli: 90, 141, 177

Rosas, CONCEPCION. Pintora mexicana: 144

RoussEAU, JEAN-JACQUES (1712-1778). Escritor y filésofo francés nacido en Suiza.
Es considerado un precursor importante del romanticismo. Sus ideas influye-
ron fuertemente en la Revolucién Francesa. Discurso sobre las artes y las ciencias
fue su primera obra filoséfica, en la cual sostiene que la civilizacién ha corrom-
pido al hombre. Es autor también de Julia 0 la Nueva Eloisa—novela epistolar
que describe la vida idilica en la naturaleza—, 5/ contrato social y Enzilio. Culmi-
n6 su obra con Las confesiones y Reflexiones de un paseante solitario, escritas en sus
ultimos afios: 147

RusEens, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor holandés. Considerado maestro ilus-
tre del barroco. Desempefié misiones diplomaticas en Espafia, y pint6 para
Felipe IV. Influy6 grandemente en la pintura flamenca de la época. Desplegd
una amplia gama tematica, desde paisajes naturales y escenas religiosas, hasta
retratos. Algunas de sus obras son E/ descendimiento de la cruzg, Las tres gracias, La
buida de Egipto, Felipe IV a caballo y El juicio de Paris: 123

Rupens. Compositor: 113

RuUEsSGA VILLOLDO, ANDRES. Actor y dramaturgo espaiiol del siglo xix. Surgié
como galan joven en el Teatro Variedades, y formo parte de la compafifa de
Vallés y Lujan. Entre 1876 y 1897 compuso numerosas obras, algunas de las
cuales obtuvieron un éxito considerable: 58

RuGtERO. Personaje de Juan de Villalpando, drama de José Peén Contreras: 187

Ru1z DE ALARCON Y MENDOZA, JUAN: 127,172, 189. Véase Nf. en este tomo.

Ruiz Zorrirra, MANUEL: 17. Véase Nf. en este tomo.

Ruy Bras. Opera de Filippo Marchetti: 111

N

EL sACRIFICIO DE 14 V1DA. Drama de José Peon Contreras en tres actos y en prosa.
Fue estrenado en el Teatro Principal de Ciudad de México, el 6 de febrero de
1876: 190

SAFO (620 6 628-563 6 568 a.n.e.). Poetisa griega. Nacio en laisla de Lesbos. Entre
sus obras se destacan Oda a Afrodita y Canto al amado. Influy6 sobre poetas
griegos posteriores: 108

SaGasTA, PRAXEDES MATEO: 17. Véase Nf. en este tomo.

SALAZAR DE CAMARA, MERCEDES. Poetisa mexicana: 98
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SALMERON Y ALONSO, N1coLAs (1838-1908). Politico espafiol de tendencia repu-
blicana. Siendo diputado al Congteso, protestd contra los atropellos cometi-
dos en Cuba por los Voluntarios, cuya conducta calificé de «baja, cobarde y
brutal». En la sesion del 14 de octubre de 1872 denunci6 el asesinato de los
estudiantes de medicina, perpetrado en L.a Habana un afio antes. Como
ministro de Gracia y Justicia, cargo que ocupaba en el gobierno republicano
cuando José Marti publicé su articulo «Las reformas», en mayo de 1873,
propuso la separacion de la Iglesia y el Estado, el establecimiento de un
sistema penitenciario colocado bajo la dependencia del poder judicial y la
inamovilidad de los funcionarios publicos. Abogé por la concesiéon a Cuba
de un régimen de amplia autonomia federal que garantizase el libre desarro-
llo de sus potencialidades econémicas y politicas, como tnico medio eficaz
—a su juicio— de evitar que la Isla rompiese por la via armada sus lazos de
dependencia con Espafia. Ocup6 la presidencia de la Republica Espafiola
desde julio hasta septiembre de 1873. Prefirié renunciar a este importante
cargo antes de verse obligado a confirmar varias penas de muerte, impuestas
por los tribunales para conservar el orden: 49

SALVATIERRA, JUAN: 112

SAMPER DE ANCIZAR, AGRIPINA (1833-1892). Poetisa colombiana. Publicé la ma-
yor parte de su obra con el seudénimo de Pia-Tigan. Su poesia, de tono melan-
colico, esta representada en las antologias a guirnalda literaria (1870), Parnaso
colombiano (1887) y en Las mejores poetisas colombianas (1936): 98

SAN ANTONIO Y EL NINO. Obra del pintor Bartolomé Esteban Murillo, de quien se
conservan varias telas con San Antonio de Padua como tema. Esta de la
anécdota referida por Marti, se conserva en la Catedral de Sevilla: 90

SancHEZ Sovis, FELIPE (1816-?). «Ultimo resto de una de las mas nobles familias
del antiguo imperio azteca era Felipe Sinchez Solis, al decir de un redactor de
la Revista Universal. E1 museo reunido en su casa era uno de los mas notables de
la capital y en €l se caracterizaban «por grupos lo que pudiéramos llamar las
varias edades de la civilizacion y del arte aztecar. Sanchez Solis habfa empleado
mas de cien mil pesos en la coleccion de sus curiosidades. Entre ellas figuraba
el Cédice Zapoteca, del que fuera el dltimo poseedor, cuyo original se conser-
vaba en el Museo Etnolégico de Berlin. Fue el primer director del Instituto
Cientifico y Literario de Toluca (1846), diputado federal, secretatio de la Supre-
ma Corte de Justicia, secretario de Fomento local en Puebla y director de su
Instituto, fundé la Sociedad Artistica Industrial para Artesanos. Escribi6 tra-
bajos sobre historia de México en periédicos de la época. Muri6 en el dltimo
cuarto del siglo x1x. Marti estimé mucho la labor americanista de Sanchez Solis
yen carta a Mercado de 11 de agosto de 1877, le dice: «A Sanchez Solis, que he
de hacer una de las obras de mi vida, escritas y practicas, de la regeneracion de los
indios.—Es una obligacién que tengo con mi alma y con su bondad»: 90, 134

SANCHEZ DE 1.A BARQUERA, TIBURCIO (1837-1902). Pintor mexicano. Estudié en la
Academia de San Carlos, donde fue discipulo de Pelegtin Clavé, luego fue
pensionado para estudiar en Europa. Se dedicé a los retratos y dejé una galerfa
de personajes de su época. Fue maestro y ayudd pecuniatiamente a muchos
jovenes pintores: 204

SANCHO. Personaje de Hasta el cielo, obra de José Peén Contreras: 159, 160
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SANDEAU, JuLEs (1811-1883). Dramaturgo y narrador francés. Su nombre real era
Leonard Silvain Julien. Mantuvo relaciones amorosas con la escritora George
Sand. Escribieron juntos las dos primeras novelas de la narradora, de las que
fue notable, Rose e Blanche (1831). Tras la separacion de la pareja, se dedico por
entero a la literatura. En colaboracién con el dramaturgo francés Emile Augier
concibié Gabrielle (1849) y El yerno de M. Poirier (1854), comedias costumbristas
de caracter satirico. En 1858 ingresé ala Academia Francesa. Entre sus obras se
destacan, ademas, Le doctenr Herbean (1841), Mademoiselle de la Seigliere, Madeleine
(1848) y La maison de Pernavau: 195

SANDOVAL, TRINIDAD. Intérprete musical: 111

SaNTOYO. Personaje de La hija del rey, obra de José Pe6n Contreras: 170

SANZ DEL Rio, JULIAN (1814-1869). Educador y filésofo espanol. En 1836 terminé
los estudios de derecho canénico, y en 1838 concluy los de jurisprudencia civil.
En 1843 fue nombrado catedratico provisional de Histotia de la Filosoffa en la
Universidad de Madrid, con la obligacién de trasladarse al extranjero durante
dos afos para perfeccionarse en dicha especialidad. Se dirigié a Heidelberg, donde
dominaban las ideas del filésofo aleman Katl Christian Friedrich Krause. Regre-
s6 a Espafia en 1845 y se retir6 a Illescas (Toledo), donde residi6 hasta 1854, afio
en que volvié a la universidad madrilefia donde imparti6 la misma asignatura.
Desde su catedra formé un importante grupo de discipulos y seguidores, entre
los cuales difundi6 las ideas krausistas. Sus ensefianzas contribuyeron de manera
decisiva a renovar el pensamiento de la intelectualidad espafiola de la época, por
lo cual fue atacado tenazmente desde las posiciones oficiales. En 1867 fue desti-
tuido de su catedra por negarse a suscribir una declaracion de fe religiosa, politica
y dinastica. Al producirse la llamada Revolucion de 1868, fue repuesto y se le
ofteci6 el rectorado de la Universidad, cargo que rehusé aceptar. Muri6 un afio
después. Entre sus obras se destacan Lecciones sobre el sistema de filosofia analitica de
K. Ch. F. Kranse (1850) y una célebre adaptacion espafiola de este filésofo. E/ideal
de la humanidad para la vida (1860-1870): 49

SARDOU, VICTORIEN (1831-1908). Dramaturgo francés. Autor de numerosas co-
medias, entre las que se encuentra Rabagas (1872); dramas como Fédora (1882),
Théodora (1884), Ia Tosca (1887) —las tres interpretadas por Sarah Bernhardt—,
Robespierre (1891, cuyo titulo real es Thermidor); obras de gran espectaculo, Le
crocodrile, Don Quichotte; y libretos de 6pera, Bataille d’amour, e roi Carottey La

[fille de tabarin: 154

SARMIENTO. Violinista: 73

SAUVINET, MICHEL. Pianista: 65

ScHauss, WiLLIAM. Negociante en objetos de arte, de Nueva York: 204

SCHILLER, JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH VON (1759-1805). Escritor aleman. Sus
obras influyeron notablemente en la dramaturgia romantica europea. Entre
sus poesias liricas se destaca La campasia. Esctibio6 la Historia de la Guerra de los
Treinta Asos. Sobresalen en importancia sus dramas historicos Los bandidos,
Guillermo Tell, Don Carlos y Maria Estuarde: 186

SEGISMUNDO. Protagonista del drama La vida es sueiio, de Pedro Calderon de la
Barca: 52,127,186

SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-16106). Poeta y dramaturgo inglés, considerado figu-
ra cimera de la literatura universal. Autor de las célebres obras: Roweo y Julieta
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(1595) La fierecilla domada (1593), Suesio de una noche de verano (1595), E/ mercader
de Venecia (15906), Hamlet (1601), Otelo, el moro de VVenecia (1604) y Macbeth
(1600), entre otras creaciones que han trascendido hasta nuestros dfas: 54, 60,
61,1006, 123, 154, 186, 242

SIERRA MENDEZ, JusTO (1848-1912). Escritor y educador mexicano. En 1868 se inicié
en la literatura estimulado por Ignacio Manuel Altamirano. Poeta romantico en
sus inicios derivé hacia un parnasianismo de corte mas clasico. Fue diputado al
Congreso y magistrado de la Suprema Corte de Justicia. Su labor de pedagogo la
realiz6 como profesor de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria. Entre
1905y 1911 ocup6 el cargo de ministro de Instruccién Publica durante el gobier-
no de Porfirio Diaz. Con la fundacién de la Universidad Nacional Autonoma de
México (1910) culminé su obra pedagdgica. En 1912, el presidente Francisco
Madero lo nombré embajador en Espafia. Mutié ese mismo afio en Madrid. Al
morir José Marti le dedic6é un soneto, pues lo habia tratado durante las dos
estancias del Apdstol en México: 240. Véase Nf. en tomo 2.

SIERRA MENDEZ, SANTIAGO (1850-1890). Periodista y escritor mexicano, hermano
de Justo Sierra Méndez. Fundé con Diaz Mirén, Zayas Enriquez y Portilla la
publicacioén literaria 17oletas. Colaboré en diversos periédicos mexicanos y fue
jefe de redaccion de E/ Distrito Federaly director de La llustracion Espirita. Ejercié
la docencia. Al triunfo de la revolucion de Tuxtepec (1870), fue oficial primero
del Senado y secretario y encargado de negocios de la legaciéon mexicana en
Chile. Autor del poema «Canto a México» y de las novelas 1igje por una oreja
(1869) y Flor del fuego (1870): 242

EL SicrLo: 78. Véase Nf. en este tomo.

S1GLO DE ORo. Referido ala literatura del siglo xvi1 espafiol: 179

SiGoveso. Caudillo de los galos. Era sobrino del rey de los biturigos, Ambigat,
quien vivi6 a principios del siglo vi a.n.e. Con una multitud de guerreros,
mujeres y nifios, Sigoveso poblé la selva Hercynia: 41

SmvoN, Jures Francors Suisse (1814-1896). Politico y escritor francés. Discipulo de
Cousin, lo sustituy6 como profesor de Filosofia en la Sorbona. Public6 Estudios
sobre la teodicea de Platon y Aristiteles (1840) e Historia de la Escuela de Alejandria (1844-
1845). Ejercié su catedra de 1839 a 1851, afio en que fue destituido por negarse a
prestar fidelidad a Napoleon I11. Fue miembro del Cuerpo Legislativo (1863).
Preso porlos comuneros, fue liberado por la Guardia Nacional. Se le considera uno
de los principales instigadores de la politica de Thiers. En Ia guerra civil en Francia
(1871), Marx denuncio6 su connivencia con Thiers en el negocio del empréstito
concertado para la «pacificacién» de Paris. Fue ministro de Instruccién Publica y
Bellas Artes (1870-1875), senador inamovible desde 1875 y presidente del Consejo
(1876-1877). Tuvo serias diferencias con Gambetta, a quien hizo dimitir. Dirigio
los periddicos Le Siécle y e Ganlois. Se citan entre sus muchos titulos, La religion
natural (1850), La libertad de conciencia (1857), La obrera (1861), E/ trabajo (1866), E/
libre-cambio (1870), £/ gobierno de Thiers (1878) y Dios, patria y libertad (1883): 15

SorocrEs (499-405 a.n.e.). Poeta griego. Considerado, junto a Esquilo y Euripides,
uno de los mas grandes escritores de la Antigiedad. Autor reconocido de
ciento treinta obras teatrales, entre las que se conservan las tragedias An/igona,
Electray Edipo rey: 59

SoNATA EN Do MENOR. Composicion de Ludwig van Beethoven: 73
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Sor IsABEL. Personaje de La hija del rey, obra de José Pedn Contreras: 170

S0TA, CABALLO Y REY. Pieza teatral: 54

StaBorr, Frrisa. Cantante: 111,112

SteLLA MatUTINA. Oleo de Juan Cordero: 139

StraAUss, DAVID FrIEDRICH (1808-1874). Tedlogo vy filésofo aleman. Se educo en el
seminario evangélico de Blaubeuren y en la Universidad de Tubinga, de la cual
fue profesor. Asumio una actitud escéptica hacia las Sagradas Escrituras como
fuente de la revelacion divina, influido por Georg Wilhelm Friedrich Hegel y
Friedrich Schleiermacher. Formulé su teorfa del origen del cristianismo en el
tratado La vida de Jessis (1835), donde trat6 de explicar los milagros de los relatos
del Evangelio como una serie encadenada de mitos. Aunque el trabajo desperté
una violenta oposicion, ejercioé gran influencia en la critica biblica del siglo xix. Por
sus opiniones fue destituido de su catedra y obtuvo un cargo menor en el Liceo
de Ludwigsburg. Otra de sus obras teologicas es La fe antigua y la nueva (1872), y
también escribio critica literaria y biografias: 238

SUAREZ, MERCEDES. Poetisa colombiana. Naci6 en Neiva y muti6 en esa misma
ciudad a fines del siglo x1x. De familia aficionada a las letras, realiz6 una impot-
tante labor educativa. Su poesia esta representada en la antologia La guirnalda
literaria (1870): 98

SUPREMO TRIBUNAL DEL EsTADO. México: 90

ST

TALiA. Musa del idilio y la comedia segiin la mitologfa griega. Era representada con
una mascara y una guirnalda de hiedra: 78

TaMAYO Y Baus, MANUEL (1829-1898). Dramaturgo espafiol. Su primer drama
original, E/5 de agosto (1848), gusté poco al publico, pero ya con Angela (1852)
y Viirginia, tragedia clasica donde mezclé elementos romanticos y realistas, su
fama fue en ascenso hasta el éxito de Locura de amor (1855). La critica considera
sus mejores obras Un drama nuevo (1867), que publicé con el seudénimo Joa-
quin Estébanez, y Lances de honor. Fue secretario permanente de la Academia de
la Lengua y director de la Biblioteca Nacional de Madrid, hasta su muerte. Sus
Obras completas fueron recogidas en cuatro volumenes (Madrid, 1898-1900):
160, 164,174,218

TAPIA DE CASTELLANOS, ESTHER (1842-1897). Poetisa mexicana. Compuso sus
primeros poemas en 1858, y en ellos hizo alusién a la matanza cometida por
Leonardo Marquez en Tacubaya. En 1871 apareci6 su primer libro Flores silves-
tres. Sus Obras poéticas fueron reunidas en dos volimenes (1905). Sus versos,
faciles y romanticos, fueron muy aplaudidos por sus contemporaneos: 98

TeATRO ALBISU. Construido en 1868 por el vasco José Albisu, en terrenos cercanos
a la Plaza de Albear, en IL.a Habana Vieja. Inaugurado el 17 de diciembre de
1870, se le considera uno de los mas emblematicos escenarios habaneros.
Alcanzé fama con las representaciones del género chico espafiol y mas tarde el
teatro verndculo cubano. Demolido en 1915, fue reinaugurado el mismo afio
como Teatro Campoamor, de corta existencia, pues un incendio lo destruyé en
1918:76

TEATRO DE 1.A NUEVA OPERA. Paris: 23
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TEATRO VARIEDADES. Se halla situado en la calle de Toledo frente ala plaza de la
Cebada, en Madrid, en el mismo sitio en que se alzaba un circo en el afio 1856.
Se cultiva en €l con preferencia el género chico o ligero: 45, 58

TeATRO DEL CIrCO. Situado en la Plaza del Rey, en Madrid, el Teatro y Circo de
Parish, antes de Price, ocupaba el antiguo edificio del Circo del Rey. En el
verano se usaba como circo y para presentar compafifas ecuestres; en invierno,
reformado como teatro, presentaba zarzuelas y espectaculos: 54, 56, 60

TEATRO DEL PriNCIPE. El Corral de Comedias del Principe se levanté sobre solares
propiedad del doctor Alava de Ibarra, en la calle del Principe, Madrid, donde ya
existia en 1568 el célebre Corral de la Pacheca. El Corral fue inaugurado el 21 de
septiembre de 1583 y explotado comercialmente por la Hermandad de la Pa-
sion. La construccién del recinto cubierto data de 1745, fecha en que se le
denominé Teatro del Principe. Se incendié en 1804, el proyecto de reconstruc-
ci6én fue de Juan de Villanueva y reabrio sus puertas en 1807. Ya en 1849 pasé
a denominarse Teatro Espafiol. Sufti6 una nueva reforma en 1869, y funcioné
hasta 1889, cuando fue clausurado por declararse en estado ruinoso. A partir de
1893, fue abierto al publico y clausurado por sucesivas reparaciones bajo dife-
rentes empresarios, hasta 1980 cuando reabri6 sus puertas al publico. Los
cronistas y el publico en general, se referfan a este teatro, unas veces por su
antiguo nombre del Principe, y otras por el de Teatro Espafol, indistintamen-
te: 45, 50, 56, 114

TEATRO EsPANOL. Véase Teatro del Principe.

TEATRO PRINCIPAL. Segundo en importancia en la capital mexicana. Se inaugurd en
la calle del Colegio de Nifias, el 1ro. de enero de 1722, y ese mismo dfa se
incendié. Fue reconstruido varias veces, la ultima en diciembre de 1822. Tenia
ciento cincuenta palcos con techado de vigas, balcones y tres pisos frente al
escenario. De 1870 a 1875 fue, junto con el Nacional, uno de los dos tnicos
teatros que funcionaban regularmente en la ciudad. La preferencia que daba a
las obras de autores mexicanos le vali6 la aceptacion del publico. Fue el primer
local de las funciones de vandeville—género introducido en México por una
compafifa francesa, que mas tarde pasé al Nacional—, lo cual aumento el lujo
de sus representaciones y lo convirtié en centro de reunion de la alta burguesfa
mexicana. Fueron empresarios suyos Joaquin Moreno, director de una compa-
fifa de zarzuelas, y Porfirio Macedo. Sirvi6 de escenario a la temporada drama-
tica mas prolongada de la época, la cual se desarrollé entre 1875 y 1876: 68, 79,
80, 82, 85, 120, 215

TEATRO TACON. Teatro habanero inaugurado el 15 de abril de 1838, en la histérica
acera del Louvre, con el drama en cinco actos Juan de Austria. 1.o construy6 el
catalan Francisco Marty, con el apoyo del gobierno del capitan general Miguel
Tacon: 76,78

TERESA. Personaje de Awzor con amor se paga, juguete comico de José Marti: 223,
224,225,228

TERESA. Personaje de Luchas de honra y amor, obra de José Peén Contreras: 177

THALBERG, SIGISMOND (1812-1871). Pianista italiano. Nacié en Génova y murié en
Napoles. Autor de dos operas Florinda y Cristina de Suecia; y de fantasfas o
caprichos sobre arias operisticas en boga, estudios e izpromptus: 112

Tisuro. ALBiO TIBULO (¢54 6 48?-19 a.n.e.). Poeta elegfaco romano. Su infancia
transcurrié en una villa de su abuelo materno en Pedum, pueblo del Lacio.
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Con suamigo y protector Valerio Mesala tomé parte en las expediciones a las
Galias y al Asia. Enfermo en Corcira y regresé a Roma. Muri6 joven, no se sabe
si en Grecia o en Italia. Sus datos biograficos se han extraido de sus poemas y
de los que a él dedicaron sus amigos Horacio y Ovidio, asi como de una
biografia atribuida a Suetonio. El Corpus Tibullianum comprendia originalmen-
te tres libros, de los cuales solo los dos primeros se consideran del poeta. En
sus elegfas traz6 cuadros de la vida del campo y cant6 sus amores: 195

I TintORETTO (1518-1594). Seudénimo del pintor veneciano Jacopo Robusti.
Estudié con Tiziano y recibié la influencia de Miguel Angel. Hizo retratos
como La dama gue descubre el senoy El caballero de la cadena de oro, aunque su obra
aborda sobre todo temas religiosos e histéricos. Entre su produccion se des-
tacan tres lienzos que pint6 para la Scuola di San Marco sobre los milagros del
santo (1562-15606); E/ lavatorio y La siltima cena (1594) para la Iglesia de San
Giorgio Maggiore y es suya una de las mejores obras de la pintura renacentista
que fue ademas la mayor empresa pictorica de su carrera: las escenas biblicas con
que decor6 los techos y muros de la Scuola di San Rocco (1564-1587). Trabajo
para el Palacio Ducal de Venecia que culminé con Paraiso (1588-1590) y La
cruxificacion es considerada su obra cumbre: 90

Tio MARTIN. Personaje de la obra homénima: 81, 82

EL 10 MARTIN O .4 HONRADEZ. Obra de teatro representada en 1875 por el actor
Ceferino Guerra y su compafifa en el Teatro Principal, de Ciudad de México: 80,
81, 82

TirTEO. Poeta ateniense que florecié en la Olimpiada 23 (648 a.n.e.). Fue enviado por
los atenienses a los lacedemonios quienes, siguiendo los consejos del oraculo
délfico, habfan pedido un general de Atenas para su segunda guerra con los mesenios.
Por temor a su engrandecimiento, les enviaron al cojo Tirteo, pero el poeta enarde-
ci6 de tal modo con sus cantos alos lacedemonios que estos obtuvieron la victoria.
Platén, y después Horacio, lo situaron ala altura de Homero: 195

To1sON DE Oro. Orden fundada en Brujas por Felipe ¢/ Bueno, duque de Borgonia,
en 1429. La orden pas6 ala Casa de Austria después de la muerte de Catlos e/
Temerario, y a Espana con Carlos I: 30

TorsELLINOS. Traduccién de un pieza en francés para la escena espafola: 54

TorMES, MANUEL. Actor de la compafifa de Ceferino Guerra: 89

TORRES, JEsUS. Grabador mexicano: 133

TRATADO DE PARis (1856). Puso fin a la Guerra de Crimea. Fue firmado el 30 de
marzo por Austria, Francia, Inglaterra, Rusia, Cerdefa, Prusia y Turquia. Reco-
nocid, ademas, los limites y la autonomia de los principados danubianos,
cuyos territorios se reunieron para formar el reino de Rumania: 30

Tri0 EN RE MENOR. Composicion de Felix Mendelssohn-Bartholdy: 72

Ts1ON, ILIA FapprEviTCH (1843-1912). Fisidlogo y politico ruso. Se le debe el
descubrimiento de los nervios del corazoén, por lo que la Academia de Paris le
concedi6 el premio Montyon (1867), y de nuevo le fue concedido por su Traité
d’Electrothérapie (1870). Fue nombrado consejero de Estado (1877) y en politi-
ca desempefé un importante papel. El gobierno ruso lo envié a Paris como
delegado del Ministerio de Hacienda, pero fue desterrado de su pais por sus
ataques a la gestion financiera del ministro Witte. Residi6, entonces, en Francia,
donde fue director de Le Ganlois y de 1a Nouvelle Revue, ademas de haber colabo-
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rado en otras publicaciones de Rusia. Entre sus numerosas obras cientificas se
encuentran: Méthodes physiologiques (18706), Les fonctions de la glandule thyroides
(1898) y Les nerfs an coenr (1905): 25

_U-

URRUCHI, JUAN (1828-1892). Pintor mexicano. Formo parte del primer grupo de
discipulos de Pelegrin Clavé en la Academia de San Carlos. Entre sus obras se
encuentran el par Lanceando un toro (1862) y La muerte del Toro (1863): 145

V-

VALDES MENDOZA, MARIA DE LAS MERCEDES (1820-1896). Poetisa cubana. Cultivo
la poesfa desde muy temprano. Asistfa a las tertulias literarias de Nicolas Azcarate
en Guanabacoa. Recogio su produccion en dos libros: Cantos perdidos (1847) y
Poesias (1854): 98

VALERO, Josr: (1808-1891). Actor espafiol. Hijo del comico Antonio Valero. Im-
puso al publico de Madrid, aficionado a la escuela del actor Romea y a la
comedia de costumbres, el drama romantico. De asombrosa versatilidad, des-
coll6 por igual en papeles cémicos. Se hizo aplaudir en Cuba, México, Chile y
Perd, tanto como en Espafia. De regreso a su patria, estrend el Baltasar de
Gertrudis Gomez de Avellaneda. Dignificé la condicion de cémico, y se hizo
estimar por la sociedad culta de la época. En México obtuvo de Benito Judrez
la conmutacién de una pena de muerte, para cuyo pedido aproveché la emo-
cion que siguié a una de sus actuaciones. En Barcelona se le tributé un gran
homenaje, donde fue coronado por el actor Antonio Vico: 69

EL IVaLLE DE MEXIco. Paisaje del pintor mexicano José Marfa Velasco, comentado
favorablemente por Martf al referirse a la Exposicién de Bellas Artes de México,
en 1875: 136, 138

VALLES, JUAN JosE: (1842-1904). Actor espafiol. Era cajista de oficio, asistia a las
clases del Conservatorio y representaba como aficionado. En 1866 fue contra-
tado para actuar en el Recreo, donde fue muy bien recibido. Al tomar en
arriendo el Teatro Variedades (1869), con Juan José Lujan, comenzo a estrenar
exitosamente obras en un acto, por lo que se le considera como introductor del
«género chicon: 58

VARELA, Luis V. (1825-1911). Abogado, politico, historiador y petiodista argenti-
no. Naci6 en Montevideo, Uruguay. Colaboré en Ia Tribuna. Fue secretario del
Ministerio del Interior, diputado y ministro de la Suprema Corte de Justicia de
Argentina. Autor, entre otras obras, de La 0z de las campanas (poesia, 1891), Las
repiiblicas de Argentina y Chile; historia de la demarcacion de sus fronteras (1891);
Historia constitucional de la repiiblica argentina (1910), Concordancias y comentarios al
Cddigo Civil, e Historia de Lujin: 166,167,168

VARGAS, JosE. Pintor mexicano: 134

VEGA Y CARPIO, FELIX LOPE DE (1562-1635). Escritor espafiol. En 1614 se ordeno
sacerdote. Fue llamado «Fénix de los Ingenios» y «Monstruo de la Naturaleza»
por sus abundantes composiciones. Cultivé todos los géneros literarios. Sin
dudas, sobresali6 en el teatro para el que escribié mas de mil quinientas obras.
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E/ robo de Diana, 1os trabajos de Jacob, El nacimiento de Cristo, Las mujeres sin
hombres, El marido mas firme, El iltimo godo, El bastardo Mudarra, Fuenteovejuna,
Peribdiez y el comendador de Ocaria, El perro del hortelano, El caballero de Olmedo, E/
villano en su rincdn destacan entre las mas conocidas. Considerada su gran obra
narrativa es La Dorotea (1632). Escribié también poesias mitologicas como:
«lLa Circer; «l.a Filomena» y «l.a Andromeday. En Arte nuevo de hacer comedias
incursiona en los aspectos teoricos de la elaboracion teatral. Esta considerado el
creador del teatro nacional espafol: 52,128, 175, 185, 186, 189, 216

VEGA, SOFiA DE 1.A. Nifia actriz: 110, 111

IVEGA, I’ENTURA DE 1.4: 164. Véase Nf. en este tomo.

VELASCO, Jost MARiA  (1840-1912). Pintor mexicano. Discipulo de Eugenio
Landesio, en 1868 llego a ser profesor de perspectiva en la Academia de San
Carlos, cuando ya se habfa distinguido en los llamados géneros de edificios y
paisajes, entre ellos, Un paseo en los alrededores de México (1866). Como litégrafo,
publicd Flora de los alrededores de México. Instalado desde 1874 en la Villa de
Guadalupe, donde vivié hasta su muerte, se convirtié en el pintor del Valle de
México, al que, después de acercamientos parciales (vistas de pefiascos, cascadas
y volcanes), dedic6 su gran cuadro E/ Valle de México (1875), comentado por
José Marti en la Revista Universal, el 28 de diciembre de 1875. Dos afios después,
cuando ya habfa logrado suceder a Landesio en la catedra de Paisaje, pint6 su
obra definitiva y clasica, México. Por la totalidad de su riquisima produccion se
le considera el artista mayor del siglo X1x mexicano: 136, 137, 138

VELEZ DE GUEVARA, Luis (1578-1645). Dramaturgo espafiol que se llamé tam-
bién Vélez de las Duefas, de Santander o de Cartagena. Nacid en Sevilla.
Sirvié en los ejércitos de Italia y en la Armada real, desempend distintos
cargos en la Corte, se caso cuatro veces y murié en Madrid en la miseria.
Escribio cerca de cuatrocientas comedias. Fue elogiado por Cervantes y por
Lope de Vega e imitado por algunos de los mas conocidos escritores de la
época. Entre sus dramas de fondo histérico se destacan La restanracion de
Esparia, Ms pesa el rey que la sangre, El valor no tiene edady Reinar después de morir,
inspirada en la tragedia de Inés de Castro. Cultivé con mucho éxito la come-
dia de costumbres y fue también autor de la notable novela picaresca y satirica
E/ diablo cojuelo (1641). De ella tomé José Marti el nombre para su primer
periédico: 189

VENUs. Diosa de la belleza en la mitologfa romana; identificada con la Afrodita de
los griegos: 14, 181

«VENUS». Pieza del conjunto escultérico Venus y Adonis, del escultor italiano Anto-
nio Canova: 181

IVENUS DE Miro. Se trata de la estatua griega de marmol que representa a Afrodita,
sin brazos, descubierta en la isla de Milo en 1820. Se encuentra en el Museo del
Louvre, en Paris: 149, 181

VERCINGETORIX (72-46 a.n.c.). Héroe galo, natural del pais de los arvernos. En 52
a.n.e. convocd a la mayorfa de los pueblos de las Galias para defenderse y
enfrentar a los romanos dirigidos por Julio César. Luego de una exitosa resis-
tencia inicial, fue derrotado y conducido a Roma, donde se le exhibi6 publica-
mente como trofeo de guerra. Estuvo seis afios en cautiverio antes de ser
ejecutado: 151
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VERGNIAUD, PIERRE VICTURNIEN (1753-1793). Politico francés. Administrador de
La Gironda, magistrado, miembro de la Asamblea y presidente en 1791. Opo-
sitor de Marat, Robespierre y Danton. Fue ejecutado en Parfs: 146

IVEsTAL. Grabados de Alberto Montiel y José Marfa Martinez: 133

VETELLA. Sacerdotisa de los galos: 147, 151

VIANA, CARLOS DE (1421-1461). Infante de Navarra y de Aragon, hijo de Juan IT de
Aragén y de Blanca de Navarra. En 1423, recibe de su abuelo el sefiorio de
Viana con el titulo de principe. De su madre hereda el reino de Navarra. Al
enviar su padre a su segunda esposa a compartir con el principe su reinado, se
produce una division de Navarra en dos bandos: los agramonteses —partida-
rios del monarca— y los beamonteses —del principe—. Surge, asi, una guerra
civil y el principe es vencido y encerrado. Liberado ante el temor de su padre alas
sublevaciones de los catalanes, muere a los pocos meses; su muerte rapida y
misteriosa se le atribuye a su madrastra. Dejé en sus escritos muestras de su
cultura y aficiones, como en su Cronica de Navarra, o en su Tratado de los milagros
del famoso santuario de San Miguel de Excelsis: 51, 60

Vico, ANTONIO (1840-1902). Actor espafiol. Comenzé su carrera en 1865 en Va-
lencia. En 1870 pasé a Madrid, donde debuté con mediano éxito. Su actuacion
en La capilla de Ianuza, de Marcos Zapata, lo consagré definitivamente. Fue
considerado como el mejor intérprete de los dramas de Echegaray, y logrd
destacarse en todos los géneros, desde el tragico hasta el comico. Al decaer sus
facultades con la edad, se traslad6 a América, donde lleg6 a padecer pobreza.
Murié en un barco frente ala costa de Cuba, muy cerca de Nuevitas. En 1907
sus restos fueron trasladados a Madrid y depositados en el Panteén de Hom-
bres Ilustres del siglo xix. Fue autor de Awserica para los comicos (1895) y Mis
memorias. Cuarenta anios de comico (1902): 50, 56, 58, 60

Vicror MANUELIT (1820-1878). Rey de Cerdena (1849-1861) y de Italia (1861-1878).
Hijo de Carlos Alberto, rey de Cerdefia, quien abdico en su favor tras ser derrotado
por los austtiacos en la batalla de Novara en 1849. Con la ayuda de Camillo Benso
di Cavour, su primer ministro, desarrollé un gobierno parlamentario, reorganizé
el Ejército, reguld las finanzas, estimul6 el comercio y la industria, secularizé las
propiedades eclesiasticas y apoyo el proceso de unificacion italiana. Con ayuda
francesa, rechazé alos austriacos cuando invadieron Piamonte en 1859, y afiadié
Lombardfa a su reino. Los estados italianos centrales lo aceptaron como rey, y, una
vez que el patriota italiano Giuseppe Garibaldi acabo con el reino de las Dos Sicilias
en 1860-1861, se convirtié en el rey de toda la peninsula, a excepcién de Venecia, que
aun estaba en poder de los austriacos, y los Estados Pontificios. Ese mismo afio,
cedi6 Niza y Saboya a Francia en pago por su ayuda: 35

Vicroria. Emperatriz romana de las Galias. Luch6 valerosamente contra Galieno,
por lo que fue llamada Madre de los soldados. Murié en 268: 35, 151

Vicroria I (1819-1901). Reina de Gran Bretafia e Irlanda (1837-1901) y emperatriz
de la India (1876- 1901). Su reinado durd 64 afios. Contrajo mattrimonio con
su primo Alberto de Saxe-Coburgo-Gotha. Cambi6 el papel consultivo de los
reyes en el gobierno del pafs, mantuvo el conservadurismo moralista y el
nacionalismo, y permitié el ascenso de la clase media. Consolidé el imperio
britanico, durante su gobierno el pafs fue la potencia mundial dominante,
extendié su control colonial sobre numerosas regiones de Asia, Africa y el
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Pacifico, y se ampli6 el régimen parlamentario. Marcé toda una época conocida
como la era victoriana: 17,26

VILLADA, JOSE: VICENTE (1843-1904). General y periodista mexicano. Combati6 a
los franceses como capitan de la Legién de Honor. En 1863 tomé parte en el
sitio de Puebla. Hecho prisionero y conducido a Veracruz, logré escapar en el
trayecto y se reincorpor6 al gobierno de Michoacan. Participé en numerosas e
importantes acciones, entre ellas la de Morelia (1863), donde impidi6 que la
bandera cayese en manos del enemigo; derroté en Villa de Reyes (1865) a los
zuavos conducidos por el coronel Banderbak, quien pereci6 en el combate; fue
el primero en penetrar en la plaza de Tacambaro (1865), donde resulté herido;
cay6 prisionero en la accién de Santa Ana Amatlan, pero recuperd la libertad
gracias a un canje, y volvié a la lucha. Al restablecerse la republica, fue electo
diputado al Congteso en dos ocasiones. Dirigi6 varios periddicos politicos,
entre ellos la Revista Universaly El Partido I iberal, uno de los mas influyentes de
su época en el pais. Fue senador de la Reptblica y gobernador del estado de
México, cargo que desempené durante quince afnos: 15

VILLALAR, BATALLA DE. Célebre hecho de armas que tuvo lugar entre las fuerzas
reales y las de las comunidades de Castilla, el 23 de abril de 1521. En ella fueron
derrotados y ejecutados los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado: 50

VILLALPANDO, CARLOS DE. Pintor mexicano. De él habfa un medio punto en el
templo de San Agustin Predicacion de Francisco Javier a los indios, un cuadrito con
una perspectiva del interior de la Iglesia de Belén, y se conservan escenas de la
Pasion en el convento agustiniano de Malinalco. Su padre, Cristébal, fue un
pintor barroco muy estimable: 185

VILLALPANDO, CRISTOBAL DE (¢16492-1714). Pintor mexicano. Autor de mu-
chas obras famosas. En la sacristia de la Catedral de México estan La Iglesia
militante y La Iglesia triunfante (1684-1885), a cuyo tesoro pasaron otros
cuatro lienzos suyos que se hallaban en Tacubaya. La Catedral también le
encargd el Arco para el recibimiento del virrey Alburquerque (1705). En
Puebla hay varios de sus cuadros: en la Catedral, La transfignracion y La
serpiente de metal; y en el Colegio del Estado, San Francisco Javiery San Ignacio.
También los hay en Cholula, Guadalupe, Guadalajara, en la capital y sus
cercanfas. También se citan las veintidos telas que sobre la vida de San
Ignacio pint6 para el seminario de San Martin en Tepotzotlan. De 1695
son los quince grandes lienzos que envié a la iglesia de San Francisco, en
Guatemala, sobre la vida del santo, y que al pasar al museo de Antigua,
Guatemala, fueron considerados, erréneamente, obras del artista guate-
malteco Francisco de Villalpando: 185, 188

LA viLANA DE VaLLEcAs. Obra de Tirso de Molina: 58, 189

VILLASENOR, CLEMENTE (1830-1879). Escritor mexicano. Nacié en Guadalajara,
donde se gradué de abogado. Fue redactor de La Patria y otros peribdicos.
Publicé Ensayos poéticos (1874), con prologo de José Marfa Vigil, y las obras
dramaticas Por hablar a la novia, Ni tanto ni tan poco'y El corazdn de un corso, esta
ultima en colaboracién con Celio Ceballos: 240, 241

VIRGEN DE LA ALMUDENA. Es también Nuestra Sefiora de la Almudena, cuya
imagen muestra a la virgen con el nifio en brazos. Fue escondida en la muralla
de Madrid al caer la ciudad en manos de los musulmanes en el afio 712.
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Apareci6 en 1085, luego de la reconquista. Adquiere este nombre porque
resurgi6 a la luz junto al almudi moro, en un lugar inmediato a la puerta de la
Vega—hoy, cuesta de la Vega. Comparte el patronazgo de Madrid con Nuestra
Sefiora de Atocha, pero mientras esta es mas la patrona de la corte, la de
Almudena es la de la villa y goza de mayor veneracion popular: 44

IVIRGEN DE 1.4 CONCEPCION. Obra del pintor Primitivo Miranda: 135

LA VIRGEN DE 1.4 LORENA. Pieza teatral de Juan José Herranz: 53

LA viupA DEL ZURRADOR. Parodia del drama Ia esposa del vengador, de José
Echegaray: 52

VorTAIRE (1694-1778). Escritor y filésofo francés que figura entre los principales
representantes de la Ilustracion. Su verdadero nombre era Frangois Marie Arouet.
En 1734 al publicar las Cartas filosdficas, aguda critica al gobierno, tuvo que huir
de Parfs y refugiarse en Lorena. Se trasladé a Potsdam en 1750, y publicé allf E/
siglo de Iuis XI17, una de sus obras maestras. Regresé a Parfs en 1778. Entre sus
obras merecen citarse las tragedias Mzropey La muerte de Césary las novelas breves
Zadig o el destino (1747), Candido o el optimismo (1759), y E/ ingenuo (1767) la
epopeya La Henriade; €l Diccionario filosdfico, de enorme influencia en su época;
y el libro Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones (1756): 74

«LA VUELTA AL BOSQUE». Versos de Luisa Pérez de Zambrana: 96

~W -

WASHINGTON, GEORGE (1732-1799). Primer presidente y fundador de la reptblica
de Estados Unidos. Militar y politico, dirigi6 la Guerra de Independencia de las
Trece Colonias contra los britanicos. Una segunda eleccién lo mantuvo al
frente de la Union desde 1789 hasta 1797, momento en que se retir6 de la vida
politica para dedicarse a las labores agricolas en Mount Vernon, donde murio:
15-16

WHITE Y LAFITTE, JOSE SILVESTRE DE LOs DOLORES (1835-1918). Violinista y com-
positor cubano. Nacié en Matanzas, hijo de un hacendado francés y de una
negra liberta. Inici6 los estudios musicales en su ciudad natal y compuso su
primera obra a los quince afios de edad. Perfeccioné sus conocimientos en
Paris donde alcanzo criticas favorables y regresé dos veces a Cuba, de donde
emigro por su contribucién al movimiento revolucionario. Realizo giras por
México y Estados Unidos, y se radicé en Brasil donde dirigi6 el Conservatorio
de Rio de Janeiro. Viajé por Francia e Inglaterra y se estableci6 definitivamente
en Parfs, donde dedicé sus ultimos afios de vida a la ensefianza del violin. José
Martf le dedicé varios articulos y comentarios muy elogiosos en la Revista
Universal, en ocasion de la estancia del artista en México. 62,63, 64, 65, 66, 67,
70,72,73,74,75. Véase Nf. en tomo 2.

WINKELRIED, ARNOLD VON. Héroe suizo. Al frente de 1 500 hombres armados con
picas, logré romper el valladar de 4 000 caballeros austriacos que se les enfren-
taban con armaduras y lanzas, y salir victorioso en la batalla de Sempach, el 9 de
julio de 1386. Este célebre episodio forma parte de las luchas por alcanzar la
fundacion de un Estado suizo independiente: 23

Wrrt, HENRI-CORNEILLE (1828-1889). Historiador francés. Diputado a la Asam-
blea Nacional como otleanista, y mas tarde subsecretario del ministerio del
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Interior. Esctibié Historia de Washington y de la fundacion de la repiiblica de los
Estados Unidos (1855), Thomas Jefferson (1861) y La sociedad francesa y la sociedad
inglesa en el siglo X111 (1864): 15

-7 -

ZAMBRANA VALDES, RAMON (1817-1866). Médico y escritor cubano. En 1836 obtu-
vo el grado de bachiller en Artes, en 1843 se gradu6 de licenciado en Medicina,
y en 1847 fue el primer doctor egresado de la Universidad de La Habana en la
carrera de Medicina y Cirugfa. Ocup6 una catedra en dicho centro y ensend
filosoffa en el Seminario de San Catlos. Fue redactor y fundador de numerosas
publicaciones periodicas: Flores de Mayo, Repertorio Médico Habanero, E/
Kaleidoscopio, y otras. Colabord en Flores del Siglo, El Almendares, Revista de La
Habana, Guirnalda Cubana, Semanario Cubano, El Rocio, Ia Floresta Cubana, E/
Cesto de Flores y La Piragna. En 1858 contrajo matrimonio con la poetisa Luisa
Pérez y Montes de Oca, y un afio después viaj6 a Estados Unidos. Pertenecié
a varias instituciones cientificas y culturales cubanas, y fue uno de los fundado-
res de la Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales de La Habana.
Algunos de sus poemas fueron recogidos en antologfas: 96

ZAPATA, MARCOS (1845-1914). Poeta y dramaturgo espafiol. Obtuvo gran éxito
con sus dramas historicos La capilla de Lanuza (1871), E/ castillo de Simancas
(1873), La corona de abrojos y El solitario de Yuste (1877). Segin Valdés Dominguez,
José Martilo trat6 personalmente en Madrid, como a Echegaray y a los actores
Rafael Calvo y Elisa Boldun: 45, 49, 50, 51, 57, 60

ZARATE, JuLiO (1844-1917). Politico mexicano. Combatié al Imperio desde E/Eco
del Pais. Fue ministro de Relaciones Exteriores con Porfirio Diaz (1879-1880).
Magistrado de la Suprema Corte (1902) y senador por Campeche (1912). Au-
tor de Los estados de la Federacion Mexicana, Monografia del estado de 1 eracrnz,
Historia general'y «l.a Guerra de Independencia» (en el t. 111 de México a través de
los siglos): 107

Z.AYAS, DOLORES. Pianista mexicana: 112

Z.AYAS, GUADALUPE. Pianista mexicana: 112

ZURBARAN, FrANCISCO (1598-:1664?). Pintor espafiol nacido en Fuente de Cantos,
Badajoz. En 1629 fue nombrado pintor del Rey. Se le considera uno de los
maximos intérpretes de la corriente ascética espafiola en la pintura, tanto por
sus cuadros de tema religioso —17da de San Buenaventura, San Pedro Nolasco,
San Francisco, La Virgen en el trono—, como por sus austeros bodegones: 181

ZWENTIBOLDO O SWATOPLUCK (¢-894). Principe de Moravia. Subi6 al trono des-
pués que su tio Rastilao cay6 prisionero y fue entregado al emperador de los
francos, Ludovico e/ Alemdn. En 871 se asegurd la independencia politica y
aniquil6 al ejército bavaro. Su época fue la de maximo esplendor del imperio de
la Gran Moravia, que abarcé parte de la Silesia, Cracovia y Hungtia, habitadas
por eslavos. Cre6 un arzobispado moravo independiente dirigido por Metodio,
a quien el Papa concedi6 el uso de la liturgia eslava, aunque, requerido del
apoyo papal, finalmente Metodio y sus discipulos fueron expulsados por
Zwentiboldo: 41
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INDICE GEOGRAFICO

_A-

Arrica: 44

Ajusco. Volcan de formacion anterior al Popocatépetl, lo que explica su avanzada
erosion; situado al sur de Ciudad de México: 189

I.A ArAMEDA. Paseo de Ciudad de México. Su fundacién data del virreinato de don
Luis de Velazco (hijo). En los finales del siglo x1x, se le calculaban unos
1600 arboles y plantas ornamentales. Una fuente principal, con juegos hidrau-
licos, junto a otras seis fuentes menores completaban su entorno: 206, 219

ALEMANIA: 24, 25,32, 34,35, 36, 37, 38, 144, 200

ALICANTE, PUERTO DE. Hspafia: 87

AMERICA: 86,94, 95,109, 137,158,163, 164, 166, 167, 168, 241

AMFERICA DEL SUR: 166

ANAHUAC. Nombre azteca del Valle de México que significa «lugar junto a las
aguas». Posteriormente se llamo asi a toda la meseta central y en muchas
ocasiones, a todo México: 184

ANDALUCIA. Region de Espafia: 164

ARAGON. Antigua region y reino ibérico; actual comunidad autonoma de Espafia:
43,44

ARAN, VALLE DE. Espafia: 39

AUSTRALIA: 81

AUSTRIA: 34, 35, 36

_B-

BAGNERES. Véase Bagneres-de-Luchon.

BacNiRrEs-DE-LLucHON. Ciudad en el alto Garona, Francia: 40

BARB1ZON. Poblacion cercana a Fontainebleau, Francia, donde residieron varios
célebres pintores: 21

BarcELONA. Ciudad capital de la provincia homénima y de la comunidad auténo-
ma de Catalufia, Espafia: 125

Brerrort. Ciudad de Francia: 32

Brircica: 32, 36, 37

Berrin: 31, 34

Bizancio. Antiguo nombre de Constantinopla, mas tarde Estambul, Turquia: 23

Bizantium. Véase Bizancio.

BorenMieN. Véase Bohemia.

BoneMiA. Una de las regiones del pafs checo: 38, 41

BRruskras: 24, 26, 27

BupaA. En 1873 se uni6 ala ciudad de Pest. Actualmente Budapest: 38,41, 42

Buenos AIres: 167,168

BurpEros. Ciudad capital del departamento de la Gironda, Francia: 39
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_C-

CAp1z. Puerto y ciudad capital de la provincia homénima, en la comunidad auto6-
noma de Andalucfa, Espafia: 136

CagN. Ciudad de Francia: 147

CAMAGUEY. Ciudad capital de la provincia homénima, Cuba: 76, 77

CARRETAS, CALLE DE LAS. Céntrica calle del Madrid del siglo x1X, que sale ala Puerta
del Sol: 44

CastiLLA. Antiguo condado y reino ibérico, actualmente forma dos comunidades
auténomas espafolas: 175

CATALUNA. Antiguo principado al noreste de la peninsula ibérica, actualmente una
de las comunidades autéonomas de Espafia: 44

CAucaso. Cadena montafiosa que separa a Europa de Asia: 37

CHAPULTEPEC. Jardin botanico, junto al cerro de igual nombre, fundado en 1826
y desaparecido en 1910. En 1785 habia sido construida allf una casa de
campo, donde se estableci6 después el Colegio Militar, que dio motivo a la
defensa de este sitio por los cadetes en 1847. Durante el gobierno de Potfirio
Diaz fue casa veraniega del presidente. Hoy es un parque en Ciudad de
México: 143

CHiLE: 98

Crupab DE Mexico: 70, 86, 111,113,114

CoromBIA: 98

CORDOBANES, CALLE DE. Ciudad de México: 215

CuBa: 76, 806, 95,98, 108, 115

CzecH. Véase Republica Checa.

D-

Danusio. Rio que recorre varios paises de Europa oriental y central: 41, 42, 144

_E-

Escocia: 147

Espana: 16, 26, 27,29, 30, 31,37,45,127,157, 164,175
Estapos UNIDOS DE AMERICA: 167,197

Eurora: 17, 25,27, 33,152, 158,168,176

_F-

FrapeLFIA: Ciudad del estado de Pennsylvania, Estados Unidos: 183

FLANDES. Region historica y antiguo principado europeo, cuyo territorio actual-
mente se divide entre Francia, Bélgica y Holanda: 125, 126, 186, 190

FLorRENCIA. Ciudad de Italia: 36

Francia: 16, 25, 31, 32, 37, 38, 45, 59, 146, 147, 148, 181, 184
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GARONA. Rio que fluye por el suroeste de Francia: 38, 39, 40, 42

GeENovA. Capital de la provincia homoénima, en la region de Liguria, Ita-
lia: 136

GERMANIA. Véase Alemania.

GINEBRA, LAGO DE. Véase lago Leman.

GRrANADA: Ciudad capital de la provincia homénima, en la comunidad auténoma
de Andalucia, Espafa: 205

Grecia: 190

GUADALAVIAR, RiO. Alto curso del rio Turia, Espafia: 163

_H-

LA HABANA: 76,77, 86, 94,115

HastiNGs. Ciudad en Sussex, Inglaterra: 17

Le Havre. Ciudad y puerto en el departamento del Sena inferior, Francia: 81

HiMALAYA. Sistema montafioso de Asia, donde se encuentran las mayores eleva-
ciones del mundo y el Everest, el pico mas alto del planeta. Se extiende por
territorios de Pakistan, India, Tibet, Butan y Nepal: 137

HiveTo. Montafia de Atica, en la Grecia antigua: 105

1-

INGLATERRA: 17, 26, 27, 28, 32, 37,45, 167, 184, 205

INTENDENCIA, CALLE DE LA. Burdeos, Francia: 39

IRLANDA: 27, 28

IstER. Antiguo nombre dado por los romanos al rfo Danubio: 41, 42
Trania: 32, 34, 35, 36, 90, 136, 183, 205

L

Lavapies. Barrio de Madrid: 44

LEMAN, 1.AGO. En su borde septentrional se encuentra la ciudad suiza de Gine-
bra: 205

Lima: 86,94, 166

LONDRES: 32

“M-

Maprip: 30, 32, 37, 43, 44, 45, 49, 50, 52, 53, 56, 57, 58, 59, 84, 86, 87, 114, 124,
141,154

MAGDALENA. Rio de Colombia: 98

LE Macistire. Ciudad de Francia: 40

MAHREN. Véase Moravia.

MALAGA. Capital de la provincia homénima, en la comunidad auténoma de An-
dalucia, Espafia: 136
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MANZANARES. Rio que pasa por Madrid y desemboca en el Jarama, Espafia: 44

MARSELLA. Ciudad capital del departamento de Bocas del Rédano, Francia: 136

MEDITERRANEO: 136

MERCADERES, CALLE DE LOS. I.a Habana, Cuba: 77

MERCADO DE LA LENA. Ciudad de México: 204

Mixico: 30, 69, 75,76, 85, 90, 92, 98, 105, 107, 110, 152, 154, 155, 159, 163, 164,
169,175, 183, 185, 186, 190, 197, 199, 204, 219

Morssac. Ciudad capital del departamento Taun y Garona, Francia: 40

MONTERA, CALLE DE LA. Madrid: 43

MoraviA. Regién del pais checo: 40, 41

Moscu: 26

_N -

NAproLEs. Capital de la provincia homénima y de la region Campania, Italia: 136

Navas. Véase Navas del Marqués. )

Navas DEL MARQUES. Pueblo en la provincia de Avila, comunidad auténoma de
Castilla la Vieja, Espafa: 43

NEvADO DE Toruca. Volcan extinto, al sur del valle de Toluca, México: 136

NEW YORK. Véase Nueva York.

NyN1 NOvGorob. Ciudad de Rusia: 41, 42

Nutva EspaNA. Nombre dado a México durante la dominacion espafiola: 171

Nueva York. Ciudad en el estado homonimo, Estados Unidos: 90, 183, 204

Nuevo CoNTINENTE. Referido a América: 84, 189

_O-

ORIENTE. Referido al Lejano Oriente: 126

_P-

Paris: 15,19, 20, 23, 81, 86, 95, 115, 147,175, 184, 204

PERU: 92,93, 94

Pest. En 1873 se uni6 a la ciudad de Buda. Actualmente Budapest: 38, 41, 42
PHiLADELPHIA. Véase Filadelfia.

Portucar: 185

Postas, CALLE DE L.AS. Madrid: 43

PraGA: 25

Prusia: 27,32, 33, 34, 35, 36

PuEBLA. Capital del estado homénimo, México: 91

PueBLA. Estado de México: 90, 134

_R-

REPUBLICA CHECA: 41

Rowma: 18, 35, 36, 84

RomA. Referido al Vaticano: 34, 93
Rumania: 30

Rusia: 24, 25, 26, 27, 36
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SaN CosmE. Bartio de Ciudad de México: 206

SAN JERONIMO, CARRERA DE. Calle en el antiguo centro de la ciudad de Madrid, que
comunica a la Puerta del Sol con el Prado y donde se hallaban establecimientos
de lujo: 44

SanTA ANrTA. Lugar en el Distrito Federal, México: 204

SaNTA SEDE. Véase Vaticano.

SeviLLA. Ciudad capital de la provincia homoénima, en la comunidad auténoma de
Andalucfa, Espafia: 90, 164

SiENA. Capital de la provincia homénima, Italia: 183

SONORA, MINAS DE. Situadas en el estado homoénimo, México: 199

Suiza: 189

T

TacNA. Ciudad de Peri: 92,93, 94

TARN. Afluente del rio Garona, Francia: 38
TExCcoco, LAGUNA DE. Estado de México: 136
TirrERARY. Ciudad de Itlanda: 26, 27
Torosa. Ciudad de Francia: 40

TrREBOULET. Ciudad de Francia: 40

TurQUiA: 30, 41

V-

VALENCIA. Ciudad capital de la provincia homénima, Comunidad Valenciana,
Espafia: 136

VALLE DE MExIco: 137,138, 154

Vaticano: 33, 34, 35

VEGA, CUESTA DE LA. Elevacion en Madrid donde se encuentra la virgen de la
Almudena: 44

VENECIA. Ciudad capital de la provincia homénima, en la region de Véneto, Italia:
33,36

VERDUN. Ciudad de Francia: 40, 46

VISITACION, CALLE DE LA, Madrid: 43

~W -

WEMAR. Ciudad de Alemania. Antiaguamente capital del Gran Ducado de Sajonia
Weimar-Eisenach: 74

X -
XINANTECATL. Véase Nevado de Toluca.
Y-

YucaTAN. Estado de México: 169
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