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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edición crítica recoge la totalidad de la producción de
José Martí (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales
localizados durante su preparación.

Incluye los manuscritos e impresos: crónicas, correspondencias periodísticas, artícu-
los, ensayos, discursos, semblanzas biográficas, poemas, novelas, obras de teatro, car-
tas, proclamas, comunicaciones, manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de
apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edición son transcripción literal de los manuscritos
originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones, según el caso, por exper-
tos conocedores, tanto de la obra como de la caligrafía de Martí. Los materiales
publicados o escritos originalmente en otros idiomas están acompañados por las corres-
pondientes traducciones al español.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronológico-temático de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronológico, año por año, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Martí lo justifique, ya que a partir de los años 1875-1876
su producción comienza a manifestarse en varias direcciones simultáneas. De ahí que
cada año aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articulación
coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento
martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades políticas, periodísti-
cas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combi-
nación flexible y cambiante, según etapas definidas por criterios cronológico, temá-
tico y genérico.

En lo referido a la poesía —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones
dio como resultado unidades estilísticas específicas a lo largo de extensos períodos, como
los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntes» y «Fragmentos», los materiales han
sido agrupados en volúmenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que permiten
las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido propósito cardinal de esta edición el cotejo de los textos con sus fuentes
más fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes,
impresos— serán la natural rectificación de erratas, la modernización de la orto-
grafía y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de
escritos tomados de ediciones de la época. Se tendrá muy en cuenta, sin embargo, el
peculiar estilo de la puntuación martiana, suficientemente fundamentado por el
propio autor, aunque habrá casos de imprescindibles modificaciones, siempre adver-
tidas en notas al pie. Cuando sea necesario agregar una o más palabras, se coloca-
rán entre corchetes. Estas son unas de las variaciones fundamentales con  relación a
ediciones anteriores.



8

En los casos de impresos publicados por Martí, se dan los datos bibliográficos
literales de la primera edición; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la
fuente utilizada para su reproducción.

   Con Martí como centro, y según la importancia que tengan en su vida y obra,
se recogerán en notas y en los diferentes índices de cada tomo, las informaciones sobre
personajes históricos, autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos men-
cionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendrá los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, índice de notas
finales, índice de nombres, índice geográfico, índice de materias, índice cronológico y el
índice general del tomo.

Las notas al pie de página se derivan del cotejo de los textos martianos con los
originales, o de la confrontación de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y
precisa los cambios observados; complementan la comprensión inmediata de la lectura
y pueden remitir al índice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo.
Estas notas van numeradas para cada pieza; en el caso de los versos pueden ir
indicadas por los números que les corresponden.

Las notas finales —señaladas como «Nf.»— son explicativas, más extensas y
circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones históricas, económicas, políticas, lite-
rarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas específicos que plantean
algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biográficas de personas que tuvieron
un relieve apreciable en la vida de Martí, en la historia de Cuba o en la de América.
El lector podrá encontrarlas ubicadas al final del tomo, además, estarán apoyadas
por un índice de notas finales ordenado alfabéticamente.

El índice de nombres incluye un índice de referencias —autores, obras, personajes,
instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio índice, que complementa o
suple la información del complejo de notas del tomo, mediante remisión a estas y con la
inclusión de anotaciones o reseñas.

En el índice geográfico se relacionan alfabéticamente todos los accidentes y lugares
geográficos; se caracterizan los accidentes y se fija la nacionalidad del lugar, sólo con la
obvia excepción de nombres de países o capitales.

El índice de materias incluye la relación alfabética de materias y sus derivados que
aparecen en la obra.

El índice cronológico ofrece la guía al lector acerca de la producción martiana inclui-
da en el tomo, en un orden que sigue la datación probada o fecha aproximada y completa
la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamiento temático.

En algunos tomos se incluirá un glosario, que ayudará a la mayor comprensión de
los textos.

En los casos de los manuscritos sin titular por Martí, siempre aparecerá entre
corchetes el decidido por esta edición.

La serie constará de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida
de Martí, y en cronologías paralelas, de la historia de Cuba, España, Hispanoamé-
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rica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, según el
período, en los hechos relacionados con los países donde residió. También incluirá la
información imprescindible acerca de las más relevantes corrientes, tendencias, escuelas,
hitos y creaciones artísticas y literarias de las culturas cubana y universal que confor-
maron el cosmos de hechos e ideas contemporáneas a Martí. Se incluirá, al concluir la
serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Martí.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su
prólogo a la edición de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963:
«Una edición crítica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el hombre—,
o es un intento fallido.»

     Al encarar esta difícil tarea, que desde luego estará sujeta a rectificaciones y
enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros to-
mos, se trabaja sobre el diseño de edición concebido por los destacados intelectuales
Cintio Vitier y Fina García-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la
edición crítica de las Obras completas.

En este sexto tomo se reúnen los escritos comprendidos entre 1878 y 1880, y
abarcan por tanto la producción martiana durante su estancia en Cuba, su segun-
da deportación a España y su primer año en Nueva York, antes de su viaje a
Venezuela.

     Los textos se agrupan en orden cronológico, separando el epistolario en sección
independiente para cada año, excepto 1878 por incluirse una sola carta.

   Se excluyen los trabajos publicados en inglés en la prensa norteamericana
durante 1880, al igual que los correspondientes manuscritos en francés, que pasan al
tomo siguiente.

   Se ha logrado precisar a cuál tipo de documento corresponden varios apuntes
hasta ahora considerados como tomados durante los debates en el Liceo de Guanabacoa,
al igual que se han reordenado los manuscritos de los fragmentos para el discurso sobre
Echegaray y los de los Apuntes para los debates sobre el idealismo y el realismo en el
arte, en el Liceo de Guanabacoa.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
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ABREVIATURAS Y SIGLAS

ACEM:

CEM:

Ed.:

EJM:

Íd.:

Mf.

Ms.:

Nf.:

OC:

Anuario del Centro de Estudios Martianos.

Centro de Estudios Martianos.

Edición.

José Martí. Epistolario. Compilación, ordenación cronológica
y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla. La
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Cien-
cias Sociales, 5 tomos 1993.

Ídem.

Microfilme.

Manuscrito.

Nota final.

José Martí. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de
Cuba, 1963-1973, 28 t. [El t. 28 fue publicado por la Edito-
rial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro.]
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 [FRAGMENTOS DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EN EL SEPELIO

DE ALFREDO TORROELLA]1

Martí se preguntó al comenzar, cómo podría hablar ni qué tendría
que decir ante la gran injusticia de aquella muerte, él, que tenía el corazón
lleno de lágrimas.

«El pudor del dolor es el silencio. Ante la tumba de los poetas, no
deben bautizarse los oradores, pero lo que no sabe mi voz de peregrino
levantar dignamente hasta tu tumba, te lo dicen en tono solemnísimo
ese rumor de pueblo agradecido, esos niños que miran medrosos tu
cadáver, esos ojos de mujeres cubanas que te lloran.»

Después de algunas frases decía esto:
«Si aún vive en ti algo de aquella alma pura de paloma que supo trocarse

en alma de águila para cantar los males de la patria;—si no vaya ya tu
espíritu, como todos nuestros espíritus, por entre las pencas gemidoras
de nuestras palmas, como para amparar de cerca nuestros campos, llenos
más que de yerba, de querellas:—si aún queda en ti algo de aquella ánima
amantísima que te hizo buscar con mano trémula en tu hora de agonía las
manos de tus hijos y la cabeza honrada de tu padre, conmueve tu humana
vestidura, surge de tu flaca carne, asoma a tus ojos algo de aquella vívida
mirada que tantas veces te hizo resplandecer radiante de entusiasmo, her-
moso de pasión, bello de cólera; mira a tu alrededor esos niños que
aprenderán mañana tus versos, esas mujeres que los guardan en el cora-
zón, esos hombres que no los olvidarán jamás.»

A grandes rasgos habló luego de la hermosa vida de Torroella y
fijándose en distintos momentos de su existencia poética decía:

«Cuando, como rocío de amores, vertías versos sobre las bellísimas
cabezas que esmaltaban los salones del hombre vigoroso a quien amas-
te,2 cuando abrazado al gran indio de México3 entre aclamaciones, entre
hurras, entre vivas frenéticos y bravos, arrancabas de aquella estatua de
la justicia, para un hombre condenado a morir, lágrimas y palabras de
perdón,—cuando, en noche por todos recordada,4 soberbio, atlético,

1 Pronunciado en el Liceo de Guanabacoa, el 22 de enero de 1879.
2 A continuación dice el Diario de Matanzas: «Y Martí señaló a Nicolás Azcárate,
aludiendo a sus noches literarias en Guanabacoa».

3 Alusión a Benito Juárez. En el Diario de Matanzas, en cursivas y con «j» en lugar
de «x».

4 En cursivas en el Diario de Matanzas.
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magnífico, con tus hercúleos versos encrespaste, y con tu calma esplén-
dida domaste las olas de la cólera irritada, cuando, con el dolor, con la
oración, con el suspiro, llevabas a otras tierras, el perfume y el fuego de
la nuestra,—lleno de flores, el seno de la patria agradecida, tejía con ellas
la corona que va a aromar ahora tus nobles sienes, pálidas y frías.»

Hablando luego de las espontáneas y tiernas muestras de simpatía
que recibía el fúnebre cortejo, dijo Martí:

«Algo nace, poeta, cuando mueres».
«Tú trajiste lo que tú te llevaste. Vuelven por ti las cuerdas a las liras

mudas. Vuelve por ti la inspiración a los oradores silenciosos. Por ti,
todo lo trémulo se vivifica. Por ti, todo lo escondido sale a plaza. ¿Por
quién mejor que por ti? Tú te vas orando de la tierra, no con las manos
manchadas de sangre, crispadas por el miedo, mordidas por el odio,
sino blancas y puras como tu alma, blandamente unidas, en demanda
de amor para los hombres. ¡Plega, plega, poeta, ante el Dios de los
buenos, tus manos siempre honradas!, y con tus labios que nunca dije-
ron palabras de odio, con tus versos que no tiñó nunca la hiel, pide
piedad para los que sufren, fuerza para los que esperan, energía para los
que trabajan. ¡Ora mucho, hermano mío, por tu pobre tierra!—¡Ora
por ella!»

Diario de Matanzas. Matanzas, 26 de enero de 1879.
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[FRAGMENTOS DEL DISCURSO
PRONUNCIADO EN LA INAUGURACIÓN

DEL LICEO DE REGLA,1
EL 8 DE FEBRERO DE 1879]

[A]2

No sé qué tienen estas calles de Regla que, siendo empedradas pare-
ce que de ellas brotan flores.

Cuando se tiene una recia personalidad y una voluntad enérgica, se
convierte la noche en día, aquí tenemos el ejemplo. Regla, pueblo de
obreros y marinos, levanta un centro cultural y son los hombres de
pluma e ideas, Licenciados y oficinistas, quienes con la manga al codo,
han puesto una paletada de tierra allá, un ladrillo acá y han levantado
este recinto magnífico, en donde las mujeres, estas bellísimas mujeres
reglanas, han puesto con su presencia una nota de alegría, que convierte
el clima exterior, inhospitalario, hostil,3 en ambiente acogedor en el cual
hemos de sentirnos como al calor de nuestro propio hogar.

Esta tribuna que nos honra en esta noche, no ha de ser dorada jaula,
donde se exhiban pájaros cantores, sino altísima tribuna de difícil acceso
para la prédica de la verdad.

[Terminó reclamando] por patriotismo y civismo la unión de todos
los cubanos para luchar por la libertad de Cuba.

 [B]4

No sé por qué, más que de goces, tengo lleno de lágrimas el pecho.
¡Es la primera vez que hablo en mi patria! No fue hablar sollozar ante
un muerto.5

Irremediables pérdidas, gimientes6 voces, augustas sombras me pue-
blan el espíritu: ¡pobres labios que no saben decir, ni pueden decir, lo

1 Véase Nf. Liceo de Regla.
2 Tomado de OC, t. 28, pp. 329-330, donde no se señala la fuente.
3 Ese día hubo un gran temporal de agua.
4 Este pliego manuscrito de cuatro páginas se conservaba, según Gonzalo de
Quesada y Miranda, entre la papelería martiana relacionada con el Liceo de
Guanabacoa.

5 Se refiere a su discurso en el entierro del poeta Alfredo Torroella.
6 Tachado: «alarmantes».



16

que dirían!—Y rendido el tributo silencioso, tan elocuente cuanto mudo,
deme calma el dolor, ya que no quiere dármela el recuerdo.—

Lentamente se7 agrupan las palabras; lentas son las ideas de la triste-
za; pero a medida, que8 calienta9 el; que se puebla este aire de himnos;
que10 van llenando el alma niñas11 de mujer y delicias de música; que el
espectáculo de la vida va sucediendo a las soledades de las12 memo-
rias,13 la seguridad de lo que se prepara comienza a consolar, de lo que
ya no existe: la fe14 intrépida viene a ocupar15 el lugar de los consuelos: y
el placer16 de creer reemplaza siquiera a la inútil desgracia de llorar.—
¡Trabajemos,17 aunque sea llorando!

Y no en vano inician los los[sic] trabajos estos pueblos de este lado
de La Habana, porque corresponde a los más bravos18 el derecho de
llevar al combate la bandera.—Yo no sé qué tienen estos pequeños
pueblos, hogares permanentes de todo lo constante y lo bravo. Ellos
truecan en días de fiesta los días del corazón y del talento; merman sus
haberes para levantar este arrogante templo al arte; levantan19 sobre sus
hombros la tribuna responsable y grave.20

Pero no son21 voces de pena las que este aire22 de regocijo y de espe-
ranza23 exhala. Estos, que ha poco eran escombros, se han alzado en
teatro elegantísimo. Esas paredes, antes agrietadas, senos son hoy de
luz24 que enciende y purifica los espíritus. De las ruinas han brotado los
cimientos. Del silencio vergonzoso, la palabra viril.25 De la indiferencia

17 Tachado: «arrastran las palabras y no».
18 Tachado: «el sagrado fuego que a todos nos enciende».
19 A todas luces, esta es una segunda versión, y estas dos palabras quedaron

involuntariamente sin tachar. Tachado a continuación: «corazón».
10 Tachado a continuación: «lle[nan]».
11 Esta palabra escrita sobre tachado: «ojos».
12 Estas tres últimas palabras, en singular, añadidas sobre la línea.
13 Tachado a continuación: «de la muerte logran las esperanzas reemplazar».
14 Al parecer tachado o tinta corrida.
15 Tachado a continuación: «ocupar».
16 Tachado a continuación: «sentir».
17 A continuación una línea tachada: «Trabajemos».
18 Esta palabra escrita sobre tachado: «firmes».
19 Tachado a continuación: «con s[us]».
20 Tachada la línea siguiente: «Pero no son aquí voces de pena».
21 Tachado a continuación: «aquí».
22 Esta palabra añadida sobre la línea. Lección dudosa.
23 Tachado a continuación: «resurrección».
24 Tachado: «que habla de amorosos cantos mas a que».
25 Tachado un punto.
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criminal, la obra patriótica. No sé qué tienen [sic] este pequeño pue-
blo, que parece más cubano que otros pueblos. Corre aquí aire de
justos,26 aire de buenos, aire de bravos. Mi espíritu se inflama con su27

espíritu, y ante la activa obra, desátase sus arreos de luto mi alma,28 y
entona con voz firme el himno poderoso del trabajo,29 timbre único
con que se salvarán los míos de los tremendos juicios con que me
juzgarán los grandes muertos.—Dicen que han sido estos días, días de
goce infantil para este pueblo; que retrata la alegría; que ha habido
como fiebre de trabajo; que el artesano miraba inquieto la hora que le
permitiría ver de nuevo las obras del Liceo; que las madres adereza-
ban con especial amor las galas que habían de realzar los encantos de
sus hijas:—que los ancianos se han sentido jóvenes, que los niños se
han sentido hombres, que todo el mundo se ha sentido digno; ¡ventu-
rosa la fiesta en que la dignidad dormida se recobra!30 ¡Benditos los
hogares donde no ha muerto el fuego todavía! ¡Benditos estos pue-
blos, hijos mimados de la patria, que conservan puros y sin manchas,
todas las glorias del recuerdo, todos31

[Ms. en CEM]

26 Sin coma en el original.
27 Esta palabra añadida sobre la línea.
28 Tachado a continuación: «y pide a la Patria».
29 Tachado a continuación: «del trabajo espiritual, del que propaga y fortifica, del

que con los sueños de la noche vigoriza los labios [palabra ininteligible]».
30 Tachado: «¡Calurosísima felicitación a los».
31 Se interrumpe el manuscrito.
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RASGOS BIOGRÁFICOS
DE ALFREDO TORROELLA:

—
Discurso leído por

Don José Martí
en la velada del 28 de febrero

de 1879, del
Liceo de Guanabacoa,1

para honrar la memoria del poeta.
Edición de el Progreso.

Guanabacoa.

Imprenta El Progreso.
Calle Real Número 9, esquina a Versalles, 1879

Ofrenda cariñosa de los redactores
de El Progreso,

a Pepe Martí

1 Véase Nf. de Liceo de Guanabacoa.
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[DISCURSO EN HONOR AL POETA ALFREDO
TORROELLA EN EL LICEO DE GUANABACOA

EL 28 DE FEBRERO DE 1879]

No quiere hoy la palabra ardorosa, en flores de dolor que arrebata
el viento, tributar pasajero homenaje al muerto bien amado de la patria.
Aunque, si la patria lo ama, no está muerto.

Quieren sus buenos amigos que mi mano trémula, caliente aún con
el fuego que secó en vida su mano generosa, sea la que revele aquel
espíritu férvido y preclaro, con que puso más lauros en la frente ceñuda
de la patria, cargada ya de lauros enlutados.

No fue sólo en vida Alfredo Torroella,—y a su nombre gime el
amor, sin su buen hijo, sin su buen bardo,—aquel niño fogoso de atléti-
cas espaldas, de abundantes cabellos, de ojos fúlgidos; aquel tribuno
ardiente de todas las justicias; aquel adolescente de ancho pecho, como
para que en él cupieran holgadamente todos los dolores. Que es ley de
los buenos ir doblando los hombros al peso de los males que redimen.
¡Los redimidos, allá en lo venidero, llevarán a su vez sobre los hombros
a los redentores!1

Hijo de un hombre honrado,2 excelsa concreción de todo elogio,
no hubo en su vida acción alguna—y las hay ignoradas admirables—
en que no diese honra cumplida al buen anciano. No tuvo nunca para
su hijo aquel amante padre esas rudezas de la voz, esos desvíos fingi-
dos, esos atrevimientos de la mano, esos alardes de la fuerza que vi-
cian, merman y afean el generoso amor paterno. Puso a su hijo respe-
to, no con el ceño airado, ni con la innoble fusta levantada—que mal
puede luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo míse-
ro;—no con la áspera riña, ni la amenaza dura, sino con ese blando
consejo, plática amiga, suave regalo, tierno reproche, que deja sin arre-
pentimiento tardío el ánimo del padre, y llena de amoroso rubor la
frente del hijo afligido por la culpa.3

Amigos fraternales son los padres: no implacables censores. Fusta
recogerá quien siembre fusta: besos recogerá quien siembre besos:
—que hoy, en esta expansión creciente de todos los amores en que, a
despecho de viejos dientes y ruines mordeduras, se aprietan unos a
otros en abrazos purísimos los hombres,—ley es única del éxito la blan-
dura,—la única ley de la autoridad es el amor.

1 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Bien».
2 Referencia a Juan Torroella, natural de Cataluña y padre del poeta.
3 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Muy bien».
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Y así, con este germen, ¡qué gran hijo ha logrado el noble anciano!
Proveíale el solícito padre de ese caudal pequeño de los niños, siempre
enamorados de las bellezas que cautivan en la infancia, de la lámina de
brillantes colores, de los juguetes de acción y de relieve, de los elegantes
libros extranjeros—que propios, aún no los tenemos!—,4 de todas esas
pueriles sencilleces que excitan los deseos de aquellos días felices—en
hora triste abandonados. No es el menor sacrificio que a la vida se hace
el sacrificio de la infancia:—¡ay! Entrar a vivir con un ramo de flores
marchitas en la mano!—Amplia era la provisión, y cada mañana repeti-
da; y aquel hermoso niño, en su camino para el colegio—que amó
siempre—como nuestras mañanas son tan bellas, y todo en ellas palpita
de esperanzas y de amor, contagiábase de aquella hora de bodas,
—sentía, lleno de bien, afán de hacerlo,— y no hubo entonces ruda
mano negra, seca mano blanca, ni humilde falda mísera que no apretase
agradecida la limosna del niño compasivo.

¿Qué amaba él?—Los5 héroes de la historia. Su padre la contaba;
que nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que acomo-
dan el alma de sus hijos; y con Catón el rudo, con la víctima noble de
Efialtes,6 con la brava Lucrecia, con el tremendo Bruto, encendíase aquella
faz radiosa, y a menudo lloraba lamentando cómo era ya pasado el
tiempo de los héroes.7—¡Cuánto anheló para sí el manto de Régulo, la
palabra de Hortensio,8 la toga de los Gracos!—¡Oh! si fueran los padres
en el hogar, ya que no copia, ejemplo al menos de respeto a los buenos,
los justos y los bravos!...¡Generación de bravos sucediera a esta genera-
ción anémica y raquítica!9

Lleno del suave aroma de nuestras mañanas; con besos paternales
coronada la frente; en el amor de los viejos héroes templada aquella
intrépida alma presurosa, sintió, con los primeros albores de la razón,
las primeras solicitudes de la gloria. ¡Cuántas veces se inclinó al oído de
su madre10 para decirle, con la santa timidez de todas las primicias,
infantiles versos! ¡Cuántas, con épicos alientos, tradujo a incultas y sono-
ras rimas las hermosas lecciones de los griegos!

14 Se añaden la pleca y la coma.
15 En la edición príncipe, esta palabra con minúscula.
16 En la edición príncipe: «Sphialtes». Alusión a Leónidas, rey espartano que

defendió de los persas el desfiladero de las Termópilas y fue víctima de la traición
de Efialtes, quien mostró a los enemigos un paso vulnerable por la retaguardia.

17 Falta este punto en la edición príncipe.
18 Quinto Hortensio.
19 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Muy bien».
10 Adela Romaguera.
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Fáciles le eran desde niño todas las formas activas de la grandeza y la
belleza. Sentía noble encanto en enseñar lo que sabía. ¿Había bravo en la
comedia casera? Él11 era el bravo. ¿Era menester un drama de pasiones?
Acordábase12 de su padre el niño-poeta, y allá en el alma hallaba eleva-
ción para el coturno. ¿Querían sus jóvenes amigos reír y holgar? Allí,13

con gran concurrencia de vecinos, al aire, como en los grandes tiempos
muertos, celebrábase con regocijo la nueva obrilla cómica de Alfredo.
A veces, entre frenéticos vítores, de que en muy rara ocasión habló el
poeta, el pueblo de los pobres proclamó hijo suyo al niño humilde de
los sueños, de las limosnas y las lágrimas.—¡Que es doble manera de
hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma!14

De fijo fueron aquellos paseos, aquellas comedias olvidadas, aque-
llos entusiastas espectáculos, origen de ese tono espléndidamente15 hu-
manitario que llena de color y de grandeza las obras de Torroella. Tal
vez aquel espíritu ardoroso, que ponía en la caridad tanto vigor como
en el verso, juró en silencio, frente a las amargas miserias de los
menesterosos, ser, con el enérgico sostén de sus derechos, redentor de
su vida miserable.—De allí, sin duda; en aquella confusión de altos alientos
en humildes hombres; de aquella verdad triste, fuente única y exclusiva,
como toda verdad, de la poesía, nació luego, con la predicación fogosa
de un poeta, en otro tiempo amado, ese santo fervor con que defiende
en un drama ruidoso, en discursos felices y entusiastas, en versos que no
negó nunca a los pobres, el derecho del triste y del caído.—¡Corona de
ceniza para los poetas cortesanos!—¡Corona de himnos para la frente
del honrado poeta de los pobres!...

Dio al fin, en 1864, a la pública luz, que había alumbrado ya su vida
triunfadora de escolar, un volumen de versos.16 La crítica generosa, úni-
ca fructífera, lo fue sin tasa para el privilegiado adolescente.—Leyeron
sus versos las mujeres... ¡feliz destino de los versos!... leyéronlos los hom-
bres. Mirto tuvieron las damas, y ramas de laurel todos, para el cantor
generoso de los desgraciados de Manila,17 héroe feliz de aquella noble

11 En la edición príncipe, esta palabra con minúscula.
12 Ídem.
13 Ídem.
14 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Muy bien».
15 En la edición príncipe: «expléndidamente».
16 Referencia a Poesías, La Habana, Imprenta La Antilla, 1864.
17 Alfredo Torroella tomó parte en la función ofrecida en el gran Teatro Tacón, la

noche del 15 de noviembre de 1863, con el fin de recaudar fondos para los
damnificados de un tifón ocurrido en Manila, Filipinas. En dicha velada el poeta
leyó una oda.
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noche en que, con dar limosna a los necesitados, se dio Cuba un poeta.
¡Milagroso premio que alcanza siempre el obrar bien!

Cristianos amores, honrados deseos, perpetua ansia de gloria inspi-
raban aquellas canciones juveniles. Era aquel un buen poeta y un poeta
bueno. Rebelde esclavo de la grave forma, rompíala a menudo, y decía
en un giro prosaico el comienzo de una idea valiente que completaba
con un hermoso giro. Cuando fruncía el ceño, veíase aun bajo el ceño la
sonrisa. Parecía fuerte águila que llevaba en el seno una paloma. Así ha
cruzado por la vida; tórtola que ha gemido desde la cumbre de los altos
montes.

Vino luego en noche tormentosa ancha plaza para el rayo y para el
trueno: ¡Cómo, al pisar la escena, pensaría en Roma y Grecia!... allí esta-
ba, radiante y soberbio, el hijo de los héroes! Contra él estrellábase la
cólera, como las olas que hierven contra el mástil que las encorva y las
dirige. Cruzábase de brazos, porque dentro del ancho pecho
desbordábase el ancho corazón. Sobre las olas íbase sereno: domábalas,
acallábalas, vencíalas. Se hizo la obra buena. Y cuando allá en la alcoba
reclinó en la almohada la cabeza, una pálida sombra, de sollozos y lágri-
mas vestida, dijo al bravo poeta: «¡Poeta honrado! Contigo18 me despo-
so, tú eres mío!»...

Vinieron luego para La Habana noches venturosas ¿cuándo no lo
son las literarias?... La cultura reemplazó a la cólera; al patio airado, salón
elegantísimo; a la noche del vasto coliseo, las noches de la feliz
Guanabacoa; a las increpaciones de la pasión, murmullos siempre gra-
tos de blandas y dulcísimas pasiones. Y allá, en la casa de Nicolás Azcárate,
uno, y no el menos ilustre, de nuestros buenos, trocóse el domador de
olas en rimador de amores. ¡En cuántos labios delicados resbalan ahora
las gallardas y felices estrofas del poeta! Pareció una de aquellas amantes
serenatas, lluvia fresca y copiosa de rocío. Vertió19 el poeta sobre aque-
llas cabezas elegantes, desatados de lazos de rosas, frescos haces de
Mayos y de Abriles!...

No cabe aquella vida en este corto espacio; sea, pues, a grandes
rasgos terminada. Pero no terminada, comenzada de nuevo. Vinieron
con los días sombríos, las fugas de las tórtolas. Y a su nido natural fuese
el poeta: a Mérida. De la morada de todas las cóleras debía ir a descan-
sar a la morada de todas las sonrisas. En la tierra querida cuajábase de
nubes nuestro cielo; sumergíase todo en negra sombra; los árboles heri-

18 En la edición príncipe, esta palabra con minúscula.
19 En la edición príncipe: «virtió».
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dos caían gimiendo; los rebaños a tientas por los valles, maltratábanse
en busca de ancho campo; y todo se moría, como si estuviese pasando
por encima de la pobre tierra muda, un inmenso ángel negro!20

Y al llegar a la playa feliz, volvió los ojos el bardo: ¡ay!... que llorando
vuelven a saber lo que son lágrimas mis ojos! Y juzgó su alma muerta, y
la vio desde lejos, errante sollozando en una palma rota por el rayo!...

Mérida es tierra de ojos negros y jazmines blancos: echa al mar pla-
yas de palmas como para recibir mejor a sus hermanos... ¡cuán generosa
tierra la que nos muestra al llegar árboles patrios!21

Con Alfredo Torroella, llegó a la buena Mérida un hombre vigoro-
so. Creció en el mar, a solas con el destierro, el bardo joven. Aquellos
campos vastos y elegantes, aquel hogar caliente, aquel lenguaje nuevo,
aquella vida largo tiempo soñada, aquella atmósfera tanto tiempo ape-
tecida; dieron súbito temple al peregrino:—y, empuñando el bordón
del caminante, como acero flamígero moviólo a los ojos de los vehe-
mentes meridianos. Cantó a sus poetas y a sus palmas—poetas de las
selvas.22

A cuánto noble y grande halló: ¡nada más bello que poder amar a
aquel a quien se tiene algo que agradecer!... Y fuese cargado de laureles,
fatigando al mar con poderosos pensamientos, a la noble México.

¡Sea con respeto y vivísimo amor oído tu nombre, tierra amiga!—
¡Sepulcro de Heredia! inspiración de Zenea!23 tumba de Betancourt!24

abrigo fraternal y generoso, prepara tus montañas, viste el valle de fiesta,
da la lira a los bardos, borda el río de flores, ciñe de lirios la cresta del
torrente, calienta bien los hielos de tus cumbres!25 ¡Te ama Cuba!... Y
entre pueblos hermanos, todas las flores deben abrirse el día del abrazo
primero del amor!... Tu rica Veracruz nos dio sustento, labores San
Andrés,26 aplausos México! Tu pan no nos fue amargo, tu mirada no
nos causó ofensa! Bajo tu manto me amparé del frío!... ¡Gracias, Méxi-
co noble, en nombre de los ancianos que en ti duermen, en nombre de

20 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Muy bien».
21 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Muy bien. Muy bien».
22 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Bien».
23 Ildefonso Estrada y Zenea.
24 José Victoriano Betancourt.
25 En la edición príncipe, un punto después de la admiración.
26 Hay varias localidades mexicanas que llevan este nombre. Martí pudiera referirse

a San Andrés Tuxtla, cabecera de un municipio de Veracruz dada su posición
intermedia entre esta población y la Ciudad de México, y ser además una de las
áreas agrícolas más importantes de ese estado mexicano.
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los jóvenes que en ti nacieron, en nombre del pan que nos diste, y con el
amor de un pueblo te es pagado!27

Allí, con la energía de las grandes fuerzas, surgió Alfredo. Surgió al
borde de una tumba, la del buen actor Morales, por él honrado en
quintillas que hicieron fiesta en México. Se abrazó a Juárez,28 y lloró el
coloso. Abrazó al poeta Justo Sierra, y el teatro entero saludó con aplau-
sos conmovedores el abrazo. Las escuelas, los asilos, las nacionales fies-
tas tenían en él poeta natural. ¡Él cantó el valor glorioso, la derrota
heroica, los árboles cargados de recuerdos, el amor que consuela, la
energía que salva, la indignación soberbia que redime!... ¡Bendita aquella
lira que descansaba siempre en el umbral de la puerta de los pobres!

Amó antes la muerte: ¿qué mano noble no se ha alzado algunas
veces a la sien para arrancarle airada su secreto? Pero allí encontró hogar
para el talento, hogar para el corazón. Amó puramente, que es redimirse
de terribles sueños. Y, cargado de deber, amó la vida. En demanda de
lo infinito suspiramos ¡bien haya la familia, acá en la tierra hogar de lo
infinito! Honrábalo su esposa,29 y él la honraba. Amar no es más que el
modo de crecer. Tuvo hijos30 y bendijo su fortuna. ¿De31 qué mal no
nos cura un pequeñuelo que cabe en nuestras manos?...32

Orador, arrastró; poeta, sedujo; autor dramático, oyó de los mexicanos
aplausos ferventísimos. Ora tonante y fiero, ora amoroso y manso; no
mermada la generosidad, enamorado de dos patrias, fuerte con un nobilísimo
cariño, con el estudio asiduo acendrado su enérgico talento, era para Méxi-
co, no el humilde acogido, sino el hijo fervientemente amado.

Asombro fue más tarde con su honradez pasmosa en los feraces
pueblos de la batalladora frontera mexicana. Cantor de sus días fastos,
maestro de sus hijos, guardador de sus haberes, alma de sus fiestas.
Llamaba a sí a los niños; siempre con él se vio a los buenos. El porvenir
incierto, la diaria carga de la triste vida, el clima hostil, el peso de los
sueños, fueron lentamente hiriendo al autor del no olvidado drama
Amor y pobreza, del elegante Laurel y oro, del chispeante Careta sobre careta,
del culto proverbio El Istmo de Suez; al que escribió romances con rima
delicada, odas con lírico arrebato, serenatas perfumadas de amor, ele-
gías fuentes de lágrimas...33

27 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Trueno de aplausos».
28 En la edición príncipe: «Xuárez».
29 Sofía Macín.
30 Alfredo y Rosalía.
31 En la edición príncipe, esta palabra con minúscula.
32 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Muy bien».
33 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Grandes aplausos».
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¡Allá creció junto al Ajusco viejo, bajo el palacio indio, a la agitada
margen del Río Bravo! Poeta ilustre se hizo aquel poeta simpático, gala-
no el incorrecto, admirable el honrado, bendecido el bueno. ¡Gran aire
quieren las naturalezas grandes!—Necesitaba el Continente vasto, aquel
poeta digno de cantarlo.

¿Cómo hablar de su muerte si cerré sus ojos...? Calle yo ahora:
—también tienen pudor las lágrimas!34

¿Dónde está ahora la palabra de fuego, el corazón inmenso, el gene-
roso aliento, la ya famosa lira del poeta...? Dónde el bardo de los po-
bres, de los esclavos, de los mártires...? En vano se le busca en otra
parte: «está en el alma de los mártires, de los esclavos, de los pobres».
—¡Amado será el que ama, besos recogerá quien siembre besos...!35

¡Muerte! Muerte generosa! Muerte amiga...! seno colosal donde to-
dos los sublimes misterios se elaboran; miedo de los débiles; placer de
los valerosos; satisfacción de mis deseos; paso oscuro a los restantes
lances de la vida, madre inmensa, a cuyas plantas nos tendemos a cobrar
fuerzas nuevas para la vía desconocida donde el cielo es más ancho,
vasto el límite, polvo los pies innobles, verdad, al fin, las alas; simpático
misterio, quebrantador de hierros ponderosos; nuncio de libertad... te
hemos robado un hijo...! Digno era de ti, pero nos hace falta...! Calién-
tanos su fuego, anímannos sus cantos, suavízanos su amor, fuerzas nos
da su indómita energía. Búscalo si lo quieres, en el hogar de los desnu-
dos, junto al lecho de los enfermos, en el corazón de los honrados, en la
grave memoria de los hombres, en las pálidas almas de las vírgenes.
Pero si tanto has de arrancarnos para llevarlo a tu hondo seno, ¡ay!
nunca vengas, que las vírgenes y los honrados nos hacen mucha falta!

¡Muerte, Muerte generosa, Muerte amiga! ¡Ay!36 nunca vengas!37

34 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Sensación».
35 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Muy bien».
36 Minúscula en la edición príncipe.
37 A continuación, la siguiente acotación editorial: «Salvas repetidas de aplausos».
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[APUNTES PARA LOS DEBATES ACERCA
DEL IDEALISMO Y EL REALISMO

EN EL ARTE]1

[I ]
(7 de marzo de 1879)

[1]2

No sé si soy un loco, puesto que soy un idealista tan completo. El
realismo santo maravilloso, milagroso, es la lógica de la naturaleza.

El arte, cráneo donde pienso donde siento.
Brotan de la razón la conciencia

¡De la razón? —La aspiración
—de lo infinito
—el sentimiento de lo bello.—

El hombre sólo alcanza a fantasear lo positivo—
La pagoda—

Al Partenón: ¿por qué es más bello, por lo que es, por lo que recuerda?
Cantón Partenón Rafael.
Nos lo decía en un párrafo idealista.

El señor Leal ha invadido el campo.

¿Quién concentró los dioses en los ídolos? Luego los ídolos son lo
ideal, ni los Dioses son tan bellos sin los ídolos. Pero los Dioses son
realistas.

El Mahabarata, ley de lo moral, mar de leche. ¿Qué timbre tenía el
realismo que ostentó encantar y la ley de la familia!

1 Estos Apuntes se han agrupado cronológicamente de acuerdo a los temas tratados
en las sesiones de los debates, según las informaciones aparecidas en la prensa de la
época que aún se conserva o en las referencias a la misma en el libro de Alberto
Rocasolano, En años del reposo turbulento (La Habana, Ediciones Unión, 1984).
Se conservan las particularidades en la puntuación de estas notas tomadas al vuelo
en muchos casos.

2 En papel timbrado de la «Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa».
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[2]3

¡Que el sentimiento depende de la sensación! ¡Que el musulmán no
sentiría a Bellini, como si por no ser moro, no sintiera yo todas las
fantásticas imaginaciones del Corán4

———

Que en Hegel nació el realismo!—

———

A la muerte en Dios.—Ese Brahma no es el Cristo!—

———

Platón.—

———

Divagador, melancólico,—Se le exige q. hable como a ciencia! ¿Aca-
so por sí pudo Aristóteles?—

Que no pudo librar a Siracusa
Nos lo presenta la juglar.—
¡Adivino de la estética!—en oposición a Platón llama a Aristóteles!—5

———

¿Qué semilla en los transportes? —La conservación de la virtud—

———

Que la arquitectura es realista
Y la arquitectura árabe! Y los encajes de piedra de la Alhambra? Y la

literatura indostánica? Que no hay arquitectura.—¡Bien se conoce que
no ha estado el Sr. Leal en Indostán!—

Los genios están dentro del realismo.—

3 En papel timbrado del «Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa», tamaño 16,1
por 21,5 cm.

4 En el manuscrito: «Korán».
5 En el renglón siguiente, un rasgo ininteligible.
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Ml. Ángel
Cervantes
Shakespeare
Calderón.—6

———

Quijote; dos representaciones ideales eternos: errores de hecho: ver-
dades de idea, según Vico7

Calderón: la décima de Segismundo.—

[II]
(14 de marzo de 1879)

[3]

Tiene—
Como eterna verdad se quiere ser lo que no se es.

———

—Ponce8—Se aspira
—Varona.9—
—La razón sobre la elocuencia
Por qué tengo yo que desmentir a un hombre tan simpático como el

Sr. Martí!:—10

—Límites vagos y flotantes.—
—Doctrina11 general e irreflexiva; imaginativa ¡Ay—cuando otra cosa

no puede crecer, crece la imaginación!
—Vacío lo eterno, y mi pecho ¿de qué estará lleno? —Y cuando se

sacrifican, q. se hace,—
—Se vale de Proteo, idealismo.
—Fuerza que evoluciona.—

16 Miguel Ángel Buonarroti, Miguel de Cervantes Saavedra, William Shakespeare
y Pedro Calderón de la Barca.

17 Giambattista Vico.
18 Pudiera tratarse de Néstor Ponce de León y Laguardia.
19 Pudiera tratarse de Enrique José Varona y Pera.
10 Añadida esta oración bordeando el margen hasta el espacio superior de la hoja.

Una cruz y una línea indican la ubicación en este lugar.
11 Tachado antes, bajo la pleca: «Gen[eral]».
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—Se trata de saber si la ciencia, filosofía y arte modernos son guías
o quimeras.—

—Arte intencional proyección a lo exterior de toda emoción de
alma con tal energía que comunique la conciencia.—

Intencional.—Esta tribuna es bello arte.—
Acomodarse al prototipo.—¿Cuál es el prototipo?
Todo ha girado en los primeros días alrededor del antropo-

morfismo.—
Se deshace de sí y va al todo;12 Abdicación de la personalidad.—
Esta pasión es algo de las doctrinas idealistas.—Y Rama.
Platón—soñador—no filósofo:—quimérico.—Heredero de los

faquires.—Retórico—
—El hombre por los sentidos recibe impresiones,—y la razón—

que lo comunica con el mundo real.—
—¿Por qué hilo misterioso entra en nosotros lo suprasensible?—

Para algo sirve la metempsicosis.—Tenemos en el alma dormidas las
imágenes.—Pintar la vida—no conformarse con ella.—

—Artistas—Rememorantes del ideal, lo aman y realizan.—
—Tipo absoluto, se acerca a él.—Que todo está dicho porque hay

Homero: y sólo queda la imitación.—13 ¿Cuándo ha dicho el idealismo
que con Homero murió todo arte?—Base falsa

—Ya no se reconocen los Homeros en este mundo vario.—
—Muy grande debió ser Platón cuando por tantos y hermosos si-

glos, tan grandes y rudos ataques sufre todavía
—A más sentimientos, a más ideas, responde más arte.
Pero no hay más sentimientos, porque son unos—
¿Más arte quiere decir distinto arte?

[4]14

Brahma—sacrificio heroico y ¿si se desconoce? Lo sacerdotal fue lo
inicial, y no lo primitivo.

La manifestación pa. del hombre es la imaginación, madre del idealis-
mo: luego es natural.

12 Tachado a continuación: «[palabra ininteligible]». La palabra siguiente, en ma-
yúscula en el manuscrito.

13 Tachado a continuación: «[palabra ininteligible]».
14 En papel timbrado de la «Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa». Este

manuscrito no se conserva.
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El ocultismo los ha sumergido en la barbarie.—Es el producto ge-
nuino del sensualismo.—

Esclavos faraones.
Pueblos de Oriente: ¡como si siempre hubieran sido esclavos!
Es el 1er despertar de la vida en Grecia. ¡No!

¡Que Grecia nació realista!—¡No así!—Y la Física y Metafísica.—
La poesía nació con los
Es realista la Venus de Milo y sensual.
¡Que las fábulas son errores de hechos, pero verdades de ideas—
Pues eso hace el idealismo: grandes ideas.—

[III]
(21 de marzo de 1879)

[5]

La belleza está en los objetos exteriores?—

———

¿Y15 cómo se conoce su belleza?

¿Cómo se explica el genio?

———

El arte es una idealización de la realidad.—

———

El arte es reflejo, o personal.—

———

Es más trascendental cuando es personal.—

———

División de las artes.—

15 Tachado antes: «En».
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———

—La teoría de Dorbecker excluye la estética de lo feo; si16 no belle-
za; si la belleza está en los objetos bellos, cuando los objetos no son
bellos, no tienen belleza—Y sí la tienen, y ella tiene en Estética sus re-
glas.—

El arte tiene un tipo eterno—
Pruebas de sujeto, por la17 personalidad.—
Pruebas18 históricas.—
Resurrección de lo bello antiguo
Imitación de lo antiguo

[6]

———

¿Cómo se explica el genio?

———

La belleza no está en los objetos.

———

Si está en ellos cómo es bello lo feo.—Quasimodo, radiante de do-
lor: y el Kobold19 alemán, Cómo20 es tan bello.—Y Calibán? Y Diógenes
pintado?—

16 Tachado a continuación: «la».
17 Escrita esta palabra sobre otra que parece «su».
18 Tachado a continuación: «de ser».
19 En la mitología germánica, tipo de duende de aspecto similar al humano, que

gustaba habitar en las casas y sus alrededores. Los kobolds, según la tradición, eran
enanos de caras avejentadas y barbas rojizas, que llevaban gorros puntiagudos
rojos y abrigos con campanillas. Frecuentaban la cocina, el granero y el establo;
ayudaban a los criados en las faenas domésticas, y en ocasiones ellos mismos
realizaban algunas, en secreto. A cambio de sus servicios solo exigían un poco de
leche, cerveza o potaje, o sencillamente los restos de la comida; pero si, por olvido,
esto no les era dado, se mostraban vengativos y provocaban pequeños accidentes,
de los cuales se reían. Gracias a las botas que acostumbraban ponerse, eran capaces
de recorrer grandes distancias y de transitar caminos difíciles, a velocidades nota-
bles, y podían hacerse invisibles o visibles a voluntad.

20 Esta palabra así con mayúscula en el manuscrito.
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———

El arte tiene un mismo elemento; y sin saberlo, va siempre al mismo
objeto.—Parte siempre de los hombres:—va siempre a mejorar a los
hombres por la emoción, sin sentir que mejora.—El arte, dicen—reple-
gándose en sus trincheras: es una idealización de la realidad.—

———

Esas21son pruebas de sujeto.—Hagamos prueba de historia.—

———

Arquitectura.—Jorsabad22 —Chitchen; el pozo de los buenos y los
sabios.—

Arte romántico; Spiro,23 Couture, Manes.24

[7]25

al26 invisible espíritu que a todos nos anima27 a la invisible amada
que a todos nos requiere; a la gloriosa vencedora que a todos nos
corona:—

———

Guantes por el suelo
Lo de la antorcha.—

21 Esta palabra escrita sobre una letra ilegible, al parecer una «L» antecedida de un
signo de interrogación tachado.

22 En el manuscrito: «Korsabad».
23 Eduard Spiro. En el manuscrito: «Spira».
24 Pudiera tratarse de los pintores checos Antonin y Josef Manes. Es probable que

se refiera al segundo, por ser su contemporáneo y .por alcanzar notoriedad en el
mercado artístico de la época.

25 Estas notas, escritas en el mismo pliego que las anteriores, pero en la tercera cara,
dejando la segunda sin escribir y con una letra más pequeña.

26 Esta palabra, escrita en minúscula.
27 A continuación, un rasgo ininteligible.
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———

Se me confunde con idealismo metafísico; teorías antropocéntricas,
cotejo de los q. oponen a la ciencia la personalidad humana!—

Y devuelvo la lanza, pujo inoportuno28

———

Tono profético de anatema por lo de amor a la humanidad.—Cris-
to murió en una cruz a pesar etc.

———

¡Conq. es necesario ser positivista, para ser abnegado? Volver, deste-
rrados; alzáos, muertos; salid, soldados;—venid a registrar vuestros es-
píritus en el libro fulminador y sancionador de las aduanas positivistas.—

———

Servicios del positivismo.—Pero, libre del método, espada que se
quiebra.—

———

Invoca para sí las divisiones de los idealistas: y ¿los suyos? Dogmáti-
co, crítico, experimentalismo, monismo, psicologismo.—Feuerbach—
Materialismo29

———

Contrario al arte; porque niega lo esencial en el arte, o lo debilita: la
personalidad.—

———

Ve desde la playa.—

28 Así, sin punto en el manuscrito.
29 Así, sin punto en el manuscrito.
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———

Pero yo he afirmado que es personal el arte; y a la superioridad del
arte personal es a lo que llamo idealismo—

———

Cómo nace el arte: cuál es su elemento: cuál es su objeto.—

———

Nace de ver e imitar—30

Nace de sentir y decir.—

———

Se mejora lo que se ve: idealista
Se adivina lo que no se conoce, y se agrada y conmueve con ello:

idealista

———

El arte no puede, lo afirmo en término absoluto, ser realista.—
Pierde lo más bello: lo personal.
Queda obligado a lo imitativo: lo reflejo31

———

De aquí, dos clases de arte, que ninguna Estética separe, y que no
deben andar unidas, porque aunque suelen reunirse en el medio, no
provienen del mismo origen, ni tienen el mismo objeto.—

———

Artes plásticas: que reproducen.32

Artes personalísimas:33 —que crean

30 Cambian la grafía y la tinta.
31 Sin punto en el manuscrito.
32 Tachado a continuación: «lo exterior».
33 Las cuatro primeras letras de esta palabra escritas sobre rasgos ininteligibles.
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———

El arte es personal: ¿puede tener cada época su arte? No, porque no
cambia la personalidad.—

[8]34

al35 invisible espíritu q. nos anima, amada q. nos requiere, gloriosa
vencedora q. nos corona.

———

Liza: cartel: guantes por el suelo.

———

Lo de la antorcha.—

———

Se me confunde con idealismo metafísico; teoría antropocéntrica.—
Devuelvo la lanza, por inoportuna.—

———

Anatema por no amar a la humanidad. Cristo murió—

———

¡Conq. es necesario ser positivista para ser abnegado!—Infierno!—
Aduanas positivistas.

———

Servicios del positivismo.—Método.—
Absoluto y relativo:—Espada que se quiebra.—

34 En papel corto, tamaño 15 por 21,5 cm.
35 Esta palabra, escrita en minúscula en el manuscrito.
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———

Que estamos divididos los idealistas.—Feuerbach.—

———

Cobarde: ve desde la playa

———

Yo he afirmado que es personal el arte:—Idealismo: superioridad
del arte en q. domina la personalidad.—

———

Prueba de esencia; por inducción.—Histórica, por inducción.—
O vemos, o sentimos

———

Nace el arte de ver e imitar.—De sentir y decir.—

———

Se copia lo q. se ve: realismo.—el realismo dice que todo viene de fuera,
y no hacemos más q. ajustar, y la poesía, y la música: y la hermosa rebelde

———

Se mejora lo que se ve:—idealista.—
Se adivina lo q. no se conoce: idealista
Dos clases de artes, que suelen unirse en el medio,—no provienen de

un origen,—ni tienen un mismo objeto.—                   reflejos—
personal.—

———

Se copia pa. q. digan q. se ha copiado bien.—
Se siente, sin pensar en lo q. dirán.—
Artes plásticas:—artes habladas,—por el verso, poesía;—por la nota,

música.—
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———

Siendo el arte personal, no puede ser realista, puesto q. ellos sostie-
nen q. el arte es ajustar lo que se ve.—

———

No cambia la personalidad; no cambia el36 origen, no cambia el
objeto, del arte.—Arte uno.—Lo de Nelson37 y Memnón.—

y la resurrección de los grandes tipos?—

———

¿Qué38 es el genio, si la belleza está en los objetos?—39

———

Los objetos son los bellos: y lo feo?—Dorbecker.—

———

Pruebas de historia.—
Arquitectura: Parthenon que resucita.—Arte Romántico.—Arte gó-

tico.—

———

Escultura:40 Raemké41—realismo—que nos dice.—Toro de Farnesio.—

———

Música.—¿Qué objeto la inspiró?—De la onomatopeya a la fanta-
sía.—Serenata. Crepúsculo en el día—

36 Esta palabra, tachada y vuelta a escribir.
37 Horatio Nelson.
38 Tachada la línea anterior: «La belle[za]».
39 Tachado a continuación: «¿Qué».
40 La frase siguiente hasta «dice», añadida sobre la línea.
41 Ramsés II.
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———

Poesía:—la poesía no es arte, sino esencia.—
Pero en dar carácter, y agrupar caracteres, ya hay un modo de hacer,

ya hay reglas, ya hay arte.—
Esquilo.42—Eurípides.—
Shakesp.—conocimiento del corazón: personalismo:—Cede a ve-

ces: ingenio: damas.—Dante del alma.—Lessing—Schiller.
1.—No desdeñamos la ciencia.—
2. Pero sí olvidando la verdadera dignidad científica:—
3. Ya que supera43

4. Pero lo q. sienta atrevidos y artificiosos dogmas,—¿blumerista.—44

—Fantasía.
—Lo que yo dije:—
—Errores, dice que dije:—que el positivismo no niega.—
—Dice infinito lo que no sabe.—
—Lo de la columna.45 ha tenido tpo46 para prepararse.

———

Dice que es extrema metafísica: mi viaje al Polo: ¿a qué metafísica
pertenece?

Creo más honrado sacrificarse.47

42 En el manuscrito: «Eschylo».
43 Rasgo ininteligible.
44 Todo lo que sigue, hasta el final del apunte, escrito con lápiz transversalmente,

en la mitad inferior de la hoja. Blumerista es relativo o seguidor del político,
historiador y jurisconsulto suizo Jean Jacques Brumel (1819-1875), quien alcan-
zó alto renombre en derecho internacional y es considerado un clásico en mate-
ria de confederación.

45 Tachado a continuación: «no». La palabra siguiente, en minúscula.
46 Tachado a continuación: «que».
47 Esta frase escrita en sentido inverso respecto al fragmento anterior.
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[ IV]
(29 de marzo de 1879)

[9]48

Vengo para vindicar mis doctrinas, que de una manera muy poco
real han presentado los realistas: indudablemente, es siempre más fácil
combatir a las espumas de las olas, que a las olas hirvientes que arrancan,
azotadas por contraria tormenta de lo íntimo del alma: pero ¿cómo49

exigir realidad a oradores realistas que, como el Sr. Dorbecker50 cuando
abogaban porque el arte fuera, no la creación espontánea, sino el ajuste
de las impresiones de lo que se veía, con lo cual era el arte una especie de
oficial instructor de pobres quintos, nos decía con voz elocuentísima,
que traía, con la comunicación51 de su doctrina, en la mano que con
oratorio ademán blandía, la antorcha de la verdad, mágica antorcha sin
duda, antorcha de duende del Danubio, puesto que en la mano, por
buena que fuera nuestra vista, no se la vio nadie? Si el arte viene de lo
que ve52 o existe palpablemente, ¿cómo usaba la antorcha?53 ¡Realista
invasor, idealista impenitente, ardoroso dardo mal oculto entre los plie-
gues del castaño sayal del peregrino!—Espigador que corta la mies que
tuvo fruto54 de mal trigo en campo ajeno!—

El positivismo, que esgrimido con tino es útil; pero esgrimido por
mano apasionada e inexperta, pretende clavarse en las entrañas de lo
que tenemos de más caro; no de los cultos, de que los pensadores curan
poco: no de las aberraciones místicas, aquellas de San Bernardo55 que
azotó56 Abelardo felicísimo, no temo a la abstrusa, profundísima poe-
sía, sin embargo que se57 erigen en dominadores violentos a manos de
sus intérpretes codiciosos;—sino esas eternidades sin medida a las que
tiende58 incontrastablemente este león aherrojado que se mueve en el
pecho que lo contiene y lo encarcela.—

48 En papel rayado y timbrado de la «Sastrería de Eugéne Hubert y Cía. Calle Cuba
No. 39, Habana. Imp. O´ Reilly 27. Sr D._______ Debe: Habana___ de ____
de 187—».

49 Primera versión, tachada: «pedir prestada su».
50 Juan A. Dorbecker.
51 Roto el manuscrito.
52 Parece tachada la palabra.
53 Tachado a continuación: «Ah».
54 Lección dudosa.
55 San Bernardo de Claraval.
56 Roto el manuscrito. Se sigue la lección de OC, t. 19, p. 409, hasta «abstrusa».

Añadidas las cuatro palabras siguientes.
57 Tachado a continuación: «empeñan».
58 Tachado a continuación: «pode[rosamente]».
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———

Sobre los libros:—
Y ¿por qué no se ha de usar de la tribuna para decir en ella una

verdad útil, aunque no sea p59 estrechamente pertinente al objeto del
debate.—Es tan ineficiente nuestra educación, y tan llena de teorías va-
gas y fórmulas abstractas, que la razón, enamorada de lo sólido, apenas
halla algo de lo que buscaba, la ve con avidez, se halla en lo que lee y cree
que es toda la verdad, lo que no es más que60 una faz de la verdad, así es
como llega para el corazón la arrulladora edad de los amores;61 así
vemos una esbelta criatura y la primera que vemos es la que nos parece
llamada a llenar el corazón: crecer parece la predestinación,62 calentarse
a la luz de los relámpagos.

El positivismo tiene dos valores: el absoluto y el relativo.—El abso-
luto es el de su método.—El relativo es el extremo opuesto al
ideologismo exagerado.—Aquí, ¿qué tiene que hacer63 lo relativo, aquí
donde la pasión aleja al libre espíritu del conocimiento.

[10]64

Pero, cualesquiera que sean los temores—y no habrá qn. no los ten-
ga, que con Talma, con ser Talma,—confesaba que jamás, al pisar el
teatro en cada escena dejó de latirle apresuradamente el corazón,—
cualesquiera que sean los temores que a los que aquí venimos nos aca-
llen, hay algo que los contiene, y los vence, y nos los trueca en cariñosa
ofrenda al invisible ser que a todos nos anima, a la invisible amada que
a todos nos requiere, a la gloriosa vencedora que a todos nos conmue-
ve, porque, sean quienes quieran aquí los triunfadores, venzan los realis-
tas, venzan los idealistas, quien vence en realidad: es nuestra patria.—

Y bajo su maternal advocación, entremos en la lid.—Hora parece, de
que—no, como en otras noches precipitado a la tribuna en horas tal vez
de graves preocupaciones perturbadoras, bien para llenar una hora de la
discusión, bien para responder a inculpaciones cariñosas, venga yo al fin a

59 Así en el manuscrito.
60 Tachado a continuación: «La paz».
61 Tachado a continuación: «así».
62 La frase a continuación escrita dos renglones abajo.
63 Roto el manuscrito. Se sigue la lección de OC hasta el final.
64 Este manuscrito no se conserva.
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decir, sin la forzosa exaltación de la respuesta, neto y preciso, mi verdade-
ro sentir propio en la cuestión que se debate.—Pero como acuden tantos
espectadores al torneo y se han levantado aquí contra mí lanzas vigorosas,
y ha traído un joven mantenedor en la punta de la lanza un cartel de
desafío, antes de llegar al centro de la arena a lo firme del debate, opon-
gamos a la lanza la cota, vengan ya las alusiones culminantes:—que no es
de buenos justadores dejar guantes tendidos por el suelo.

De grave manera se han desfigurado aquí mis ideas sobre el asunto
debatido.—Tomando el señor Dorbecker por pretexto para exponer la
doctrina filosófica a que pertenece, y de que es Jefe antiguo reconocido, e
ilustre en nuestro país, un sabio médico, vencedor de la muerte y honra de
mi patria, Joaquín García Lebredo,—se ha confundido aquí la superiori-
dad de la obra personal en el arte, que con el nombre de idealismo aquí
mantengo, con todas las vulgaridades metafísicas, idealizaciones teológicas,
religiosas, y teorías antropocéntricas que forman el cortejo de los que, en
vez de templar para la vida los fuegos de la fantasía con los hielos de la
razón, niegan soberbios la visible obra orgánica y progresiva de los mun-
dos, escasa altura de una rebelde personalidad humana.

Y devuelvo esa lanza al justador, porque no perteneciendo yo a la
doctrina que combate, era contra mí inoportuno su ataque brillantísi-
mo.—¿A qué fingirme indignado contra tan grave inculpación? Me fin-
giría yo, en vez de esto sectario de doctrinas que no profeso, por dar al
sañudo orador positivista el juvenil placer del encarnizamiento.—

Pero podré parar en silencio aquel tono de profético anatema con
que, aludiendo a las doctrinas que a su parecer yo profesaba,—las con-
denaba rudamente y exaltaba las suyas, como las únicas que en la tierra
viven enamoradas del sacrificio por la humanidad.

Cristo murió en una cruz, a pesar de que no había conocido a Au-
gusto Comte.

¡Oh mártires de todas las ideas!—
El positivismo daña el arte por cuanto niega lo que lo constituye

especialmente,—y si no lo niega terminante, como el positivismo dog-
mático,

[11]

El arte, se dice, es siempre una idealización de la realidad.—Sí,
siempre lo es, pero yo65 vindico para el arte una denominación

65 Tachado a continuación: «nun[ca]».
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que66 lo ennoblece.—Si se inspira siempre en realidades: una es, la de los
seres externos, arte realista, en cuanto se limita a la copia simple, o a la
agrupación de los seres copiados:—otras, las de la noble alma huma-
na,67 esta hermosa rebelde que68 si se pliega69 como cera a la blandura y
al amor, como colérica leona se revuelve cuando las contrariedades se le
oponen, y a las veces, sobre tenacidades de padres tercos, sobre difi-
cultades de orden grave, sobre obstáculos amontonados, como para
probar bien su energía, surge rebelde, creando tipos, esparciendo ideas,
vivificando sentimientos, imprimiendo su matiz personal a cuanto toca:—
esto, en la poesía, en la música, en la poesía da matices, arte idealista,

———

El arte tiene dos70 fases:
Arte reflejo.
Arte personal.
¿De quién es la clasificación? Me preguntará algún filósofo asom-

brado. Mía, humildemente mía, nada más que mía—

———

Si la belleza está en los objetos exteriores, ¿en qué consiste el ge-
nio?71 Si no estuviera en el espíritu humano, como excelsa dote, la
excelencia artística; si no fuera don augusto de la personalidad, no
cualidad pasiva del objeto, en qué consistiría—siendo siempre bellos
los objetos que lo fuesen la mayor o menor grandeza del artista:—El
mexicano Miranda no pinta las Vírgenes como Murillo; y el tipo cató-
lico es idéntico: de qué depende la desigualdad de la pintura, la des-
igualdad del grado de belleza? De la desigualdad del grado de perso-
nalidad. El ser copiado es el mismo.—La facultad copiadora es lo que
varía.— Y he aquí prueba nueva, y entiendo que bastante real, y preci-
sa y terminante, y72 ni73 estrellada ni espumosa;—de cómo el arte de-

66 Tachado a continuación: «nos pre».
67 Tachado a continuación: «que s[e]».
68 Tachado a continuación: «a las veces». A continuación, coma sin tachar.
69 En el manuscrito: «plega».
70 Tachado a continuación: «frases».
71 Tachado a continuación: «N».
72 Tachado a continuación: «nada».
73 Añadida esta palabra sobre el renglón.
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pende, puesto que en grados varía, sin variar el objeto que lo inspira,
de los grados de la personalidad que lo realiza.—El arte es eminente,
principal, gloriosamente personal

[12]

¿Conque es necesario ser positivista para ser abnegado, para ser no-
ble, para ser bueno, para ser héroe, para ser mártir!—¡Conque el positi-
vismo, fulmina anatemas, decreta74 excomuniones, flagela a los déspo-
tas, y crea un nuevo infierno!—¡Conque, en nombre de la libertad del
pensamiento, se condena a los que tienen la osadía de pensar de un
modo distinto al del fundador de la filosofía positivista!—75 ¡Oh, már-
tires de todos los derechos, soldados de todas las libertades, desterra-
dos que habéis comido pan amargo,—alzáos de vuestras tumbas, salid
de vuestros hitos, venid de nuestras playas,76 a registrar nuestros espíri-
tus en el libro fulminador y sancionador de los adversarios positivistas.—

Así desfiguran las más puras ideas: así se comprometen las mejores
hazañas científicas; así se crean idealistas exagerados, creando exagera-
dos positivistas. Así no se sirve a la evolución que se solicita: el amor77 es
lo único fructífero, el de la templanza el único lenguaje; nunca ha sido el
odio curador de llagas, ni imparcial juez, ni útil acercador de las escuelas

[13]78

La discusión ha llegado a este punto; en79 qué se diferencian concre-
tamente realistas e idealistas?80 Los idealistas creen que el arte es eterno,
como expresión de una fuerza eterna.—Los realistas creen que el arte es
el reflejo de los accidentes de una época y es por tanto accidental y
cambiable.

74 Desde el comienzo hasta aquí no aparece en el manuscrito. Se sigue la lección de
OC, t. 19, p. 425.

75 Augusto Comte.
76 Tachado a continuación: «que».
77 Tachado a continuación: «que».
78 En papel timbrado de la «Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa»,

tamaño 15,9 por 21 cm.
79 En el manuscrito, escrita esta palabra con mayúscula.
80 En el manuscrito: «y idealistas».
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La cuestión es pues esta, ¿El81 arte es esencial o secundario en la
naturaleza humana? ¿Se ha prescindido alguna vez de sus manifestacio-
nes? ¿Los pueblos que han tenido poco arte o arte realista; son los
pueblos más grandes? Roma y82 Cartago y E.U. Cuando no hay arte
nada queda. A gran arte gran importancia: Grecia.

¿Cambia con las épocas la esencia del espíritu humano?
Nacimiento del realismo. Descripción de la Francia moderna.

Dumas.83 Traviata es de84 Dumas no ha hecho más que el poeta
Meneclides, llorando a la generosa Hetera Buceihis. Nacimiento de la
música: Onomatopeya. No cabe [en] la imitación y entra en la creación.
De la esclavitud de la poesía lírica viene al íntimo pensamiento de
Mener.85

Música realista, la música china Le Tige Brisée.

———

Y desechamos el positivismo como espada de mal acero que se
quiebra en el fragor de la pelea.

[14]

Una clase de belleza, la objetiva, la refleja, viene de los seres a noso-
tros.—

Otra, la subjetiva, la ideal, va de nosotros a los seres.—

———

Se nace imitando para el arte;—en las artes objetivas,86 escultura,
pintura.

Brotando armonías rimadas o rebeldes: poesía, música.—
Y ¿queda aquí la obra humana?—¿Qué hace en sus manos el pincel

esclavo?—Si ama la forma, crea una forma tan bella que ni ejemplo ni
rival tiene en lo humano.—

81 Esta palabra escrita con mayúscula en el manuscrito.
82 Tachado a continuación: «EU».
83 Alexander Dumas (hijo).
84 Palabra ininteligible.
85 Pudiera referirse al escultor Pierre Jules Mèner.
86 Tachado a continuación: «pi[ntura]».
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———

Hay una diferencia esencialísima entre las artes: unas realizan la belle-
za copiando objetos:—otras, reduciendo a formas de lenguaje senti-
mientos que los objetos no pueden expresar.—¿Quién me dijo a mí,
cuando niño aún, y por serlo, osado, intenté pintar en verso la energía
imponente de Régulo? Y recuerdo que en mis atrevimientos infantiles,
volaba hasta él mi espíritu, y llegaba en el vuelo a imaginarme que tenía
de vez en cuando alma romana.—

———

El hombre, descontento de lo que ve, aspira a87 hacerlo más bello:
arte idealista.

Él reduce a fórmulas y a síntesis bellezas intelectuales y morales, que
no vienen de la realidad externa: arte idealista.

Y bien: yo no pido más que el método Kantiano para observar la
producción de la obra artística: examinarla en el sujeto: Adúltera.—88

———

La belleza, dice Véron;89—la belleza, piensa Varona;90 la belleza, re-
pite Dorbecker,91 está en los objetos.—¿Nada más? ¿Sólo es bello lo
que la sensación trae a nosotros? Y ¿lo que surge de nosotros?—y la
emoción íntima, que siente hervor de vida por las venas, que en larguísima
meditación nos sumerge, que rompe en misteriosas lágrimas, en arreba-
tados versos?—Y ¿la adivinación de los afectos no sentidos?—Y ¿la
propiedad92 en su expresión?

Para hallar la belleza, dicen, bastaría comparar los objetos bellos a
los feos.—Y ¿de qué depende, pregunto yo, su fealdad o su belleza?
¿Qué es lo bello?—Y me responden de esta manera peregrina.—Lo
bello está en el objeto. Lo bello es la impresión que hace en ti.—

87 Tachado a continuación: «[palabra ininteligible]».
88 Se refiere seguramente a su drama Adúltera, incluido en el t. 1 de esta edición

crítica.
89 Pierre Véron.
90 Enrique José Varona y Pera.
91 Juan A. Dorbecker.
92 Tachado a continuación: «de los afectos».
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———

En la creación de la obra artística hay un hecho innegable: lo bello se
produce sin que el que lo produce sepa en qué consiste.—No analiza su
obra; la hace.

[15]

Hay artes plásticas, y artes subjetivas.

———

¿Qué sensación de objeto ha podido producir esa música varia, que
tan diversas impresiones ejerce en nuestras almas?—A las veces, a la
mitad del día, he sentido al lado de un piano el crepúsculo dentro de mi
alma93—¿Qué tocaban? Beethoven, Schubert, Mendelssohn.—Jamás ol-
vidaré una bella frase a bien que me la dijeron labios muy bellos.—
Tocaban junto a mí La Serenata94—no la juzgue quien no la conozca—
y se volvió a mí la artista, y me dijo con frase arrebatada: ¡si me parece
que veo al amante, debajo de la ventana, tocando en el laúd, con el pelo
suelto al viento, con el cuello desnudo, la mano curvada,95 y la camisa
entreabierta!— ¡Oh, potencia admirable de lo vago: crear un alma96 y un
cuerpo de hombre con sonidos!—

———

positivismo97 que se detiene en el fenómeno:
materialismo: positivismo dogmático.—
positivismo que reconoce algo más que el fenómeno, la relación que

los mueve, positivismo crítico.98

Lo feo, iniciado en la estética por Platón, reivindicado en lo estético
por los románticos, ¿no es bello a pesar de ser feo?—¿no es bello por
su expresión,99 a pesar de ser feo por su esencia?— ¿no es el ser feo en

93 Sin punto en el manuscrito.
94 Probablemente se trate del opus 134 Ständchen, de Frankz Peter Schubert.
95 Añadida esta frase encima del renglón.
96 Tachado a continuación: «de ho[mbre]».
97 El comienzo de las tres primeras oraciones, en minúscula en el manuscrito.
98 En este fragmento, al final de la página, se aprecia cierta variación caligráfica.
99 Tachado a continuación: «ade[más]».
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sí, y, presentado por la personalidad artística, es bello? Luego, ¿de dón-
de nace aquí su belleza, sino de la personalidad?

———

La100 Estética de Herbart hace consistir lo bello en la forma,—o
relaciones que agradan por sí mismas, causando al alma placeres desin-
teresados.—

———

Los discípulos de Hegel, Schopenhauer.—

———

Weisse coloca lo feo entre lo trágico y lo sublime.

———

Si el realismo fuera el ideal del arte, y su modo, el tipo de la escultura
sería la estatua egipcia de Raemké,101 con sus102 párpados de bronce,
con sus ojos de cuarzo, con su niña de cristal de roca,—con el punto
visual representado por un clavel.—¡Oh, potencia de copia, veríamos
asombrados, ante Raemké! ¡Qué gran tono! ¡Qué prodigiosa cabeza!
Pero, tú, hombre como todos, copiado de uno igual a todos, qué no-
bleza despiertas, qué pasión desencadenas, qué osadía alimentas en mi
corazón?—

Grande fue el Egipto, por su reyes, por sus sacerdotes; por sus des-
gracias, por sus sabios:—de él bebieron ciencia los griegos, leyes los
astrónomos, grandeza la arquitectura, variedad asombrosa el pensa-
miento,

100 Tachado a continuación: «Historia».
101 Tachado a continuación: «que tanto». Ramsés II.
102 Tachado a continuación: «ojos de bronce».
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———

Uno es el arte: «Que tus enemigos sean el escabel de tus pies,»103  dijo
el Salmista,—y sobre los104 pueblos vencidos realza105 en las soledades106

imponentes, aquellos de amarilla tierra, profético y generoso río, rojo
cielo azafranado, la estatua misteriosa de Memnón.—Y en Inglaterra,
sobre lagunas de siglos, viene la idea vanidosa a107 injerirse soberbia en la
obra artística, y en Liverpool se alza el general inglés, y a su alrededor,
brutalmente aherrojados, como pedestal de su figura, por la opresión y
la dominación odiosa, los pobres pueblos vencidos.—108 ¡Indigno sen-
timiento de venganza, vergonzosa lepra del espíritu, que eterno mal,
como es eterno el bien, enlaza en común y repugnante idea a los comer-
ciantes de Liverpool con los escultores y bardos del Egipto!—

———

Monumentos del Arte

El arte decorativo de los etruscos, el arte brutal y mitológico de los
asirios;—el arte dobliforme de los egipcios, con sus aberraciones míticas,
con sus imitaciones infructuosas; viene al fin el arte griego.—¿Cuándo es
más grande el arte griego, cuando representa a Cástor y Pólux con dos
vigas unidas por un travesaño; o cuando pinta en Niobe el más bello de
los dolores resignados, de esos dignos dolores que no se prostituyen
con el alarde, que no se afeminan con la lamentación,109 que no se desfi-
guran con las manifestaciones convencionales del dolor.—

103 Esta cita se refiere al Salmo 110: I del Antiguo Testamento: «Salmo de David/
Oráculo de Yavé a mi señor/‘Siéntate a mi diestra/en tanto que pongo a tus
enemigos/por escabel de tus pies’.»

104 Esta frase «sobre los» aparece escrita encima del renglón.
105 Tachado a continuación: «palabra ininteligible».
106 Tachado a continuación: «palabra ininteligible».
107 Tachado a continuación: «palabra ininteligible».
108 Parece referirse Martí al monumento en honor al almirante Nelson, situado en

una plaza de Liverpool, a cuyo alrededor se hallaban el ayuntamiento y varias
edificaciones dedicadas a actividades financieras y comerciales, las cuales se ex-
tendían a la propia plaza.

109 Tachado a continuación: «que no se ridiculizan con».
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———

las110 rígidas esculturas metálicas, siciónicas,111 los112 estatuarios e im-
perfectos monumentos de la escuela eginética.

———

Hoy mismo, ante mis ojos, en tierra americana, se ha iniciado este
doble espectáculo:—la lucha perpetua entre el que mira a la tierra y el
que mira al cielo.—Fernández, localista. El grupo de los huérfanos.—

———

Y en el Toro Farnesio, en ese grupo admirable en que el arrepenti-
miento detiene los furores de la cólera; qué es más bello, el toro, toma-
do de la llanura, o la bella figura que el escultor no vio, sino se vio
obligado a adivinar.

———

¿Cuál113 es la naturaleza, la esencia, el elemento productor de la ar-
quitectura? Si es la imitación, la arquitectura es realista.—Si es la creación,
la arquitectura, que nació imitando y obedeciendo.

[16]

dolor114 humano,115 el más tenaz y el más torturador de todos los
dolores, el dolor de la inconformidad con la existencia.—

110 Esta palabra, escrita en minúscula en el manuscrito.
111 Gentilicio martiano por sicionia, natural de la ciudad griega de Sición, en el

Peloponeso.
112 Tachado a continuación: «pequeños».
113 Este párrafo comienza con las siguientes palabras tachadas: «Cómo nace».
114 Esta palabra, escrita en minúscula en el manuscrito.
115 Tachado a continuación: «real en los nobles, y desconocido para».
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———

Lessing116 el realista del teatro alemán.—117 Halagaba pasiones políti-
cas:118 adoraba la realidad estrecha; en la ciencia; en la forma.—Y dígan-
melo los hombres de letras, los que aquí me combaten, los que a mi
redor me oyen, ¿qué obras han salvado la frontera de la generación en
que se produjeran? ¿Lessing? Schiller?—Qué conocen más, la Mina de
Barnhelm,119 la Emilia Gallotti.—Y era realista puro; no lo hay hoy más
neto. Y lo mejor suyo, aquello que todo el mundo conoce, Nathan el
sabio, es producción idealista.

No es que desdeñamos la ciencia, nos abrazamos con fervor a ella:
con activa admiración la perseguimos; aprendemos lo que nos dice;
veneración nos inspiran sus esfuerzos; pero cuando, sobre lo que nos es
ya conocido, le pedimos120 razón de lo que no conocemos aún, enton-
ces, como quien se aparta de un guía glorioso, que no quiere compro-
meter su existencia acompañándonos en nuestro viaje,—desde el121 la
escala que nos lleva a la tierra de inmensidad que presentimos, nos vol-
vemos hacia la respetable amiga querida, que impotente nos ve desde la
playa, y la saludamos con tristeza.

Pero, si olvidando la122 verdadera dignidad científica, se revuelve ai-
rada contra lo que no acierta a explicar; y,123 trata con sus dudas sistemá-
ticas aquello que no puede conocer; y viene a negar a mi corazón la
fuerza con que se mueve y el vigor y la trascendencia ultrahumana de las
pasiones por que lata; entonces, como a loca matrona a quien descom-
pone una vieja vanidad, la rechazamos con blandura, pero con energía.

[17]124

La pintura del hombre ennoblecido era la esencia de la tragedia
griega.

116 Tachado a continuación: «fue».
117 Tachado a continuación: «Y vi».
118 Tachado a continuación: «reflejo».
119 Minna von Barhelm o la felicidad del soldado.
120 Tachado a continuación: «noticia».
121 Tachado a continuación: dos palabras inconclusas.
122 Tachado a continuación: la letra «l».
123 Tachado a continuación: «con».
124 En papel timbrado de la «Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa». Este

manuscrito no se conserva en el CEM.
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¿Es el hombre perfecto? ¿A nada aspira? ¿Disuélvese en su amarillo
polvo la misteriosa esencia sentidora? ¿No dice nada ese mundo de
esperanza, de confianza celeste, de halagüeñas promesas, que antes de
tenerlas en este trance humano animan la última mirada de los vivos?
¿Es el ser humano ajeno a cuanto ha de ser? Si no lo es ¿a qué su confian-
za? No la ha menester puesto que a nada le guía.—Si no lo es ¿qué gana
con el frío espectáculo de sus impotencias e innoblezas?

Y luego ¿qué doctrina literaria es esa, que no ha sabido tratar aún
más que de una sola pasión: para resucitar ¡oh, maravilla! Un precepto
del Fuero,125 de los godos. ¡Mata o tiraniza! ¿A qué que nos lo dijera,
Dumas hijo, si ya nos lo había dicho Chindasvinto?—Este es el tema
culminante.

Dos elementos han entrado a componer el realismo: el gusto por la
verdad en unos, el gusto por la novedad en otros. Para detener a los
pueblos que corren, fuerza es que se haga oír el estampido del cañón.
Poco importan la bala y su calibre. El ruido, la explosión, el escándalo es
lo que importa.

Entre el abismo y la cumbre, yo no amo al abismo que sepulta, sino
la cumbre que me acerca al Sol

¿No creyó Lessing que Aristóteles quiso someter la tragedia a la
exactitud del cálculo?

Y ¡la necesidad de lo maravilloso! ¡Ah! Ansia de lo grande, causa de
tantas almas sepultadas bajo el pecho, de tantas sierpes escondidas, de
tantas frentes caídas, de cuántas mujeres engañadas!—Ganosos de aire
para el alma saltamos a veces del estrecho lecho, y con rápido paso, devo-
rador del tiempo perezoso seguimos el vuelo de nuestro espíritu que por
entre el primoroso encaje con que bordan las hojas de los árboles el cielo
en noches de luna, bebe de estrella en estrella, con la pura.

[18]126

del127 pobre esclavo a quien llama la hora del trabajo, vida y luz
nueva,—Y si los incrédulos sonríen; y los venturosos no lo creen;128 no
basta la carencia de fuerzas en muchos para negar a los demás las fuer-

125 Fuero Juzgo.
126 En papel timbrado de la «Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa»,

tamaño 16,1 por 21 cm.
127 Esta palabra, en minúscula en el manuscrito.
128 Tachado a continuación: «que».
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zas. Si nadie ha sentido rugir la vida dentro el cráneo, como si águila
encadenada latiere en él las alas, yo lo [he] sentido!—

En arte, no hay verdades129 ni accidentales. Lo que es, es eterno.130 Si
el realismo es doctrina artística, y esencial en el arte, siempre lo ha sido.
¿Qué ha producido el realismo en la pintura? No es ciertamente la Vir-
gen de la Silla; ni la Madonna de los Uffici.—131 Nadie tiene en la tierra
esas torres de cielo: las aureolas, entién[de]las el genio: y acátalas la mul-
titud, porque no [hay] corazón tan sin ventura que no tenga algo de cielo
allá en lo hondo.—

¿Cuál fue132 el cuadro más bello? El de Rafael,133 de fijo: ¿cuál fue la
mejor estatua? Moisés, la obra menos real de la escultura: barba de
sierpes; frente diminuta; manos monumentales; pies y piernas de relieve
montañoso. Y ¿qué es Moisés? Sábese acaso? No el difunto del Nebo;—
imagen del Creador, allá en la mente oscura del ceñudo güelfo.—134

Y cuáles son las maravillas de lo real en escultura? El135 de los egipcios,
en lo antiguo; y en lo moderno las vírgenes barnizadas de Guatemala y
Barcelona.—¡Quién ha visto136 semejar el mármol en el grupo de un triste
mexicano, fuente escondida de lágrimas!—Pedía para aquel mármol.—

Eurípides, con,137 su pintura de caracteres, con su rebajamiento del
destino, con sus bocetos de crímenes, fue el realista griego—Inferior a
Sófocles, en juicio definitivo. Sus viejos

[19]138

se arrastraban imitando y exagerando la caducidad. Reduce sus hé-
roes a propiedades humanas, y los cubre de harapos.—No era discípu-

129 A continuación: palabra ininteligible. Tachado a continuación: «y».
130 Tachado a continuación: «Moisés no es real, y es ve[rdadero]». Tachado a

continuación: «¿Cómo pinta».
131 En el manuscrito escrito «Uffizii». Esa Madonna, pintada por Rafael, se conoce

como la Virgen del pajarito o Virgen del jilguero.
132 Tachado a continuación: «la».
133 Rafael Sanzio.
134 Se refiere a Dante Alighieri.
135 A continuación palabra ininteligible.
136 Tachado a continuación: «bajo el».
137 Escrita la coma en el original.
138 En papel timbrado de la «Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa»,

tamaño 15,9 por 21 cm.
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lo de Sócrates, sino de Anaxágoras. Zola, en L’Assommoir no dice de fijo
nada más vigoroso en139  punto a desvaríos amorosos que Hécuba en
sus lamentaciones con Agamenón.140

Mucho se habla hoy de terribles penas menos reales: ¿cuál que iguale
en lo terrible a Fedra141 y a Medea, terriblemente reales? ¡Por que yo he
visto a una mujer amante lanzar al viento, en espantoso exceso de pa-
sión, al hijo del traidor!—

El espíritu realista hizo nacer la parodia.—
¿Qué eleva más: Prometeo o Harpagón? Harpagón existe: ¿a cuán-

tos no nos ha de lanzar de algunas simas:—Prometeo también ¿quién
no se siente un poco devorado por el buitre?—

Harpagón,142 ser copiado,143 nos hace cambiar de objeto y mirar a
otro144

Prometeo—personificación ideable—nos hace mirar a lo hondo de
montes y llevar luego los ojos a lo hondo de los negros cielos. ¡Oh! Rían
los hechos para reír: y copien los que sólo saben copiar; ¡que yo amo
más ver145 un hombre en lucha con el cielo, como Ismael de Grecia,—
que ver apagar una luz pa. que no se consuman dos, vulgar usurero de
todas partes!—

Lo sensual mezclado a lo moral o lo que llama Schlegel el ideal serio146

Observar para pintar y dirigir, con el ejemplo de los147 peligros del
mundo, a los que no los conozcan: ¿es este el objeto del realismo? Pues
nada nuevo nos trae: ese era el objeto de la alta comedia griega.—

A qué viene el realismo: ¡a hacernos conocer y deberes!148 ¡Ay de
nosotros el día en que el conocimiento de los deberes no parta de
nosotros.

139 Esta palabra escrita sobre «a».
140 A continuación, rasgo ininteligible.
141 En el manuscrito Phedra.
142 Tachado antes: «Pero».
143 Estas dos palabras, añadidas encima de la línea. Antes de «copiado», tachado

«ser».
144 Así, sin punto en el manuscrito.
145 Tachado a continuación: «En más h».
146 Así, sin punto en el manuscrito.
147 Tachado a continuación: «q».
148 Este signo escrito sobre otro de interrogación.
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[20]149

A los 18 años de mi vida, estuve por las vanidades de la edad, abo-
cado a una grave culpa:—Lo rojo brilla y seduce, y vi unos labios muy
rojos en la sombra; pero interiormente iluminado por el misterioso
concepto del deber, llevé la luz a la tiniebla, y vi de cerca todos sus
horrores.—Entonces, espantado, pensé en todo lo que habría de sufrir
un alto hombre si con él se intentase lo que con otro hombre había
osado yo pensar; y por intuición del sufrimiento150 bárbaro, sin haberlo
en mí sentido, ni vivido151 jamás, ni conocido jamás, ni esbozado jamás
en plática alguna semejante alteza en el dolor, pinté fogosamente en tipo
eterno, si no por lo que ha de durar, porque el tipo que le dio origen
dura,—aquel humano abismo en que se cae cuando del cielo de la creen-
cia, trocados en brazos de barro los que creíamos152 cintos de rosas,
caemos a los infiernos de las dudas.—153

Envuelto en el manto de la libertad, se ha presentado aquí, respetada
por su forma, una doctrina raquítica y una expresión impotente para
realizar en ella el arte. No necesita halagar con el porvenir de una liber-
tad venidera, el que defiende y vindica para el arte el dogma de la eterna
Libertad. La libertad está de moda, y se abusa de ella.—El arte no ha
sido nunca sectario, en tanto que ha sido idealista; esto en cuanto es
realista.

¿Por qué lo es? El Sr. Varona154 lo decía: debe el arte limitarse a pintar
las impresiones que reciba. ¿Por qué no lo es? Porque nosotros deci-
mos:155 libre es el arte de copiar fríamente lo que ve, o de realizar lo que,
sin menester verlo, con intuiciones superiores sospecha. Ceñirse a la

149 Estos fragmentos fueron incluidos en el t. 1, como «Notas relacionadas con
Adúltera». Se trata de dos fragmentos escritos en una hoja de libreta, con la
misma letra y tinta, y a todas luces forman parte del texto leído por Martí
durante la cuarta sesión de los debates. Se repiten aquí para ayudar a la com-
prensión de sus ideas durante aquellas discusiones en el Liceo de Guanabacoa.

150 Tachado: «horrible».
151 Puede ser «oído».
152 Tachado: «corona de flores».
153 A continuación, escrito al dorso.
154 En la segunda velada, el 14 de marzo de 1879, Enrique José Varona y Pera

defendió el realismo.
155 Tachado: «sólo al gigante aliento que lo enmiende».
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tierra156 es ser libre, sintiendo que águilas de pistas y enjauladas, nos
destrozan el cráneo y el pecho, nos roen en venganza de su forzado
encierro el157

[Ms. en CEM]

156 Lección dudosa.
157 Aquí se interrumpe el manuscrito.
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LA VELADA DEL VIERNES1

Tenía razón La Patria. Ni más brillantes ni más selectas, ni a gran
distancia en lo profundas2 son las discusiones del Ateneo de Madrid.
Enérgico Moisés3 el Presidente del Liceo4 ha tocado con su vara mágica
una roca llena de mujeres bellas, de ingeniosos poetas, de amigos de la
tierra, de enamorados del cielo, de realistas que vuelan como las águilas,
de idealistas que razonan como los matemáticos: «¡quién había de pen-
sar—nos decía un disertante, de negro bigote, y estrecha y luenga bar-
ba,—que había todo esto dentro de la roca!»

Y otro,—nacido en tierras andaluzas—nos decía con emoción y con
amor:—¡qué grandes talentos hay5 en esta tierra!

Y la noche le daba razón. Un abogado artista—que no basta el frío
de los pergaminos a espantar las mariposas del alma—pronunció un
elegante discurso, salpicado de delicadas remembranzas. Habló Miguel
Viondi6 como un orador de guante blanco. Arrancó aplausos, no con el
tono arrebatado del imaginador fogoso y atrevido, sino con el artístico
matiz, correcto giro, acertado pensamiento y limpia forma que supo
dar a su buen discurso. Se declaró idealista, por cuanto no halla en la
copia de lo que existe ejemplos a que amoldar las excelsas condiciones
de lo que en todas las artes bellas, que recorrió en sucinto examen, ha
producido el inspirado espíritu. Hay algo en el estilo de Viondi de las
empuñaduras de Benvenuto Cellini.7

1 La autoría de Martí se confirma por una «Gacetilla» de El Progreso, del 9 de marzo
de 1879, que dice: «Buena Noticia. Tenemos el gusto de anunciar a los lectores
que Pepe Martí se ha encargado de hacer para nuestro periódico las «Reseñas de
los discursos del Liceo.» Por no haberse hallado el periódico guanabacoense se
sigue la lección ofrecida por Emilio Roig de Leuchsenring, en la revista Social,
quien encontró y publicó por primera vez este texto. No se sigue la lección de
OC—aunque se señalan en notas sus variantes— porque no hay constancia de
que ofrezca el texto de El Progreso, y porque la de Roig es más congruente.

2 Coma en OC.
3 Ídem.
4 Gregorio González Amador.
5 En OC, «había».
6 Véase Nf.
7 Las empuñaduras pudieran aludir a las asas del monumental salero que Cellini
labró, entre 1540 y 1543, en ébano y oro en parte esmaltado, para Francisco I de
Francia, conservado hoy en el Kunsthistorisches Museum de Viena. Las asas
son las figuras del dios Neptuno y la diosa Tierra.
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Al tierno sentidor sucedió una legítima esperanza de la tribuna,—un
orador que lo es ya, cuando comienza a serlo,—un brioso mantenedor
de la doctrina positivista,8 a cuya explicación y vulgarización—como
exclusivo objeto, pareció tender en el curso brillante de su bien modela-
da peroración. Acción desembarazada, períodos robustos, animada
convicción juvenil, ardor de enamorado en la defensa de la doctrina que
profesa, eran sobrados motivos para que aquel discreto público acogie-
ra con prolongadas salvas de justísimos aplausos el levantado discurso
de Dorbecker.9 Bien es que, más que del tema, trató de la filosofía que
ama con pasión, y expuso con serenidad y brillo.10 Pero bien haya este
extravío momentáneo de la discusión, puesto que él nos dio a conocer
cómo entre labios húmedos todavía con las mieles de la adolescencia,
pueden esconderse raudales de imágenes potentes, que vendrán a ser un
día acrecidas con la experiencia, corrientes vigorosas que combatan en
este mar revuelto11 de la patria!

Leyó enseguida el señor Ramiro12 unas redondillas excelentes, bien
inspiradas, bien escritas y bien hechas. Hizo reír,13 con la buena risa. Sacó a
plaza a todos los mantenedores del torneo. En filosofía estuvo por lo que
queda, después de que todo ha muerto. Devoto del hogar, siente que hay
algo más de lo que se ve.14 Y que no es, por tanto, el arte humilde copia.
Los fluidos versos fueron justamente interrumpidos y coronados con
cariñosos aplausos.

Ocupó después la tribuna—y la ocupó completamente—Rafael
Montoro.15 Limpísima palabra, caudal inagotable, potente raciocinio,
vigoroso análisis, notabilísima potencia para examinar, presentar y de-
ducir, he aquí a Montoro. Idealista a lo Hegel, dio rudos golpes de
maza a las calurosas afirmaciones de Dorbercker. Sentó su teoría ar-
tística, y la aplicó a las diversas artes bellas «que surgen admirables—
dijo—después de todas las filosofías que las razonan». Trajo la teoría a
las obras dramáticas; estudió estas en su formación, en su ejecución,
en su objeto. No trató bien a Courbet. No halló razón a los realistas.
Dio vida a la clara estética de su maestro. Y concluyó opinando que es

18 En OC, «positiva».
19 José A. Dorbercker. En El Progreso siempre: Dorbercker.
10 En OC, a continuación, abre signo de admiración.
11 En OC, «a este mal revuelo».
12 Mariano Ramiro Corrales.
13 En OC, sin coma.
14 En OC, coma y minúscula a continuación.
15 Véase Nf.
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del16 genio, y no de17 la repetición de lo visible, la obra artística. No
hubo manos que no aplaudieran aquella improvisación correcta,
analizadora, nutrida, siempre levantada, nítida siempre, siempre sere-
na. Bien dijo el literato Canalejas lo que dijo en Madrid del orador
cubano.

Habló Dorbercker, el orador reglano, repitiendo en respuesta18 a
Montoro, con abundosa frase19 y firme fe, los que él tiene por inque-
brantables dogmas del positivismo. En la rectificación confirmó el jo-
ven sacerdote la opinión que de su ardiente fe nueva había el público
mostrado.

Razonador fácil y oportuno se mostró de nuevo Montoro en la
réplica.

Y así fue, a grandes rasgos, la brillantísima velada que puso, a los
envidiosos, respeto; a las damas, orgullo de los buenos de la patria; a los
buenos, que son los más, generoso contento y legítimo entusiasmo.

X

El Progreso, Guanabacoa, 23 de marzo de 1879.20

16 En OC, «el».
17 En OC no aparece esta palabra.
18 En OC, «en las respuestas».
19 En OC, «abundosas frases».
20 Aunque es de suponer que OC o que los editores de OC pudieren revisar El

Progreso, conservado entonces en la Biblioteca Nacional de La Habana, el ejem-
plar ya no aparece en esa institución. Se cotejó el texto con la primera publicación
en Social, La Habana, vol. VIII, no. 2, febrero de 1923.
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[BRINDIS EN EL BANQUETE CELEBRADO
EN HONOR A ADOLFO MÁRQUEZ STERLING,

EN LOS SALONES ALTOS DE EL LOUVRE]1

Para rendir tributo, ninguna voz es débil—para ensalzar a la patria,
entre hombres fuertes y leales, son oportunos todos los momentos;—
para honrar al que nos honra, ningún vino hierve en las copas con más
energía que la decisión y el entusiasmo entre los amigos numerosos de
Adolfo Márquez Sterling.

A mí, que de memorias vivo; de memorias y esperanzas,—por lo
que tienen de enérgicas las unas y de soberbias y prácticas las otras;—
a mí, que no consentiré jamás que en el goce altivo de un derecho
venga a turbármelo el recuerdo amargo del excesivo acatamiento, de
la fidelidad humillante, de la promesa hipócrita, que me hubiesen cos-
tado conseguirlo: a mí, átomo encendido, que tiene la voluntad de no
apagarse, de un incendio vivísimo que no se extinguirá jamás, sino
bajo la influencia, cierta, palpable, visible, de copioso, de inagotable,
de abundantísimo raudal de libertades: a mí han querido encomen-
darme los numerosos amigos del bravo periodista, que, con esta voz
mía que en el obligado silencio cobra fuerzas, para que nada sea bas-
tante luego a ahogarla en mi garganta, diga al enérgico hombre de
combate el amoroso aplauso con que los espectadores de las gradas,
que más que las holguras de la vida, quieren tener viva la dignidad,
viva la libertad, vivo el decoro, ven «como»2 en la abierta liza, por
sobre todas las espadas que se cruzan, movilísima, flamígera, brillante,
luce y se agita siempre el arma ruda del más franco, del más afortuna-
do, del más brioso y loado caballero.

No es este un hombre ahora: cuando en los hombres se encarna un
grave pensamiento, un firme intento, una aspiración noble y legítima, los
contornos del hombre se desvanecen en los espacios sin confines de la
idea.

Es un símbolo, un reconocimiento, una garantía. Porque el hombre
que clama, vale más que el que suplica: el que insiste hace pensar al que
otorga. Y los derechos se toman, no se piden: se arrancan, no se mendi-

1 La Discusión presenta así estas palabras de Martí: «El Sr. Martí, nuestro querido
amigo pronunció el primer brindis en la reunión que tuvo lugar en los salones
altos del Louvre. He aquí sus palabras:» El discurso fue pronunciado el 21 de
abril de 1879.

2 Comillas en La Discusión.
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gan. Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan más del sincero y enér-
gico lenguaje que de la tímida y vacilante tentativa.

A este símbolo saludamos; a la justicia y al derecho, encarnados en su
obra, que nos han sido tributados: al tenaz periodista, al observador
concienzudo, al cubano enérgico, que en los días de la victoria no la ha
empequeñecido con reminiscencias de pasados temores, ni preparacio-
nes de posibles días; que en los días de nuestra incompleta libertad,
conquistada, de nadie recibida, ha hablado honradamente, con la mayor
suma de libertad y de energía posibles.

Si tal, y más amplia y completa, hubiera de ser la política cubana: si
hubieran de ponerse en los labios todas las aspiraciones definidas y
legítimas del país, bien que fuese entre murmullos de los timoratos,
bien que fuese con repugnancia de los acomodaticios, bien que fuese
entre tempestades de rencores:—si ha de ser «algo»3 más que la com-
pensación de intereses mercantiles, la satisfacción de un grupo social
amenazado y la redención tardía e incompleta de una raza que ha
probado que tiene derecho a redimirse;—si no se ha extinguido sobre
la tierra la raza de los héroes, y a los que fueron suceden los héroes de
la palabra y del periódico; si al sentir, al hablar, al reclamar, no nos
arrepentimos de nuestra única gloria y la ocultamos como a una páli-
da vergüenza—por soberbia, por digna, por enérgica, yo brindo por
la política cubana.

Pero si entrando por senda estrecha y tortuosa, no planteamos con
todos sus elementos el problema, no llegando por tanto a soluciones
inmediatas, definidas y concretas: si olvidamos como perdidos o des-
hechos, elementos potentes y encendidos; si nos apretamos el corazón,
para que de él no surja la verdad que se nos escapa por los labios; si
hemos de ser, más que voces de la patria, disfraces de nosotros mis-
mos; si con ligeras caricias en la melena, como de domador desconfia-
do se pretende aquietar y burlar al noble león ansioso, entonces, quiebro
mi copa: no brindo por la política cubana.!4

En tanto que se eleva y fortifica, brindemos admirados por el talen-
to que recorta asperezas, fortifica pueblos, endulza voluntades; por el
talento redentor, sea cualquiera la tierra en donde brille; por el talento
unificador que tiene aquí sacerdotes y apóstoles; y especial y amorosa-
mente, por el brioso justador que con lustre del lenguaje, público aplau-
so, cívico valor y pasmo de los débiles, ha sabido encarnar en tipos, a

3 Ídem.
4 Y Martí, según se asegura, unió a sus palabras la acción de quebrar efectivamente
su copa.
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5 En La Discusión, se publica a continuación el brindis pronunciado por «el Sr.
Izquierdo» en el mismo banquete. En su discurso alude «por coincidencia, digna
de respeto» a la ausencia de Nicolás Azcárate a la celebración. El texto está firma-
do por X.

punto de concebidos populares, nuestras desdichas, clamores y espe-
ranzas.

Saludemos a todos los justos; saludemos dentro de la honra, a todos
los hombres de buena voluntad: saludemos con íntimo cariño al brillan-
te escritor que nos reúne; al aliento y bravura que lo animan; y a la patria
severa y vigilante, a la patria erguida e imponente, a la patria enferma y
agitada que inflama su valor.5

La Discusión. Diario democrático, La Habana, 26 de abril de 1879.
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[APUNTES PARA EL DISCURSO EN EL
HOMENAJE A RAFAEL DÍAZ ALBERTINI]1

¡Qué atmósfera tan suave y perfumada! Palpitan en el aire las brisas,
los suspiros y los besos; nadie piensa en el odio ni en la cólera: todos
sienten la gloria y el amor: ¡bien haya el arte ilustre que2 arranca las
ortigas del espíritu;3 que desata las férreas ligaduras, que convierte las
penas—espinosos zarzales— en flores de olor: bien haya el arte ilustre,
generador de sueños y energías, ahuyentador de malos pensamientos,
en este férvido instante movedor de tantos bravos y de tantos enamo-
rados corazones!—

¡Oh! quién es4 dueño de estas potentes águilas dormidas!—Como
en sombría noche, a modo de quien busca cárcel más fresca y sombra
amiga, repliéganse y se esconden5 en el alma, envueltos en las alas majes-
tuosas, teñidas del color de las tinieblas; pero cuando, como nuncios
redentores, como heraldos perpetuos de la eterna6 y deleitosa vida pro-
metida, vienen al espíritu desdeñoso las glorias de la patria,7 la fúlgida
elocuencia, la remembranza de los buenos, el alma en rimas, que se
llama verso;—el alma en espacios, que se llama música;—los lamentos y
la bravura, la pasión y la mansedumbre, la majestad y la ternura;8 ese
combate de ondas y de perlas que se libra potentísimamente en las
cuerdas de ese mágico violín,—como si de súbito se abrieran en rosales
cuajados de rosa todos los jardines;—9 todos como si a un gesto airado
del sol se secasen las aguas azules, y dejaran ver allá en el fondo de los

1 Pronunciado en la velada en homenaje a ese destacado violinista cubano, el 27 de
abril de 1879, en el Liceo de Guanabacoa, en presencia del gobernador español,
general Ramón Blanco, quien, según se afirma, comentó al escuchar estas pala-
bras que Martí era «un loco peligroso». Véase Nf. Rafael Díaz Albertini. En un
pliego tamaño 22 x 21,5 cms.

2 Tachado a continuación: «quiebra las ortigas de la vida».
3 Tachado a continuación: «Ya raudales vincula de ventura».
4 Tachado a continuación: «este».
5 Escrita esta palabra sobre tachado: «encubren». Lección dudosa.
6 Tachado a continuación: [dos palabras ininteligibles].
7 Tachado a continuación: «los fulgores».
8 Lección dudosa. Esta palabra y la que le antecede, aparecen añadidas en un
pequeño espacio de la línea.

9 Tachado a continuación: «como si amaran a una vez oh que pasmosa maravi-
lla,—nunca».
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mares perlados matices, nelumbios de nácar,10 azucenas gigantescas,
blondas de piedra, encajes de colores;—como si amasen a una vez—
¡oh vívido certamen! todas11 las mujeres de mi patria, como si de súbito
a un tiempo mismo surgiese la pasión en todas las12 cubanas—pasmosa
maravilla—por nadie concebida, ni soñada, porque para los mismos
Dioses fuese merecida expresión a sus merecimientos;—como si de
súbito iluminase los13 negros abismos un perpetuo y magnífico relám-
pago, así al calor de esa gloria, así al14 poder de ese arco, así al resplan-
dor de esa15 corona, sobradamente merecida;—16 sacúdese el espíritu
rebelde, despiértanse las aves17 cautivas, irradia fulgor vivísimo18 la som-
bra,19 y en la espléndida atmósfera encendida—con las alas abiertas y
potentes,20 cortan el aire luminoso—como viajeros rápidos de oro, las
redimidas águilas soberbias.21

Gracias ¡oh genio modesto!—¡Gracias, oh joven coronado!—gra-
cias con todo el corazón, en nombre de todos los que sufren, de todos
los que aman, de todos los que esperan.

Yo lo sabía: sabía que iba a honrar a un verdadero mérito; pagaba a
una familia ilustre deudas que22 nunca habré pagado bastante;—sabía
que mi pobre Patria iba a tener un día de fiesta:—¡cómo yo, hijo
amantísimo, había de negárselo a mi pobre Patria! Por eso lo acepté con
júbilo—nunca con confianza—porque no ha de llegar23 el rumor de
mis palabras adonde alcanza ese raudal de notas—por eso acepté con
júbilo el glorioso encargo de decir a una legítima gloria—cómo no hay
aquí un corazón que no palpite entusiasmado, cómo no hay una mano

10 Tachado a continuación: «gigantescas azucenas gigantescas, atrevimientos».
11 Tachado a continuación: primera versión: «cartas»; segunda versión: «muj[eres]».
12 Tachado a continuación: «alm[as]».
13 Tachado a continuación: «abismos de».
14 Tachado a continuación: «encanto de esa».
15 Tachado a continuación: primera versión: [dos palabras ininteligibles] «de»;

segunda versión: «y de gloria».
16 Tachado a continuación: «despiértanse».
17 Esta palabra esta escrita sobre tachado: «águilas».
18 En el manuscrito: «vivísima».
19 Tachado a continuación: «llena el alma atmósfera».
20 Tachado a continuación: primera versión: «vestidas de oro en su camino—»;

segunda versión: «con el vuelo cor[tan]».
21 Una línea enlaza con la frase tachado a continuación: «Yo había oído a Rafael

Díaz Albertini». Tachado párrafo a continuación: «Con júbilo».
22 Añadido sobre la línea un rasgo ininteligible.
23 Tachado a continuación: «los acentos de mi».
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24 Tachado a continuación: «cubano que para sí no tome, y como suya no sienta, y
con orgullo justo aplauda y realce esa».

25 Tachado a continuación: «de almas que hace a un pueblo».
26 Tachado a continuación: «juvenil».
27 Se agrega coma. Tachado a continuación: «para Cuba ga[nado]».
28 Tachado a continuación: «Patria».
29 Tachado a continuación: «a ese ahijado de su hada».
30 Tachado a continuación: «las».
31 Tachado a continuación: «no[che]».
32 Tachado a continuación: «que».
33 Tachado a continuación: primera versión: «enviar»; segunda versión: «inflamar».
34 Tachado a continuación: «un».
35 Aquí se interrumpe el manuscrito.

que no se sienta conmovida a estrechar su mano;—cómo no hay un24

cubano que—en esta confusión mística25—y unificación calurosa que
hace un pueblo, no tome como suya esa26 honrosísima gloria y no os-
tente con orgullo una hoja de ese laurel, por el genio merecido,27 por el
Liceo ofrecido: para Cuba ganado.—Los hijos trabajan para la28 ma-
dre. Para su patria deben trabajar todos los hombres.—

Yo había oído—así como se recoge una perla escondida entre su
doble ala de brillante concha—yo había oído en su risueña casa, perfu-
mada, más que con jazmines del Cerro, con el amor vehemente de su
madre,—yo había oído a ese tímido joven,29 de ancha frente, porque las
frentes destinadas a30 llevar coronas son siempre anchas,—yo le había
oído, en31 noche32 íntima que evoco con placer,33 haciendo resbalar,34

como el eco de un beso, como35

[Ms. en CEM]
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[DISCURSO SOBRE JOSÉ ECHEGARAY] 1

[A]

[Fragmentos]2

Abrían todos paso. Para abrirlo era; que del brazo de un hombre
sereno venía una dama de magnífica belleza. Sobre la griega frente,
anchas bandas de cabellos negros, como apretándole en la sien los pen-
samientos: bajo las puras cejas, dos espléndidos ojos árabes,—que sólo
las cubanas pueden tener ojos cubanos:—tal era la mujer. Hombre
movible y resuelto, de paso inquieto que se avenía mal al paso ceremo-
nioso del teatro, de palabra animada y nerviosa; con el ademán breve y
sencillo; de corta barba entera; de pálido color; con el rostro prolonga-
do hacia adelante, como de quien hoza en lo desconocido,—con lentes
brillantísimos, no por el reflejo de las luces, sino por el fuego de la vivaz
mirada de sus ojos; de frente alta y aguda, como elevándose hacia el
cielo: tal era el hombre.

El teatro, flagelador de los persas con Esquilo; desdeñador sober-
bio de toda linde y traba con Shakespeare;3 precursor del moderno
fiero espíritu con Calderón;4 azotador de las regias injusticias con el
turbulento y benemérito romanticismo de 1830, ¿habrá de ser, en esta
época crítica, nimio y servil espejo de las domantes cobardías, o
sustentante brioso del verdadero concepto de la honra, o imponente
Daniel en el culpable festín de las conciencias? Odioso, repugnante, ex-
travagante. Así claman los lastimados, los flagelados, los maculados, los
heridos. ¿Qué no dirían, en aquel terribilísimo banquete, los cortesanos
de aquel impuro Baltasar?

Quiere este concepto, implacable y soberbio, que antes ha de volver-
se el hombre honrado la pluma al corazón y en él clavársela, que poner-
la en papel traidor, manchada de mentira; que esta tribuna, antes de
lisonjear debilidades, se enlute y se derrumbe; que sea el teatro no
infructífera copia de domésticos defectos, sino presentación grandiosa
de extramagníficos afanes y sorprendentes sacrificios que levantan y
vigorizan los pueblos.

1 El discurso fue leído por Martí el 21 de junio de 1879 en el Liceo de Guanabacoa.
2 Estos fragmentos aparecen en una crónica de Martín Pérez publicada en La
Patria, Guanabacoa, el 29 de junio de 1879.

3 William Shakespeare.
4 Pedro Calderón de la Barca.
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[B]

[APUNTES PARA EL DISCURSO
SOBRE ECHEGARAY]1

[1]

No se llega a la cima de los volcanes sin estremecimiento y sin pa-
vor;2 llegaré al pie de las espléndidas figuras, no ya con el desnudo
acero, la limpia malla y el alto casco reluciente, sino con aquellos des-
lumbrados ojos, tímido corazón y flojas corvas con que los viejos per-
sas entraban en místico combate con3 los4 gigantes de oro, lidiadores
silfos y guerreros alados de su viejo Avesta.—Saludado sea, pues, el
abismo antes de entrar en ella5 con sus bravas6 ondas.—Y ya que no por
brillo propio,7 que8 sea generosa la figura espléndida;9 y ya10 q. no pa
subirme, porq no lo he menester, para salvarme al menos envíe a mí
algo de aquella luz maravillosa que11 en el alto corazón la colosal noble12

pureza.
A hacer crítica de los dramas de D. José de Echegaray se dice que he

salido a esta tribuna. A hacer crítica viniera, y no justicia, si por crítica
hubiera de entenderse ese mezquino afán de hallar defectos, ese celo del
ajeno bien, ese placer del mal ajeno,13 huéspedes ciertamente indignos

11 Estos apuntes se han ordenado y numerado siguiendo su lógica y según las
referencias a las obras de Echegaray. En los casos en que no se señale expresa-
mente, se trata de pliegos de cuatro caras, tamaño 22 por 31,5 cm.

12 Tachado a continuación: primera versión: «no se miden con los ojos celosos las
altas figuras sin»; segunda versión: «no se»; tercera versión: «ni se aborda el
peligro».

13 Tachado a continuación: primera versión: «aquellos guerreros de oro;»; segunda
versión: «nebulosos» [lección dudosa].

14 Tachado a continuación: «guerreros».
15 Así en el manuscrito.
16 Esta palabra añadida encima de tachado: «negras».
17 Tachado a continuación: «bien haya la figura espléndida,».
18 Tachado a continuación: «así protege con su noble sombra;».
19 Tachado a continuación: primera versión: «y envuelva a su amante crítico»,

segunda versión: «e inunde sobre el críti[co]».
10 Tachado a continuación: «pa».
11 Tachado a continuación: «en él le puso».
12 Así en el manuscrito. Lección dudosa.
13 Tachado a continuación: «bastante a destruir, nunca a crear;—a afear y m».
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de pechos generosos.—Crítica es el ejercicio del criterio.—Destruye los
ídolos falsos; pero conserva en todo su14 fulgor a los15 dioses verdade-
ros. Criticar no es morder, ni tenacear, ni clavar en la áspera picota;16 no
es consagrarse impíamente a escudriñar con miradas avaras en la obra
bella los lunares y manchas que la afean; es17 señalar con noble intento el
lunar negro, y18 desvanecer con mano piadosa la sombra que oscurece
la obra bella.—19 Criticar es amar; y20 aunque no lo fuera, no es esta en
que vivimos época favorable a la agitadora y dura crítica:—que en las
horas de riesgo y de combate, cuando las penas de la duda21 roen22 y
tintan el ánimo sereno, cuando no sobre firme tierra, sino sobre arena
movilísima, fresca a trechos y oscura, descansa el pie agitado, es ley
suprema,23 urgente y salvadora la hermosa ley de amor.24

Rapidísimo estudio; fruto  apenas maduro de lectura inquieta y bre-
ve;25 impresiones queridas;—perfiles pálidos, bastantes sin embargo a
acusar toda la extraña y vasta26 grandeza27 del poeta creador,—que no
es poeta quien no crea,—tales28 serán ¡oh bravo dramaturgo! las ofren-
das que merece tu atrevimiento, que sanciona, con sus aplausos,29 la
crítica y con sus acideces la censura;—que, a no haber otro modo de
medirla,—bien pudo medirse la30 soberbia altura de la frente de Goliat,
por el tiempo31 que tardó en llegar a ella la piedra de David:—tales son
las ofrendas que merece tu atrevimiento, y que te envía mi justicia, sin
vacilación y sin rubor;—que no son estos graves tiempos propios de

14 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
15 Tachado a continuación: «di[oses]».
16 Tachado a continuación: primera versión: «es estudiar»; segunda versión: «no es

el rep[ugnante ?]; tercera versión: «cerrar los ojos,».
17 Tachado a continuación: «des».
18 Tachado a continuación: «rasgo ininteligible».
19 Tachado a continuación: «no».
20 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
21 Tachado a continuación: «se comparten».
22 Tachado a continuación: «las».
23 Tachado a continuación: «herm[osa]».
24 Se añade punto.
25 Tachado a continuación: «no».
26 Lección dudosa.
27 Tachado a continuación: «del cuerpo dibujado».
28 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
29 Se añade coma.
30 Tachado a continuación: «frente de».
31 Tachado a continuación: «en».
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afeminados y cobardes.—Si antes escribían en sus escudos32 en tiempos
viejos, y no buenos, los buenos caballeros; hoy,33 cuando todos34 somos
con igual derecho caballeros, un solo mote debiera haber en todos los
escudos: verdad y valor: ¡Preparad, hermosas mujeres, las manos delica-
das, y bordad con ellas35 el honroso mote pa que adorne el pecho de
todos nuestros hijos!

Paseaba yo un día,36 allá en la37 almenada y morisca Zaragoza,38 la
César Augusta de los romanos, por las márgenes históricas del Ebro
turbio.—Con los ojos distraídos, como del que piensa en la patria, lle-
gué al teatro39 de la heroica señora de Aragón.—Llena llevaba la me-
moria de caladas ojivas, de revueltas volutas, de40 anchas conchas raras,
de pétreas tablas de palmera, no columnas—que atrevidamente41

[2]42

sustentan. Paños de oro americano que artesonan la oriental
Aljafería,43 cortados44 estribos de45 anchos46 puentes;47 bordados48 y
elocuentísimos balcones, que aprisionaban el cuerpo de las damas
donairosas,— pero no el alma invisible49  que como todo lo aprisio-
naba50 —en la medida de la opresión tomaban el brío pa el amor y la

32 Tachado a continuación: «los».
33 Tachado a continuación: «en que todos s[omos]».
34 Tachado a continuación: «sab[emos]».
35 Tachado a continuación: «para adornar».
36 Tachado a continuación: «p».
37 Tachado a continuación: «vieja».
38 La siguiente frase, hasta «romanos», añadida sobre la línea. Martí residió en esta

ciudad desde mayo de 1873 hasta noviembre del año siguiente para concluir sus
estudios universitarios.

39 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
40 Tachado a continuación: «có».
41 A continuación rasgos ininteligibles. Se interrumpe el manuscrito.
42 Según parece este pliego es continuación del anterior.
43 Tachado a continuación: primera versión: «rico encaje de piedra atrevida»; segun-

da versión: «osado estribo».
44 Esta palabra encima de «agudísimos».
45 Tachado a continuación: «los viejos».
46 Esta palabra escrita sobre tachado: «largos».
47 Tachado a continuación: «sierpes de mármol,—aras, retablos de alabas[tro]».
48 Esta palabra escrita encima de tachado: «ferrados».
49 Lección dudosa. Esta palabra añadida encima de la línea.
50 Tachado a continuación: «en la [palabra ininteligible]».
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decisión para el combate; morunos ornamentos,51  sierpes de már-
mol, melancólicos altares, retablos52  que parecen, cubiertos ya de grie-
tas y de polvo, más que cantar las glorias de un culto vigoroso, anun-
ciar el desplome de las ruinas sobre un culto53  gigantesco que
fenece;—tales54  impresiones55  recibidas en mi56  paseo zaragozano, me
llenaban el alma57  en el teatro,—cuando, de súbito la atención encade-
nada, o con gozo singular viera obra ilustre.—Era obra teatral huma-
na, obra de frac y de elegante58  traje,—y era tal y tan alta que lo que en
la escena se decía como nacido parecía de aquellas ojivas y ajimeces;
de aquellos árabes montaraces, y aquellos arrogantes59  hijos de Aragón
que me ocupaban la memoria.—Representábase un drama de Don
Jorge de Hayaseca.—Era la obra un60 argumento nuevo, candoroso y
profundo; eran los versos clásicos y pueriles; admirables y vulgares:—
era, en suma, El libro talonario.61  Entre extrañas escenas, como doma-
do rayo que pugnaba por abrirse paso en el seno de la nube,62  y en
puntos lo quebrase en varillas de oro brillantísimo.—

Vivir es peregrinar.—Nuevos soles me vieron en la tierra de las águi-
las y el sol: la her63

[3]

tales impresiones y memorias, la tajante tizona, la mellada cota, la
resuelta aguja, la elevada ojiva;64 transportaban mi espíritu a aquellas
viejas épocas sólidas, en realidad más defectuosas que la nuestra, pero

51 Tachado a continuación: primera versión: «católicas»; segunda versión: «magní-
ficas iglesias»; tercera versión: «crepúsculos [palabra ininteligible] tristezas caladas
y tizonas [palabra ininteligible]».

52 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
53 Tachado a continuación: «de».
54 Tachado a continuación: «y tan variadas y».
55 Tachado a continuación: «aca».
56 Tachado a continuación: «amargo».
57 Tachado a continuación: «cuando».
58 Tachado a continuación: «polonesa».
59 Tachado a continuación: «aragoneses que».
60 Tachado a continuación: «libro de irreal».
61 Tachado a continuación: «Leed».
62 Tachado a continuación: «y al hacerlo ondular con sus esfuerzos».
63 Aquí se interrumpe el manuscrito.
64 Tachado a continuación: «elevaban m[i]».
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que65 nos complacemos en tener por ellas, por cuanto66 parece el deseo
de lo q. no se tiene, pasado o porvenir, inagotable leña que67 mantiene
esta hoguera brillante de la vida.—Grandes cosas había de ofrecerme el
teatro;68 con los ojos puestos en una dama69 incorpórea, y con la mano
en el cinto como acariciando impaciente70 una invisible espada, vi una
mísera comedia de las de entrar y salir;—vulgar enredo y gruesa risa.—
Y no alzaba mi mano de la espada invisible, ni los ojos de mi incorpórea
Dulcinea:—que en tierras q. no son la propia tierra, spre. se tiene una
Dulcinea querida con quien71 soñar. Pero de súbito, encadenado mi oído,
me llenaron el alma72 pensamientos extraños y sonoros.—¡Qué73 cruda
rima!—¡Qué independiente giro!—¡Qué nuevo argumento!  Era una
obra de frac, obra de alcoba; y,74 cuadraba sin embargo a maravilla a mi
atención, requerida entonces por tan rebeldes y tan brus[cas]75 imágenes
caballerescas.—Ese drama era de un hombre desconocido: D. Jorge de
Hayaseca: era, en suma, un76

[4]77

comprende bien lo horrible estético de Schiller—

———

Hombres q. se estiman no vienen a ser apologistas ciegos, ni ciegos
detractores. Lo uno supondría candor, y esprit de suite78  aquello que79

Richelieu decía, q. no tenía Corneille lo otro supondría envidia.

65 Tachado a continuación: «por aleg».
66 Tachado a continuación: «—ley de los humanos».
67 Primera versión: «aviva».
68 Tachado a continuación: «y vi».
69 Esta palabra escrita sobre «mano».
70 Esta palabra añadida sobre la línea.
71 Tachado a continuación: «amar».
72 Tachado a continuación: «muy».
73 Tachado a continuación: primera versión: «p[oderosa]»; segunda versión: «rima

poderosa».
74 Tachado a continuación: «a [palabra ininteligible]».
75 Lección dudosa.
76 La «q» escrita sobre «a».
77 Este fragmento escrito en letra casi ilegible.
78 Expresión en francés que significa: sumisión, docilidad y, en el sentido en que

Martí emplea esta frase, incluso disposición para adular.
79 La «q» escrita sobre «a».
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[5]

Bajo otro cielo límpido,80  donde las estrellas tienen esa luz blanca y
vívida de las estrellas de América;—donde las plegarias del gran
Nezahualcóyotl81  se oyen aún en el solemne rumor de los sabinos,82

en83  los melancólicos lamentos de las ruinas;—donde no hay piedra que
no recuerde un agravio, ni árbol que no haya dado sombra a un venga-
dor;—allí, entre clamores de entusiasmo, oí después su admirable dra-
ma, por la embriogenia sospechada, por la moral sublime sanciona-
do,—84  y vale más la sublime moral que la embriogenia,—sobre todo si
no es sensata la crítica que85  por todas las Revistas y todos los censores
se ha venido haciendo al Puño de la espada.—Por criminal deseo venci-
da,86  en el asalto de un castillo, las llamas, poderosas87  y terribles, ocul-
tan la maldad que un hombre infame realiza en una delicada criatura.
De la maldad enferma y de la maldad le nace un hijo.—Destinada a
casarse; cásase al punto; desmayada pasea largos días88  del brazo de su
respetuoso89  marido; de él no tiene otros hijos; parécese, en la hora del
conflicto, de tal manera el hijo del delito al delincuente, que nadie ve al
mancebo, caballero en negro alado potro, sin imaginar que es aquel
mismo que en ancho cuadro, luce de viejo en las paredes del castillo del
violador, cabalgando en potro alado y negro.—Si pálida y enferma
paseó la esposa largos días del brazo de un esposo caballero;—si90  no
tuvo sucesión en la sin ventura Dña. Violante la casa de Moncada, si se
parece el soberbio Fernando a su villano engendrador—no padre—de
manera, que al ver el retrato de D. Juan de Albornoz todos creen que es
el retrato del91  nobilísimo Fernando,—de D.92  Juan de Albornoz es hijo
el héroe, y subsiste en todo su esplendor el alto drama, por cuanto las
leyes de la probabilidad y de la semejanza, y del respeto93

80 Tachado a continuación: «el [palabra ininteligible]».
81 En el manuscrito: «Netzahualcóyotl».
82 Ahuehuete: planta de México.
83 Esta palabra tachada y vuelta a escribir.
84 Tachado a continuación: «que».
85 Tachado a continuación: «en todo».
86 Tachado a continuación: «el resplandor de las».
87 Lección dudosa.
88 Tachado a continuación: «después del».
89 Tachado a continuación: «que con».
90 Tachado a continuación.: «de él».
91 Tachado a continuación: «Se».
92 Tachado a continuación: «Fernando».
93 Se interrumpe el manuscrito.
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[6]

que iba a pintarse humanamente la más varia y solemne obra divi-
na!—Y vi en la magnífica demanda, mísero el brazo, floja la voz y
desmayado el juicio, no alcanzare el hijo impío a dar muestra cumplida
de las grandezas de su madre inmensa,—94  perdonad al humildísimo95

guerrero que eligió para morir la más recia y espléndida batalla!—¡y
perdonad al menguado sacerdote,96

[7]

vida el hijo. ¿Qué97  vale la vida o ni para qué se ha hecho la vida, sino
para perderla dignamente?98  Clávase D. Fernando en el pecho el puñal
alevoso, y con él99  queda ignorada para la tierra la vergüenza de Dña.
Violante.—¿Qué mejor sepultura que el pecho de un hijo para la des-
honra de una madre?

Interrúmpese de súbito, para tomar nueva forma, la obra del poe-
ta.—Hombre de su época100  ha de ser el que101  quiera ser benemérito de
su época. Lúgubres señales van teniendo los tiempos presentes, y es fuer-
za poner coto a esa102  cotización de las virtudes, a esas103  genuflexiones
de la conciencia, a ese bizantinismo del honor.—Ídolo moderno es el
hombre acaudalado: por nimiedades pasan las virtudes, en sus lidias con104

el acrecimiento de los bienes;—y por105  mérito o cosa de poca monta106

las manchas del tálamo,—y por aquijotado y bayardesco el que107  a la
satisfacción de su conciencia sacrifica los humanos bienes.—Y ha de ser el

194 Tachado a continuación: «perdonadlo».
195 Tachado a continuación: «guerre[ro]».
196 Se interrumpe el manuscrito.
197 Primera versión tachado: «Para qué».
198 Tachado a continuación: «Clávase en».
199 Tachado a continuación: «la vergüen[za]».
100 Esta palabra escrita sobre tachado: «tiempo».
101 Tachado a continuación: primera versión: «alienta»; segunda versión: «de su

tiempo quiera».
102 La «a» escrita sobre «e».
103 Tachado a continuación: «flexibilidades».
104 Tachado a continuación: primera versión: «la fortuna»; segunda versión tacha-

do: «los bienes».
105 Tachado a continuación: «honrosa conquista».
106 Tachado a continuación: «el».
107 Tachado a continuación: «contra las debili[dades]».
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teatro, flagelador de los Persas, con Esquilo,108 —precursor de las liberta-
des con Shakespeare; anunciador del moderno fiero espíritu con Calde-
rón, azotador tremendo de las109  injusticias con el romanticismo de 1838—
ha de ser el teatro, vivísimo reflejo de las dominantes cobardías,—o
sustentante brioso,110  del verdadero concepto de la honra, e imponente
Daniel en el culpable festín de las conciencias.—¡Odioso, extravagante,
repugnante! Así claman los lastimados, los celosos, los sacados a la ver-
güenza, los ofendidos: ¿qué no dirían en el terribilísimo banquete los cor-
tesanos de aquel impuro Baltasar?—111

[8]112

Explícase a fe113  saña tan loca.114  Es sino entre115  los hombres, re-
chazar por temerarias o por locas las acciones de que no se sienten ellos
capaces.—En cuanto a mí, yo confieso, que la Musa dramática moder-
na ha ideado pocas creaciones semejantes a esta en perdón sublime, en
grandeza útil, en majestuosa prédica, en delicadísima pureza.—

———

La idea engendra obra a la fuerza116  y relieves dramáticos, la obra de
más originales117  aliento y trascendencia que ha producido el teatro
moderno español.—

108 En el manuscrito: «Eschylo».
109 A continuación, palabra ininteligible.
110 Tachado a continuación: «y el imponente Dan[iel]».
111 La imagen en su conjunto alude a Daniel. Este capítulo bíblico narra el horror

experimentado por Baltasar (último rey de Babilonia) y sus cortesanos, ante la
lectura realizada por Daniel (uno de los cuatro profetas mayores de la Biblia) de
las palabras escritas durante el banquete en el cual se profanaron las copas
sagradas del templo de Jesuralén. Estas palabras, según Daniel, pronosticaban
la próxima muerte de Baltasar y la caída del imperio babilónico ante la invasión
medo-persa.

112 Este fragmento, escrito en pliego en cuya parte superior, al centro, aparece un
sello timbrado con la siguientes leyendas: «Pobres año 1879» y «50 cent. de
peseta». A su izquierda, un cuño seco del mismo año, con la leyenda: «Fábrica
Nacional del Sello».

113 Tachado a continuación: «tan inútil» [rasgo ininteligible]».
114 Tachado a continuación: primera versión: «Re»; segunda versión: «Tantos de».
115 Al parecer escrito «los» sobre la sílaba «tre».
116 Tachado a continuación: «obra».
117 Esta palabra, añadida sobre la línea.
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Viene luego, en orden de importancia, la118  debatidísima trilogía,—
que119  no alcanza a mi entender120  el alto objeto que con ella el poeta se
propuso.—

No es esta trilogía, como aquella famosísima de Esquilo,121  aquella
inmensa Orestia, una sombría historia, y un divino juicio.—Es, a lo que
parece, que lo que pasa por tercera parte no ha sido aún prohijada por
su autor. Tres obras la componen; C.—122  y se resuelven tres proble-
mas,—con una moral sola:—123  todo acto que no124  pueda hacerse y
decirse enfrente de los hombres, lleva siempre a la desgracia y al cri-
men.—Este es el propósito, honrado y necesario sin duda, pero no
gigantesco,125  de la trilogía.—126

Pécase con el pensamiento, y esto castiga; con127  verosímil y extraña
catástrofe, de la realidad sacada y por los realistas censurada luego—C.128

Pécase sin la voluntad;—129  y en esto he de censurar rudamente al
ilustre dramático, porque sin la voluntad no se peca—y nacen, según él,
del drama por fortuna bien salvado con una invencible peripecia, inevi-
tables desgracias, de lo que no puede decirse originadas.—

Pécase con la voluntad—aunque en condiciones—que de no excluir
la naturaleza tienen que excluir el pecado—y paga la pecadora con la
muerte la culpa de su amor.—130

Esta es, la esencia de estos dramas,131

118 Tachado a continuación: «muy».
119 Tachado a continuación: «aunque solo».
120 Tachado a continuación: primera versión. «el valor»; segunda versión: «la».
121 En el manuscrito: «Eschylo».
122 Letras y palabras ininteligibles, que parecen iniciales de los títulos de las siguien-

tes obras de Echegaray: Cómo empieza y cómo acaba, La última noche y O locura o
santidad.

123 Tachado a continuación: primera versión: «a»; segunda versión: «Lleva siem[pre]».
124 Tachado a continuación: primera versión. «se hace frente a la co»; segunda

versión: «con».
125 Se añade coma. Tachado a continuación palabra ininteligible.
126 A continuación, párrafo tachado: «Es Con emp y c. acaba [Cómo empieza y cómo

acaba] drama atrevidísimo, por el pensamiento que entraña. [Tachado El] Castiga
rudamente, no ya el corporal abandono,—sino el pensamiento de la culpa.—»

127 Tachado a continuación: «herme».
128 Varios signos que identifican Cómo empieza y cómo acaba.
129 Tachado a continuación: «y surge».
130 A continuación de este párrafo aparece el siguiente fragmento tachado: «Pero,

[tachado con] yo he de volverme—porque a mi juicio, y no al ajeno, sigo contra los
aplausos que sus amigos incondicionales, contra el conflicto que erige a los hijos en
vengadores de /¿Qué es Lo [al parecer, abreviatura de O locura o santidad] que no».

131 Tachado a continuación: «que vien[e]». Aquí se interrumpe el manuscrito.
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[9]

Y tal es Cómo empieza y cómo acaba: ése es el dolor que analiza; esa es la
culpa que flagela:—Un hombre bueno adora—a una mujer que lo
ama,—y confundiendo una inquietud del deseo con una pasión cier-
ta,—paga un grave sacrificio del esposo con pensamientos—nada más
que con pensamientos—de culpa:—Con palabras, con cartas.—He aquí
el crimen.—Aterrada la culpable, anhela vengarse de su propia debili-
dad en el que a ella la excitó, y que, a consecuencia de su falta, va a alzar
en duelo la mano doblemente homicida sobre el esposo.—

———

Pasmoso problema se ha llamado al que132  resuelve133  el poeta en
ese drama suyo, cumbre y suma, a mi juicio,134  de sus dramáticos inten-
tos: O locura o santidad.—Ven los miopes, ¿qué han de ver los miopes?135

en este drama altísimo,—capitales defectos en lo que no son más que
resortes secundarios;136  empeñase en creer que quiso el poeta, que en
este drama fue profundísimo filósofo,

¡ay de estos tiempos míseros, si cumplir con lo que ordena a veces la
conciencia pudiera ser problema pavoroso!—137

Ridículo Bayardo, novísimo Quijote,138  lanceador de las nuevas as-
pas de molino, y más que tanto montan, se ha llamado al héroe del ya
famoso drama, que si no lo fuera por su magnífico, apretado y lógico
conjunto, fuéralo por cada un monólogo, por cada una página, por
cada una frase de aquella admirable epopeya del deber.—

[10]139

En C E m y C A.—140  una mujer q. mancha con el pensamiento
adúltero la almohada pura del tálamo nupcial—llega, con ser causa de la

132 Tachado a continuación: «se».
133 Tachado a continuación: «en».
134 Se añade coma.
135 Esta pregunta añadida encima de la línea. Se añade interrogación que cierra.
136 Tachado a continuación: «como no ven en los campos de batalla las aves de

rapiña;».
137 Tachado a continuación, el renglón siguiente: «En virtud de».
138 Tachado a continuación: palabra ininteligible.
139 En hoja cortada, más pequeña, tamaño 12,5 por 20,5 cm. Al dorso unas sumas

y palabras sueltas: «mañana», «L. Fernz.», «Muchos», «Y V. hágase», «Lucas
Fernz», «Le he llevado», «Mucho», «Mucho.—».

140 Siglas de Cómo empieza y cómo acaba.



76

muerte de su esposo, a qn. verdaderamente ama, a ser despreciada por
su hija. El crimen tiene su lógica.—Quien transige con la conciencia,
llega hasta el fin del camino.141 En puntos de honor,142 no hay más cami-
no que el camino recto.—La pasión es el disfraz del adulterio; pero no
es su sanción.—

[11]

Graves defectos interrumpen las peregrinas bellezas de este drama. A
los fulgores siniestros de la pasión culpable; a los pensamientos perfuma-
dos de una niña pura; a la evangélica143  fe, a los desgarradores y humanos
lamentos de un esposo enamorado,—que tal van poniendo entre drama-
turgos y almanaques la grave institución del matrimonio, que van siendo el
amor y la galantería en los maridos dotes extrañas y cualidades pecamino-
sas; a aquellas lágrimas de hombre, a aquellas sospechas de ángel, a aque-
llos rubores de mujer,—que son a fe,—144  mal que pese a los celosos y a
los émulos, muy grandes bellezas,—mézclanse por mala ventura, resortes,
de puro rebuscados en lo real, extraños y mezquinos; y como,145  genera-
das de ellos, tirantes situaciones, viciosas por su origen; y, entre espléndi-
dos versos, versos oscuros; y, por los rigores del metro, ideas confusas; y
por146  ese147  culpable afán de adecuar a la baja148  vida149  diaria el elevado
pensamiento estético, caídas de águila en150  la arena, interrupciones brus-
cas, en suma, de la divina grandeza, porque se siente el poeta arrebatado,
por la humana existencia, a que lo solicitan en malhora151  los afanes críti-
cos y condiciones analizadas152  de la época.—

Oh! la fábula es cierta, y este drama ha de haber desbordado la
sangre de muchos infortunados corazones.—153  En los matrimonios

141 Tachado a continuación: «No hay mujer».
142 Estas tres últimas palabras, añadidas encima de, tachado: «honra».
143 Tachado a continuación: «bondad».
144 Tachado a continuación: «sobre».
145 Tachado a continuación: «de».
146 Tachado a continuación: «confor[me?]». Se suprime la coma que sigue a «por»,

porque corresponde a la variante desechada.
147 Tachado a continuación: «malva[do]».
148 Esta palabra, añadida encima de la línea.
149 Tachado a continuación: primera versión: «hu[mana]»; segunda versión: «rea[l]».
150 Tachado a continuación: «la no».
151 Estas dos palabras añadidas encima de tachado: «al poeta».
152 Tachado a continuación: «observadas».
153 Tachado a continuación: «¡Qué hay en ella de extraño!—Unida».
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poco sólidos—y sobre amor entrañable, soberbio, retador, desafiador
de todas las miserias;—sólo amor entrañable, íntimo conocimiento, equi-
librio de condiciones espirituales, y estimación arraigada y profundísi-
ma, tienen sólidos los lazos del amor; en matrimonios no bien apreta-
dos, suelen los ocios novelescos de la imaginación hallar empleo en tal
mancebo donairoso, o tal orador feliz, o tal poeta afortunado, que cla-
van insolentemente los ojos osados en los ojos de la mujer por154  cuyo
bienestar de alma y de cuerpo combate155  apasionadamente156  en aquel
mismo instante el noble esposo.—Y ¡suele a veces el lobo rapaz llevarse
la presa hermosa del león!—Y luego,157  en la hora del examen solitario,
cuando entre las sombras de la noche resplandecen158  más [y] más las
claridades de la conciencia, cuando los ruidos del día fragoroso no
acallan ya las voces de la honra; cuando el amante afortunado,159  héroe
de pasillos oscuros,160  y traidoras cortinas,—mendigo161  vergonzante,
miserable espía,—se alza ante el espíritu afligido de la pobre mujer equi-
vocada, enfrente de aquella otra figura grave, pura y radiosa;— ejem-
plo, fuente y molde de sus hijos, que en aras162  de la esposa sacrifica, con
todas las horas del amargo día, todas las veleidades del deseo,163  todas
las solicitudes de la energía, todas las regias voluptuosidades de la gloria;
cuando enfrente del mozo gallardísimo, de quemadora palabra y de
vibrante acento, de mano trémula y vívida mirada, surge serena y pálida,
dormida sobre la labor, el hombre casto que, como el pelícano de la
fábula,—se abre sonriendo el pecho, para alimentar con su propio co-
razón a sus hambrientos hijos;164 —cuando a su lado reposa165  en el
manchado lecho la imagen venerada166  del trabajo, y con mano febril
golpea en la almohada, caída ya de las espaldas la mentira propicia,

154 Tachado a continuación: «quien».
155 Tachado a continuación: «ruda[mente]».
156 En el manuscrito: «apasinamente».
157 Tachado a continuación: «allá en las sombras de la noche, cuando».
158 Tachado a continuación: «mej[or]».
159 Esta palabra añadida encima de tachado: «alevoso».
160 Tachado a continuación: «y cal».
161 Tachado a continuación: «miserable».
162 Tachado a continuación: «del».
163 Tachado a continuación. «y todas».
164 Alusión a la leyenda difundida desde la Edad Media, basada en la errónea

creencia popular que hizo de esa ave un símbolo de la caridad cristiana y del
sacrificio personal.

165 Tachado a continuación: «la imagen pura».
166 Tachado a continuación: «y».
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exigente y avaro,167  irritado y despótico el fantasma del delito,—la es-
pantada conciencia se revuelve, y el esposo noble que al grito se despier-
ta ve abrazada a sus pies,—como aquella de Mag[dalena] en lo afligida,
a la llorosa y mísera culpable!—

Ese es el drama.

[12]168

dos culpas más graves de nuestra vida moral moderna:
la facilidad del adulterio;
y169  la debilidad de la conciencia.—Con muerte170  inevitable castiga,

toda violación del amor jurado,—que para no faltar a él, tiempo hubo
para meditar su alcance y resistencia.—Y con implacable171  censura, no
entendida a veces por la magnífica violencia con que la envuelve,172

flagela a esos maleantes razonadores, que hallan siempre en su propio
interés excusa para las villanías que173  fieramente proscribe el honor.—

En Don Lorenzo,—devuelve un rico, tras años larguísimos de pose-
sión,174  y destrozando con el suyo, el corazón de los que ama—una
fortuna que no es suya.—

En La esposa del vengador, ofreció matar un hombre al fatal culpable
de un delito en aquel tpo. necesario: y se le recordó su promesa,—y
como él era el culpable, él se mató.

En El puño de la espada,—un hijo se clava en el pecho cruel puñal, que
a mantenerse al aire, fuera padrón de ignominia y sentencia de muerte
para su madre.—

[13]175

La U.N.—OL. o S—.176  su extraña, y a mi juicio, no afortunada
trilogía.—177

167 Tachado a continuación: «desdeñoso y».
168 En hoja rayada tamaño 12,5 por 20,5 cm.
169 Tachado a continuación: «las tram».
170 Tachado: «muer[te]». Y vuelta a escribir completa la palabra.
171 Tachado a continuación: «des».
172 Tachado a continuación: primera versión: «flage[la]»; segunda versión: «marca a».
173 Tachado a continuación: «terri[blemente]».
174 Tachado a continuación: «fortuna».
175 En pliego cuya primera hoja tiene al centro del borde superior el sello de 50

cent. de peseta descrito antes.
176 Siglas de La última noche y O locura o santidad.
177 Tachado a continuación, en renglón aparte: «Brevísimo espacio».
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Yo tenía especial prevención contra La última noche:—Alguna situa-
ción violenta,—algún178  descarnado propósito,—la singularidad de la
representación habían contra ella alzado en mí enemiga.—

Pero hoy, que para proclamar no ciega simpatía, sino esa estrecha
observación, mi juicio, hoy que la he leído,179  acato la alta obra, sumiso
me arrepiento. El pensamiento de L.U.N. es de esos que no caben en
todas las frentes.—Por180  eso hay tantas frentes que se abruman con su
peso.—181  Es Don Carlos un hombre brillante, de los que ponen gran-
des cualidades, al servicio de la más vil de las ambiciones: la ambición
de hacer fortuna.—Carácter monstruoso, es, sin embargo, un carácter
humano. Es un Byron182 de la Bolsa. Es un corsario de las almas.— Es
un terrible Manfredo doméstico. Cdo. le arrebatan a la que ama, árbol
quebrado que anhela para saturarse la savia rica de un arbusto joven,183

yérguese terrible, y como tigres hostigados saltan y se le enarcan en el
cerebro las ideas.—Y este hombre que lanza a la muerte a un joven a
quien ama porque con la revolución a que lo empuja, baje ochenta
céntimos la Bolsa;—que quiere para sí, con el tenaz deseo de la edad
madura, la niña pura a quien su hijo adora;—que al molde de su caja
pretende torcer el alma de su hijo, y casarlo con la hija rica del banquero
de cuya caja ha menester,—este hombre,184 al fin del drama,185 gigante al
fin vencido, abrázase con supremo grito, a la mujer honrada que le ha
servido186 de tenaz, de serena, de187 infatigable compañera, como abis-
mo sombrío e insondable que al fin muestra en su fondo una estrella
radiosa.—Y en aquel beso, está la sanción del drama, y la glorificación
del pensador.—Es el pecado vencido que llora al fin abrazado a la
virtud victoriosa.—Esto es, despojado de su carnal vestidura, de su
artístico ropaje, La última noche.—Y luego, en asombroso epílogo,—que
ha salvado ya con su fama188 las fronteras españolas,—aquel189 pecador

178 Tachada: «a» al final de esta palabra.
179 Tachado a continuación: «reform[o]».
180 Minúscula en el manuscrito.
181 Tachado a continuación: [D.].
182 George Nöell Gordon, Lord Byron.
183 Tachado a continuación: «se le llenan los ojos de san[gre]».
184 Tachado a continuación: «como un».
185 Tachado a continuación: primera versión: «—como un abismo que mostrara al

fin en su pr[ofundo]»; segunda versión: «hondo fondo una estrella, abrázase,
al sentirse como».

186 Tachado a continuación: «spre».
187 Tachado a continuación: «dili[gente]».
188 A continuación palabra ininteligible añadida encima del renglón.
189 Tachado a continuación: «hombre».
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impenitente, separado de cuantos ama, viene a morir al borde de la
mar, y cuando imagina que su orgullo satánico ha triunfado, que ha
ahogado190  los clamores de su corazón,—191  cuando disputa a la muer-
te los últimos centavos de ganancias que pueden darle las luchas de la
vida,—muere al fin, rodeado de los suyos, soberbio delincuente arre-
pentido, y siente que se lleva un abismo en el alma, y no quiere alejarse
de la vida sin el beso de un niño.—Y ¡es odio[so], y es criminal, es
repugnante!—Repugnante abrir las puertas del cielo a un pobre répro-
bo con el beso de una encantadora criatura.—

[14]192

Muere un hombre opulento, sin hijos, y, ganosa su consorte de here-
darle su fortuna, por hijo toma antes de que el enfermo muera, el hijo
de una mujer necesitada, de manera que quedaban burlados con el adve-
nimiento a la familia de la extraña criatura, los legítimos herederos de
los bienes, que dan193  por aquella mala arte, en194  avaras manos.—

Crece Lorenzo de Avendaño.—Diole195  la196  naturaleza caprichosa,
con sutil ingenio,—inquebrantable concepto del deber moral.—Vivía
Avendaño en lucha melancólica con esas humanidades y estrecheces,
que acá en la tierra a tan vil molde ajustan las más hermosas grandezas
espirituales.—Concierta su hija, alma197  augusta,198  matrimonio con199

un joven duque, bueno y consecuentemente honrado.—200  Muy rico es
Avendaño; hermosa la doncella; decidor el galán; ambas madres, feli-
ces— ¡Oh, día de oro!—

Pero hay una madre perpetuamente pálida, que ha espiado en la
sombra todos los movimientos de su hijo, que ha contenido en su201

190 Tachado a continuación: «su c[ulpa?]».
191 Tachado a continuación: «que».
192 Tachado, en renglón aparte, al parecer dando inicio a un párrafo nuevo: «En

virtud».
193 Esta palabra escrita encima de tachado: «vienen».
194 Esta palabra escrita sobre «de».
195 Tachado a continuación: «ca[prichosa]».
196 Tachado a continuación: «caprichosa».
197 Tachado a continuación: «bella y».
198 Tachado a continuación: «un».
199 Tachado a continuación: «el her[moso]».
200 Tachado a continuación: primera versión: «¡Bellísima es Inés»; segunda ver-

sión: «Hermosa es la doncella; felices ambas madres.»
201 Tachado: «en su», y vuelto a escribir. A continuación, tachado: «pecho la».



81

garganta los gemidos para que no fueran a turbar la ventura de su hijo
verdadero, del muy rico Lorenzo de Avendaño.202  Y al fin, cuando
surcando, surcando,203  las arrugas de la frente204  han llegado ya hasta su
corazón,—cuando la tierra205  se abre a sus pies,—como solicitando sus
despojos;—206  apretando con una mano la mano clavadora e impa-
ciente de la muerte, llama sobre su207  pecho,208  agitado por todas las
tempestades que en él209  mueren la grandeza y el dolor de un sublime
secreto, a aquel hombre engañado, y como única satisfacción de una
terrible vida, bajo, muy bajo, de manera que la enemiga tierra no lo oiga,
dice al fin ¡Hijo mío!—¡Sí,210  era su hijo!—

Y ¡hay quien ha dicho que es inverosímil este único grito de aquella
pobre madre!—

[15]

Y aquí se desata la noche sombría.—De manera que aquellos etruscos
jarrones, artesonadas techumbres, discretas alfombras, mórbidos már-
moles,211  cuantiosos valores, pesadísimas arcas,—son bienes
involuntariamente hurtados por Lorenzo de Avendaño. Son de aquellos
a quien si[n] la existencia de un hijo falso hubiesen pertenecido. Y tal vez
gimen en la desventura y tal vez amasan con lágrimas su pan. Y ha de ser
hombre honrado el que posea a sabiendas lo que sabe que a otros
pertenece!—212  ¡Desaparezca tanto fausto,—enójese la duquesa—gima
la doliente madre—ardan las cóleras en el pecho irritado del amante—
niéguese en buen hora la madre del novio a213  unir a su hijo con la hija
de un hombre214  oscuro!—De otros es la fortuna de D. Lorenzo.—
¿Qué hombre que se estime por honrado ha de conservarla en su po-

202 Tachado a continuación: «Y va a morir, y al fin lo llama».
203 Así en el manuscrito.
204 Tachado a continuación: «le».
205 Tachado a continuación: «ma[no]».
206 Tachado a continuación: «apretada una mano».
207 Tachado a continuación: «corazón,».
208 Tachado a continuación: «agi[tado] en».
209 Desde aquí hasta «dolor de», añadido sobre el renglón, en sustitución de la

frase tachada: «aquella última hora muere en él» (escrito encima de «ella»).
210 Se añade coma.
211 Tachado a continuación: «arcas».
212 Tachado a continuación: «¡Perezca!»
213 Tachado a continuación: «despo[sar]».
214 Tachado a continuación: «mi».
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der?—Y a este combate se ha llamado problema pavoroso!—Ay de
los pueblos y de los tiempos en que cumplir con los deberes más ele-
mentales se estima como problema pavoroso.—

Pasmoso simbolismo,—de que otras de sus obras carecen, y por
esto tengo yo esta suya como la mejor de Echegaray,—ofrecen los
caracteres de este drama. Es Don Lorenzo la conciencia pura.—Dña.
Ángela el alma maternal.—El novio, la moral corriente.—La hija, la
justicia heroica.—La duquesa, la preocupación vencida.—215

Y el conjunto, por el respeto que aquel mártir inspira, por216  el cla-
mor217  unánime que arranca, por los débiles a quienes justifica, por los
menguados a quienes convierte, es,218  sobre todo pequeño defecto de
la trama, sobre219  algún sacrificio de220

[16]

Y no son estas suyas solamente las obras que han alcanzado aplauso
justo. Cuentan entre las más notables sus amigos En el pilar y en la cruz.—
Mas221  no puede un riguroso examen levantarlo a pesar de su inconta-
ble belleza de detalle, de la novedad222  y brío223  de sus cuadros, de
sus224  poderosas situaciones dramáticas, de su versificación galana y
robustísima, del rico sabor de época que a esta obra distingue, a la225

difícil altura que otras obras de este poeta alcanzan. Si crear caracteres
externos, pintar bellamente lugares y sucesos, crear originales resortes,
acumular incidentes fuertes, y provocar226  con ellos la catástrofe, fuera
hacer drama bello, seríalo grandemente En el pilar y la cruz.—Pero no
hay en esta obra ulterior pensamiento, ni tiene filosófica importancia,227

215 Tachado a continuación: «Quiso el po [sic] poeta que la moral». En renglón
aparte, también tachado: «Empequeñeció [palabra ininteligible]».

216 Tachado a continuación: «la».
217 Tachado a continuación: «que».
218 Tachado a continuación: primera versión: «el mandato propio la»; segunda

versión: «acaso la única tragedia posible en nuestros tiempos».
219 Tachado a continuación: «todo sacri[ficio]».
220 Se interrumpe el manuscrito.
221 Minúscula en el manuscrito.
222 Esta palabra escrita sobre «en».
223 Tachado a continuación: «y brío vívido de».
224 Tachado a continuación: «terribles situa[ciones]»
225 Primera versión: «extraña».
226 La «r» escrita sobre «dor».
227 Tachado a continuación: «ni [palabra ininteligible]».
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ni invita228  con su ejemplo, como La E. del V229 como En el P. de la
Esp230  al más heroico sacrificio con el más natural ejemplo.—

Este231  drama,232  robusto por obra de forma, débil por obra de
concepto, con ser bastante a acreditar un nombre literario, no ha servi-
do a aumentar el renombre merecido de su autor.—

Ruidosa ovación acaba de hacer233  el234  discretísimo público de los
estrenos de Madrid a su obra última En el seno de la muerte:—Merece a fe el
libro, pues más que al grupo de obras de pensamiento, al grupo de obras
meramente literarias pertenece.—Caracteres235  extremados, en la genero-
sidad, o en236  el odio, y alguno incomprensible y vacilante; engranaje
habilísimo y natural de pasiones237  realmente dramáticas;238  sabia agrupa-
ción de los incidentes; distribución felicísima de los efectos; todo vendría
a hacer de En el seno de la muerte obra capital, a no girar toda ella,—como239

en su término se adivina, sobre una situación final en que lo verdadera-
mente240  grandioso se va de mano con lo inútilmente terrible.—Se creó
un drama poderoso para una situación que no logró feliz desenvolvi-
miento.—Descártese del libro la catástrofe,—241  y parece violenta, no por
serlo, sino por oscurecerse spre. el ingenio cuando de la reflexión242

[17]243

Es condición signalante de los grandes hombres el deseo de acu-
dir244  a los males de la época.—Vigorizan este245  noble deseo, la esce-

228 Al parecer, primera versión, «incita», aunque no hay tachadura o marca que
indique selección entre estas dos posibles variantes en el texto.

229 Siglas de La esposa del vengador.
230 Abreviatura de En el puño de la espada.
231 En el margen izquierdo de esta cara, membrete de la Sección de Literatura del

Liceo de Guanabacoa.
232 Tachado a continuación: «notable en».
233 Tachado a continuación: «Madrid».
234 Tachado a continuación: «el inteligen[te]».
235 Tachado a continuación: «gene[rosos]».
236 Tachado a continuación: «el», rasgos ininteligibles.
237 Tachado a continuación: «hum[anas]».
238 Tachado a continuación: «agrupación de los [rasgo ininteligible]».
239 Tachado a continuación: «a».
240 Esta palabra añadida encima de la línea.
241 Tachado a continuación: «no».
242 Se interrumpe el manuscrito.
243 Tachado, en renglón aparte, al parecer dando inicio a un párrafo nuevo: «Quiere

el hombre de su tpo.»
244 Tachado a continuación: «con».
245 La «e» escrita sobre «a».
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na,246  la prensa, la tribuna. Quiérese, por este concepto, que247  los hom-
bres honrados han de volver la pluma al corazón, y clavársela en él con
mano fuerte, antes que ponerla en el papel traidor manchada de menti-
ra.—Que esta fiera tribuna, antes que lisonjear debilidades, se enlute y se
derrumbe.—Que sea la escena teatro, en forma artística, sin excluir los
magníficos tipos eternos,248  de esas espléndidas aspiraciones y sober-
bios castigos que levantan y fortalecen a los pueblos.—

Responden a este concepto en249  Esquilo250

[18]

Tiene defectos a fe—251  también los tiene Esquilo.—252  Ama las253

descripciones de lo horrible:—también las amó Eurípides;—aspira a lo
sublime trágico, léesele cuando lo logra, sin denigrarlo cuando no lo
alcance;254  muy alto voló Píndaro, y fue una vez vencido por Corina:—255

si le falta a las veces256 elegancia en la acción,—gracia en el modo de
conducirlo,257 —plástico conjunto, sóbranle nervio y fuerza propios;
y258  y resueltamente desentraña el problema que únicamente entraña.
Lysippo era más elegante que Phydias; pero Phydias absorbe a Lysippo,
como absorbe al culto Eurípides, Esquilo259  el colosal; como vence
siempre lo soberbio a lo voluptuoso; lo ideal típico a lo imitado

246 Tachado a continuación; «la tribuna, la prensa». Por lapsus no se tachan los
artículos.

247 Tachado a continuación: «la».
248 Tachado a continuación: «de los más graves conflictos del tiempo en q. se vive».
249 Tachado a continuación: «el poeta».
250 En el manuscrito: «Eschylo». Se interrumpe el manuscrito. Al dorso, membre-

te de la Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa. Se lee «La [rasgo ininte-
ligible]».

251 Tachado a continuación: «los».
252 En el manuscrito: «Eschylo».
253 Tachado a continuación: «pinturas».
254 Tachado a continuación: «que».
255 Tachado a continuación: «Compáresele a».
256 Tachado a continuación: primera versión: «con la elegancia en la invención,

graci[a]»; segunda versión: «de Menandro, la gracia de Sophocles».
257 Así en el manuscrito.
258 Tachado «mente» al final de esta palabra. Tachado a continuación: «de».
259 En el manuscrito: «Eschylo».
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infructífero; Fortuny260  a Couture261  Un cóndor altanero,262  que vuela
sin263  trabas ni medida vale más que el ruiseñor servil que imita el canto
blando de los jilgueros de la selva;—264  Los bizantinos del honor y la
conciencia aman más a los serviles ruiseñores.—265

Vuele siempre el poeta, con las266  alas manchadas de humanos de-
fectos,267  sacúdase268  con celo de sus manchas,—pero si con ellas ha de
volar, vuele siempre, vuele sin descanso,—269 buscando eternos tipos,
que aún no logra, pero que ha de hallar al fin;—como aquellas de270

Esquilo,271  como aquellas de Schiller,272 como aquellas de Shakespeare!—
Nadie imite al que vuela,—que tiene sangre de esclavo el que en Litera-
tura, como en algo, imita.—Y tú ¡oh fecundo, oh divino pecado, oh
sublime pecado,273  a que en la amarga tierra llaman genio;—274

[Mf. en CEM]

260 Mariano Fortuny.
261 Lección dudosa. Thomas Couture.
262 Esta frase escrita encima de tachado: «águila».
263 Tachado a continuación: «medida».
264 Tachado a continuación palabra ininteligible. Se interrumpe el párrafo. Tachado

a continuación: «Por».
265 A continuación, rasgo ininteligible.
266 Tachado a continuación: «plum[as]».
267 Tachado a continuación: «analizado con aliento».
268 Tachado a continuación: «en».
269 Tachado a continuación: «vuele, aunque lo satiricen las Revistas, vuele [palabra

ininteligible]».
270 Tachado, palabra ininteligible.
271 En el manuscrito: «Eschylo».
272 Johann Christophe Friedrich von Schiller.
273 Tachado a continuación: «que le».
274 Se interrumpe el manuscrito.
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[APUNTES PARA LAS CONFERENCIAS
SOBRE AMÉRICA]1

[1]

Invitado para ocupar esta tribuna, de qué pudiera yo hablar mejor
que de ella misma? Ella es un derecho, un consuelo, una amenidad, un
sacerdocio.2  Aquí se viene, como yo vengo hoy, inquieto y débil, y de
aquí se sale, como yo saldré hoy útil, es decir, contento; amoroso, es
decir, fuerte. La conquista fue el carácter de la edad pasada; la3  toleran-
cia es el carácter de la edad presente; el amor será el símbolo y el apoyo
de la edad venidera, yo me anticipo a ella; porque los que suben a esta
eminencia, tienen el deber de anticiparse; preveo,4  predico y amo—!

Y así llegada5  la hora, creo que podré tenderme satisfecho de mí
mismo en la tierra.—Dejaré estas6  ataduras que he ennoblecido, y ten-
derá serena el vuelo el águila de mi alma.

1 Los fragmentos a continuación se ubican en 1879, pues están escritos en el mismo
tipo de papel, y con similar tinta y caligrafía que los manuscritos de los Apuntes
para los debates en el Liceo de Guanabacoa y que los Apuntes para la conferencia
sobre Echegaray, ambos en este tomo. Por su contenido, estos fragmentos parecen
corresponder a una serie de conferencias sobre América que —según el diario
habanero El Triunfo— Martí debía haber comenzado a impartir en el Ateneo de La
Habana el 28 de agosto de ese año, sesión inaugural a la que no pudo asistir,
seguramente por las ocupaciones que le causó el estallido de la Guerra Chiquita en
Santiago de Cuba, la noche del 24 al 25 de agosto, aunque según Alberto Rocasolano
(En años del reposo turbulento) la sesión fue suspendida por mal tiempo. En una
gacetilla de la prensa de esos días se daba a conocer la celebración de una nueva
velada para el 4 de septiembre, en la que, además de otras intervenciones, Martí
iniciaría la serie de conferencias sobre América. Pero, según una nota en la Revista de
la Semana, en El Triunfo del 7 de septiembre, no llevó a efecto ese propósito. El
propio Martí menciona tales apuntes sobre América en la carta a su esposa, proba-
blemente escrita entre finales de junio y septiembre de 1879, también incluida en
este tomo. Excepto el primer Apunte, de evidente carácter introductorio, no es
posible suponer un orden determinado en los demás.

2 Tachado a continuación: «Como las grandezas se popularizan y entonces co-
mienzan a ser útiles, Manes se encarna en los pueblos modernos, la montaña de
[palabra ininteligible] ha venido acercándose a los hombres con los siglos, y hoy
el teatro no es el temor».

3 Tachado a continuación: «indulgencia es el carácte[r]».
4 Tachado a continuación: «preveo».
5 Las dos palabras a continuación, ilegibles por rotura del manuscrito. Se sigue la
lección de OC, t. 19, p. 441.

6 Tachado a continuación: «vínculos que».
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La vida7  individual es un resumen breve de la vida histórica; estu-
diando con espíritu analógico, de maravillosos efectos, se entiende el
monismo de Platón y las Mónadas de Leibnitz.8 —Todo, ascendiendo,
se generaliza,—Todo;9  descendiendo, se hace10  múltiple. Reducir, con-
cretar,11  es ascender.12  Y como la vida de un hombre copia la vida de
una nacionalidad, y como son unas mismas13  las pasiones, en el hombre
individuales y en los pueblos colectivas, que a pueblos y hombres mue-
ven, así copian naciones e individuos la selva confusa en su nacimiento,14

el arroyo tranquilo en su curso, el llano en sus15  edades de paz, el torren-
te en sus horas de inquietud, la montaña en sus horas de revolución.—16

Uno soñó demasiado, y otro materializó demasiado.
La concreción es la divinidad.

[2]

Una funesta analogía, que nos ha de pesar y constreñir, ha transpor-
tado al Norte de la América el espíritu utilitario e invasor de los sajones,
que tal vez sacrifique, si a estorbarlo no nos damos prisa, el generoso,
caballeresco y descuidado espíritu de los pueblos ex hispanos, separa-
dos de su caduca y torpe madre por todo género de justas soberbias,
de justos desprecios, y de desemejanzas radicales.—No sé qué tienen las
tierras, que saturan a los que en ellas nacen de un espíritu que les es
completamente propio. Como que la sangre de los indios sacrificados y
de los mártires ahorcados, atados a la cola de los caballos y descuartizados,
nos crea;—y como que al nacer entinta nuestros pañales de este color de
repulsión y de justicia.—¡En tanto17  que no nos desliguemos de todo
precedente de la conquista, flotará matador sobre nuestros hombros
este insufrible manto de cadenas.

17 Tachado a continuación: «humana».
18 Gottfried Wilhelm Leibniz.
19 Mayúscula en el manuscrito.
10 Tachado a continuación: «m[últiple?]».
11 Sobre la línea esta palabra.
12 Tachado a continuación: «La».
13 Esta palabra escrita sobre la línea.
14 Tachado a continuación: «el pueblo pequeño en sus a[ños]».
15 Tachado a continuación: «años».
16 Las dos líneas a continuación, escritas transversalmente en el margen izquierdo

de la hoja.
17 Esta frase tachada y vuelta a escribir.
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Mal curado de sus heridas, infectado todavía del dogmático y so-
berbio espíritu español, mal manejado el corazón heroico por una ca-
beza inexperta, a sí misma abandonada e infantil, nace a orillas del Bra-
vo y se extiende hasta la ribera cisplatina un mundo confusamente nuevo,
interrumpido por una inversión de carácter odioso en su hora de pro-
pio desenvolvimiento, en que las artes, las costumbres cívicas y las deli-
cadezas industriales habían llegado ya a un alto y original grado de es-
plendor.—Y quien lo dude, vaya al Palenque, vea vencer a Xicotencatl,
vea morir a Cuauhtemotzín,18 asista al viejo reinado de Tlaxcatlán,19

recorra20 en la imperial Tenochtitlán las limpias calles,21 y estudie en22 su
torre de meditación la imponente y platónica figura de Nezahualcóyotl,23

triunfador como el VaraVara de los24 Hindúes,25 y cristiana y mística26

como el gran pensador27 casi divino.

[3]

Allá se alza,28 en prueba minuciosa de lo que ojos curiosos me deman-
dan—el29 ruinoso Palenque; vea vencer el que lo dude a Xicotencatl, vea
morir a Cuauhtémoc, vea defenderse a Socoleo,—vea luchar al30 bravo
rey Copán, asista al viejo Senado de Tlaxcátlan; recorra en la imperial
Tenoxtitlán31  las limpias calles;32  álcese en armas con el belicoso Sinacam
—y estudie en su torre de meditación aquel severo, aquel magnánimo,
—aquel astrónomo, aquel poeta, a aquel amado rey Nezahualcóyotl,—que
con trocar la flecha por el arado, y el pedernal agudo por la oda, parecía

18 Cuauhtémoc.
19 Quizás se refiera a Tlaxcala.
20 Tachado a continuación: «las limpias».
21 Tachado a continuación: «sobre».
22 Esta palabra escrita encima de tachado: «sobre».
23 En el manuscrito siempre:  «Netzahualcóyotl».
24 Tachado a continuación: «indios».
25 En el manuscrito: «Hindous».
26 Lección dudosa. En el manuscrito parece decir mixta. Se sigue la lección de OC.,

t. 19, p. 428.
27 Añadidas estas dos palabras sobre primera versión, tachado: «maestro filósofo».
28 Tachada «n» al final de esta palabra.
29 Tachado a continuación: «p».
30 Tachado a continuación: «fiero».
31 En el manuscrito Tenxoxtitán.
32 Tachado a continuación: «rebélese con Sinacam; sufra con Anacaona,».
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anunciar a aquel que luego había de deponer ante la Asamblea de los
nobles el sable32  brillante de los libertadores.—34

Y vino a tierra toda aquella grandeza. Y cayó todo aquel mundo35

antiguo con estrépito.—Viniéronse abajo los templos de anchas naves;
quebráronse las armas de Tecum-Unam; murieron en Tetzcoco36 los
últimos Mexitis; gimió muy tristemente el lago de Granada!—

¿A quién pedir ahora memorias de aquel tiempo? ¿Cómo dar clara-
mente con los orígenes de los constructores de aquellos acueductos,
—con37 aquellos lapidarios y plateadores, con38 los que con larga y fir-
me vía atravesaron los hermosos Andes? ¿En qué creyeron? ¿A quién
amaron? ¿Qué cosas conocieron? ¿De dónde vinieron?

Todo lo ha recorrido en este extremo el humano capricho. En saga-
ces letras funda religiones; y no hay hipótesis fantástica que no haya sido
creada desde Marco Polo que hace a Moctezuma nieto de un Mogol de
Tanguto39 hasta Humboldt que supone que los Toltecas invasores vie-
nen de los Hunos.—Hállanse huesos, que revelan moradores; compá-
rense órdenes distintas de arquitectura, acomodados a diversos gustos,
que parecen acusar diversos pueblos;—encuéntranse40 a la falda del
Ajusco los moluscos primeros; y en41 el país de los Aimaras42 brota la
tierra abovedados cráneos,43 como si al coronar al44 hombre primitivo
con su aguda bóveda, hubiera querido revelarle cómo han de llevarle
perpetuamente su pensamiento al amor y conquista de lo alto.—

33 Tachado a continuación: «palabra ininteligible».
34 Se refiere al pasaje de la vida de Bolívar ocurrido el 2 de enero de 1814, cuando este

pidió ser excluido de su cargo ante la asamblea celebrada en el convento de San
Francisco, en Caracas. A este momento se refiere también Martí en su artículo «La
estatua de Bolívar», publicado en La América (Nueva York), en junio de 1883.

35 Tachado a continuación: «estrep[itosamente]».
36 En el manuscrito, siempre «Texcuco».
37 Tachado a continuación: «los labrad[ores]».
38 Tachado a continuación: «primera versión: «los Amaros prí»; segunda versión:

«aquellos Incas radiosos que unieron a C[uzco]».
39 En el manuscrito: «Tangut». Así solían llamar los mongoles a todos los tibetanos

y por extensión al mismo Tibet, dándoles el nombre de este pueblo que habita
en el oeste de China y el Tibet.

40 Esta palabra escrita encima de tachado: «hállanse».
41 Tachado a continuación: «to[do]».
42 En el manuscrito: «Amaras».
43 Tachado a continuación: «como si la creación, al hacer del hombre un ser huma-

no un breve menudo, hubiera querido coronarlo».
44 Tachado a continuación: «los primitivos».
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Pero ¿y aquellos libros que guardaban los indios de Huehuetan? Y
aquellos manuscritos en que los Mayas contaban el poder45  del písan,46

el espíritu creador y sentidor; las emociones del puctzikal,47 el generoso
corazón; las magnificencias brahmánicas de su48 veraz y poderoso
Hahalyum, señor49 de la verdad—y aquellas pinturas de Tetzcoco, reve-
ladoras rigurosas de los altos hechos de la dinastía de Huitzilipochtli.50

En ninguna parte se hallarán, que los Obispos en aquellos tiempos des-
armaron los leños de la Cruz para hacer con ellos teas con que quemar
las memorias vivas y elocuentes de la civilización más original, genuina y
autóctona que ha alcanzado pueblo alguno de la tierra.51 ¡Criminal in-
cienso el de aquellas52 sacrílegas ofertas!—53 Ídolos, libros, altares,54 va-
sos, maravillas del arte hierático, todo vino a los pies del asolador Diego
de Landa.55 y así en Chiapas: y así en Tetzcoco.56

Y así en Cholula;—Pero57 soberbia y vengadora58 acaba de erguirse,
allá del fondo de59 intrincada selva, la estatua de Chac-Mool, y el pozo
de los sabios de Chitchen, y las pinturas murales de Uxmal,—y ya ma-
nos activas arrancan sus techos de60  tierra y árboles a los labrados edifi-
cios, libros magníficos, de piedra;61 reseña digna única de aquellos pue-

45 Tachado a continuación: «los cle».
46 Voz maya que significa orden; hábito y costumbre de hacer alguna cosa.
47 Pucsi’ikal. Voz maya que significa corazón.
48 Tachado a continuación: «grande».
49 Tachado a continuación: «verd[ad]».
50 En el manuscrito: «Huitzipochlti». Tachado a continuación: «Ay».
51 Similares juicios y frases acerca de las antiguas civilizaciones americanas, aparecen

en el artículo de Martí titulado «Los códigos nuevos», publicado en El Progreso,
de la Ciudad de Guatemala, el 22 de abril de 1877, incluido en el tomo 5 de esta
edición crítica. Durante su estancia en la dicha república centroamericana, Martí
expresó en sus escritos esta visión acerca de tales civilizaciones.

52 Tachado a continuación: «hecatombes del espíritu!»
53 Tachado a continuación: «El cielo no podrá agradecer que fuera perdida para sus

hijos aquella larga criminal».
54 Tachado a continuación: «m[aravillas]».
55 Tachado a continuación: «y quemó [palabra ininteligible]».
56 Tachado a continuación: primera versión: «aunque hoy,—como en mi»; segun-

da versión: «Pero de aquella absorción cruenta algo quedó de la vencida raza: el
espíritu, que resiste siempre al acero, al hierro y al fuego».

57 Mayúscula en el manuscrito.
58 Tachado a continuación: «se le aca[ba]».
59 Tachado a continuación: «un oscuro».
60 Tachado a continuación: «polvo a los ár[boles]».
61 Tachado a continuación: «en que está escrito con huellas».
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blos62 ciclópeos y titánicos, mercantiles, creyentes63 luchadores, agrícolas
y artistas. Vivas están aquellas remembranzas,64 en aquella vigorosa ar-
quitectura, la de menudos detalles, la de inacabables65 curvas, la de bor-
dadas piedras, tan66  fastuosa y varia, tan caprichosa y atrevida que tal
parecen sus creaciones sorprendidas en la embriaguez adormecedora
de la somnífera marihuana;—o luminosos y revueltos giros del haschisch
arábigo;—o revelaciones67 sutiles arrancadas a las entrañas del tabaco,
en sus azules68 y brumosas curvas, o en sus flexibles ondas nacaradas.—

[4]

Viejas memorias, nuevos descubrimientos, personales impresiones,69

arte americano, letras americanas, glorias americanas:70 esa71 será la ma-
teria de mis conferencias. Y cuando tales fuesen las glorias que no pu-
diesen ser honradas dignamente,—díjelo ya—los honraré con el silen-
cio; que cuando las palabras no pueden elevarse a la altura de los
sentimientos, los sentimientos se deslustran y rebajan descendiendo al
nivel de las palabras.—

¡Fragor del Tequendama, palmas del Río Dulce,72 rumor de las
cañadas!—clamor de los sepulcros,—palabras que no se oyen, graves
sombras que pasan; razas muertas tan viejas que sobre vuestras ruinas
se levantan caobales seculares;—73 selva anímica, arrebatado río ¡am-
parad en la demandadora liza a vuestro hijo, orgulloso de sus padres,
enamorado de sus tierras, sangrando de sus dolores,—como si cupie-
ran en una sola alma todos los males74 de las almas todas que la pobla-

62 Las tres palabras siguientes, escritas encima de la línea.
63 Tachado a continuación: «ag[rícolas]».
64 Tachado a continuación: «ya en».
65 En el manuscrito, al parecer por lapsus: «inacables».
66 Tachado a continuación: «fastuosa».
67 Tachado a continuación: «arrancadas».
68 Tachado a continuación: «espirales cur[vas]».
69 En su camino hacia Guatemala, Martí bordeó por mar la península de Yucatán

durante marzo de 1877, y visitó las ruinas mayas de Chichén Itzá, recién descu-
biertas entonces en la selva.

70 Tachado a continuación: «he aquí, la materia de».
71 Tachada «s» al final de esta palabra.
72 Tachado a continuación: «ombús [sic] de Buenos Ayres [sic],—rápidas vertien-

tes, viejo».
73 Las cuatro palabras a continuación, escritas encima de la línea.
74 Tachado a continuación: «que la vivieron y la pueblan».
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ron y la pueblan! ¡Abridme vuestros bosques, reveladme vuestras en-
trañas, prestadme vuestras voces majestuosas,—por cuanto fue locu-
ra75 anunciar76

[5]77

y viva el alma en la soñada tierra de redentores y de buenos,—siento el
pecho aromado,78 y rota,79  una80 hora al menos, la cárcel de la vida.—81

Y a estas presentes glorias,82 mezcladas con amargos dejos de pasa-
dos83 tiempos; a estas luchas de pueblos que se arrancan una daga tan
bien hundida en su pecho que,84 con la húmeda sangre, el acero mata-
dor echó raíces;—a la firme fe que en el seguro porvenir de esos pue-
blos nacientes me alienta, únese en mi memoria—y85 con decir que ha-
blaré de mi inmensa madre América digo que hablaré de ellos—los
dolores sin cuento,86 de la olvidada y triste raza india, que con su apatía
y87 silencio protesta de la propia vida de que se les privó.88—89 Ellos
son hoy miserables,90 fanáticos, y tercos, y fueron, en otros tiempos,91

artistas, gobernantes,92 guerreros,93 arquitectos y poetas.—Allá andan,
por valles y montañas, esos hombres sumisos e infelices, esas mujeres

75 Tachado a continuación: «pintar hum».
76 Aquí se interrumpe el manuscrito.
77 Tachado el inicio del manuscrito: «y parece que he roto la».
78 Esta palabra escrita encima de tachado: «vencida».
79 Tachado a continuación: «a».
80 En el manuscrito, al parecer por lapsus: «un».
81 Tachados dos párrafos a continuación: «Y no he». Primera versión: «Más no he

de hacer exclusiva cuenta de estos aislados resplandores;—ni me»; segunda
versión: «que no merecen ser respetados ni creídos los».

82 Tachado a continuación: «a [margos]».
83 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles.
84 Tachado a continuación: «d».
85 Tachado a continuación: «al hablar».
86 Tachado a continuación: «y».
87 Tachado a continuación: «protes[ta]».
88 Tachado a continuación una coma.
89 Tachado a continuación: «sin [rasgos ininteligibles]».
90 Tachado a continuación: «y f[anáticos?]».
91 Tachado a continuación: «osad[os]».
92 Tachado a continuación: «y».
93 Tachado a continuación: «y poetas».
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informes, en quienes las labores varoniles desfiguran las líneas de belle-
za;—94 ahí andan con el triste rostro oscuro, más que por natural triste
de su tez, porque en él llevan la vergüenza de 400 años; ¡allá van con las
espaldas dobladas! ¡allá van con los espíritus dormidos! Ellos son los
herederos de caudillos valerosos, de propietarios opulentos. Ellos sa-
bían la lengua de las estrellas, escribían su historia, pintaban sus hazañas,
tejían sus vestidos, bajaban a los senos de la tierra, pulían el oro que les
arrancaban, discutían sus leyes, elegían sus jefes, daban voto a los padres
de familia, labraban la piedra, estrechaban área inmensa en el circo so-
berbio de Copán,95 y con las ruinas de su cueva, pudieran hacerse en los
costados de la más ancha plaza Catedrales.—Iban los guerreros risue-
ños al combate; cantaban los poetas belicosas trovas; de su recto espíri-
tu da muestra su exacta geometría; oía el pueblo atento la sabia y justa
palabra de los ancianos Nahuales, y cuando el96 tul amarillo trocaba en
oro vivo el musgo de los montes, corrían los pequeñuelos,97 cantando
alegres niños, a escuelas anchurosas y ordenadas:—por la mañana, todo
amanece.98

[Ms. en CEM]

94 Durante su viaje de arribo a la Ciudad de Guatemala, en los días finales de
marzo de 1877, Martí anotó observaciones similares a propósito de la esposa
del arriero que le conducía. Véase su Diario de Izabal a Zacapa, en el tomo 5 de
esta edición crítica.

95 Probablemente alude Martí al Campo de Juego de Pelotas.
96 Tachado a continuación: «oro».
97 Tachado a continuación: «a la escue[la]».
98 Aquí se interrumpe el manuscrito.



94

[APUNTES PARA UN DISCURSO]1

Mucho hemos de hacer nosotros los hombres para merecer a estas
mujeres: mucho han de hacer ellas para complacer a la patria que las
contempla.—Porque entre ellas y nosotros,2 es necesario mantener vi-
vos el culto a las grandes ideas, el amor a los grandes hechos, esa pasión
por las grandes osadías.3 No tiene límites el alma, y en su deseo glorioso
y férvido aspira siempre y llega spre a la realización de los más arraiga-
dos ideales. Porque se llega a todo lo noble! a todas las cimas se ascien-
de, todas las montañas se trasponen con la firmeza de la voluntad.—

Volvamos4 los ojos nuestros,5 rotos hoy y maltrechos, a aquellos6

enérgicos varones,7 a aquellos8  hombres firmes,9 de otros tiempos,—10

de todo cadáver palpita el germen que ha de sucederle. Allá en la vieja
India, hubo un pueblo11  indomable y soberbio,12 de13 designios profun-
dos, como los14 ríos, maravillosos, de hijos numerosos, como las hojas
de un bosque de baobab.15 Cazador, impetuoso, rebelde, amenazante,
ágil, cayó sobre los hombres de los pueblos, los que se roban16 las

11 Escritos en el mismo papel, tinta y caligrafía de los manuscritos de Martí de 1879.
Por dirigirse a las mujeres y por su franca alegoría patriótica para recuperarse
después de la derrota, podría tratarse de un fragmento de su discurso en Regla, el
8 de febrero de 1879. Por sus referencias a los arios, podría ser parte de sus
Apuntes para el discurso sobre Echegaray, en el Liceo de Guanabacoa, en el que
también aparecen referencias a tal pueblo. Ambos textos se incluyen en este tomo.

12 Tachado a continuación: «con».
13 Se añade punto.
14 Tachado a continuación: primera versión: «hoy los»; segunda versión tachado,

encima de la línea: «hoy». Las dos palabras siguientes, también encima de la
línea.

15 Esta palabra, al parecer en abreviatura. Tachado a continuación: «los ojos, h[oy]».
16 Tachado a continuación: «bravos».
17 Tachado a continuación: «que han dado, con aquellos a la patria glorias».
18 Tachado a continuación: «firmes».
19 Tachado a continuación: «que tantos días de gloria».
10 Palabra ininteligible.
11 Tachado a continuación: primera versión: «rudo»; segunda versión: «batall[ador]».
12 Tachado a continuación: «a numerosos c».
13 La «d» escrita sobre una «p». Tachado a continuación: «profundos».
14 Esta palabra escrita sobre «sus».
15 Tachado a continuación: «La piel era».
16 Tachado a continuación: «vivas a».
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mujeres a la grupa de sus caballos, los que se llevan para los palacios de
los príncipes17  los más ricos tocados y las más fastuosas pedrerías, de
las hermosas de la mañana; los que esquilan las ovejas; los que montan
los corceles;18  los que marchitan todos los labios con sus besos, y man-
chan todas las arcas con sus manos. Guerra al hombre del Asgar decla-
ró el hombre del Himalaya.—

Se luchó, de manera que el musgo quedó rojo. Todas las almas se
quebraron; todas las albas se rompieron; todos los soldados fueron heri-
dos; volaban los crueles fugitivos, de manera que se perdieron de la vista
sin que hubieran visto en la carrera el cáliz de una flor.—Pero huía un
pueblo. Y cuando los de Asgartha celebraban en la India19  la muerte y
destrucción de los de Himalaya, los de Himalaya, fortalecidos, robusteci-
dos, mejores, alzaron nuevos altares, forjaron nuevas armas, y resucitados
y potentes, adoraron a sus viejos Dioses, a sus Dioses resucitados,20  allá
en las frías costas de Noruega, donde es fama que21  la tierra no vio jamás
el Sol.—Resucitó aquel pueblo muerto: que no hay nieve bastante a apa-
gar el fuego del alma de los hombres.—¿qué22  nieve, leales trabajadores,
sería bastante a apagar el fuego de la nuestra?—23

Así, si tantos bellos ojos no se rindieron ya al cansancio; ni la hora
más benévola para mí, no me amenazase con la fatiga de los que me
oyen, así surgirían ejemplos de inusitadas resurrecciones como pensa-
mientos de cartas amorosas pudieran recogerse ahora24  en las bellísimas
cabezas que adornan el Salón. Porque si tal muerte hubiera, de la que no
se pudiese renacer jamás, en la presencia25  surgiría de esta mujer cuba-
na—; tan26  bella, tan heroica, tan27  abnegada, flor para amar, estrella
para mirar, coraza para resistir!—

[Ms. en CEM]

17 Tachado a continuación: «las piedras».
18 Tachado a continuación: «los que p».
19 Tachado a continuación: primera versión: «el triu[nfo]»; segunda versión: «la

des[trucción]».
20 Tachado a continuación: «en t[ierras]».
21 Tachado a continuación: «la tie[rra]».
22 Así, en minúscula, en el manuscrito.
23 Tachado a continuación el párrafo siguiente: primera versión: «Así en la historia

con los suecos: así en las»; segunda versión: «Li[teraturas]. Artes, que renacieron
el siglo XII en un sepulcro; como».

24 Tachado a continuación: «entre las flores a[nimadas]».
25 Tachado a continuación: «de».
26 Tachado a continuación: «he[roica]».
27 Tachado a continuación: «amante».
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[APUNTE]1

El hombre desaloja las montañas, y se pone, en el lugar de ellas

Descubre la luz de los astros.

———

Detener lo que anda parece intento humano.—

———

En el movimiento político ¡cuán viejo es esto como todo lo nue-
vo!—es2  necesario que haya quienes empujen y quienes refrenen.

Todo partido conservador ha de ser liberal. Todo partido liberal ha
de ser conservador. Todo partido ha de ser generoso. Lo que no es
generoso es odioso.

¿Que no se debe forzar a un padre a pagar una escuela donde no se
enseña a su hijo la religión que desea?—Ah! Y se debe forzar a un
padre,3  que no es católico, a pagar a una escuela en que le enseñen a sus
hijos el catolicismo?—Pues, como hay dos lugares en que enseñan reli-
gión, la iglesia, el hogar, las escuelas elogiosas que pudieran fundarse
para cada religión, de las cuales, conocer es natural, en lucha igual sobre-
viviría, y no por presión, sino por triunfo inmarcesible, la más justa,—lo
único que concilia estos extremos es no enseñar religión alguna en las
escuelas de instrucción,—4  sino aquellos preceptos de bondad, honra-
dez y justicia que en el fondo de todas las religiones están y a todas
convienen.—

[Ms. en CEM]

1 Escritos con el mismo papel, tinta y caligrafía de los manuscritos de Martí
de 1879. No se ha podido determinar de cuál texto forma parte.

2 En el manuscrito, minúscula.
3 Desde la coma, cambia el color de la tinta, de negro a azul violeta.
4 Desde aquí vuelve a la tinta negra. Tachado a continuación: «ni enseñ[ar]».
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A MANUEL MERCADO

[La Habana, octubre de 1878]1

Hermano mío.—

Va al fin carta mía de La Habana.—¡Más2  me valiera ir yo mismo!
El alma se me sale de esta tierra, no sé si porque halla aquí pocas cosas
que le halaguen,—o porque se avergüenza de sí misma, al no obrar
como brava y como buena.—Pero mi mala fortuna, que echó tanto
peso humano sobre mis hombros, me defenderá si se me acusa por no
haberlo echado, en el gran día triste, lejos de mí.—

Soy, sin embargo, ingrato.—Me rodean solicitudes amorosas; tengo
cuanto es menester; nada ha de hacerme falta, en tanto que llega, legali-
zado a la española, mi título de España:—pero estas son para mí, si
deudas del corazón, comodidades amargas.—Quisiera yo arrancar sú-
bitamente a mi familia de la situación—si no miserable—trabajosa en
que hoy la veo;—y crearme pronto una pequeña fortuna para que mi
mujer y mi hijo,3 —porque en diciembre lo tendré, afrontasen las natu-
rales consecuencias de mi rebelde y duro carácter. Pero es terrible martirio
este de ver necesaria una gran obra, sentirse con fuerzas para llevarla a
cabo, y no poder llevarla!

En cuanto a México; ni mi insistente inquisición ha logrado saber
nada de cierto.—Sentí lo de Escobedo,4  y pensaba al sentirlo más en V.
que en él. Veo que Doña Isabel,5  ha tomado definitivamente a Grana-
da, y que está V. en camino de ser el último abencerraje.—Esto me

1 Consideramos que es de este mes y año porque en ella anuncia el próximo
nacimiento de su hijo, ocurrido el 22 de noviembre de 1878; además dice haber
visto a Azcárate, quien llegó a La Habana en el vapor Tíber, procedente de Veracruz,
el 6 de octubre del año señalado. Al ser este abogado un entusiasta concurrente a
las tertulias literarias de entonces, al igual que Martí, no creemos probable que
transcurrieran muchos días sin que se encontraran en La Habana. También dice al
remitente que espera de España su título debidamente legalizado, y fue el 5 de
octubre de 1878, cuando solicitó de la Audiencia de La Habana la devolución de
un certificado de estudios que había presentado, para remitirlo a la Metrópoli,
como parte de sus gestiones. (EJM, t. I, p. 129.)

2 Minúscula en el manuscrito.
3 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo y José Francisco Martí Zayas-Bazán.
4 Se refiere al general Mariano Escobedo.
5 Isabel I, la católica.
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preocupa grandemente, y quisiera yo—para cuando el calor excesivo
que en la atmósfera noto, me lleve de nuevo hacia México, saber y ver
que ya Lola6  no tiene motivo para encerrarse a conversar con el cre-
púsculo.7 —

En Ocaranza8  pensaba hace pocos días.—Si yo pudiera llamarlo, a
casa que no es mía, sino ajena,—y él fuera pintor retratista,—yo le hu-
biera invitado ya a venir.—Job Carrillo vivió, y no vivió mal.—Es lo
que aquí, donde el arte no tiene sacerdotes, ni templo, ni concurrentes al
templo,—produce algo.—Sin embargo,—yo quisiera hacer una tentati-
va.—Quisiera que me enviase a la Habana, dos cuadritos ligeros, peque-
ños, donde hubiera—con un pensamiento de los suyos, picaresco y
profundo, uno o dos tipos mexicanos:—cosa de poco trabajo, para ver
si consigo que, bien entre amigos míos, bien dándolos al público en casa
de Mazón y Valdés, despierten la curiosidad y se inaugure el que pudiera
seguir siendo un mercado para este género de cuadros.—Viveza y gra-
cia importan en esto más que conciencia y estudio.—Lo de Lope,9 —y
me duele porque esta, aunque manchada, es tierra mía: a cada uno ha de
hablársele en su lengua.10

Lo que sí deseo que no deje de la mano, o de la mente, si no lo ha
puesto en obra todavía, es el asunto del prior de Veracruz.—Anda mal
mi memoria, y toda clase de penas—menos las de amor—me la traen
mal barajada; pero me parece recordar que, en carta mía de Guatemala,
le envié copia de unos renglones del libro de Gage,11  divertidísimo por
cierto, que me sugirieron este pensamiento.—Sería un cuadrito que bien
pudiera ir a París: intencionado por el asunto,—y—como pocos—oca-
sionado a multiplicidad y riqueza de detalles.—Y a estudios de expre-
sión: ante un prior mundano un neófito candoroso.—

Mudar de tierra no quiere decir mudar de alma: sobre todo en mí,
que, más que de aire, vivo de afectos. Pasando ríos y durmiendo en

16 Dolores García Parra.
17 La letra «p» escrita sobre rasgos ininteligibles.
18 Manuel Ocaranza Hinojosa.
19 Félix Lope de Vega Carpio.
10 Lope de Vega maneja esta idea en El arte nuevo de hacer comedias, poema didáctico

que escribió en 1609 y que constituye una exposición y defensa de su poética.
Allí, al hablar del lenguaje, dice:  «y escribo por el arte que inventaron/ los que el
vulgar aplauso pretendieron;/ porque, como las plagas al vulgo, es justo/ ha-
blarle en necio para darle gusto.»

11 Posiblemente esos renglones corresponden al capítulo 7 del libro de Thomas
Gage titulado Nueva relación que contiene los viajes de Tomás Gage en la nueva España,
transcritos por Martí en unos fragmentos incluidos en el anexo de este tomo.
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chozas, en días tranquilos y en días azarosos,—en todo día y ocasión
hablamos de Vds., y como Carmen, si no fuera mi alma esposa, sería
mi alma gemela,—la conversación no es más que un solo voto:—¡cuán-
do los volveremos a ver! ¡cuándo los veremos venturosos!

Como tengo sobre mí los males de mi pueblo y los míos, y aquellos
tal vez con más gravedad que estos, déjeme que calle, que importa poco
decir lo que se siente, cuando no se puede hacer lo que se debe.—

Vi a Azcárate: vamos por distinto camino.—
Carmen no escribe aquí, porque allá está en el Tulipán, delicioso

lugar, como una Tacubaya suiza, donde vivimos, y yo escribo en la
Habana, sobre una mesa que está esperando pleitos.—Tulipán 32 es su
casa; pero Industria 12212  es más seguro para la dirección de las car-
tas.—

Aquí me solicitan para publicar una Revista: falta hace, y ya le daré
cuenta.

Abrace, más de una vez, a todos sus hijos. De su hermana Carmen
sepa muchas cosas Lola.—Y V. anime a Ocaranza, y crea que los abra-
zos de México están todavía calientes para su hermano

J. MARTÍ

Le estimaré que ponga sobre y envíe la cartica de Carmen a su her-
mana Rosa.—

[Ms. en CEM]

12 Dirección de la familia Valdés-Domínguez.
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A MANUEL MERCADO

Habana 17 enero [1879]

Hermano mío.—

Grandes cosas nos han debido pasar a V. y a mí, pª q. hayamos
estado sin saber el uno del otro tanto tiempo:—cuando, en cuanto a mí
al menos,—no hacen los días más que realzar ante nuestros ojos la ima-
gen de nuestro más constante amigo.

Yo lo hago a V. ya de vuelta en México,—lleno el corazón de leales
esperanzas y de rumores de Uruapan.—Yo, ni Uruapan—que ya no lo
es mi Cuba,—ni esperanzas tengo.—Cuanto predije, está cumplido.
—Cuantas desdichas esperé, tantas me afligen.—Primera debilidad, y
error grave de mi vida: la vuelta a Cuba.—Hoy, mi pobre Carmen,1 que
tanto lloró por volver, se lamenta de haber llorado tanto.—Nadie quie-
re convencerse de que prever es ver antes que los demás.—Todo me lo
compensan mi mujer heroica, y mi lindísimo hijo2  bastante bello y bas-
tante precoz—¡mi nube humana de 2 meses!—3  para consolar todas
mis penas. Pero aquí me veo, sin alegría para el espíritu, queda la pluma
y aherrojados los labios, arrastrando difícilmente una vida que se me
hace cada día más trabajosa.—Yo no he nacido para vivir en estas tie-
rras. Me hace falta el aire del alma. Hay que refugiarse en la sombra, allí
donde está el sol lleno de manchas. ¡La vida española, después de vivir
la vida americana! ¡El rebajamiento de los caracteres, después de haber
visto tantos bosques y tan grandes ríos! ¡El destierro en la patria, mil
veces más amargo para los que, como yo, han encontrado una patria4

en el destierro! Aquí ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar.
—So pretextos pueriles, me han negado el permiso para ejercer5 como
abogado6  hasta que venga ratificado mi título de España.—Tengo cla-
ses,7  y ahora corre trámites, con peligro de tener la misma solución, mi

1 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
2 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
3 Se añade signo final de admiración.
4 Estas dos palabras escritas sobre rasgos ininteligibles.
5 Tachado punto a continuación.
6 Esta palabra escrita sobre rasgos ininteligibles y con punto a continuación no tacha-
dos por lapsus. La frase a continuación, hasta la pleca añadida encima de la línea.

7 Por la fecha de la carta se presume que Martí comenzó a impartir clases en el
colegio Casa de Educación antes de habérsele otorgado permiso para ello. Se basa
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petición de que me habiliten mi título de Filosofía y Letras.—A mí me
falta la intrepidez donde no corre aire simpático.—Aquí las8  exigencias
sociales aumentan, y mis medios de vida disminuyen.—Y a mí como a
todos.—Aquí todos los ojos están empañados, y no quieren ver las
serenas figuras luminosas.—Los graves condenan con su conducta a los
no graves.

Nicolás Azcárate, que se halla en su círculo, que tiene la fortuna de
hacer vivir en perpetuo sueño a sus cuarenta años, y que aquí encuentra
hoy triunfante la solución que durante toda su vida predicó,—me ha
buscado con insistencia,—y en mi bufete, que está en su casa,9  escri-
bo.—Me proponen una Alcaldía Mayor interina, cosa aquí prominen-
te:—en quien la propone es bondad, y en quien en mis condiciones la
acepte, es villanía.

Yo arrastraré esta vida, hasta que pague las pequeñas deudas que yo,
que me espanto de hacerlas, para vivir humildísimamente estos meses
he contraído.—Colocaré a mi padre;10  y apenas reúna lo necesario para
pagar mi pasaje a tierras luengas, a otras tierras iré, adonde—digno y
fuerte el espíritu, viva yo pobre, pero con el ánimo tranquilo, y me
ayuden a trabajar por una tierra que no quiere trabajar hoy por sí mis-
ma.—

V. habrá leído en mi carta anterior los dolores que, para dar vida a
mi hijo, sufrió mi Carmen.—Con gran cuidado la operaron; pero temo
que viva por algún tiempo enferma.—Vivimos los tres en entrañable
unión.—Nada más que nosotros, y algún noble hogar de amigos, nos
parece verdad en la tierra.—

Alfredo Torroella se me ha estado muriendo en los brazos en estos
tres últimos días.—Me tiene moribundo un cariño que parece que data
de otra vida.—Hago con él lo que los hombres afectuosos que se mue-
ren, necesitan.—Y lo que conmigo hicieron.—Ayer resucitó, casi sin
habla, de un terrible ataque que duró tres días.—Dispuestos estaban ya
su entierro, y los honores que el Liceo de Guanabacoa,11  que hoy rena-

esta afirmación también en el hecho de que, según Emilio Roig de Leuchsenring,
en Martí en los Liceos de Guanabacoa y Regla en 1878-1879, donde único Martí llevó
a cabo trabajos pedagógicos en Cuba fue en el mencionado colegio de José
Hernández Mederos y Antonio Plasencia Lizaso.

8 Esta palabra escrita sobre: «mis».
9 La casa de Nicolás Azcárate estaba situada entre las calles Bertematti y Concepción

(actual Máximo Gómez), en la villa de Guanabacoa.
10 Mariano Martí y Navarro.
11 Véase Nf.
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ce, y tanto valió en otro tiempo, quiere tributarle.—Por cierto que acabo
de leer en los periódicos que la Sección de Literatura del Liceo, a la que
perteneció cuanto de bueno ha habido y hay en Cuba, me nombra su
Secretario.—12  Para hablar: pero ¡hablar en tierra esclava!—No sabré
qué decir, y parecerá que hablo muy mal.—Yo cobraré mis aires, y mis
alas.—Si no fuera Cuba tan infortunada, querría más a México que a
Cuba.—Alfredo, cuya muerte se espera desde hace un mes a cada ins-
tante, me recibió con grandes muestras de gozo,—y ¡extraña y leal me-
moria!—diciéndome cosas exageradas y recitando versos míos.—Y la
noche antes había recibido los óleos.—Su mujer13  me ha enseñado lo
que sabía yo ya por Lola:14 —en resignación y en amor, las mujeres
mexicanas son hermanas de nuestras cubanas.—Heroicamente le asis-
te;—los pequeñuelos15  me atormentan. Cuando deja uno desampara-
dos a sus hijos, debe uno16  desear llevárselos consigo a la muerte. Es
terrible esta deuda no pagada.—

Vivo ahora17  Industria 115. Hábleme largamente de todo cuanto V.
ame y espere. Dígame si Manuel18  no ha seguido mis consejos, y si no
se19  siente con ánimos de ir a pisarle los talones al atrevido y afortunado
Job Carrillo. Una vez más, la fortuna ha ayudado al audaz.—Aquí aca-
bo, porque va a venir el q. lleva esta carta. Dé un abrazo de Carmen a
Lola: bésele la mano en mi nombre y las mejillas a sus hijos.—Y quiera
siempre a su hermano

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

12 Martí fue nombrado secretario el 15 de enero de 1879.
13 La mexicana Sofía Macín.
14 Dolores García Parra.
15 Referencia a Alfredo y Rosalía, hijos del poeta Alfredo Torroella.
16 Esta palabra escrita sobre la última sílaba de tachado: «debería».
17 Así en el manuscrito.
18 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
19 Esta palabra, añadida encima de la línea.
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A GABRIEL DE ZÉNDEGUI

[La Habana, febrero de 1879]1

Mi muy querido Gabriel.

Pero ¿cómo quiere mi buen amigo imprimir esas patas de mos-
ca?—Si puedes, envíame el borrador,—que te lo devolveré mañana
mismo—hoy, a mi casa,—tuya antes que mía,—Industria 115,—o ma-
ñana por la mañana al bufete.

Y si no puedes, yo iré a buscarlo,—porque tengo compasión, si
como está se imprime,—de los que lo lean, de mí y de los cajistas.

Tu obligado

J. MARTÍ2

Tengo que regañarte porque no leíste tú mismo tus excelentes ver-
sos.—

[Ms. en CEM]

1 Coincidimos con EJM (t. I, p. 138) en esta datación, puesto que la posdata alude
a la velada inaugural del Liceo Artístico y Literario de Regla, en la que —según
reseña de El Triunfo, de 8 de febrero de 1879— los versos de Zéndegui fueron
leídos por un directivo de la institución.

2 En el dorso de la hoja: «Sr. Gabriel Zéndegui/De M».



106

AL GACETILLERO DE EL TRIUNFO1

Habana, 18 de marzo de 1879

Sr. Gacetillero de El Triunfo2

Como habrá VD. leído en los periódicos, esta Sección ha tomado la
iniciativa para reunir fondos suficientes con que costear una edición
numerosa de las obras de nuestro malogrado Alfredo Torroella y rega-
larla a su viuda, a fin de que destine su producto a la educación de sus
hijos.

La Sección ha querido así, al mismo tiempo que honrar la memoria
del poeta y hacer un servicio a nuestra literatura, dando a la estampa
multitud de composiciones de Torroella, publicadas sólo hasta ahora en
periódicos diarios de Cuba y México, ofrecer un modesto presente a la
virtuosa matrona que compartió las glorias y las desdichas del cubano
ilustre, la cual carece absolutamente de recursos propios con que aten-
der a la educación de sus hijos, y a quien la popularidad del poeta en sus
dos patrias, México y Cuba, hará fácil la venta de la edición.

Invocando en VD. todos sus sentimientos de caridad, patriotismo y
de amor a las letras, le invitamos como representantes de la Sección, a
que contribuya con lo que tenga a bien, enviando su cuota voluntaria
a cualquiera de los que suscriben.

Somos de VD. atentos, S. S. Q. B. S. M.,

El Presidente, Nicolás Azcárate,
El Tesorero, José Ramón Betancourt,
El Secretario, José Martí

El Triunfo. La Habana, 22 de marzo de 1879.

1 Según esta fuente, carta manuscrita en papel con membrete de la «Sección de
Literatura del Liceo de Guanabacoa».

2 Casimiro del Monte era el gacetillero.  Errata en el periódico: «triunfo».
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1 Esta comunicación fechada como aquí reproducimos se publicó por primera vez
en el artículo «Recuerdos de la vida de Martí», firmado por César, en La Discusión,
La Habana, 19 de diciembre de 1915. Sin embargo, en el Diario de la Marina de 26
de febrero de 1879, se halla un anuncio del colegio Casa de Educación en el que
figura Martí en la relación de profesores, lo que nos hace dudar que fuera en abril
cuando le ofrecieron la plaza. Además, las autoridades le concedieron el permiso
para dar clases de segunda enseñanza el 6 de febrero de 1879. Por no haber
localizado la fuente original, optamos por respetar la fecha con que se dio a
conocer: [EJM, t. I, p. 140.]

2 José Hernández Mederos.
3 A continuación, el cronista de La Discusión escribe: «Nombre del Apóstol».

AL DIRECTOR DEL COLEGIO
CASA DE EDUCACIÓN

La Habana. abril 26 de 1879.1

Sr. Director del Colegio Casa de Educación2

Muy señor mío y digno educador:

Llega a mi poder su muy atenta carta, tan bondadosa como oportu-
na, pudiendo contar desde este instante, en que me siento reconocido
por su espontánea como generosa oferta, con la seguridad que aceptaré
con honor su proposición a mis humildes servicios, personándome en
esa su respetable mansión a la hora que me indica.

Aprovecho señor, esta grata oportunidad para ofrecerme de usted
muy atto.,

S.S.Q.B.S.M.3
JOSÉ MARTÍ

Suplemento de La Discusión, Edición Dominical,
La Habana, 19 de diciembre de 1915.
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A NICOLÁS AZCÁRATE

Nicolás:—

¡Dichoso V. que solo está enfermo del cuerpo!—Llego del bufete, y
encuentro a mi hijo1  verdaderamente enfermo.—Esta mañana me alar-
maron mucho: su fiebre es alta, y la mía más alta:—¿cómo podría yo ir
esta noche a Guanabacoa?—2  Y lo siento, por mi ángel enfermo,—y
porque tenía que decir de V. muy nobles cosas!3  Torrijos le dirá que, en
punto a mi hijo, no exagero.—Y V. conoce los desórdenes que se hacen
en el cerebro de los que saben amar.—

González Amador,4 o Cortina,5 que irá de fijo, harán mis veces.
—¿Por qué6 no va Vd. mismo a recibir los plácemes, que por su última
victoria7 tiene merecidos?—

Excuse y quiera a

JOSÉ MARTÍ

Y vaya—

[La Habana] 31 mayo de 1879.
[Ms. en CEM]

1 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
2 Significaba concurrir al Liceo de Guanabacoa, donde tendría lugar una discusión
sobre el darwinismo a cargo del doctor José Rafael Montalvo. Según una gacetilla
de El Triunfo, esa noche se pensaba homenajear a Nicolás Azcárate por sus
esfuerzos en el indulto de José Gual y Ponce.

3 Este signo, escrito sobre una pleca.
4 Gregorio González Amador.
5 José Antonio Cortina y Sotolongo.
6 Una sola palabra en el manuscrito.
7 Alude al éxito obtenido por Azcárate al lograr el indulto de José Gual y Ponce,
condenado a la pena de muerte.
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A MIGUEL F. VIONDI

[La Habana, junio de 1879]

No me dirá Vd. que quiero abochornarlo. Yo—aunque parezca
imposible—no tengo más papel que el español.

Nuestro pequeñuelo va mejor, y ahora mismo bate las manecitas,
como queriendo dar a Vd. gracias por sus cuidados.

Estuvo Vd. en Regla, y no es extraño que lo hayan metido a Vd. en
regla. Pero las luchas cansan menos cuando las corona la victoria.

A no ser por mis clases, en vísperas de exámenes, iría a que me
contase mañana temprano. Iría a buscarlo entre 11 y 11 y media.

Gracias, regañe a Hortensia1  porque no ha querido ver nuestro rin-
concito blanco, y hasta mañana.

JOSÉ MARTÍ

Si tiene tiempo, véame y sepáreme entre mis artículos,—o téngame-
los para verlos—los que hay sobre El libro talonario y La esposa del vengador
de Echegaray.2  Nicolás3  vino con una pretensión y he dicho que sí.

[OC, t. 20, p. 267]

1 Hortensia Varona y Quesada, esposa de Viondi.
2 Véanse en el tomo 2 de esta edición crítica ambos artículos, publicados en la
Revista Universal, de México.

3 Al parecer, en su condición de presidente de la Sección de Literatura del Liceo de
Guanabacoa, Nicolás Azcárate pidió a Martí que hablase en una velada sobre los
dramas de Echegaray.
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A NICOLÁS AZCÁRATE1

[Habana, 12 de junio de 1879]

Nicolás.—

La fortuna me favorece,—porque yo, por mi promesa y por V.,
estaba dispuesto a hablar el sábado.—Hoy por la mañana conseguí al
fin los dramas de Echegaray, y aunque apenas tenía tiempo de leerlos
—muy de prisa y a la larga—mi promesa estaba en pie.—Pero ahora
vienen a impedirme que la cumpla los exámenes que por todo el día,
tengo en el Instituto,2  mañana viernes y el sábado, de las clases que doy
en el colegio de Plasencia.3 —Hoy por la noche barnizo una clase: ma-
ñana por la noche, otra:— ¿a qué hora leo?—Y el gran hombre merece
respeto.—Pero yo le empeño palabra de decir cosas amantes el sábado
próximo.—Aun sin exámenes—que durarán los dos días, no hubiera
tenido tiempo de leer los 8 ó 9 dramas que desconocía.—Por fortuna
hay novedad en la discusión pa. este sábado, y los periódicos no han
dicho—respecto a mí—palabra.—4 Montané5 se propone gallardear
sobre la cola del mono.—José Fco Arango lleva escrito un trabajo, co-
rrecto, breve, nuevo y elegante,—aplaudido por Lebredo.6—Y un jo-
ven Frades,7—de quien dicen que traduce bien versos franceses—ha
trabajado por estrenarse dignamente.—

En esto estaba cuando llega Tirades.—No frunza el ceño—que mi
vida es dura—y no tendría razón.—Y antes querré ver enfermo a mi

1 En papel timbrado: «Guillermo Puente. Abogado.»
2 Parece aludir al colegio Casa de Educación. La frase a continuación, entre comas,
añadida en la línea inferior.

3 Antonio Plasencia y Lizaso.
4 Según EJM (t. I, p. 143), en la fecha de la carta nada había comentado la prensa,
pero el sábado 14 la «Gacetilla» de El Triunfo anunciaba la conferencia de Martí
sobre los dramas de Echegaray. Sin embargo, el martes 17, como se afirma en la
reseña, solo hablaron Montané y Enrique José Varona, lo que confirma la impo-
sibilidad de asistencia de Martí, quien hubo de dar su conferencia el sabado
siguiente, día 21.

5 Luis Montané Dardé.
6 Joaquín García Lebredo.
7 Domingo Antonio Frades y Calvo.
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8 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
9 Martí era secretario de la Comisión de Literatura del Liceo de Guanabacoa que
presidía Azcárate, y seguramente se refiere al nombramiento de miembros de la
comisión.

hijo8  que no llevar a V. mañana, o enviar—si no tengo tiempo por los
exámenes—todos los nombramientos que le adeudo.—9  Con lo que
me encarga,—y con especial afecto para todo el mundo.—

Su obligado y cariñoso

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A AGUSTÍN DE ZÉNDEGUI

[La Habana, 7 de agosto de 1879]

Agustín

Perdóname, que en el alma lo siento. Ahora, a las 9, salgo del bufete.
A comer, y a seguir trabajando. El noble placer del alma y la palabra
empeñada1  me llaman a Guanabacoa.—Y el placer de ver manos blan-
cas aplaudir a un mulato artista.—2  Pero el rudo deber me ata a las
demandas.—Si se ve el corazón, vémelo entero, y vivamente apesarado.
En suma, los que me dejan de oír ganan, y yo soy el que pierdo.—Pide
perdón a todos, y estrecha la mano a Palmero.

Tu amigo

J. MARTÍ

[Fotocopia en CEM]

1 En el homenaje al violinista cubano Manuel Palmero, organizado para esa noche
por el Liceo de Guanabacoa, Juan Gualberto Gómez pronunciaría las palabras
de apertura y Martí debía cerrar el acto con un discurso.

2 Alusión a Manuel Palmero.
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A CARMEN ZAYAS-BAZÁN1

[La Habana, ¿junio-septiembre? de 1879]2

¡Qué noche, Carmen, y qué horribles días! Ahora voy a saber lo que
es morir.—

Tú me dices que vienes muy pronto.—Ven de veras, aunque te vuel-
vas a ir, para volver a comer.

Tengo muchos encargos que hacerte en cosas de casa para hoy.
—Para hoy, Carmen mía, porque te vas mañana!—Y mi hijo,3 ahora
más bello, como para que me duela más separarme de él.—Ay! si cu-
pieran en mí!—

Lo de Margarita—$19,95 centavos. Lo de Luisa, $5,40 centavos.
—Es lo exacto.—Recógeme todos mis papeles y escritos.4 Los apuntes
sobre Echegaray. Los de América.5 Todo puede venir. Que Antonia6

me haga nota de mis libros. Y ven tú ¡aunque sea para volverte a ir!
Tu

PEPE

Tempranito el almuerzo,—por Suzarte.7

[Ms. en CEM]

1 Escrito en papel timbrado: «Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa». El
manuscrito de esta carta, sumamente borroso, es parcialmente ilegible.

2 Aunque se ha fechado esta carta el 18 de septiembre, al día siguiente del arresto de
José Martí, coincidimos con la datación de EJM (t. I, p. 145), ya que no parece
probable que Carmen viajara —como parece aludirse en la carta— estando él
detenido, ni que Martí pidiese el envío de toda su papelería a la jefatura de policía,
donde se hallaba bajo arresto. Además, Florencio Suzarte llegó a La Habana —de
donde había partido cuando niño— en junio de 1879, según consta en el perió-
dico La Patria, del 24 de ese mes y año.

3 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
4 Tachado a continuación: «echa».
5 Véanse en este mismo tomo los Apuntes conservados para sus Conferencias
sobre América.

6 Debe tratarse de su hermana Antonia Bruna, entonces de 14 años de edad.
7 En la última de las cuatro caras, con escritura invertida.
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A MIGUEL GENER

[Habana, antes del 17 de septiembre de 1879]1

Sr. Miguel Gener.

Mi estimado amigo:

Tarde ya, recibí ayer su recado por Viondi.2
Me apresuro a enviarle hoy los $24 que quedé en deber a Arredondo.

—Como no estoy seguro de la suma, agradecería a V., si fuera más de
lo que le envío, que me lo indicase.—

Es de V. amigo y S. Afmo.

J. MARTÍ

s/c Amistad 42
[Ms. en CEM]

1 Coincidimos en la datación con EJM (t. I, p. 146), porque la dirección que aparece
en la carta es la de residencia de Martí cuando fue detenido el 17 de septiembre de
ese año.

2 Miguel Francisco Viondi y Vera. Véase Nf.
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A FRANCISCO DE PAULA MENOCAL
Y GONZÁLEZ

Mi amigo Menocal.

Mala paga, mi generoso1  amigo, una mísera carta:—no debiera con-
traer compromisos el que pudiera verse, como yo me veo, en el rudo
trance de no poder cumplirlos.—Y yo quiero que V. me perdone, en
gracia de mis presentes penas,2  de la esperanza que tengo en días mejo-
res,—y de esta viva estimación que su hermoso carácter, su cariñoso
servicio, y su delicado silencio, me hacen sentir por V.—Falsa y pobre
moneda; pero no para los nobles corazones.—

¿A qué más, Menocal?—Vd. ¿no me perdona?—
Días serenos vendrán,—y en ellos verá Vd. cómo es, aquel que V.

imaginó, grave y honrado, su muy cariñoso y triste amigo.—
Al nacer, salude a su hijo.—
Y siempre estime a

JOSÉ MARTÍ

[La Habana]25 Stbre 1879.
[Ms. en CEM]

1 En el manuscrito: «generosa».
2 Martí se encontraba preso, y el mismo día en que fechó esta carta salió deportado
hacia España por segunda vez.
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A LEANDRO J. DE VINIEGRA1

A bordo del vapor Alfonso XII, en Santander.
Octubre 11 de 1879

Amigo mío:

Solo su bella y generosa carta hubiera podido hacer mayor en mí el
paternal afecto que su alma amable, su talento animado y sus dignos
dolores merecen y conquistan. ¡Sufrir, amar y pensar son fuertes lazos!
Vd. es un digno amigo de Lebredo,2 aquel espíritu evangélico, aquella
magnífica bondad, aquel talento ilustre, que sólo han de estimar y amar
los corazones de su hermosa raza.

Cuanto me dijeron de Vd. vi realizado. Y lo que no me dijeron ¿por
qué con este deseo inmenso de consolar todas las penas, no quiere el
tiempo enemigo que suavice yo las suyas, como discreta y cariñosamen-
te suavizó Vd. las mías? ¡Porque a veces sonreía y lloraba, de dolor,
nunca de miedo!

Escribiendo, siento cuán fácilmente corren para Vd, las ideas afec-
tuosas: ¿a qué decirlas? No me olvidaré de Vd.3 Leandro Viniegra será
siempre para mí, por lo que ha sido y por lo que hubiera sido, un
nombre amado. Para luchar vivo, intrépida y vigorosamente. Cualquie-
ra que sea el campo de las batallas a que mi espíritu grave arrebate mi
vida, ni lo hondo de las penas, ni lo vivo de las alegrías alejará de mi
memoria, tenaz y amante, el recuerdo de un hombre en quien con ser
tantas no alcanzan las ricas dotes del carácter, a las de su nobilísimo
corazón. En La Habana estreche Vd. la mano a los que le dijeran bien
de mí, y a los que le dijeran mal. Pocas veces prometo escribir, porque
pocas puedo luego cumplirlo: esta vez cumpliré. La estimación de hom-
bres como Vd. será siempre gran ventura y no la menor para su cariño-
so y obligado,

JOSÉ MARTÍ
[OC, t. 20, p. 270]

1 Por razones políticas Martí nuevamente sale deportado hacia España el 25 de
septiembre de 1879, en el vapor Alfonso XII. El 11 de octubre llega a Santander
y el 29 de ese mes y año se halla en Madrid.

2 Joaquín García Lebredo y Lladó.
3 Al parecer, durante su largo exilio neoyorquino, Martí solía ver a Viniegra cuando
este llegaba a la ciudad, pues en sus Cuadernos de apuntes está anotada la
dirección de su amigo y se conserva el fragmento de otra carta a él dirigida.
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A MIGUEL F. VIONDI

Santander; 13 de octubre [de 1879]

Mi ejemplar amigo.—

Llena tengo el alma todavía del hermoso dolor de aquel día últi-
mo,1—y los que allí me acompañaron, a todas partes me acompañan.
Pero no quiero hablarle de esto. Ni escribir quiero mis memorias,
—porque hasta las que escribo me hacen falta para calentarme el alma
en tanta soledad:—¡mi mujer y mi hijo! ¡Si viera V. qué tristemente, me
hablan desde mi corazón!—

Y nada aún sé de mí. No pudo serme menos desagradable la nave-
gación. Del Capitán,2  hombre entero y simpático; del Sobrecargo,
Leandro Viniegra, generoso espíritu venido a este empleo después de
recias tormentas en la vida,—recibí incesantes y no comunes muestras
de celosa consideración. Digo esto, porque me complace tener qué
agradecer. Por muy lisonjera para mí, no le envío la bella y entusiasta
carta con que me dijo adiós en nuestro último día de mar el Sobrecar-
go.3  —Tres cubanos, Roa—4 con su fidelísima memoria de cosas pasa-
das y su leal conducta para conmigo,—5 un joven Ojea y Cárdenas,6
bueno y fiel, y Luis Díaz, un estimable y juicioso matancero, fueron mis
únicos compañeros de viaje. En la Cárcel, sin cesar los vi a mi lado.
—Hoy, al fin, luego de haber demorado dos días su viaje en espera de
resolución de Madrid sobre mí,—se han ido los tres.—Muy especial-
mente se ocuparon a bordo de evitarme impresiones penosas,—que
para mí no lo hubieran sido,—y no lo fueron—al llegar a tierra.—Soli-
citado desde el primer instante en que el vapor que traía a médicos y
carabineros atracó junto al nuestro, por un Inspector de Policía,—fui
llevado a la casa del Gobernador.—Creo que anduvo perplejo; pero, si
bien recomendándome especialmente, me envió a la Cárcel.—Tuve
dentro de ella, por bondades del curioso Alcaide, cuanto bienestar y

1 Alude a su salida de La Habana, en el Alfonso XII, deportado a España por
segunda vez, el 25 de septiembre de 1879.

2 Eugenio Bayona.
3 La carta anterior, con fecha de 11 de octubre de 1879, es la respuesta de Martí.
4 El coronel Ramón Roa y Garí.
5 En el manuscrito, signo de igualdad.
6 Manuel Ojea y Cárdenas.
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libertad eran posibles.—Estuviera aún allí; y lo daría por bien empleado,
porque así pude conocer a tres infelices cubanos—enviados de Sancti
Spíritus en silencio por el vapor anterior,—y aliviar en algo su mala
fortuna.—Dignos, puros y fuertes.—Ya no tienen frío.

Debo mi libertad, amigo mío, a un hombre generoso.—Grandes
cosas estoy obligado a hacer, puesto que grandes bondades tengo que
pagar. Cuando me quedé solo,—cuando ya no alcanzaba a ver a aquel
generoso bote, cargado de almas virtuosas,7  vi cerca de mí a un ancia-
no, de mirada tiernísima y manso aspecto,—y dije, señalándolo, a los
que estaban a mi lado:—«Aquel hombre debe tener un alma evangéli-
ca».—A ese hombre debo hoy mi libertad: Ladislao Setién se llama, y es
diputado a Cortes por Laredo, un distrito de esta provincia.—

Luego de embarcados, apenas nos saludamos Setién y yo:—forma-
ba él en grupo distinto.—Pero no bien, al llegar a Santander, me supo
preso, vino a saludarme conmovido.—Me ofreció sus servicios: como
yo debía olvidarme de su oferta, la agradecí y la olvidé.—Y a los dos
días,8  con el noble Setién entraba en la Cárcel la orden de mi libertad
bajo9  fianza.—Él era mi fiador: vea V. qué alma.—Saludos nos había-
mos cruzado. Eso hacía él.—

Sombrías ideas tenía en la Cárcel, por el dolor que mi prisión habría
causado a Carmen.10  En lo que a ella la aliviará de pesadumbre, he
estimado mi libertad.—¿Por qué inspiré al admirable Setién tan súbito
afecto y tan completa confianza?—Porque vengo todo lleno de las no-
blezas que para mí tuvieron mis amigos.—En Santander, por especiales
razones, y por los numerosos comentarios a que ha dado origen mi
llegada, sube de punto la hermosa acción de este hombre bueno, con
tan sencilla grandeza realizada. Para agradecerlo, veo grande el caso.
—Para gozarlo, pequeño.—¿Qué me importan a mí ahora lóbregas
paredes, o cielo azul? ¿No es todo cárcel?

Un deber me imponía la orden, y de él he sido hoy cortésmente
relevado por el Secretario de Gobierno: el de presentarme diariamente
en la Secretaría.—De ella me notificarán lo que de Madrid se resuelva.

17 Se refiere a los amigos que fueron a despedirlo. Véase la carta de Patricio Sirgado
al Presidente Interino del Comité de Nueva York (2 de octubre de 1879) en
Documentos para servir a la historia de la Guerra Chiquita, vol. II, La Habana, 1950,
pp. 254-255. En ella se afirma que más de 50 amigos lo acompañaron a bordo
para despedirse.

18 Esta palabra, y la coma añadidas debajo de la línea.
19 Tachado a continuación: «mi».
10 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
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Espero que se ordene mi conducción a Madrid. Y espero verme preso
en Madrid,—porque no he querido que varias personas—importante
alguna—que a ello se me han ofrecido aquí, escriban sobre el acuerdo
que respecto a mí se tome. Ni he escrito nada a nadie acerca de mi
llegada y situación.—La honra, íntegra.—

Por V. como por mí, deseo ir pronto a Madrid;—por enterar minu-
ciosamente a Martos,11 —si bien anda Martos ahora en gravísimos que-
haceres políticos—de todo lo que a Dña. Dolores12  se refiere,—y de la
honrada y briosa campaña que ha abierto V. en el pleito.—13  A muy
recios combates me obliga ahora mi varia fortuna; pero nunca olvidaré
aquellos días de animado bufete, ni las heridas que V. me curó, ni la
fortaleza que V. me reanimó, ni aquella unión entrañable—no en mí
perecedera—en que vivimos. Sean para V., como para mí, los días que
pasan obligaciones nuevas de cariño!—Ayer vi un encantador sombre-
ro blanco. Pensé en Julita.14  Y en mi hijo.—15

Perdón por esta larga carta, en gracia de ser la primera que desde
España escribo. Muy agitado para comenzar escribiendo a Carmen, he
querido verter antes en quien tan buen derecho tiene a él, este exceso de
íntima confidencia en que rebosa ahora mi alma. No juzgue V. de mi
espíritu por esta carta extraña:—tengo las ideas tardas y confusas. Aun-
que si estoy allí, ¿cómo he de hallarme aquí?—¿Por qué se han de escri-
bir esperanzas ni dolores, más grandes siempre que la forma en que han
de ser escritas?—

A Cheíto,16 esa alma rica,—al leal Carlitos,—17 al fidelísimo Lladó,—18

al hidalgo Ramírez,—19 al generoso Menocal,—20 al buen Valle,—21

dígales, con mi promesa de escribirles, que soy tan parco en contraer
amistades nuevas, como orgulloso y celoso de las viejas.

A Javier22  y a sus hijos, cariñosos saludos.—

11 Cristino Martos Balbi.
12 Dolores Álvarez, viuda de Mitjans y clienta de Viondi.
13 Pleito de la testamentaría concursada de Bartolomé Mitjans.
14 Julia Viondi y Varona, hija de Miguel Viondi.
15 José Martí y Zayas-Bazán.
16 José Sebastián Morales, marqués de la Real Campiña.
17 Carlos Fonts y Sterling.
18 Francisco Lladó.
19 Francisco Ramírez.
20 Francisco de Paula Menocal y González.
21 Florencio Valle.
22 Francisco Javier de Varona y Zayas-Bazán, suegro del licenciado Viondi.
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A Hortensia,23 plácemes por su marido.—Y un pensamiento para su
hijo nuevo.—24

A Suzarte,25 a Gómez,26 a Carrillo,27 a Aranguito,28 al buen Matamo-
ros,29 a aquellos con quienes me obliga amistad más íntima, o especial
gratitud, escribiré por el vapor del 20.—

¿No hice mal en lo de Arístides Fernández? Me ha traído esto todo
el viaje caviloso. Pero, si lo hubiera rechazado, ante él mismo, ¿no lo
habría ofendido?—Lo recuerdo muy cariñosamente. Ruéguele que le
diga a Bolívar cuán atento ha sido aquí pa. conmigo el Sr. Maza.—

He de presentarle a un noble hombre: a Viniegra.
Y a V. ¿qué he de decirle, sino llamarle hermano?—Sienta V. tan

vivamente como yo este placer de ser querido.—Escríbame a Madrid,
a la lista del correo.—Y aunque yo no quiero que V. sufra nunca,—ojalá
que sufra V. alguna vez, y entonces, acuérdese de mí!—

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

23 Hortensia Varona y Quesada, esposa de Viondi.
24 Se llamó Miguel, y murió de pocos años.
25 Florencio Suzarte.
26 Juan Gualberto Gómez.
27 Antonio Carrillo y O’Farrill.
28 José María Arango.
29 Dionisio Matamoros.
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A MIGUEL F. VIONDI

Madrid, 18 de noviembre [1879]

Amigo mío.—

Hoy, Martos1  le ha robado a V. su carta. De su casa venimos Ríos
Portilla2  y yo,—y como, por quehaceres democráticos de Martos,—no
pudimos hablar hoy de la testamentaría,—3  para mañana lo hemos
dejado, con otras cosas de que parece desea hablarme.—Tres o cuatro
días ha vi a Romero Girón,4  que ya ha debido presentar,—porque
hasta hoy no lo había presentado—el escrito de queja que antes de mi
salida de La Habana había pedido Calderón Collantes.5  Y entiendo que
este escrito no tiene más objeto que el de llamar la atención del Tribunal
Supremo sobre los abusos, en general, de Juez y Audiencia, y sobre la
marcha violenta e irregular que sus malversadores han impreso a la
testamentaría. Era este Romero Girón, amigo íntimo de Martos, y per-
sona prominente, el abogado que Ríos Portilla señalaba para ir a inter-
venir allá en los pleitos. Dice ahora que los médicos tienen por malo el
clima de Cuba para el reuma,—con lo que, Portilla anda ya pensando en
otro abogado, inteligente a lo que creo, pero sin la influencia intimidadora
que Romero Girón hubiera llevado consigo. He hecho entender, por-
que así sinceramente lo creo, que si bien todo consejo profesional es
oportuno y utilizable,—no son estos precisamente los que allí requiere la
situación de ese malaventurado asunto. Cuestión es, no de inteligencia
ya, sino de moralidad judicial. Influencia que domine, o por lo menos
equilibre, la influencia contraria: he aquí el problema, y así lo he plantea-
do. Y mañana, hablando detenidamente a Martos, así lo plantearé.—

Me dijo Ríos Portilla cómo pensaba que el abogado que fuese, caso
de ir, haciendo historia completa del extraño curso de la fortuna de
Mitjáns,6  reuniese todos los vicios de procedimiento, abusos judiciales,
y voluntarias torpezas de interpretación7  para protestar de ellos en jun-
to.—Por mí sabe ya Portilla que V. tiene anticipado este trabajo,—y que

1 Cristino Martos Balbi.
2 Facundo de los Ríos y Portilla.
3 La testamentaría concursada de Bartolomé Mitjans, por Viondi a nombre de su
viuda.

4 Vicente Romero Girón.
5 Fernando Calderón Collantes.
6 Bartolomé Mitjans y Rivas.
7 Desde aquí hasta la pleca, escrito encima de la línea.
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raro habrá de ser que imagine otro,—8  camino que V. ya no haya ima-
ginado.—Con todo su asombro, no sabían aún todo aquello de que
tienen que asombrarse.—¡Lástima es que los asuntos públicos, agrupan-
do ya en filas compactas sus elementos, y disponiéndose a recio y deci-
sivo combate—traigan ahora tan ocupado al hábil y elocuente
concentrador de los esfuerzos liberales!9 —Extraña cabeza, bella y alta
frente, visibilísima miopía, y movible y afable rostro tiene Martos.—

En cuanto a nuestras cosas, bien hace mi amigo Viondi en no alzar los
ojos de sus pleitos:—que no hay desbarajuste mayor, ni más desconsola-
dor desconocimiento, ni más arraigadas preocupaciones,—ni más equi-
vocados juicios, que los que aquí—hasta en el más favorable concepto,
reinan y debaten en pro escasa y clara contra de los intereses de la Isla.—

¿Qué me hago yo en tanto—amigo mío por quien siento al escribir-
lo10 amor de hermano, con más cariño y firmeza que en cuantas veces
escribo este nombre?,—11 ¿qué me hago yo en tanto que tan reñida y tan
inútil batalla libran aquí sobre las cosas de mi tierra?—En carta que llevo
escrita hoy ya lo digo. Como, aunque afanosamente lo busco, no he
hallado esta vez aquí nada que admirar;—como no veo en teatros ni
Ateneos nada que baste a un espíritu ávido de ciencia noble y sólida, de
arte grandioso y puro;—como las artes conocidas de una política de-
crépita, más solicitan para fuera de sí que para sí los honrados ojos,
—empleo el largo tiempo en echar de mí aquello que para nada ha de
servirme, y en fortalecer lo que de bueno tenga. Estudio inglés, con
fervor tenaz. Y reúno cuidadosamente todos aquellos datos que pue-
dan serme útiles para la obra que desde hace años intento.

En esperar y en amar se me pasa el tiempo. Y en devorar impacien-
cias que no quieren adormecerse:—¡qué trabajo, la pereza!—

Estuve contento en días pasados, hablando de Hortensia,12  de Ju-
lia13  y de V. con la Condesa:14 Góbel15  está muy quejoso de V., y se
duele de que V. lo tenga tan bien olvidado.—El último domingo estuvo
a verme Enrique Ramírez, que es de veras un mozo muy discreto, inte-
ligente y entusiasta.—Piensa con juicio, y estudia con energía.—Ha here-
dado lo hidalgo.—

Impacientísimo me tiene el malhadado asunto de los muebles. ¿Ha-
bré puesto en nuevo conflicto a aquél a quien tanto debo? ¿Habrá V.

18 Así en el manuscrito.
19 Se añade signo final de admiración.
10 Rectificada la «o» sobre una «e».
11 Se añade signo final de interrogación.
12 Hortensia Varona y Quesada, esposa de Miguel F. Viondi.
13 Julia Viondi y Varona, hija de Miguel F. Viondi
14 Se refiere a María de la Concepción de la Cantera y Clark, condesa de Casa Montalvo.
15 Juan Góbel y Fernández.
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podido salir de ellos fácilmente?—Con inquietud espero, ansioso de
saber de V.,—y por V. de mi mujer y de mi hijo, carta suya. Y ahora,
como me trae inquieto el pensamiento de dar una vuelta por Grana-
da,—no sé si16  llegarán aquí sus cartas, de manera que las recibiese yo
antes de emprender viaje. ¡Qué será de mí por esos yermos, sin noticias
de mi mujer y de mi hijo! No hay, Viondi, a la par de los altos deberes,
placer más dulce ni dolor más grande que el que causa estar cerca o
estar lejos de esas criaturas, en las que, por transfusión maravillosa, está
el calor de todos los amores. En vano se busca el alma, quedada en
ellos. Perderlos es menester para mejor amarlos. Ni mujer bella, ni niño
hermoso, cuando estamos lejos de nuestra mujer y nuestro hijo.—

¿Querrá V. guardar a Sauvalle17  aquellos documentos franceses, so-
bre propiedad de casas, que dejé en la gaveta de la izquierda? Y ¿enviar
a Zayas18  las escrituras de cesión19  a mi favor, que en la carpeta se
quedaron? Y ¿decir a Torres,20  si antes no le ha dado a V. otro empleo,
que lo que su cliente debía entregarme, a V. lo debe?

Y aún iba a seguir mi carta, aunque no olvido que V. no gusta de cartas
largas. Aún hay lugar en esta, y siempre hay lugar en mí, para muy cariño-
sos recuerdos a Carlitos,21  a Lladó,22  a Menocal,23  a Cheíto,24  a qn. muy
pronto he de escribir, a Ramírez,25 a Valle,26  hasta al tímido Herrera.—27

Y a los suyos y a V., más cariño que el que cabe en una carta.

J. M.

He escrito a Suzarte28  y a fam—S. Igno. 5529.—

[Ms. en CEM]

16 Esta palabra escrita sobre «que».
17 Carlos Sauvalle y Blaín.
18 Francisco Zayas-Bazán y Varona.
19 Véase la carta a Viondi de 28 de julio de 1882 en que vuelve a referirse a estas

escrituras.
20 Ramón Torres Mendiola.
21 Carlos Fonts y Sterling.
22 Francisco Lladó.
23 Francisco de Paula Menocal y González.
24 José Sebastián Morales, marqués de la Real Campiña.
25 Francisco Ramínrez.
26 Florencio Valle.
27 Escribiente del bufete de Viondi.
28 Florencio Suzarte.
29 Dirección del bufete de Nicolás Azcárate, en La Habana. Esta línea, añadida en

el extremo superior de la última hoja.
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A MIGUEL F. VIONDI

Madrid 28 de noviembre [1879]

Amigo mío.

Todavía ando por Madrid, viendo de paso cómo se matan albañiles,
no encuentran padrinos los caballeros en plaza para las corridas de toros,
moja la lluvia tenaz las banderolas;—y el público silencio y las airadas
nubes reciben con visible ceño el dispendioso enlace del Rey.—1 Viéndola
tan pronto olvidada, se comienza a querer a aquella mísera y lánguida
Mercedes.2  Por estas bodas se han suspendido los tajos y mandobles que
con indecible furia se venían asestanto—y diz que continúan asestándoselos
en la sombra—los diputados de la mayoría,
—recortando con singular esmero los nonnatos proyectos de reformas.—
Por cierto que, llevado de la curiosidad de oír a Martos,3  fui a la sesión
última de Cortes.—Y no me pareció Martos en la tribuna aquel político
eminente, ni orador extremado que nos pintan. Confirmé de hombre lo
que de niño pensé de él.—Considerables dotes, sin ser tantas ni tales,
como las que por su renombre hay derecho a esperar de él. No siempre
la palabra obedece a sus propósitos. Imagina más que habla, y suele no
imaginar completamente. Acierta con una levantada idea, comienza a dar-
la feliz forma y vehemente expresión,—y desmayado al punto, como si la
fantasía y fuerza oratoria no llegaran a donde llegó el intento, debilita y
dilúe el hermoso párrafo. Pero es hábil, enérgico y cortés.—

Mas, dejando el ajeno pleito vengamos al nuestro. Hablé con Martos,
y duró dos horas la entrevista, sin que mis esfuerzos bastaran a llevar la
plática a mi único objeto.—Empeñadísimo estaba en oír de mí cosas de
otro género,—y aunque en su discurso no aparecen, vigorosamente las
dijo,—tales como en su ánimo las dejé; de tal manera que en algunas me
veía yo en ellas.—Mas como la justicia es buena para echar a hurtadi-
llas,—y no es bueno esto de dejarse llevar por súbitos arranques gene-
rosos,—entre amigos y adversarios lavaron de toda mancha de bon-
dad, como si lavaran delitos graves—el discurso del orador
demócrata.—No acabé, sin embargo, aquella entrevista,4 sin decirle algo

1 Referencia a las bodas de Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo-Lorena,
archiduquesa austríaca, que se efectuó el 29 de noviembre de 1879. Martí dedica una
crónica en La Opinión Nacional a dicho enlace, con fecha 17 de septiembre de 1881.

2 Mercedes de Orleans y de Borbón.
3 Cristino Martos Balbi.
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de lo que más interesa a Dña. Dolores5 en este instante. Y quedamos en
que yo haría —como he hecho ya— breve historia de los accidentes
que, a pesar de los datos aquí enviados, ellos casi en absoluto descono-
cen.—Con razón no se explicaban las ejecuciones,6 ni el concurso, como
no se habían explicado antes la transacción.—Mas, propuesta la dificul-
tad, no apunta aquí idea alguna rápidamente salvadora,—ni nadie haría,
ni pensaría, ni imaginaría más de lo que V. ha hecho.—A ínfimos y
pobres recursos imaginaban acudir. Como a la restitución in integrum.
Como si spre. no hubiera tpo. para ella, y evitase ahora el próximo
peligro.—Debe esperarse en cambio ferventísimo apoyo del generoso
y activo Ríos Portilla,7  cuya influencia moverá spre. con éxito a Martos.
Pero aquí no harán más que terminar felizmente lo que allá V. inicie:
—¿Es V. ya curador? ¿Ha abierto V. ya brecha en el concurso? ¿Será tan
fácil la admisión en definitiva como la admisión en forma de las terce-
rías?—Bien explicado y consentido queda, que no había otra manera de
interrumpir los remates.—Se pensaba aquí más en la cuestión general,
que en la cuestión urgente hoy y concreta. A esto8  tiendo en mi infor-
me:—a que auxilien a V. para obtener la paralización del concurso, y de
las ejecuciones, si algo por hacer en ellas queda.—

Yo di en cama con este pobre cuerpo, que sin las almas que me lo
animaban,—anda enfermo y ebrio.—En cama me vio Aurelio,9  que no
ha vuelto a verme. Y en cama estuve hasta antier10 . Por lo que no he
llevado aún a Ríos Portilla el extracto ofrecido.—Gran serenata han
dado sus amigos al buen Don Facundo.—Y cariñosos recuerdos míos
dará V. al batallador

Fernández,11  y al sincero Bolívar.—

14 En su carta anterior a Viondi, de 18 de noviembre de 1879, Martí afirma que vio
a Martos ese mismo día en compañía de Francisco Ríos y Portilla, y que lo
volvería a hacer el día siguiente.

15 Dolores Álvarez, viuda de Mitjans.
16 Primera versión: «exanciones». La «j», escrita sobre la x; la «e» siguiente, formada

a partir de los rasgos de la x; y la «c» siguiente, escrita sobre la «a».
17 Facundo de los Ríos y Portilla.
18 Con mayúscula esta palabra.
19 Aurelio Mitjans Álvarez.
10 Se refiere a una lesión inguinal producida por el golpe de la cadena que llevó en

presidio. Estudiosos de la medicina suponen que por estar situada en esa región
del cuerpo, la lesión halla afectado piel, músculos, ganglios o vasos en ese nivel.

11 Probablemente Arístides Fernández, a quien se refiere en la carta a Viondi del 13
de octubre de 1879.
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He tenido pena verdadera en no poder ver a Ojeda, que allá ha de
ver a V.,—y en no poder enviarle por él, como pensaba, carta mía. Y
con mis propias palabras, más de mi espíritu.—Pero yo estaba en cama.
Es cosa de huir de sí mismo esta de no tener ni suelo propio en qué
vivir, ni cabeza de hijo que besar.—Con vivísima ansia espero la carta
que, de V. a mí, debe hoy llegar.—De los suyos me hablará y de los
míos.—Y ya, tomadas12 en cuanto a mí las naturales resoluciones, sólo
en este inmenso goce pienso: en el de saber, por mi generoso amigo,
qué será de los que con mi alma viven.—

Por este correo escribo a Matamoros13  y a Carrillo,14  y, de tener tpo.,
a Carlitos15  y a Lladó.16 —A cuantos le pregunten por mí,—diga V. que
les recuerdo especialmente, y dirá la verdad, que V. sabe que yo pago
bien mis deudas del alma. Y si no en este instante, de fijo que, acá en mis
soledades, los recuerdo a todos.—

Y ¿el nuevo hijo?17  ¿Ha llevado al bufete el pan provisional, conver-
tido en pleitos?—¿Es varón, y se parece a Hortensia?18  Porque es justo
que Hortensia se vengue de V., por cuanto le hurtó de ella en Julia.19  —
¿Me perdonará Menocal?20  ¿Me habrá perdonado Riverón? Por lo menos,
en cuanto a corazón, éste es dinero a rédito.—

Contra gusto de V. y mi propósito, las cartas salen largas,—y las
cartas suelen ser raras:—ni se sabe a cuánto alcanzarán;—ni, a las veces,
de dónde saldrán.—Para callados son los mejores afectos: así calla aquí
el que le tiene su amigo

J. MARTÍ
[Ms. en CEM]

12 La «s» escrita sobre la «a».
13 Dionisio Matamoros.
14 Antonio Carrillo y O‘Farrill.
15 Carlos Fonts y Sterling.
16 Francisco Lladó.
17 Se refiere a Miguel Viondi, que vivió pocos años.
18 Hortensia Varona y Quesada.
19 Julia Viondi Varona, hija de Miguel F. Viondi.
20 Francisco de Paula Menocal y González.
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A MIGUEL F. VIONDI

Madrid, 8 de diciembre [1879]

Amigo mío.—
Las manos, entumidas de frío, en esta mañanita de diciembre, dicen

mal lo que el espíritu, siempre amoroso, forja. Heme aquí que quiero
mucho a los que merecen ser de mí queridos, y no sé cómo escribírselo.
Déjeme decirle ante todo cuán triste me dejó la llegada del vapor Alfon-
so XII, que puesto que fue el en1  que yo vine,2  y salió a Cuba con
noticias mías, y ha vuelto ya, debió volver con noticias de los que se
acuerden de mí.—Y por V.—ya que de ella aún no había tiempo—de
mi mujer y de mi hijo—mi Carmen3  se me queja, y ha de ser sin razón,
de que ni mi madre ni V. hayan respondido en todo el mes de octubre
a la carta que a cada uno escribió.—

En espera estoy, entre otras cosas, de la primera carta de mi mujer
que en respuesta a la mía reciba, y, de la que me trae José Ramón.4  Sin
esto, nada comprendo.—Luego de esto—todo.

Al fin, escribió Romero Girón,5  y me leyó Ríos Portilla6  el recurso
de queja extraordinario con que aquí a nombre de D. Dolores,7  se
acude al Tnal. Supremo, en demanda de la suspensión de todo proce-
dimiento, examen de todo lo inspeccionado, y venida a Madrid—en
virtud de las facultades extraordinarias y concretas del Tnal.—de cuanto
se ha hecho, para resolver aquí, lo que allá se niega, si en el examen
resultan ciertos los sucesos y violaciones de derecho de que habla el
recurso. Si en vista de este recurso, el Tribunal llama a sí la testamenta-
ría,—prejuzgado está el caso en favor:—que si lo llama, claro es que
lo hace porque los hechos denunciados, sobre ejecuciones, tercerías y
remate, le parecen culpas y abusos, que necesitan la urgente reforma
que se pide.—Y como lo denunciado es cierto,—por el hecho de
haber estimado base bastante el recurso, el tribunal está obligado ya a
tomar medidas.—Malo es que por aquí ande Vázquez Queipo,8  que

1 Así en el manuscrito.
2 Martí llegó al puerto de Santander el 11 de octubre de 1879.
3 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
4 José Ramón Betancourt.
5 Vicente Romero Girón.
6 Facundo de los Ríos y Portilla.
7 Dolores Álvarez, viuda de Mitjans.
8 Antonio Vázquez Queipo del Llano y Corte.
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como ahora trae consigo un voto, hará la bajamar pleamar, porque
este triste y laborioso asunto siga en tuerce. Pero no le va en zaga por
lo activo, y le vence por justo y generoso, Ríos Portilla, el único en
quien de todas veras puede tenerse aquí completa confianza.—Es el
recurso de Girón una exposición breve, pero enérgica de los más
señalados errores voluntarios9  que en la tramitación, y comienzo de
las últimas obligaciones, se observan.— Si nada se desenvuelve, todo
se apunta. Para lectores juristas, dice bastante. Martos10  enardeció, con
frases duras y vibrantes, los párrafos más desmayados del recurso,—
y le puso un remate brioso.—Yo no quise poner mano, porque—si
callaba algo importante—hubiera sido debilidad,—dicho lo necesa-
rio, hubiera podido parecer pretenciosa descortesía. Recogí, sin em-
bargo, en dos párrafos el contraste de más bulto, y se unieron al bo-
rrador del recurso, que Ríos llevaba al Procurador: la transacción y lo
que nació de ella.—No sé aún si ha recaído decisión en el asunto. Creo
que no. Mañana he de ver a Ríos,—pero las innúmeras fiestas, y la
huelga de los Magistrados, han sido tales que no me parece que les
haya dejado tiempo para reentrar de lleno en los negocios. Este recur-
so fue el pedido por el Presidente.—

De fiestas, digan los que tuvieran ánimo y protección oficial para
gozarlas. Yo, esperando con gran inquietud cartas, he roído el triste
tiempo. Ahora me trae muy pensativo,—aunque creo que ya tengo de-
cisión hecha, porque esta sobresale y queda después de todo otro pen-
samiento,—la suerte de mi mujer.—Si su padre11  fuera pobre, su mis-
mo bien, porque mi mayor libertad es hoy su12  bien mayor, me hubiera
exigido que la dejase al lado de su padre.—Pero, puesto que mis anhe-
los y angustias están en riña con mi real situación humana,—yo debo
resolver todos mis problemas con todos sus datos, y sobre todo, con
los que voluntariamente traje a ellos: mi mujer y mi hijo.13  Puesto que
amontoné a mi paso dificultades,—para mí lo han de ser, y no para

9 Un punto en el manuscrito, que pudiera ser un borrón de tinta.
10 Cristino Martos Balbi. En la sesión del Congreso de Diputados del 24 de

noviembre de 1879, Martos se pronunció contra la solicitud de Arsenio Martínez
Campos, entonces presidente del Consejo de Ministros, para suspender las
sesiones hasta el 5 de diciembre con motivo de la boda del Rey. En su discurso,
Martos llamó a seguir una política más liberal hacia Cuba y a abolir la esclavitud
en la Isla.

11 Francisco Zayas-Bazán y Varona.
12 Tachado a continuación: «may[or]».
13 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
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otro.—Puede haber gloria más brillante, aunque acá en lo interior
acusadora, sacrificando a mi deber que place otro deber que estorba;—
pero la gloria real, a los ojos del juez interior, que es el que más importa
y más aflige, está en sacrificar, con gran amargura silenciosa,—suavizada
por la alegría que causa el deber14  cumplido—la obligación que place a
aquella que impide cumplirla activamente.—Fuera cobarde, buscar para
los hombros un gran peso, y en el momento de la lucha, echarlo sobre
los15  hombros de otro.16  Así es fácil el triunfo: siendo injusto.—A mí,
los que viven de mí.—¿Cómo?—Vengan ellos:—luego,—aquí tengo
mis brazos, no cansados.—

¿Le he dicho ya que ha habido fiestas? Regias bodas, de Borbón
con Austria;17  caras de corte asomadas por entre las ventanas de éba-
no u oro de coches vetustos, como gusanos aún vivos que se asoman
por entre los agujeros de un cadáver ya mondado; intento inútil, fas-
tuoso y bizantino, como todo lo que va a morir por vicio de esencia,
y agonizando, se ase al fulgor del símbolo:—intento inútil por encajar
en cuerpos de esta edad, huesos de otra.—18  Y toros, con caballeros
en plaza, caballeros rejoneadores, que son galanes de burlas, y carica-
tura más que copia, de aquellos que alegraron en fiestas el coso de
Madrid en los natales del Rey19  moro de Toledo. Y recepciones en
Palacio, donde han besado reverentemente la mano de Isabel los que
la echaron de su trono en [el] 69.20  Y crisis hoy, en el Ministerio,
apenas se serenaron las iras que el frenético deseo de alcanzar billetes
para las fiestas, movió21  en los que no los hubieron, o los hubieron en
mal sitio.—Crisis,—porque los ministros de Cánovas,22  ni la abolición

14 La última sílaba escrita sobre «ver».
15 La «l» escrita sobre «es»de la primera versión: «esos».
16 Estas dos últimas palabras, añadidas encima de la línea.
17 Se trata de la boda de Alfonso XII con la princesa austríaca María Cristina de

Habsburgo-Lorena.
18 El sentido vetusto de estas fiestas por las bodas del rey de España, la compara-

ción con gusanos y el señalamiento de su incongruencia con la época son ideas
que reiteró Martí en uno de sus Cuadernos de Apuntes, al parecer de 1879, en
Madrid.

19 Rasgo ininteligible entre la «R» y la «e».
20 El pronunciamiento liberal del general Prim y el almirante Topete en Cádiz,

inició la revolución de septiembre de 1868, y con ella el destronamiento y exilio
de Isabel II en Francia, el 30 de septiembre de ese mismo año.

21 Escrito sobre «movieron».
22 Antonio Cánovas del Castillo.
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en 12 años, ni el cabotaje—con ser ambos tan mezquina cosa—quie-
ren.—23

Ya no me queda tiempo más que para enviar un beso a su nuevo
hijo,—24  poner a Julita25  sobre la mesa del comedor para que en ella dé
sus gigantescos pasos:—dejársela a V. en los brazos, e irme yo a los de
mi mujer y de mi hijo—en carta!26

Saludando a su hija, ya saludo a Hortensia.27  ¿Cómo no me escribió
V. por el vapor del 10?—

[Ms. en CEM]

23 Como resultado de las condiciones derivadas del Pacto del Zanjón, el general
Arsenio Martínez Campos había contraído múltiples compromisos en Cuba,
de los cuales no podía desentenderse al asumir la presidencia del Consejo de
Ministros en Madrid. Debía resolver la cuestión de la esclavitud y plantear
numerosas reformas para la Isla, entre ellas la relativa a la declaración de cabotaje
del comercio entre las Antillas y su Metrópoli, la libertad de introducción del
azúcar de Cuba en la Península y de las harinas extranjeras en la Isla. Los debates
al respecto en las Cortes se vieron interrumpidos por los festejos con motivo
del matrimonio del rey Alfonso XII con María Cristina, archiduquesa de Aus-
tria. Al discutirse en el gobierno español un proyecto de tributación para Cuba
—que sustituía la esclavitud por un patronato trasmisible durante ocho años y
facultades para imponer castigos corporales— se negaron a aprobarlo los segui-
dores de Cánovas: el conde de Toreno, ministro de Fomento, y el marqués de
Orovio, ministro de Hacienda. Ante esta crisis planteada el 7 de diciembre de
1879, y atendiendo al rechazo mayoritario de la abolición por las Cortes, Martínez
Campos dimitió.

24 Miguel Viondi y Varona.
25 Julia Viondi y Varona.
26 Las frases a continuación, añadidas en el borde superior de la primera hoja. No

aparece firma tras ellas ni en la última página.
27 Hortensia Varona y Quesada.
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ASUNTOS CUBANOS.
LECTURA EN STECK HALL, NEW YORK,

24 DE ENERO DE 1880

New York, 1880

El tono especial de las lecturas, a que esta había de acomodarse,
requerido además por el levantado patriotismo de la emigración a
quien el lector se dirigía, pudiera hacer creer a algunos espíritus prác-
ticos que la exaltación ocupa en estas páginas el lugar del raciocinio.
Corría el riesgo el lector de parecer a unos sobrado fogoso, y a otros
escaso de fuego. Salven los de ánima fría aquello que no pareció mal,
sin embargo, a los de altivo corazón, y hallarán tal vez, en estas breves
consideraciones, apuntadas al correr de la pluma, algún motivo de
serios pensamientos. Falta aún mucho que decir,—y será dicho, pues-
to que decir es un modo de hacer. Gracias, en tanto, a los que oyeron
esta lectura con tan vivo amor, y a los que se empeñan en darla
profusamente a luz.

JOSÉ MARTÍ

Señoras y señores:

El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente. No a un torneo
literario, donde justen el trabajado pensamiento y la cuidada frase,—no
a recoger el premio de pasados y presentes dolores, que por ser menos
graves que los que otros sufrieron, más que enorgullecerme, me aver-
güenzan;—1  no a hacer destemplada gala de entusiasmo y consecuencia
personales vengo,—sino a animar con la buena nueva la fe de los cre-
yentes, a exaltar con el seguro raciocinio la vacilante energía de los que
dudan, a despertar con voces de amor a los que—perezosos o cansa-
dos—duermen, a llamar al honor severamente a los que han desertado
su bandera. Y no cuido del aliño de mi obra, breve y raquítica muestra

1 Alude Martí a su apresamiento, en 1869, a su condena a trabajos forzados al año
siguiente, y a sus deportaciones a España en 1871 y en 1879, con el consiguiente
alejamiento de Cuba y de su familia. En más de una ocasión, Martí expresó su
vergüenza por no haberse podido incorporar al combate por la independencia
con las armas en la mano.
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de la que intento en beneficio de la patria,—porque no tiene derecho a
los refinamientos de la calma un lenguaje que no ha sabido conquistar
aún para su pueblo la calma honrada y libre; ni debe el buen guerrero,
en la hora del combate, curar de su belleza, sino de ofrecer el pecho
ancho, como escudo del patrio pabellón, a las espadas enemigas.—Por
más que este enemigo a quien ahora combatimos, luche, más que con
espadas, con puñales.

A despecho de los tímidos, que gustan de achacar a una fatalidad
inexorable los sucesos que en gran parte de su timidez dependen,
—sin lograr, ni de los que los oyen, ni de sí mismos, ser creídos; a
despecho de los agoreros, que, para librar del naufragio los flotantes
restos, anuncian con palabra calurosa la derrota de todos aquellos
esfuerzos, que, con una existencia definida y propia, trajeran, para
establecerla mejor, la alteración momentánea de la riqueza establecida;
a despecho de humanas vanidades, que sin modo de excusar su pere-
za, se duelen de ver que la actividad viril de los demás, les echa su
censurable calma en rostro; a despecho, en fin, de los que se alzaron
sobre el pavés de la revolución, no para afianzarlo o mantenerlo puro,
sino para impedir que sus verdaderos mantenedores lo libraran de su
mancilla pasajera; a despecho de todos, y con aplauso y admiración
de muchos,—los cansados se fortalecen; las armas oxidadas salen de
las hendiduras donde sus dueños prudentes las dejaron, en olvido no,
si no en reposo; las pasiones humanas producen, excitadas de nuevo,
sus naturales resultados; y aquella década magnífica, llena de épicos
arranques y necesarios extravíos, renace con sus héroes, con sus hom-
bres desnudos, con sus mujeres admirables, con sus astutos campesi-
nos, con sus sendas secretas, con sus expedicionarios valerosos. Ya las
armas están probadas, y lo inútil se desecha, y lo aprovechable se
utiliza. Ya no se perderá el tiempo en ensayar: se empleará en vencer.
Los hijos de los bosques saben ya el árbol que cura, el que alimenta y
el que ampara. Las aves en las cuevas han aumentado sus depósitos.
La orilla en que se fracasó, se esquiva. Para los corceles, hay nueva
yerba. Para sus jinetes, nuevos frutos.2  Ya se conocen los peligros, y se
desdeñan o se evitan. Ya se ve venir a los estorbos. Ya fructifican
nuestras miserias, que los errores son una utilísima semilla. Ya ha cesa-
do la infancia candorosa, para abrir paso a la juventud fuerte y enérgi-
ca.—La intuición se ha convertido ya en inteligencia: los niños de la
revolución se han hecho hombres.

2 Errata en la edición príncipe: «frntos».
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¡Ni era posible que muriesen, de tan oscura muerte, tales hombres y
sucesos tales! ¡Ni había de dejar de ser cierto, por la primera vez sobre
la tierra, que, una vez gozada la libertad, no se puede ya vivir sin ella! Las
mejillas tenían que enardecerse con el calor de los pasados combates;
los guerreros tenían que preguntarse: ¿dónde están mis armas?; las es-
posas se habían habituado al sublime dolor de ver partir cada día para
la muerte a sus maridos; los hijos, acostumbrados al lenguaje vigoroso
de los padres, habían de mirar con desprecio cómo sus padres acataban
lo que en el campo escarnecían, y enseñaban a sus hijos a que escarnecie-
sen; las almas nuevas, venidas al mundo al resplandor de las batallas,
vigorizadas con el aire de los campamentos, habían de rebelarse contra
la bochornosa e hipócrita existencia de las poblaciones sometidas. La
manada de cebras rebeldes no podía convertirse en rebaño de mansas
ovejas.—¿Y mis hijos?—se dirían las madres. ¿Y mi esposo?—se diría la
viuda. ¿Y mi amigo?—se diría el amigo. ¿Y mi desventurada compañe-
ra?—se diría el que cavó la tierra con sus manos, y echó en el hueco frío
el cuerpo de su amada, o con los pies desnudos, y el pecho lleno de
sollozos, cruzó llorando por montes y por ríos con el cadáver a la
espalda! Allá, en aquellos campos ¿qué árbol no ha sido una horca? ¿qué
casa no llora un muerto? ¿qué caballo no ha perdido a su jinete? ¡Y
pacen ahora, en busca de jinetes nuevos!

Tales recuerdos no podían morir,—ni en las víctimas lastimadas, ni
en los héroes enorgullecidos, ni en los que para admirarlos abrieron los
ojos. No podían morir, aun cuando los héroes y las víctimas muriesen,
porque las tempestades que se apartan por miedo de los ojos del tirano,
se concentran y se preñan de ira en el silencio del hogar.—El hijo odiará
lo que odió el padre. El hambre pasa; del cansancio se vuelve; la traición
llega a ser conocida. Los que en comunidad vivieron, si por pasajero
temor se huyen,—por invencible solicitud para disculparse unos a otros;
para enorgullecerse de la pasada gloria, y ponerla en frente, como excu-
sa, de la actual miseria; para devorar reunidos nuevas y comunes afren-
tas,—en comunidad vuelven a vivir. Y los muertos entonces cobran
forma. El que sepultó a su mujer quiere volver a llorar sobre la abando-
nada sepultura. El padre no se decide a que su hijo se avergüence de él.
El esposo perdido reconviene en las sombras a la esposa. Todos los
ojos se llenan de lágrimas. Se cuentan las virtudes de los muertos. Como
oscura venganza, se recuerda su modo de morir,—y la crueldad del
matador. Y exaltados y fieros, se dicen que aquel día triunfaron, que
aquella acción fue acción de gloria, que estos dueños se sentaron ante
ellos en el banquillo de los reos. Y flota sobre la comunidad aire de
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pólvora. Y los azotes se oyen fuera. Y el azotador toca a las puertas. Y
en las espaldas flageladas nacen alas. ¡Los que lo anduvieron una vez, no
olvidan el camino de la gloria! La dignidad, los terribles recuerdos y la
cólera lavaron la culpa de la flaqueza y del engaño.—Y entrándose en
tropel por donde iban la utilidad y la razón, a par de ellas levantan,
luchando a la vez por el bienestar y por la honra, el estandarte de la
guerra nueva.

Los que no vivieron de ese heroico modo; los que, desde el fondo
de sus calabozos, desde los buques que los llevaban al destierro, desde
los tristes hogares, donde se cumplían silenciosamente terribles deberes,
no compartieron aquella vida nómade y brillante, llena en la baja tierra,
como el alto cielo, de nubes y estrellas; los que no han investigado con
celo minucioso aquella pasmosa y súbita eminencia de un pueblo, poco
antes aparentemente vil, donde se hizo perdurable la hazaña, fiesta el
hambre, común lo extraordinario; los que, con bizantinas aficiones, o
con teóricos instintos, o con serviles hábitos, aceptaron la grandiosa
guerra, como sabroso halago a una vanidad ofendida sin tasa por el
áspero dueño, o como imprudente perturbación a un sueño blando,
con la cual era útil sin embargo, por lo que pueden los pueblos coléri-
cos, parecer en el día del probable triunfo, acreditado amigo; los que
con los ojos empañados por la atmósfera espesa de las ciudades espa-
ñolas, ofuscan con el temor su inteligencia, y el hermoso amor a los que
padecen con el amor exagerado3  de sí propios,—leerán atónitos este
para ellos cuadro extraño, donde, con ser tan reales las figuras y tan
vivos los poderosos elementos, no se refleja en un solo punto su urbana
y financiera manera de pensar,—y hierven sobresaltos, y brillan heroís-
mos, y olean y se encrespan pasiones4 que no fueron nunca datos para
sus raquíticos problemas.

Pero vosotros, emigrados buenos, sufridores de hoy, triunfadores
de mañana; vosotros que bautizáis a vuestros hijos con el nombre de
nuestros héroes más queridos, de nuestros mártires, de nuestros inváli-
dos; que habéis probado vuestra fe, donde la prueban los amigos leales,
en el abandono y en la desventura; que habéis preferido la labor modes-
ta, llena de fuerza digna, al placer de levantar casa sobre los cadáveres
calientes, sin más cimiento que la palabra movediza de un adversario
inepto y alevoso; vosotros que no creéis en la prosperidad de una tierra
donde sobre la generación presente han caído desatadas las culpas de

3 Errata en la edición príncipe: «evagerado».
4 Falta la última «s» en la edición príncipe.
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las generaciones anteriores, y no hay interés en la hacienda, ni recuerdo
en la memoria, ni aspiración escondida que, aun en los más débiles e
hipócritas,—no batalle radical y esencialmente con los intentos e intere-
ses de aquellos con quienes se pretende una imposible y perniciosa con-
cordia; vosotros que sentáis a vuestra mesa a los gloriosos mutilados, a
los veteranos de la independencia, mal avenidos con la inútil paz; que al
calor de la extranjera estufa, oísteis rodeados de los atentos hijos, cuen-
tos de victorias y derrotas, y llorasteis con los afligidos narradores, no-
bles lágrimas; que habéis entrado en el práctico sentir que, con el quilate
mayor de las desgracias, despierta en los trabajadores este pueblo utili-
tario y reflexivo; que en presencia de este pasmoso desenvolvimiento, y
con la memoria de aquella vida mísera, no veis salud para el espíritu, ni
porvenir para la tierra, fuera de aquella solución, beneficiosa a la par que
gloriosa, que por ancha y nueva vía política lleve a la rica patria a la
dueñez completa de sí misma, y al íntimo contacto, jamás por nuestros
dueños consentido, con los pueblos hacia los que tradiciones viejas, inte-
reses presentes, simpatías irresistibles, y supremas afinidades económi-
cas nos conducen; vosotros que resolvéis con cuerdo sentido—que no
todo ha de ser sombrío problema—las inquietudes de la dignidad, sin
cuyo franco y osado ejercicio a nadie se impone amor ni respeto,—a
par de las solicitudes del bienestar material, objeto imprescindible, aun-
que no objeto principal, de la existencia; vosotros los ricos, que habéis
tenido el enérgico valor de despreciar vuestra riqueza, y de haceros bajo
un techo decoroso, y sin que el látigo os alcance, otra riqueza nueva;
vosotros los pobres, que con la sagrada alegría de los creyentes, y con
esa serena intuición de lo que es bueno, no oscurecida por vanidades ni
intereses, amasteis en sus horas de agonía a la santa idea enferma, con
tierna y melancólica lealtad; vosotros habéis sentido palpitar en torno
vuestro a esos guerreros impacientes, a esos engañados rencorosos, a
esas madres que ya no sonríen, a esos varones que no saben llorar,
porque han aprendido que las fuerzas que se pierden en lágrimas, hacen
falta después para el ardimiento y empuje de la sangre! Vosotros mis-
mos sois esa comunidad que se levanta; entre vosotros andan los arre-
pentidos; en vuestros ojos se ve relampaguear brillo de aceros.

En hora buena os nieguen existencia cierta; en buena hora crean que
nosotros, y nuestros amigos, y yo mismo, somos, no cuerpos vivos y
reales, sino fantasmas vagabundos, fatídicas apariciones, malévolos es-
píritus parleros, nacidos a turbar la calma plácida de los bienaventura-
dos palaciegos. Sea, señores, norabuena que los presuntuosos imaginen
que un pueblo que ha vivido largos años en el espectáculo incesante de
su excepcional grandeza, y en el ejercicio, a menudo organizado, de su
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libertad, pueda venir de súbito, sin provecho alguno para la hacienda,
sin garantía alguna para la vida, olvidando de una vez sus fieros hábitos,
a vivir en voluntaria servidumbre, para complacencia de los tibios, y
para la gloria y el provecho de un enemigo cruel e incorregible. Extra-
vío tamaño de las humanas facultades y dirección tan irracional de las
pasiones indómitas, podrán ser, en cónclave de augures, motivo de
consuelo para los acomodaticios pensadores, penetrados de pánico y
alarma,—sin que, a lo que yo entiendo, y de lo que yo os respondo,
sientan en la callada soledad surgir en su ánima la galvánica energía que
con la fiebre del temor escriben. Suele así el miedo, natural consecuencia
de la culpa, animar con calor enfermizo las mejillas.

Pero si creen los engañados que para privar de real existencia a lo
que existe, basta, a modo de niños temerosos, cerrar los ojos de manera
de no verlo, y negar, porque a los nuestros no se alza, que a los ojos
abiertos tenga vida; los que aquí nos congregamos y los que fuera de
este recinto nos ayudan,—por la obra unida de la reflexión y el entusias-
mo; por el propósito cuerdo de dirigir y amoldar a empeño franco,
efervescencias que pudieran llegar a ser luego de difícil molde;—por
arraigada convicción de que la lucha presente acelera y define una situa-
ción propia y precisa, para llegar a la cual siempre sería esta misma lucha
imprescindible;—por fundada creencia en la absoluta falta de elemen-
tos políticos en España, que pudieran,—por inmediato, y en apariencia
radical, que fuera el cambio que los actuales elementos sufriesen—ase-
gurar a Cuba un porvenir político y económico tan cuerdo que calmase
todas las impaciencias, tan amoroso que borrase todas las injurias, tan
útil que no amenazase de próxima muerte nuestros únicos productores
de riqueza; nosotros, los que aquí nos congregamos, por raciocinio es-
tricto, por riguroso examen, por entusiasmo que sube de punto y forta-
leza cuando no lo inspira el odio ciego sino la meditada convicción,—
creemos y sabemos que esta guerra5 ha brotado de sus naturales
elementos, asombrando a los mismos que, con dolor agudo, pero con
serenidad inconmovible, preparaban el país para un sacudimiento nece-
sario, en el cual aceptan, vencedores o vencidos, toda la responsabilidad
de quien, seguro de la rectitud de su espíritu, desdeña la pérdida de una
popularidad cómoda, y arrostra con frente alta la censura de los que,
con sus mismos deseos e impaciencias, aspiran sin duda alguna a apro-
vecharse de los beneficios de una victoria que no tienen el valor de
preparar.

5 Se refiere a la Guerra Chiquita, comenzada el 24 de agosto de 1879.
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Creemos y sabemos que la naturaleza humana, mala por accidente y
por esencia noble, una vez hecha al ejercicio de sus prerrogativas más
honrosas, sólo las trueca o las declina por provechos a tal punto halaga-
dores que sean dignas de compensar el inefable placer que produce el
dominio sensato de sí mismo. No cabe por tanto en la naturaleza hu-
mana, alimentada por los dolores que engendran el rencor, y por la ira
que levanta en el ánimo del engañado el pesar de haber cedido a un
engaño que no equilibra el bochorno que causa con la utilidad que re-
porta; no cabe ciertamente, que todo lo que satisface nuestros deseos,
está de acuerdo con nuestro raciocinio, nos enaltece a nuestros propios
ojos, proporciona a los ofendidos venganza de la ofensa, y facilita todas
estas expansiones con el placer de la libertad y con la influencia del
hábito,—se trueque por una existencia sin esperanza de mejora, en que
los nuevos soles anuncian nuevas burlas, en que el temor de los enemi-
gos desvanece toda esperanza de fructífera concordia, en que se agra-
van con males nuevos los recientes y terribles males, en que la dignidad
vive ofendida, la vida amenazada, la riqueza cohibida o impedida, y las
legítimas y habituales expansiones, antes enérgicas y libres, sujetas a ma-
lévola censura y a una expresión deforme, traidora e incompleta. Oh
no! No es hombre honrado el que desee para su pueblo una generación
de hipócritas y de egoístas! Seamos honrados, cueste lo que cueste.
Después, seremos ricos.—Sólo las virtudes producen en los pueblos un
bienestar constante y serio.

Palpen unos con mano vacilante la senda áspera y larga, como espe-
rando la hora del éxito para unirse al cortejo triunfal; vuelvan otros los
ojos con cansancio, del espectáculo de una lucha, después de la cual
lamentarán, en la hora del peligro—porque la libertad naciente ha de
ofrecerlos,—no haber entrado a contribuir a una revolución cuyo al-
cance y empuje no serán luego bastante poderosos a contrastar,—por-
que es ley que no exceda la cosecha del monto y calidad de la semilla;
abandonen hoy con culpable tibieza lo que mañana, espantados tal vez
de las consecuencias de su culpa, pretenderán asir en vano; afilen algu-
nos con mano solícita, y alarguen al dueño, los aceros que han de clavar-
se en el pecho de los que mueren—¡oh terrible fortuna!—en defensa del
bienestar y libertad de aquellos que los asesinan. A muchas generaciones
de esclavos tiene que suceder una generación de mártires. Tenemos que
pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros abuelos. Ver-
teremos la sangre que hicimos verter: ¡Esta es la ley severa!

¡Oh! ¡Y cómo se cumple de nuevo en nuestros campos, testigos hoy
como ayer de un mal inevitable,—por cuanto de feroz, avara y opreso-
ra conserva aún, en castigo tal vez de extraordinarias culpas, la triste
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especie humana! De las flaquezas de los unos, nos consuelan bravuras
de los otros. ¡Abnegadas mujeres! Caliente vuestras mejillas el pudor: dé
el trabajo vigor a vuestra sangre, y con ella calor a vuestros rostros; mas
ya no los colore la vergüenza por la debilidad de vuestros hijos! No
había muerto aquella pléyade brillante, que peleó con menos armas, y
moría más hermosamente que pueblo alguno de la tierra. Los trabajos
la fortalecen; el espíritu de los muertos pasa a alentar el alma de los
vivos. Los viejos héroes, acostumbrados a la gloria, vuelven a buscar-
la.—¡Qué miserable vida la del que concibió un alto empeño, y muere
sin lograrlo!—¡Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una
obra grande! Ya cabalgan de nuevo en la llanura los jinetes de hierro; ya
resplandecen de nuevo aquellos rostros con el fulgor de la victoria;
vuelven a ver el bosque en que triunfaron; sobre olvidadas cruces juran
de nuevo un voto no olvidado; a recibir a sus hermanos surgen de las
amigas selvas, mejores guardadoras de nuestro honor que las ciudades,
familias beneméritas que habían continuado prefiriendo la soledad del
monte a vergonzosa entrega; hombres fornidos, no capitulados, únense
a las fuerzas salvadoras; regados con la sangre de los buenos, que no se
vierte nunca en vano, cuajan los árboles amigos abundantes frutos; el
alimento ocioso, huelga; un expedicionario valeroso rompe un bote,
con el que pudiera poner la vida en salvo, porque—¡ah brava frase!—
«tenía ya ganas de pasar trabajos»; pregúntasele a otro si, como luchó en
la pasada guerra, lucharía en la nueva, y dice simplemente: «Nosotros
hicimos en 1868 un juramento; pero aquel juramento fue un contrato
entre todos los que lo prestaron; los que han muerto lo han cumplido;
los que vivimos no lo hemos cumplido todavía». ¿Y vencerán a un
pueblo semejante? ¡No hubiera escarnio bastante vigoroso para echar
encima de los culpables que lo dejasen perecer!—No ha muerto la le-
yenda. Indómitos y fuertes, prepárense sus hijos a repetir sin miedo,
para acabar esta vez sin tacha las hazañas de aquellos hombres bravos y
magníficos que se alimentaron con raíces; que del cinto de sus enemigos
arrancaron las armas del combate; que con ramas de árbol empezaron
una campaña que duró diez años; que domaban por la mañana los
caballos en que batallaban por la tarde!

———

Ese es un hecho; contra conjuros, veleidades y anatemas; contra la
traición de los unos, la fatiga de los otros y la persecución de nuestros
dueños, la guerra ruge en Cuba. Un mal no existe nunca sin causa verda-
dera. Busca la naturaleza el placer, que por sí mismo se mantiene; pero
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huye todo daño, a menos que invencibles causas no la obliguen a él.
Jamás tuvo un suceso, suma mayor ni más alborotada de enemigos. Los
que de mal grado habíanse resignado, sin conciencia de la grandiosa
obra que empeñaban, a la pérdida pasajera del esplendor de su fortu-
na,—imaginando equivocadamente que haciendo acto de contrición
volverán a disfrutarla, han hecho el acto. Los que empujados más allá tal
vez de donde pretendieron ir, no entraron en este duelo a muerte con la
mano bastante firme, con el objeto claro y definido, con el corazón
dispuesto a todos los reveses,—descansan sobre las ruinas de sí pro-
pios, en espera de que no habrá más convencidos, ni tenaces, ni inteli-
gentes luchadores que lleven a puerto la nave en que ellos zozobraron.
Los que capaces de aspiraciones sin cuento y enamorados de la fácil
gloria, dejaron morir a sus defensores para profanarlos luego alzándose
sobre ellos, a enarbolar con mano fratricida el estandarte enemigo de
aquel sobre cuyos mártires se alzaban,—vieron con ojos hostiles a los
legítimos propietarios y a los valientes herederos de una victoria que
usurparon en un momento de confusión y de vergüenza, pero que no
puede pertenecerles, porque no han tenido virtudes suficientes para con-
quistarla. Ni ha de permitir un pueblo que lo guíen los que desconocen
sus verdaderos elementos, ignoran en absoluto el objeto real y la vía útil
del país en que nacieron, y en lugar de remover con mano fuerte, a fin
de conocerlas y encauzarlas, las entrañas hirvientes del volcán, a riesgo
de morir en ellas abrasados,—pretenden evitar la erupción sentándose
en la cima, como si en las horas de fuego y de lava fuera bastante a
evitar el estrago tan pequeño estorbo: como si, cuando la mejor y ma-
yor parte de un pueblo se levanta, y de las tres comarcas de una tierra,
dos mueren por un intento, y la otra lo admira,6  pudiera ser el esfuerzo
sofocado por la algazara descompuesta de un grupo que sólo ha sabi-
do señalar su nombre a merced de conscientes engaños, de mantener
promesas que sabía que no habían de ser cumplidas, y de escarnecer y
sonrojar a la revolución originaria de su poder ficticio, a la madre glo-
riosa a quien habían debido la existencia.7

6 Martí alude a que la Guerra Chiquita transcurría en la zona central y oriental
(Camagüey y Las Villas), y no en el Occidente.

7 Al estallar la Guerra Chiquita, la Junta Central del Partido Autonomista acordó
enviar comisionados para convencer a los alzados de que depusieran las armas y
colaboraran con el gobierno colonial. Al cese de los combates, el general Ramón
Blanco, gobernador de Cuba, declaró que ese apoyo valió a España más que
veinte batallones.
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Pues ¿cómo, siendo la debilidad de los nuestros tan útil elemento
para nuestros perpetuos enemigos; cómo, mordida por tan airados
adversarios, esa guerra surge, y se propaga, y se fortalece, y comienza a
nombrar sus autoridades civiles, y prepara mayores esfuerzos de más
activo orden, sin que hayan bastado los cañoneros enemigos, ni la pueril
excomunión de los que tiemblan bajo sus disfraces de pontífices, a cu-
brir de tal modo las aguas de los mares, que no se deslizasen sobre ellas
las naves llevadoras de bélicos recursos?

Ah! Es que este hecho lamentable es un hecho necesario. Es que lo
que teme confusamente la parte del país que influyó menos, en el
pasado conflicto, en sus destinos, lo desea de nuevo y lo somete a la
suerte de las armas, la parte del país que influyó más. Es que no hay en
Las Villas, ni hay en Oriente, un solo hombre señalado por su impor-
tancia y su energía, que no comparta en este instante con los que com-
baten angustias y proezas, o purgue el delito de haberlos comparti-
do—en el fondo de los mares, o en castigo merecido por sus
vacilaciones, no haya sido encerrado en los castillos, o roa airado su
culpa, camino del destierro.

Ah! Es que ya se han cansado nuestras frentes de que se tome
sobre ellas la medida de los yugos,—aunque hay frentes que no se
cansan de esto nunca. Es que el hacha cortante sólo se aparta de
nuestras cabezas con el golpe de otra hacha. Es que en los campos
de batalla, en las prolongadas prisiones, en nuestra peregrinación
por pueblos libres, hemos acostumbrado los pulmones a un aire
que necesitamos respirar. Es que los pueblos que8 han sido muy
criminales, necesitan, para ser felices, lavar con alta grandeza sus pa-
sados crímenes. Es que tenemos el sentido de nuestros destinos, y
obramos con él. Es que cuando ya nos ahoga, se hace preciso cortar
el lazo que no sabe aflojarse a tiempo. Es que los que batallaron con
el enemigo, dentro de la isla, y con la miseria, otro enemigo, fuera de
ella, han conquistado el derecho, y contraído la necesidad de respirar
en tierra propia un aire honrado. Es que el aire que a otros asfixia, a
nosotros nos avigora. Es que no nos resignamos a vivir sin patria.
Es que somos bastante numerosos para contrastar a los que em-
plean su tiempo en ofenderla.—Es que hemos meditado, y compa-
rado, y dado tiempo a los prudentes para que nos probasen su ca-
pacidad para la victoria: y la meditación, y el estruendoso fracaso,
han confirmado la decisión del entusiasmo.

8 Errata en la edición príncipe: «pue».
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Esta no es sólo la revolución de la cólera.9 Es la revolución de la
reflexión. Es la conversión prudente a un objeto útil y honroso, de
elementos inextinguibles, inquietos y activos que, de ser desatendidos,
nos llevarían de seguro a grave desasosiego permanente, y a soluciones
cuajadas de amenazas. Es la única vía por [la] que podemos atender a
tiempo a intereses que están a punto de morir, que son nuestro único
elemento de prosperidad económica, y que nada tienen que esperar de
intereses absolutamente contrarios. Y en este instante en que los mares
amenazan de uno y otro lado del Continente salirse de quicio, para
llevar sobre su espalda corva y móvil a los pueblos amarillos la artística

9 En lo que a todas luces es una versión previa de esta Lectura, las ideas expresadas
en este párrafo y en los tres inmediatamente siguientes aparecen así en su Cuader-
no de apuntes número 3: «Esta no es la revolución de la cólera. Es la revolución
de la reflexión.—Es la única forma, es la única vía por que podemos llegar tan
pronto como nuestras necesidades imperiosas quieren, a la realización de nues-
tros brillantes y enérgicos destinos.—Que, en esto de lo porvenir, la meditación
severa y el fino juicio desvanecen los fantasmas que forjan o el interés temido, o
la ignorancia pretenciosa, o el tembloroso miedo.—
Debe hacerse en cada momento lo que en cada momento es necesario. No debe
perderse el tiempo en intentar lo que hay fundamentos sobrados para creer que
no ha de lograrse. Aplazar no es nunca decidir. Los pueblos no saben vivir en
esa  acomodaticia incertidubre de los que, al amparo de las ventajas que la
prudencia proporciona, no sienten en el  caliente y abrigado hogar las tempes-
tades de los campos,—ni en el adormecido corazón el real clamor de un pue-
blo fusteado y engañado.—Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa
sufridora, es el verdadero jefe de las revoluciones. Y acarician hipócritamente a
aquella brillante masa que, por parecerles inteligente, parece la influyente y
directora. Y dirigen en verdad, con direción necesaria y provechosa, en tanto
que obedecen.—En tanto que obedecen a las inspiraciones y encomiendas de
su pueblo. Pero en cuanto, por propia debilidad, asustados de su obra, la
detienen, allí donde la labor fácil termina, y el peligro real comienza:—cuando
aquellos a quienes aceptó y tuvo por buenos, con su pequeñez lo empequeñe-
cen, y con su vacilación lo arrastran, sacúdese el país altivo al peso de los
hombres, y continúa impaciente su camino, dejando atrás a los que no tuvie-
ron bastante valor para seguir con él.—
La política oportunista, como ahora se llama, pretendiendo erigir en especial
escuela lo que no es más que el predominio del buen sentido en la gestión de
los negocios públicos,—la política oportunista que no consiste en esperar,
ciegamente y a pesar de todo, sino en no impacientarse cuando hay derecho a
tener esperanzas,—no puede ser el loco empeño de fingir esperanzas allí
donde no hay razón alguna que las alimente o autorice. La libertad cuesta
muy cara, y es necesario o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla
por su precio.»
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riqueza de los pueblos blancos;10  en este punto de la historia humana en
que, por faena que pasma, parece que la tierra se va abriendo a una era
de comunión y de mayor ventura, estamos en gravísimo riesgo los cuba-
nos de perder para siempre el más cómodo, sencillo y provechoso
medio de levantar la maltratada patria a inesperada altura de fuerza y de
opulencia. Porque esta, que se mira por algunos como una época de
transición y de perturbaciones trabajosas para Cuba, es para ella un
instante, irreparable y decisivo, en el que, de no removerla enérgicamen-
te, perderemos con la única mermada y amenazada riqueza que nos
resta, la posesión natural y probable de uno de los más cuantiosos vene-
ros de fortuna que el comercio en este tiempo ofrece.11  Y estos proble-
mas, por los que, como por todos los reales y premiosos, pasamos casi
siempre sin volver a ellos los ojos, entorpecidos a fuerza de mirar cadal-
so y yugo,—montan un poco más que esos estrechos propósitos, aspi-
raciones imperfectas e insinuaciones tímidas con que individual y
dislocadamente lucha hoy la falseada e insegura representación cubana
en las Cortes españolas.—Y con ser el intento tan menguado, helos ahí,
fusteados y vencidos, mirados como a extraños, y no tan castigados
como egregios varones en otros tiempos fueron, porque, con alguna
excepción meritoria, no han tenido ni el esforzado ánimo, ni la viril
palabra, ni el seguro juicio que tuvieron ellos.12

10 Alusión a los proyectos del canal centroamericano, que comenzaban a concretar-
se por entonces, pues en 1878 el gobierno de Colombia había aprobado un
contrato que concedía a la Sociedad Civil Internacional del Canal de Panamá la
exclusividad para la apertura de la vía y para su explotación por 99 años. Esta es
la primera mención de Martí al asunto canalero, cuya importancia para el futuro
de Cuba y el mundo refirió en más de una ocasión , como lo aludió en el
discurso en el Club de Comercio de Caracas (1881) y en el Manifiesto de
Montecristi (1895).

11 Tras el fin de la Guerra de los Diez Años, Cuba afrontó un período de ajustes
económicos y sociales en virtud de la crisis de la plantación esclavista ante el
avance del azúcar de remolacha en los mercados europeos. Desde 1878 se deba-
tieron los problemas de la organización de la producción azucarera y de su
fuerza de trabajo, los cuales fueron encaminados hacia la conversión del ingenio
semimecanizado en el central, la separación de la agricultura y la industria azuca-
rera, y la abolición de la esclavitud y el impulso a la inmigración, mientras que
crecientemente Estados Unidos se iba convirtiendo en el destinatario del azúcar
crudo y de las mieles finales del país. Martí relaciona este momento de crisis de
la economía azucarera cubana con el acrecentamiento del valor estratégico de la
Isla cuando se abriese el canal de Panamá.

12 Durante su breve estancia en Madrid a finales de 1879, en calidad de deportado
político, Martí asistió varias veces a las sesiones de las Cortes, en las que se
discutía por entonces el problema de la esclavitud y de las reformas en Cuba.
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Debe hacerse en cada momento, lo que en cada momento es nece-
sario. No debe perderse el tiempo en intentar lo que hay fundamento
harto para creer que no ha de ser logrado. Aplazar no es nunca deci-
dir,—sobre todo cuando ya, ni palpitantes memorias, ni laboriosos ren-
cores, ni materiales y cercanas catástrofes, permiten nuevo plazo. Adivi-
nar es un deber de los que pretenden dirigir. Para ir delante de los
demás, se necesita ver más que ellos.

Los pueblos no saben vivir en esa acomodaticia incertidumbre de
los que al amparo de las ventajas que la prudencia proporciona, no
sienten en el abrigado hogar las tempestades de los campos, ni en el
adormecido corazón el real clamor de un país lapidado y engañado.

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verda-
dero jefe de las revoluciones; y acarician a aquella masa brillante que,
por parecer inteligente, parece la influyente y directora. Y dirige, en
verdad, con dirección necesaria y útil en tanto que obedece,—en tanto
que se inspira en los deseos enérgicos de los que con fe ciega y confianza
generosa pusieron en sus manos su destino. Pero en cuanto, por propia
debilidad, desoyen la encomienda de su pueblo, y asustados de su obra,
la detienen; cuando aquellos a quienes tuvo y eligió por buenos, con su
pequeñez lo empequeñecen y con su vacilación lo arrastran,—sacúdese
el país altivo el peso de los hombros y continúa impaciente su camino,
dejando atrás a los que no tuvieron bastante valor para seguir con él. La
política oportunista, como ahora se llama, pretendiendo erigir en espe-
cial escuela lo que no es más que el predominio del buen sentido en la
gestión de los negocios públicos; la política oportunista, que no consiste
en esperar ciegamente, y a pesar de todo, sino en no impacientarse
cuando hay derecho a tener esperanzas,13 no puede ser el loco empeño
de fingirlas allí donde no hay razón alguna que las alimente o autorice.
La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o
decidirse a comprarla por su precio.

De los elementos vibrantes y variados que palpitan en Cuba; de la
impotencia para el bien, y de la incapacidad para el gobierno, de la
política española; de los hábitos contraídos en la larga campaña, no
equilibrados por posteriores beneficios, y favorecidos por nuevas ofen-
sas; de la costumbre de batallar que agita a unos, de la costumbre de ser
libres que inquieta a otros; de la vergüenza de haber contribuido al
general desdoro; de la ausencia absoluta de los caudales recelosos en la

13 En singular en la edición príncipe, aunque se emplea después el plural en el
verbo y en el complemento.
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más necesitada y considerable porción de la Isla; de la abundancia
irreflexiva y traidora de promesas, que hacía sentir luego en mayor gra-
do el engaño; de la miseria sin esperanza que a todos afligía; del patrió-
tico ardor que encendía a todos, alimentado por tan varias causas,—la
revolución había de surgir, a despecho de los que no sentían tan viva-
mente estos punzantes males; había de surgir desatentada y fiera, como
explosión de cólera y renacimiento tempestuoso de aspiraciones varias
e iracundas, que no necesitaban de previo acuerdo para lanzarse a la
batalla. Y como así había de surgir, y no había en el gobierno español
prudencia para evitarla, ni fuerza para contenerla; ni en la política espa-
ñola había caminos, cualesquiera que fueran sus accidentes, para domi-
narla, aprovechando el cansancio de muchos, por urgentes y numerosas
reparaciones; como la propaganda, estrecha y desoída, de platónicos
teorizantes, ni iba más allá de los en ella interesados, ni ofrecía digno
alimento a las pasiones, ni consolaba con su energía, ni aliviaba los males
con su empeño, ni convencía con su raciocinio,—14  en esta conflagra-
ción de hirvientes elementos, en este amontonamiento de la ira, en este
apresto inconstrastable de los menesterosos y de los batalladores, fue
por todo concepto necesario, como única obra inmediata y oportuna,
dirigir y hacer entrar en borde, una revolución inevitable, que, entregada
a sí misma, nos hubiera llevado a graves riesgos en su desbordamiento
torrentoso. Cuando un mal es preciso, el mal se hace. Y cuando nada
basta ya a evitarlo, lo oportuno es estudiarlo y dirigirlo, para que no nos
abrume y precipite con su exceso. De manera que cuando no hubieran
el valor y el decoro, y el sentimiento del honor, leyes primeras de la vida,
producido la actual revolución,—y ellas solas habían de ser fuerza bas-
tante a producirla,—un motivo vulgar de conveniencia, y un raciocinio
lógico y cerrado, llevaban a vigorizar y dar matiz y forma a un movi-
miento que no era posible ya impedir. Y por esto,—como las mismas
razones, fortalecidas por sucesos nuevos, y por los acuerdos15 espera-
dos, militan ahora,—es ahora lo único oportuno auxiliar con energía a
una revolución que por sí propia toma cuerpo, y por la crueldad y la
torpeza de sus enemigos. Y por esto, con desdeñoso olvido de simpa-
tías que no han menester, y con el aplauso en junto de la razón y del
decoro satisfechos, se enorgullecen de su obra los que alentaron con
toda su energía, y auxilian con todas sus fuerzas, la actual revolución.

Era natural aquella lamentable diferencia entre los sometidos de siem-
pre, y los rebeldes de siempre: era natural, dado lo raro de la grandeza

14 Errata en la edición príncipe: «raciocinto».
15 Errata en la edición príncipe: «cuerdos».



147

y lo poco común del divino amor al sacrificio, que pensaran de distinta
manera los que durante los diez años habían vivido peleando, y los que
habían vivido los diez años en las poblaciones españolas.—Los que por
indiferencia o por flaqueza, no habían tomado parte en la revolución,
hallaron en la paz inesperada un pretexto con que justificar su retrai-
miento. Y se asieron a él, con la tenacidad con que se asen los que unen
a la vanidad la inteligencia, espoleada por el miedo.

Era natural la división. No había ocupado de igual modo la revolu-
ción todo el territorio de la Isla. Vieron los pueblos del extremo más
occidental aquella década, no bajo la forma de guerra activa y de dere-
cho conquistado, sino bajo la de persecuciones, muertes en patíbulos,
lento martirio en los presidios, con todo el cortejo de increíbles cruelda-
des, de cuya remembranza no han menester para esforzar sus argumen-
tos los hombres pensadores. En el Oriente y Centro de la Isla, y en
buena parte de Occidente, los niños nacieron, las mujeres se casaron, los
hombres vivieron y murieron, los criminales fueron castigados, y erigi-
dos pueblos enteros, y respetadas las autoridades, y desarrolladas y pre-
miadas las virtudes, y producidos especiales defectos, y pasados años
largos, al tenor de leyes propias, bajo techos de guano discutidas, con
savia de los árboles escritas, y sobre hojas de maya perpetuadas; al tenor
de leyes generosas, que crearon estado, que se erigieron en costumbres,
que fueron dictadas en analogía con la naturaleza de los hombres libres,
y que, en su imperfecta forma y en su incompleta aplicación, dieron sin
embargo en tierra con todo lo existente, y despertaron en una gran
parte de la Isla aficiones, creencias, sentimientos, derechos y hábitos
para la comarca occidental absolutamente desconocidos.

En tanto, en Occidente,—descartando desde ahora de una vez por
todas, de estas consideraciones, la suma grande de habitantes de los
pueblos que fue antes, y continúa siendo hoy, fiel a la patria,—la revolu-
ción ejercía distinta influencia en las ciudades y en los campos. Luego
que fue segado en flor lo más bello y mejor de nuestras eras, pasados
los primeros años de la guerra, arrepentidos volvieron, o por rara for-
tuna o tristes artes se salvaron buena suma de pacíficos cubanos. De los
que merecieron el honor de ser encarnizadamente perseguidos, porción
valiosísima conserva su varonil manera de sentir, y callada u ostensible-
mente, en Cuba o en la emigración, cumple con su deber y honra a la
patria.

En cuanto a los que en Cuba permanecieron ¡qué rubor no debió
haber encendido las mejillas de aquellos hombres valerosos, porque es
menester más valor para sufrir la befa de los déspotas que para arros-
trar su empuje en el combate! ¡qué silbos por las calles! qué terror, cuan-
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do, entre báquicos desórdenes, caían gotas de sangre en la artesa de vino
de los cuerpos de guardia! ¡Qué humillaciones, qué bochornoso contacto,
qué codeos! A los antiguos hábitos de siervos, hubieron de unir para
salvar la vida y proteger el acrecimiento del caudal, diarias y vergonzosas
confesiones, afables sonrisas, servicios reales a los que no han permitido
jamás un carácter severo ni una protesta digna al alcance de sus ojos. No
hablo yo de aquellos mártires escasos que a cumplir melancólicos debe-
res, sacrificaron vehementes aficiones; mas sí de los que vivieron de brazo
con los elementos españoles, y les sirvieron en sus oficinas, y escribieron
en sus periódicos, y se alistaron en sus filas, y engastaron en la luctuosa
cinta de hule los colores a cuya sombra se disparaban en aquel instante las
balas que echaban por tierra a Ignacio Agramonte y a Carlos Manuel de
Céspedes. ¡Yo no sé si serán esos mismos hombres, los que intentan opo-
nerse aún a la manifestación de nuestras honradas voluntades!

Tósigo fue aquel que entró demasiado bien en sus venas, para que
hayan podido echarlo fuera de ellas todavía. Para esta infortunada por-
ción de los cubanos,—por la difícil comunicación, por el miedo que
mutuamente se inspiraban, y por el celo que los españoles ponían en
ocultarla, la heroica existencia de los revolucionarios era, a modo de
sueño y de leyenda, lejana maravilla. No tuvieron hijos bajo chozas fa-
bricadas por sus manos, estallando el rayo arriba, y en torno los fusiles.
No anduvieron desnudos por los campos. No aplaudieron a oradores
que hablaban a la vez con la lengua y con el rifle. No hicieron por la
noche la pólvora con que por la mañana habían de saludar valientemen-
te al día. No sufrieron los dolores de Job. No los inflamaron los héroes
con su aliento. Los caballos que arrebataron del seno enemigo a un
soldado que cumplía entonces con su deber, no pasaron, con carrera
fantástica, a sus ojos.—Ni prepararon, ni conocieron, ni sintieron la re-
volución. Y los que la amaban, sin entrar en sus problemas, ni estimar su
fuerza, ni ver su alcance, por lo que han podido ser luego fácilmente
crédulos; los que llevaron breve luto, pero luto al menos, por su aparen-
te muerte, no estaban preparados a resistir la palabra ávida de los que en
la cómoda hora dieron rienda suelta a aficiones políticas, y a odios, si
bien disimulados, no por eso, y tal vez más por eso, difícil y
tumultuosamente contenidos.

Las seducciones de la riqueza, y los disfraces que la inteligencia pro-
porciona a una voluntad capaz de usarlos, no pervertían fuera del recin-
to de las poblaciones occidentales, el puro sentido de los vigilados cam-
pesinos. Persecuciones severísimas habían echado lejos a cuanto había
en aquellos campos de bravo, inteligente y bueno. Escrupuloso era el
registro de conciencias. La memoria había de ser más fiel allí donde el
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dolor había sido más vivo. Por eso, cuando no ha mucho peregrinaron
por pueblos y campiñas cercanas a La Habana, los oradores del grupo
político que ha convertido hoy en cuestión de finanzas azucareras todas
las graves cuestiones de la Isla,—no una vez sola saltaron los machetes
en las vainas, y a calurosas peroraciones de español sentido, con prome-
sa abundante de reformas, de que las Cortes de España están dando en
estos instantes buena cuenta, respondieron los fieros montunos con vi-
vas entusiastas, no a la patria liberal, sino a la patria libre.16

Consumada la tregua de febrero,17 por causas más individuales que
generales, en no escasa parte ya desaparecidas, y que a engaños y a celos
se debieron, más que a cansancio y flojedad de los cubanos, ¿cómo
habían de sentir del mismo modo, traídos a la existencia en común con
tan diversos precedentes, dos pueblos de tan distinta manera prepara-
dos? Sensible fue apenas el cambio para los habitantes de la comarca
occidental, y si en algo lo sintieron, con la mayor seguridad de la pro-
ducción, fue en beneficio suyo:—radical fue el cambio y absoluto en el
Centro y en el Oriente de la Isla. Los unos, de la ciudad esclava, queda-
ron en la ciudad esclava. Los otros, del campamento y de los bosques
libres, vinieron a la esclavitud de la ciudad. Muchos, la veían por prime-
ra vez; otros, la amaron de distinta manera a como ahora la veían. Y
cuando una voz inolvidable, porque hay gritos que resumen toda una
época, dijo: «¿y los muertos?» todos sintieron que su cabeza se rompía,
y se llevaron la mano al corazón.

Un secreto instinto, que va siempre delante de la reflexión, anunciaba
al país que una paz tan misteriosamente concertada, tan inesperadamen-
te hecha, y por unos y otros tan recelosamente recibida, no prestaba
garantía alguna de durabilidad y solidez. En tanto que los que nunca
desearon la guerra, afectaban tener por decisiva una paz en que nadie
creía, los provocadores y mantenedores de la lucha, asombrados de sí

16 Probablemente se refiere Martí a los incidentes ocurridos el 5 de diciembre de
1878 en Guanabacoa y en Managua, localidades de la provincia de La Habana.
En la primera, la Guardia Civil reprimió ese día un acto público de propaganda
electoral a tenor de que no estaba autorizado, luego de que el presidente de la
Junta local del Partido Liberal, Francisco Valdés Mendoza, pronunció un dis-
curso contra el gobierno colonial y a favor de la Revolución de 1868, en la cual
había tomado parte. En la segunda población, durante el acto de constitución
del Partido Liberal, se produjo un motín cuando las fuerzas militares intervi-
nieron luego de que el dirigente liberal de la localidad se pronunciara contra la
dominación colonial y justificara la lucha por la independencia.

17 Se refiere al Pacto del Zanjón, firmado el 10 de febrero de 1878, por el que se
acordó la paz sin independencia ni abolición de la esclavitud.
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mismos, volvían a estimar la guerra necesaria, y se preparaban para ella.
Un sistema de infantiles libertades permitía en Occidente que patricios
de todo punto inofensivos, divirtiesen la atención del país en elementa-
les entretenimientos políticos. Impotente el Gobierno para contener la
viril actitud del extremo Oriental,18 que sólo a fuerza de especiales hala-
gos, y a condición de libertades amplísimas, cedió a la tregua,—consen-
tía a los hombres de Santiago el ejercicio de una libertad en cuyo em-
pleo y propia dirección no estaban dispuestos a cejar. Y los hombres de
campo, como a las cédulas onerosas seguían las cédulas onerosas;19  y a
los Capitanes de partido los Capitanes de partido; y a la miseria heroica,
deshonrosa miseria, y al hambre y la libertad, coronadas de una espe-
ranza gloriosa, el hambre y la esclavitud sin esperanza,—no animaron
con sus labores aquella calma lúgubre, interrumpida sólo por la impru-
dente vuelta de alguna crédula familia que venía a sepultar en una tierra
ingrata los ahorros de una laboriosa emigración, o por el ruido de los
pasos de los vigilantes enemigos que seguros de la guerra nueva, porque
conocían ya a los combatientes, estudiaban el campo de batalla y em-
pleaban en prepararse para ella las sumas que recogían de los vencidos.
No bien asomaba una cabeza, no bien se movía una lengua, no bien se
erguía un hombre severo, a pedir cuenta del violento engaño, sentábale
el gobierno a la mesa y clavaba en sus umbrales solícitos espías. Como
una culpa castigaba en los campos sometidos, los actos y palabras que
en la ciudad aparentaba proteger. Del seno de las urnas profanadas,
surgieron nombres desconocidos o manchados.—20  Y se vio el espec-
táculo insolente de que una revolución que había estremecido durante
diez años la tierra propia, y asombrado a las extrañas, durmiera con un
sueño tan profundo y se desvaneciera con rapidez tan increíble, que un
instante después de su interrupción inesperada, unas elecciones que se
suponían hechas por los revolucionarios sometidos, no enviaran un solo
representante al parlamento donde iban a decidirse sus destinos.21

18 Alusión a la Protesta de Baraguá, efectuada el 15 de marzo de 1878 en ese punto
de los campos orientales, cuando el general Antonio Maceo, en conversación
con el General en jefe español, Arsenio Martínez Campos, se negó a aceptar el
Pacto del Zanjón y decidió que continuasen las hostilidades.

19 Se acepta la lección de OC, que agrega «onerosas», dado el estilo del resto del
párrafo.

20 Errata en la edición original: coma en lugar de punto.
21 Se refiere a las elecciones para diputados a Cortes efectuadas en Cuba el domingo

20 de abril de 1879, y en las que resultaron electos 17 diputados del Partido
Unión Constitucional y 7 del Partido Liberal. Ninguno de esos 24 diputados
electos había participado en las filas de la insurrección.
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¡Ah! Es que el cielo no puede permitir que los tiranos sean más de
una vez cuerdos; es que para ser bastante enérgicos necesitábamos ser
todavía más engañados; es que las rivalidades personales, que dividen
las fuerzas e inhabilitan para la victoria, si pudieron producir una tregua
provechosa, porque lo es siempre todo lo que acarrea una lección; si
eran bastantes a perturbar y a contener por un momento breve un
empeño grandioso, no podían sin embargo sofocar las hermosas pa-
siones y los vitales impulsos que promovieron la guerra interrumpida.

Elecciones libres había garantizado el gobierno de España, y falsea-
ba las elecciones. Exoneración de tributos, y cobraba con mano recia
los tributos. Libertad para los esclavos, y para que una ley indigna de
perpetuación de la esclavitud fuese intentada por el gobierno español,
fue necesario que la revolución amenazante asomase de nuevo el brazo
fiero, tan esperado y tan temido.22  Prosperidad para los campos fue
ofrecida y se empleaban en aprestos militares y en espías, las sumas que
a la riqueza pública se había prometido dedicar. Sedújose a los emigra-
dos, anunciándoles23  que con sus bienes se les devolverían las rentas de
ellos nacidas desde el instante en que la tregua fue firmada,—y cuando
alguno de los muy contados que volvieron, enemigos tenaces de todo
nuevo movimiento armado, enviaron a un hombre cubierto de manci-
lla, y que por tanto priva, a suplicar humildemente que se cumpliese lo
anunciado, y se les entregasen24  las rentas, se negó el gobierno a devol-
verlas, aunque con algún otro más afortunado, lo hubiera hecho ya tra-
bajosamente, so pretexto de que no había él de aprontar, sumas que

22 El 4 de julio de 1870 se había promulgado la Ley Moret o de Vientres Libres,
que postergaba la abolición hasta el fin de la guerra y la existencia de una repre-
sentación cubana en las Cortes, aunque —repitiendo lo planteado en el decreto
de 16 de septiembre de 1868— declaraba libres a todos los hijos que nacieran de
esclavas a partir de su promulgación. El artículo tercero del Convenio del Zan-
jón estipulaba la libertad de los colonos asiáticos y de los esclavos que se halla-
sen en ese momento en las filas insurrectas. Cuando Martí leyó este discurso en
Nueva York, las Cortes españolas —en las que estaban presentes los diputados
electos por Cuba— se hallaban debatiendo la Ley del Patronato, aprobada
finalmente el 13 de febrero de 1880, según la cual se declaraba la abolición,
aunque los esclavos eran sometidos por ocho años al patronato de sus dueños,
quienes deberían pagarles una retribución mensual. La abolición total y comple-
ta no fue declarada hasta octubre de 1886, mediante un decreto que acortaba en
dos años el patronato, y en cuya adopción influyó el temor ante los preparativos
revolucionarios encabezados desde 1884 por Máximo Gómez.

23 Errata en la edición príncipe: «annciándoles».
24 Errata en la edición príncipe: «entreganse».
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estaban destinadas a preparar la nueva revolución. Prometió el gobier-
no que cesando la guerra cesarían las cargas por ella originadas,—y
acabada la guerra, continuaron las cargas, y por ley del Parlamento con-
tinuarán ahora,25  a pesar de que había ya desaparecido la causa que se les
daba por excusa.—Y era,26  señores, que las cargas no podían desapare-
cer, ni la guerra había cesado en realidad, porque la cesación de un
hecho sólo se determina por la cesación de las causas que lo produje-
ron; era que agravar las razones sin cuento que habían dado origen al
primer conflicto, no podía ser camino prudente para privar de razones
al segundo; era que los que ofendían no podían suponer que el que sabía
blandir un arma, no la blandiese en venganza de la ofensa; era que los
triunfadores conocían todo lo transitorio27  y casual de su triunfo; y era,
en fin, que la conciencia de los déspotas suele ser más leal que el valor de
los súbditos, y que los que habían medido sus armas con las nuestras,
sabían que nuestras armas están hechas con un hierro mejor templado
que el hierro de Vizcaya.

———

Y allá, en la sombra, de cuyas entrañas tenebrosas amenazaba, y
amenaza todavía, nacer un monstruo, tan temido por algunos de sus
honrados padres como por los que pudieran llegar a ser sus víctimas;
allá, al chasquido del látigo, que todavía chasquea; al rumor de nuestros
cañaverales, monótonos y melancólicos como los esclavos que los cui-
dan; al resplandor de hogueras numerosas, que más que un incendio,
anuncian una época, los oídos atentos escucharon un concierto de ira y
de esperanza, que no oyeron tal vez los que sin ellas cuentan, aturdidos
por el ruido de sus pasos en las escaleras del palacio del gobierno. Bue-
no es sentir venir la cólera!

25 Se refiere a la ley aprobada en 1879, según la cual los tributos se establecerían a
partir de entonces de acuerdo a la ley del presupuesto anual. Desde ese año se
redujo la contribución directa de las fincas azucareras al 2% de su producto
líquido, aunque la de las actividades agrícolas y la de fincas urbanas fue elevada al
16%. A estos impuestos se unían los municipales y provinciales —que práctica-
mente doblaban el monto total de las cargas fiscales por pagar—y las altas
tarifas aduaneras que protegían a las mercaderías y a la marina española. En
resumen, los cubanos continuaron entre los ciudadanos que pagaban el más
alto per capita impositivo del mundo.

26 Se añade coma.
27 Errata en la edición príncipe: «transitoaio».



153

Aquel soplo caliente, que había trocado en legiones de héroes las que
antes fueron gala de la danza, y regocijo y pasto de los vicios; aquel
estruendo súbito de un pueblo estremecido que se levanta en una sola
noche a la conciencia de sí propio; aquel fragor continuado, y batallar
sin tasa, de hombres que llevaban todas las ideas generosas en la mente
y todas las virtudes en el pecho; aquel alumbramiento espléndido, veni-
do de haber bajado a punto la claridad a todas las conciencias,—¿ha-
bían dejado en sombra lóbrega a los esclavos de los ingenios?

Y las fugas parciales, que dejaban en los tímidos el conocimiento de
la causa de la fuga, y esos anunciadores misteriosos que vagan por los
aires en horas de tormenta, y el temor de los amos revelado por la
presencia de las tropas en las fincas, y los cuentos de los soldados, y los
ecos de las poblaciones, y los rumores de los campamentos, y tanta
promesa de redención y de ventura ¿no habrían sacudido rudamente el
alma lacerada de los esclavos infelices? ¡A todo cegarán los tristes pre-
sos, menos a la ancha puerta que se abre para acelerar su libertad!

Mas, si todo esto hubiera acontecido sin dejar huella; si las llamara-
das de los campos no hubieran calentado las mejillas de los esclavos,
esos árboles animados, en las fincas; si tan extraordinarios y prolonga-
dos sucesos hubieran podido pasar para ellos desapercibidos,—no
hubo cerca bastante espinosa, ni mayoral bastante intrépido para ce-
rrar el paso a aquellas palabras de redención inmediata y completa,
merced28  a las cuales debió en gran parte el gobierno de España su
triunfo ficticio. Ni hubo muros bastante espesos, ni dueños bastante
avisados, para que los siervos amontonados sobre el terruño, no oye-
sen las historias maravillosas que les contaban los siervos redimidos.
Ni hubo manera de impedir que los que habían debido la libertad a su
valor y a su constancia,—enseñaran el fácil camino a los que no habían
podido todavía salir de la esclavitud. De noche, los narradores se
deslizan favorecidos por las sombras. Y reunidos, admiran, meditan y
deciden. Han decidido ser libres.—Saben que es su derecho, y que hay
una vía para lograrlo. Ven el ejemplo, y están dispuestos a seguirlo.
Los más impacientes, con las armas. Los más sumisos, con otra arma
no menos segura ni terrible. Porque, cuando trocados en senos de
llamas rojas los canutos de las cañas, hierven, revientan y chispean;
cuando se quiebran con ruido seco y sordo los tallos encendidos;
cuando bandadas de chispas, como mariposas de fuego recién salidas
de la larva, van a anunciar a los que no han cumplido su promesa, que

28 Errata en la edición príncipe: «mereed».
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otros cumplieron ya el empeñado juramento; cuando se habla, como
señal severa, con esta lengua asoladora,—hay mayorales que han vuel-
to de los campos espantados, y dueños que han venido a la ciudad en
alas de su espanto, a decir que entre los clamores del incendio y en la
hora silenciosa de los cuartos, y en medio de las cañas, y en el día
siguiente a la catástrofe, se oyen cantos severos y tenaces, y se perciben
distintamente, al compás de una música más viva que aquella que los
consolaba en otros tiempos, estas simples29  palabras, bondadosas y
justas:—«Libertad no viene; caña no hay».

Esa es la frase sobria de quien hará lo que promete: esa es la frase
humilde de quien espera todavía: esa es la amenaza prudente de quien
llegará a lo que se propone, cuando haya perdido ya toda esperanza de
lograr su intento.

La periodicidad de esos incendios; su carácter constante de anuncio,
por cuanto se limitan siempre a un breve espacio de la finca; su tenaz
repetición, no interrumpida30  desde que comenzaron, y cada vez cre-
ciente; la seguridad, la impenetrabilidad de los medios que emplean
para llevar a cabo su propósito,—a nadie pueden dejar duda de que
estos peligrosos percances responden a un deseo firme, silenciosamente
formulado, que habla el lenguaje aterrador que le han enseñado nuestra
crueldad y sus desgracias. Pero no haya miedo ahora,—que la política
cubana ha hallado una manera de atajar los incendios en las fincas; de
convencer y suavizar a los esclavos; de detenerlos en esta vía temible. Y
es un medio seguro, el único que han sabido concebir: la ley de aboli-
ción votada en Cortes.—Y el gobierno español ha hallado también un
medio de arrancar de cuajo el mal amenazante, de asentar sobre sólida
base la calma de los campos, con aplauso de los políticos pacíficos; y es
un medio no menos seguro que el de estos: repletar los ingenios de
soldados.

Oh! qué pobres pensadores los que creen que después de una con-
moción tan honda y ruda como la que ha sufrido nuestro pueblo, pue-
dan ser bases duraderas para calmar su agitación, el aplazamiento, la
fuerza y el engaño! ¡Qué políticos son esos que intentan elevar a la cate-
goría de soluciones, que para ser salvadoras han de ser generales, y para
ser aceptadas han de satisfacer al mayor número,—aspiraciones
acomodaticias sin precedente y sin probabilidad de éxito;—que creen
que los problemas de un grupo de rezagados, de arrepentidos y de

29 Errata en la edición príncipe: «siples».
30 Errata en la edición príncipe: «iuterrumpida».
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cándidos, son los problemas del país; que en vez de poner la mano
sobre las fibras reales de la patria, para sentirlas vibrar y gemir, cierran
airados los oídos y se cubren espantados los ojos, para no ver los pro-
blemas verdaderos, como si el débil poder de la voluntad egoísta fuera
bastante a apartar de nuestras cabezas las nubes preñadas de rayos!

Cuando una aspiración es justa; cuando se la ha alimentado en silen-
cio largo tiempo; y cuando sólo se expone una existencia miserable para
lograrla,—para evitar que triunfe una solución que sólo tendría de acepta-
ble la razón que la había engendrado, es necesario favorecer y apresurar
el logro del propósito justo. Y así tendremos derecho, como lo tene-
mos los que alentamos la revolución, a la gratitud de aquellos que po-
drían justamente mirarnos con odio. ¡No todos los ofendidos tienen
pasiones e intereses que les impidan el logro de su intento! Sobre el
placer de dar lo justo, ¿por qué no procurarse la utilidad de haber evita-
do una catástrofe?

Se fingen miedos, por los sucesos de nuestro país ya desautorizados.
Se pasean a los ojos de los timoratos lúgubres fantasmas. ¿Son acaso los
hombres de color, los negros y los mulatos,—porque no debe hacerse
misterio de un hombre como todos los demás natural y sencillo?,31 —
¿son acaso aquel rebaño manso que obedecía a la mano interesada del
pastor, y al son de la elegíaca marimba, consuelo único prohibido a las
veces, [que] esperaba en calma la hora de una lejana redención? ¿Son
acaso una cohorte sanguinaria, que habrá, con soplos huracánicos, de
arrancar de raíz cuanto hoy sustenta el suelo de la patria? Ah! Esto
decían los españoles de los indios, tan ofendidos, tan flagelados, tan
anhelosos como los negros de su inmediata emancipación; esta amena-
za suspendían sobre las frágiles cabezas, cuando el aliento de Bolívar,32

más grande que César, porque fue el César de la libertad, inflamaba los
pueblos y los bosques y levantaba contra los dueños inclementes la orilla
de los mares y el agua turbulenta de los ríos! Y la independencia de
América se hizo. Y con la faz radiante, aunque con el pecho devorado
por el cortejo de rencores y apetitos que dejó en lúgubre herencia la
colonia, la tierra redimida se alzó como una virgen, pura aún después de
su tremenda violación, a ceñir sobre la frente de los buenos la premiadora
palma tinta en sangre.—Pero los fatídicos anuncios no se realizaron; los
indios no vinieron como torrentes desbordados de las selvas, ni caye-
ron sobre las ciudades, ni quemaron con sus plantas vengativas las yer-
bas de los campos, ni con huesos de blancos se empedraron los zagua-

31 Errata en la edición príncipe: falta el signo de interrogación.
32 Simón Bolívar.
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nes de las casas solariegas. Ni una sola tentativa, ni un solo rugido de
cólera turbaron la paz de los difíciles albores. De viejos males vinieron
los males nuevos,—33  que no de la venganza ni de la impaciencia de los
indios. Y sea dicho de paso, desde esta tierra donde la conquista llegó de
rodillas, y se levantó de orar para poner la mano en el arado; sea dicho
desde esta tierra de abolengo puritano, para descargo de las culpas que
injustamente se echan encima de los pueblos de la América Latina,—
que los monstruos que enturbian las aguas han de responder de sus
revueltas ondas, no el mísero sediento que las bebe; que la culpas del
esclavo, caen íntegra y exclusivamente sobre el dueño.—Que no es lo
mismo abrir la tierra con la punta de la lanza que con la punta del
arado.34

Mas35 refrenando americanos ímpetus, volvamos a decir que ese
temor de pavorosas luchas no es en los que pretenden ser su presa
más que un modo pueril de retardar el cumplimiento de un deber.
Los que se han acercado a los abismos, y bajado a su fondo; los que
han buscado las fuentes del mal para cegarlas a tiempo, y han hallado
en su camino leales auxiliares; los que vieron por sí propios los senos
en que se elabora la tormenta, o se preparan los medios para conju-
rarla—, ni esperan locamente un bienestar inmediato y seguro, en cuanto
a esta faz del problema cubano se refiere, ni abrigan el temor, disfraz
de culpas, de que hombres en su mayor parte sumisos, en corta por-
ción inquietos, y en buena porción inteligentes, realicen bárbaros in-
tentos, a cuya sola sospecha se sonrojan honrados negros y honrados
mulatos.

33 Esta idea de que las dificultades de las repúblicas latinoamericanas arrancaban de la
propia historia colonial es una idea repetida por Martí a partir de este texto en más
de una ocasión, con el propósito central de demostrar que las dificultades de las
nuevas naciones latinoamericanas no podían ser achacadas  simplemente a una
incapacidad o inferioridad psicológica o cultural de nuestros pueblos, como era
entonces analizado frecuentemente el asunto. La expresión madura de este pensa-
miento puede hallarse en su ensayo cenital «Nuestra América», publicado por vez
primera el 1ro de enero de 1891 en La Revista Ilustrada de Nueva York, texto en que
escribió: «La colonia continuó viviendo en la república».

34 Muchos años después, en su discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1889
ante los delegados latinoamericanos a la Conferencia Internacional Americana
de Washington, conocido como «Madre América», Martí empleó la sinécdoque
del arado para identificar la colonización británica de la América del Norte en
contraposición con la emprendida por los españoles en el Sur, caracterizada por
la violencia.

35 Errata en la edición príncipe: «Más».
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No llevó el gobernador actual de la Isla,36 más rasgo señalado, ni
más original política que la vulgar y tenebrosa que consiste en concitar
contra los blancos cubanos a los hombres de color. Los benévolos
teorizantes de la Habana, ni acudieron a este mal, ni lo sospecharon tal
vez; y al amparo de esta beatífica disposición, comenzó el gobernante
novel la traidora campaña. Pero había vigilantes en las sombras. Y cami-
naron por sobre sus pasos, y delante de ellos. Concedía el jefe español
grados, y doraba uniformes, y traía a sus jefes negros a palacio, y paga-
ba oradores, y mantenía un periódico,37 y como veneno por las venas,
los derramaba por los clubs y por las casas a cantar38 las glorias del
gobierno de España, y a ofrecerles en su nombre una libertad que han
tenido, aunque no era menester, ocasión clara y reciente de juzgar.—
Escudos invisibles pararon estos golpes alevosos, y dirigieron por fe-
cunda vía a aquellas masas móviles y atentas. Por hombres de su raza
conducidos, desoyeron por fortuna a los asalariados declamadores, y
volviendo la espalda al grupo exiguo, harto bien pagado para que per-
diese ocasión de empeñar lidia, aprendieron pronto que de los campos
de batalla les había venido el mezquino bien de que gozaban, que al
campo de batalla debían volver a ayudar a sus libertadores, y que aun
cuando estos fuesen vencidos, y el gobierno español viniera a ser, por
mágicas artes, prudente y generoso, a la terrible y legendaria década y a
sus lecciones imponentes deberían todos los beneficios que gozasen.

¡Se necesita meditar tan poco para comprender que dos seres veni-
dos a perpetua vecindad, vivirán mejor en paz necesaria, aunque entre
algunos no cordial, que en perpetua y destructora riña! No sería cuerdo
suponer que en pechos tan lacerados ha desaparecido ya toda amargu-
ra, e inspiramos a los que hemos oprimido, una confianza, no merecida
aún en absoluto. Pero sería causar ofensa grave a la suma considerable
de hombres de color cubanos, tan sentidores de lo noble y tan capaces
de lo intelectual como nosotros, suponer en ellos intentos cavernosos,
que con ánimo sereno, serían y han sido ya, los primeros en encauzar y
contener. Cierto que huyen, y con sobrada causa, de los que los desde-
ñan o afectan temerlos para seguir aún, en una u otra forma, en el goce
de fácil riqueza; posible es—y bien harían—que desdeñasen a su vez a

36 El general Ramón Blanco y Erenas, marqués de Peña Plata.
37 Se refiere al bisemanario El Ciudadano, fundado en enero de 1879 por el pardo

libre Manuel García Alburquerque, a quien el gobernador Blanco le ofreció los
útiles necesarios para mejorar su impresión al igual que contribuciones moneta-
rias a cambio de que prestase apoyo al gobierno colonial.

38 Errata en la edición príncipe: «canar».



158

los que buscan con no dignas lisonjas sus aplausos. Pero a los que han
estudiado en sus hogares su capacidad para el sacrificio y la virtud; a los
que han adivinado en sus corazones el perdón de todas las ofensas y el
olvido de todas las injurias; a los que en horas de común angustia han
sabido estrecharlos a su pecho; a los que han abierto sus heridas para
poner, donde había veneno, bálsamo; a los que han tenido amor bas-
tante para afrontar a su lado sus problemas, y virilidad sobrada para
unir al blando consejo el severo raciocinio en la represión de sus exalta-
ciones naturales: a estos, los aman.—Ellos saben que hemos sufrido
tanto como ellos y más que ellos; que el hombre ilustrado padece en la
servidumbre política más que el hombre ignorante en la servidumbre
de la hacienda: que el dolor es vivo a medida de las facultades del que ha
de soportarlo; que ellos no hicieron una revolución por nuestra39 liber-
tad, y que nosotros la hemos hecho, y la continuamos bravamente aho-
ra, por nuestra libertad y por la suya. Y se cuenta la historia. Y se dice en
las fincas, y se repite en las ciudades. Y no han de ser los hombres de
color libertados infames que volvieran la mano loca contra sus esforzados
libertadores. Al alborear nuestra redención, y antes de organizar los
medios de conquistarla,—organizamos ¡sublime hecho! la suya. Gran-
des males hubo que lamentar en la pasada guerra. Apasionadas lecturas,
e inevitables inexperiencias, trastornaron la mente y extraviaron la mano
de los héroes. Pero como ante un sol vivo reverdece en los campos
toda grieta, y truécanse en paisajes pintorescos los más hondos abis-
mos,—ante esta vindicación de los hombres ofendidos, siéntense amo-
rosos deseos de perdonar todos aquellos extravíos.40

Sobre los campos sin cultivos; sobre el hervor perenne de los escla-
vos engañados, que hace ondular, y ascender, y descender, y forma, y
deforma nuestra vida, como la fuerza oculta de los terremotos, co-
rriendo rápida e invisible por bajo la superficie de la tierra, la encorva y
la amontona a su capricho; sobre la ira de los humillados, el clamor de
los hambrientos, y los aprestos amenazantes de los vencedores; sobre
este número de causas, bastantes ya a producir la nueva guerra,—otro
airado elemento, por sí solo capaz de producirla, cansado del reposo,
alzaba el brazo. Aquel pueblo de guerreros, ¿dónde había ido? Aquellos
hombres avezados a la lucha, interesados en ella, deudores a ella de una
fama y de una consideración de que antes de la guerra no gozaron;—
aquel grupo, más estimable, de espíritus briosos, y de juicio seguro, que

39 Errata en la edición príncipe: «nuetra».
40 Errata en la edición príncipe: «extravlos».
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ha consagrado su vida a la conquista de la independencia de la patria,
por cuanto honor y razón se la aconsejan, y antes ha de dar rosas la
ortiga, y una serpiente un huevo de águila, que tales hombres cejen en su
empeño,—sin cuidar grandemente del monto de con causas que favo-
recían el hábito41 de los unos y el indómito intento de los otros, bullían
y elaboraban pertinaces, y templaban de nuevo los aceros enmohecidos
e inquietos en la vaina.

Los que intentan resolver un problema,—no pueden prescindir de
ninguno de sus datos. Ni es posible dar solución a la honda revuelta de
un país en que se mueven diversos factores, sin ponerlos de acuerdo de
antemano, o hallar un resultado que concuerde con la aspiración y utili-
dad del mayor número.

Los que por engaño cedieron, dábanse prisa a reparar su yerro.
Los que cedieron por esperanza de reponer su fortuna, ven yermo el
campo, y agrietado el solar, sin que haya modo de reparar este y fe-
cundar el yermo. Los que se doblegaron por cansancio, empujados
por el general desasosiego, y por la propia indignación, no oponen en
su mayor parte valla al nuevo torrente. Los bienaventurados que espe-
ran, hallan sólo persecución de la justicia. Los que a España vuelven
los ojos, ven cohortes de astures y de fornidos vascos que vuelven
triunfadores de las urnas.42 Y los que no se avienen a pisar la tierra de
rodillas, ni a recoger jirones de burlescas libertades, como los canes
recogen los mendrugos; los que prevén que con la ley prolongadora
de la esclavitud, harán los esclavos la guerra que no quieren hoy hacer
buen número de blancos, y se tendrán, sin resultados propios y defini-
tivos, todos los males, y los mayores males, de la guerra; los que sen-
tían crecer, y oían rugir, y querían traer a buen cauce, y han tenido la
gloria de traerla, esta lucha sombría; los que—prescindiendo ya de
toda noble causa de decoro, que a tantos habría de parecer antigualla
importuna,—conocen que hay una suma crecida de emigrados, que
ha echado sobre los vacilantes toda la vergüenza de la patria, y se ha

41 Errata en la edición príncipe, se deja inconclusa la terminación «ha», que viene de
la línea anterior, y se escribe la palabra completa en la siguiente.

42 De los 24 diputados electos por Cuba a las Cortes, hay constancia de que al
menos 10 eran peninsulares, y de los 16 senadores, al menos 9 eran también
nacidos en España. Martí pudiera estar aludiendo también  a varios casos de
diputados y senadores electos por otras zonas de España, que formaban parte
o representaban los intereses de la camarilla conservadora que controlaba la
situación en la Isla, como el asturiano Constantino Fernández Vallín, marqués
de Muros.



160

traído al hogar todo su honor;—los que no los han visto volver a vivir
bajo techumbres profanadas, sobre sepulturas abiertas sobre queridas
ruinas; los que saben, porque han querido saberlo todo, que hay parte
buena de hombres valerosos que ni por el pasado fracaso, ni porque
fracaso nuevo le siguiera, han de salir de la vida sino con el empeño
logrado, o con la última bala de su cinto;—los que todo esto palpan o
adivinan—creen un crimen desviar a la patria, con esperanzas fingidas,
y con teorías contrahechas, del camino a que el país se lanza inquieto,
en busca de fortuna, cuando no tienen los desviadores garantía respe-
table ni vía ancha que ofrecer, en vez de aquellas que pretendieron
cegar primero, y erizar de obstáculos después, cuando el primer inten-
to fue imposible.

Así surgió la guerra; con estos elementos se mantiene; viene a la
historia con un hermoso timbre, ya apuntado, y que no fuera prudente
repetir. Cordura y cólera, razón y hambre, honor y reflexión la engen-
dran. Esclavos que se adueñan de sí propios; ese dejo viviente de solda-
dos que viene siempre después de las revoluciones; esa brillante y nume-
rosa pléyade de hombres tenaces, hechos al rocío de la noche y al foguear
y perseguir del día esos vivos que firmaron con los muertos un contrato
que los que viven no han cumplido todavía;—y vosotras, mujeres entu-
siastas;—vosotros, ricos del Camagüey, del Oriente y de las Villas, que
educáis a vuestros hijos en la labor modesta, y en el desdén de la riqueza
infame; vosotros, artesanos habaneros, que apartáis de vuestros jornales
el noble donativo, como anticipo que os ha de ser pagado con largueza
por el sol de la patria honrada y libre, que calienta de bien distinto
modo que aquel pálido sol de los esclavos;—vosotros no sois fantas-
mas errabundos, ni maléficos conjuros, ni sueños de una mente visiona-
ria, ni setas olvidadas que crecen melancólicamente en tierras frías. Sois
un pueblo real e inolvidable, hecho al dolor y a la fatiga;—que vive bajo
la nieve, enamorado siempre de su sol;—que tiene ya la frente demasia-
do alta, por el ejercicio de sí propio, para entrar en la patria violada por
puertas estrechas!

¡Oh! Qué terrible porvenir espera a nuestra patria, si todas las pro-
testas pacíficas no se convierten en protestas útiles; si en vez de marchar,
en poderoso acuerdo, con la rapidez de las cosas luminosas y la intimi-
dad de las cosas fraternales, los hombres que pelean y los hombres que
socorren,—fuera don de muchos esa funesta creencia de que basta para
librar de males a la patria, enumerarlos removiendo el agradable fuego,
o llorarlos femenilmente sobre la cabeza de nuestros hijos y sobre el
seno de nuestras mujeres!—Los grandes derechos no se compran con
lágrimas,—sino con sangre. Las piedras del Morro son sobrado fuertes
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para que las derritamos43 con lamentos,—y sobrado flojas para que
resistan largo tiempo a nuestras balas.—¡Qué porvenir sombrío el de
nuestra tierra si abandonamos a su esfuerzo a los bravos que luchan, y
no nos congregamos para auxiliar, con la misma presteza y alientos con
que se congregan ellos para combatir! ¡Qué adiós tan largo a la patria,
perdida entonces, por nuestro crimen propio, para siempre! ¡Qué obra
tan inútil aquella que hemos comenzado a realizar, y que consiste en dar
un cauce abierto a cóleras justas y terribles, concitadas por un engaño
cruel y por una ley osada contra nosotros y contra sí propios por nues-
tros enemigos! ¡Y cómo renacería tremendo este peligro, si fuera posi-
ble—que no ha de ser posible—que cesase la actual revolución!—¿Quién
se atreve a esperar paz decisiva en una tierra donde todos los elementos
están librando una mortal batalla, y los batalladores han adquirido ya los
hábitos de combatir? Vagarán siempre por los campos familias misera-
bles; los esclavos fugitivos, pobladores de las selvas, las llenarán de case-
ríos inaccesibles, y contraerán en ellas propios hábitos, que los alejarán
mañana del comercial fragor de la ciudad, del cultivo afanoso de los
campos, y de toda tarea que no les sea urgente y exclusiva; ¡brava mane-
ra de unir,—concitar divisiones duraderas entre las necesidades y cos-
tumbres de los nacidos a partir el mismo pan!—Ni cesarán jamás los
combatientes aguerridos—ni los que de la guerra viven, mal inevitable,
aflojarán en ella;—ni los que viven consagrados a lograr la libertad defi-
nitiva de la patria, y a concertar su suerte futura con su admirable casual
colocación, los resultados de su historia, y la vivaz inteligencia de sus
hijos, cederán jamás en la alta empresa, ni se desalentarán por fracasos
repetidos, ni sancionarán con su presencia su ignominia, ni trocarán en
incensario infame el puño de su espada. Que en este trueque, la punta de
la espada queda vuelta contra el mismo que mueve el incensario.44

Elementos permanentes producirán la guerra permanente. Digan
los arrepentidos;—digan los que caen en pecado gravísimo, para el que
después no habrá suficiente penitencia, fingiéndose y alimentando espe-
ranzas que osadamente, y brutalmente, les devuelve el enemigo con la
punta de la lengua en el Parlamento, y con la punta del puñal en las
haciendas y en los campos;—digan qué dique,—sino ese mismo que
provoca contra sí la ira de las aguas, podrán oponer a los crecientes
ríos;—cómo calmarán el fiero empuje de una raza que expone sin te-
mor en el combate, todo lo que le es odioso,—para lograr al fin lo que
le es caro;—cómo convencerán a tantas criaturas de que es honrada y
amable una existencia inútilmente ignominiosa;—con qué pruebas de

43 Errata en la edición príncipe: «derritemos».
44 Errata en la edición príncipe: «ineensario».
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reales libertades ahogarán las banderías armadas;—qué castigo merece-
rán los que no aprovechen la ocasión de ennoblecerlas;—digan cómo
conmoverán en nuestros pechos este sentimiento altivo, hecho bueno
con la severidad de la razón,—que hoy tiene sacerdotes numerosos, y
que aun cuando rodase en tierra, rota el ara, tendría siempre, enérgico y
severo, al pie del ara rota, un sacerdote!

¿Qué esperan esos hombres que afectan esperar todavía algo de
sus dueños? Oh! Yo no he visto mejillas más abofeteadas; yo no he
visto una ira más desafiada; yo no he visto una provocación más atre-
vida. A tal punto se les rechaza y se les aterra, que no han osado alzar
en Cortes, por creerla, según confesión de ellos mismos, irrealizable
sueño,—esa palabra culpable, disfraz de timideces y apetitos, con que
pretendieron distraer la atención y atar la voluntad de nuestro pueblo.
¿Qué afectan esperar, cuando con desdeñosa complacencia, no per-
donan sus dueños ocasión de repetirles que no cabe pedir allí donde
se ha de tener por entendido que no hay nada ya que conceder?—«No
tiene España en el orden político, nada que conceder, ni nada que
cumplir».—¿Creéis acaso que es mía esta palabra de desesperación,
este lema de soledad y desconsuelo?—¿Creéis acaso que es augurio
pesimista, imaginado al calor de exagerada exaltación patriótica? Pues
es la última declaración hecha en las Cortes españolas por el Ministro
de Ultramar.45—España no tiene ya nada que conceder ni que cum-
plir. ¡Esperad ahora. Mendigos!

Tiempo a mí, y fuerzas a vosotros, me faltan ya para deciros todo lo
que, deseoso de engañarme, mas confirmando cada día mi juicio, he
observado en mi último destierro,—que no es destierro este de ahora,
que consiste en dejar de vivir en pueblo esclavo para venir a alentar en
pueblo libre. Si tuviéramos tiempo, yo os diría,—mas a vosotros, que
no merecéis que así os ofenda;—yo diría a los que no se cansan nunca
de que la medida de los yugos sea tomada sobre su frente;—a los que se
forjan aún una esperanza, porque siempre la hay sobre la tierra;—a los
que pudieran fingir, como tabla que asoma en el naufragio, confianza
alguna en venideros trastornos de la política española;—yo diría sereno,
enfrente del juicio que el que de todos lo ha de hacer, hiciera de mí un
día;—yo afirmaría—con la mano puesta sobre la cabeza rubia de mi
hijo46—que creo honradamente, y meditadamente, que no tienen esos

45 Bienvenido Oliver y Esteller. En realidad tales declaraciones fueron expresadas
en diciembre de 1879 por el ministro de Gobernación, el entonces muy conoci-
do Francisco Romero Robledo, en un debate en las Cortes sobre las reformas
en Cuba.

46 José Francisco Martí Zayas-Bazán. Véase Nf.
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perpetuos esperadores derecho alguno para fiar de la política probable,
la salud de la patria que hoy les niega la soberbia política presente. Ni
¿cómo se ha de conceder lo que no se sabe aún de qué manera se ha de
pedir? Ni ¿cómo han de triunfar diputados que han de estar perpetua-
mente en vejatoria minoría? Ni ¿cómo desarraigar la idea real de que
abrir la puerta de las libertades a un pueblo rebelde, es abrirle las de la
victoria? Ni ¿cómo pedir que ahogue España en la Península industrias
a que fía su subsistencia, por hacer merced a las industrias de un pueblo
que sabe que dejará pronto de ser suyo?

¿Que son acaso los dueños blanda cera a los pueriles intentos
maquiavélicos de aquellos hombres hábiles, que engendraron tantos hi-
jos, y que no se han cansado aún de ser vencidos?—¿Que cabe que en
las Cortes Españolas sea votada una ley liberal de abolición, que los que
afectan pedirla no han formulado todavía? ¿Que cabe que,47 sea rápida-
mente hecho visible un acuerdo benévolo de los dueños, cuando los
exiguos, abandonados y sedicientes diputados liberales de Cuba, huelgan
huraños entre sí y contra los suyos, alimentando todos esperanzas diver-
sas, y el más bravo esperanzas incompletas, y el más enérgico aspiracio-
nes absolutamente distintas, y repletas de español sentido, de las que
vergonzantemente profesan, sin osar sacarlas a luz, sus desbandados
compañeros?

Se están fundiendo aún, y no tienen bastante hierro todavía, los ca-
ñones que han de echar abajo el trono trémulo de España. Metal con-
servador entrará por mucho en el cuño de la futura moneda revolucio-
naria. Triunfarán los conservadores, cuando la revolución triunfe. Distinta
será la forma, y se concederá un ápice más al pueblo hambriento; pero
la esencia no cambiará, ni cesarán la ira y el hambre.

No ha de cambiar el tipo signalante de un pueblo terco,—por dar
placer al interés de aquellos contra los que le movió siempre el des-
dén—y le mueven desde hoy desdén y cólera;—que el que fue siempre
gobierno de intereses, y por ellos subsiste,—no ha de dejar de favore-
cerlos, ni atender especialmente a ellos, en tanto que gobierne.

Pero demos de mano a esas inútiles reflexiones,—porque no somos
nosotros los que las hemos menester:—no somos nosotros los que
exclusivamente hacemos cuestión de dineros, aquella que es cuestión
primera de honra y vida, sin resolver la cual, ni nuestros hijos tendrán
techo, ni nuestra existencia objeto, ni nuestros huesos caliente sepultura.

Nosotros no queremos resignarnos a tener siempre el corazón hin-
chado con las lágrimas, y el nudoso bordón siempre en la mano, y

47 Errata en la edición príncipe: «qne,». Coma en la edición original.
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llenos los pies siempre del polvo del camino. Nosotros no queremos
conformarnos a que nuestros nacientes pequeñuelos besen, en las horas
de dolor, nuestras frentes pálidas, viviendo en una tierra donde hasta el
rubor ha de ocultarse al ojo vigilante del tirano. Nosotros no podemos
concebir que un pueblo que ha llenado los pueblos con sus hijos, y las
llanuras con cadáveres, y con su sangre nobilísima los ríos, vaya atado
hacia un Oriente en que se ha cansado ya de salir el sol, uncido a un
carro informe y tosco, deshecho por la íntima batalla de los corceles
impotentes que lo guían. ¡Para algo más nos hizo el cielo, que para sufrir
intemperancias de corceles!

Nosotros hallaremos en todos los honrados corazones magnánima
ayuda. Los equivocados, se arrepentirán.—Los fugitivos, retornarán.—
Los más culpables, lavarán al fin viniendo, la grave culpa de haber veni-
do tarde. Volverán a cruzar naves amigas los mares que no ha mucho
cruzaron con fortuna. Y no lucharán sólo los jinetes que en este instante
cabalgan por el llano, ni quedará sin asta la bandera que manos valerosas
pasean, saludada con triunfos, por campos no cansados todavía de
recibir en su seno a muertos nobles:—que abanderados, tiénelos de
sobra! Y tocaremos a cada puerta. Y pediremos limosna de pueblo en
pueblo. Y nos la darán, porque la pediremos con honor. Y seremos
vencidos, y tornaremos a vencer. Y darán en tierra con nuestro actual
empeño, y con empeño nuevo caeremos sobre nuestra tierra.—Y nos
ganarán esta batalla, y habrá aún alguna alma fuerte y fiera que quedará
batallando todavía!

¡Oh, no, pueblo magnífico!;—no eres aún bastante grande para que
estén perdonadas ya todas tus culpas;—pero no eres ya bastante peque-
ño para ofender los manes de tus héroes!—Ni las pasiones ruines son tu
único alimento, ni tus hijos malos podrán más que tus hijos buenos, ni
tus vicios más que tus virtudes, ni tu indignidad más que tu cólera, ni el
maléfico genio de tu ruina más que tus vehementes necesidades; ni vol-
verán a marchar por vía distinta el guerrero que lucha por la libertad, y
el trabajador que le envía el arma!—El pueblo de auxiliares acompaña-
rá con su constancia al pueblo de batalladores,—que lo animará48 con
su valor. Lo que de ti espera en estos mismos instantes tu enemigo,—de
ti, pueblo decoroso,—lo tendrá! Llegue el valor del injuriado a donde
llega el pánico visible del enemigo que lo injuria. ¡Qué facilidad, vencer
al débil! Y ¡qué larga caída, hacer para combatirlo menos de lo que el
adversario espera de nosotros! ¡Oh, no —pueblo lloroso,—que en tie-

48 Posiblemente errata en la edición príncipe: «admirará».
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rra ajena educas a hombres y a mujeres, que no tendrán mañana el
consuelo de distraer con los objetos nobles de la vida, las amarguras
que acarrean sus exigencias! ¡Oh, no,—pueblo de mártires, que ha sabi-
do en un día, y en largos años, más meritorios que el calor de un día,
alzar en nuestros campos al esclavo con aquella misma mano enseñada
a ofenderlo y castigarlo,—y comprar con la propia labor en tierra extra-
ña la cuna de sus hijos!—¡Oh, no,—voces sonoras, antes gusto y regalo
de salones, y hoy severo placer de las iglesias, en que a la vez entonan el
himno del trabajo, el treno acongojado de la viuda, y el canto sollozante
de la patria!—¡oh, no,—muertos ilustres, al calor de nuestra alma revivi-
dos, y en el fondo del pecho acariciados! ¡No durmáis todavía el sueño
terrible de aquellos que han perdido ya toda esperanza!—no nos echéis
aún sobre el rostro, con vuestras manos frías y descarnadas, la sangre
que vertisteis por ingratos!—no os alcéis en la noche silenciosa, con
vuestro cortejo de huesos deshonrados, a huir con ellos de un pueblo
de mendigos, para darles extraña sepultura en un lugar más digno de
abrigarlos!—¡Moveos y contentaos, muertos ilustres!—¡Antes que cejar
en el empeño de hacer libre y próspera a la patria, se unirá el mar del Sur
al mar del Norte, y nacerá una serpiente de un huevo de águila!

[Edición príncipe en CEM]
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[DISCURSO EN STECK HALL, NUEVA YORK]1

Señoras y señores:

Nos reunimos aquí esta noche para hablar de la patria. La vida está
suspendida, el ánimo indeciso, la mano floja para todo, y fuerte sólo
para caer sobre los que harían del lugar más hermoso de la tierra, la
mansión de todas las vilezas y delitos, si unos cuantos bravos y unos
cuantos buenos no supieran dar toda su vida en aras de la patria, para
compensar la porción de sacrificio que le escatiman los demás. Y se lo
niegan a la patria, y como tributarios, como aduladores o víctimas, la
ofrecen en los altares españoles: sacrifica más quien pierde la honra que
quien pierde la vida.

Diversas nuevas, felices unas y terribles otras, acaban de llegar de
nuestra tierra.2 No fuera tan exigente la dignidad severa; no fuera tan
absoluta la necesidad de abrir cauce a elementos revolucionarios indo-

1 Este documento fue dado a conocer por el historiador Gregorio Delgado
Fernández quien lo copió del original, manuscrito por Martí, en el archivo del
patriota cubano Leandro Rodríguez Colina. (Véase «Martí y la Guerra Chiquita»,
Archivo José Martí, año III, no. 1, La Habana, enero-diciembre de 1942). Para esta
edición crítica no se ha hallado el original en el fondo Leandro Rodríguez del
Archivo Nacional. La declaración expresa en este texto de que no era aquella la
primera vez que hablaba a los patriotas de Nueva York, unido a sus ideas,
estrechamente cercanas en la letra y el contenido a las de la lectura en Steck Hall, el
24 de enero de 1880, fortalecen la hipótesis de Paul Estrade de que este escrito se
dedicaría a una nueva lectura en dicha sala neoyorquina, proyectada para el 10 de
marzo del mismo año. (Véase «Una hipótesis», ACEM, La Habana, no. 7, 1984).
En estudio hecho especialmente para esta edición, Ramón de Armas coincide
con esta hipótesis.

2 Entre las noticias felices conocidas en la emigración a fines de febrero y principios de
marzo de 1880, estaban los intentos de actos de sabotaje por los patriotas en
Marianao, a pocos kilómetros de la capital de la Isla y el desembarco del brigadier
Cecilio González por Matanzas, divulgado por El Yara, de Cayo Hueso. Entre las
que pudieran catalogarse como terribles se hallaban el asesinato del jefe de una
partida insurrecta en Matanzas y la infiltración enemiga entre los alzados de esa
estratégica provincia; las sucesivas posposiciones del levantamiento proyectado en
La Habana; la traición del teniente coronel Amador Crespo, encargado de nuevos
alzamientos en la región matancera de Colón y, probablemente, el conocimiento
en la emigración, en los primeros días de marzo del fracaso de otro levantamiento
en Las Villas para lo cual había marchado el coronel Salvador Rosado desde el exilio.
(Véase: Francisco Pérez Guzmán y Rodolfo Sarracino, La Guerra Chiquita: una
experiencia necesaria, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982.)
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mables; no fuera tan fundada nuestra convicción de que nada tiene nuestra
tierra que esperar de los políticos torpes, ni de intereses enemigos, ni de
extranjero paciente y astuto,—y el instinto de conservación, según las
últimas nuevas ofendido, sería razón bastante a armar el brazo y a agitar
la mente de los que son capaces de sentir el placer sobrehumano del
martirio: el mejor hombre es el que sabe darse a los hombres.

Digamos cómo la vida indefensa es ya en Cuba violentamente arre-
batada, y continuemos definiendo con mano segura los límites políticos
que de uno y otro lado envuelven a nuestra patria.

No es esta la primera vez que os hablo; no es esta la primera vez que
haciendo voluntaria dejación de todo lo que pudiera ser decorosamente
cómodo, vengo a vaciar en seno amigo el pecho atormentado por los
dolores de esa noble madre, que con la espalda cargada de cadáveres y
el pecho atravesado por las espadas de sus propios hijos, camina toda-
vía—alimentada por divina fuerza—por la senda donde nos dan vene-
nosa sombra los colores de las banderas enemigas, los colores del sufri-
miento y de la sangre.3

Las voces amorosas y dolientes que desde esta tribuna he levantado,
han hallado cariñoso eco entre vosotros, y lejos de vosotros4 , porque
las conveniencias y los temores podrán poner vendas a los ojos de los
honrados cubanos, pero no ahogar esa voz íntima, que por sobre la del
interés, y la del miedo, resuena con el acento poderoso de la libertad en
su alma.

¡Adelante la guerra!: misteriosos impulsos, asombrosos para los mis-
mos que ponen mano en ellos, aglomeran en consorcio afortunado
todas las condiciones preparatorias de una lucha formidable y decisiva;
y es fuerza que ni el recuerdo de los dolorosos espectáculos y volunta-
rias pasadas tibiezas, aminore, emigrados, vuestro empuje; ni el celo con
que ante el Gobierno español oculta en Cuba sus crueldades, y el terror
con que ante ellas culpablemente ciegan buena parte de débiles cubanos,
sean bastantes a apartar del único combate salvador a un pueblo donde
hierven contrarios elementos, que sólo en una solución radical y defini-
tiva tendrán acuerdo.

¡Qué espectáculo el de la isla sometida! ¡Qué helador decaimiento,
qué pobreza de la mente, qué aterradora flojedad en la virtud! Las más

3 Alusión a los colores de la bandera española: el amarillo ha simbolizado tradicio-
nalmente las epidemias y las enfermedades, y el rojo, la sangre.

4 Probablemente se refiera a que desde fines de febrero de 1880, José Francisco
Lamadriz vendió en Cayo Hueso un centenar de ejemplares del folleto de la
lectura en Steck Hall, el 24 de enero de ese año.
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vergonzosas transacciones reglamentan y norman la vida, de manera
que en atmósfera alguna es posible agitarse sin que las manchas de la
conciencia, saliendo alarmadas a los ojos, tiñan de negro el pan que los
manchados ojos miran. Para disculpar la debilidad propia, todos se
excusan con la ajena: pues comiencen los que se excusan a ser fuertes, y
no habrá pronto débiles que den razón para excusarse.

La paz tiene sus deberes, como la guerra, y todo estado social, ya
paz ya guerra es un combate. Es un soldado todo ciudadano, y el que
no sepa combatir no es ciudadano. La opinión enérgica es tan poderosa
como la lanza penetrante: quien esconde por miedo su opinión y como
un crimen la oculta en el fondo del pecho y con su ocultación favorece
a sus tiranos, es tan cobarde, como el que en lo recio del combate
vuelve grupas y abandona la lanza al enemigo.

Es doloroso el concierto de menguados que dispuestos a pisar ale-
gres con aire de triunfadores las playas de la patria en el día puro, mue-
ven hoy con desdén el elegante brazo para echar en cara a su paso una
ignominia que no le viene más que de su indiscutible indiferencia: ¡trocaran
esos maldicientes en centavos las palabras que vierten sin decoro en
mengua de la patria, y tendrán al menos en la hora del retorno el dere-
cho de haber contribuido a pagar el arma que les conquistó la libertad!
Y allá en la tierra sometida qué porvenir aguardaría a nuestras tristes
mujeres, a nuestros pobres hijos si la cuerda fortuna que nos ha proba-
do tanto para prepararnos mejor, no se complaciese ahora en unir to-
dos los hilos que permitió que con nuestras pasiones y torpezas
destejiéramos.

¡Excelente bondad es la de nuestras mujeres! Jamás tan apacible y
natural ternura fue mezclada en grado tal a la aptitud para las virtudes
más heroicas. Jamás las rosas de la naturaleza dieron como ellas—rosas
del alma—frutos de amor debajo de la nieve: jamás las que ostentaron
en la trenza negra brilladoras plumas, para enaltecerse descendieron para
elaborar plumas humildes para trenza ajena.

Medio muertos en la defensa de un pueblo, del que una parte ingrata
hoy los censura, no quedan ya de aquellos héroes, más que los necesa-
rios para vengar a los que han muerto y salvar, aun contra su voluntad,
a los que viven. El bien se hace a la fuerza. Hay derecho para imponer la
libertad.

[OC, t. 28, pp. 330-333]
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CIRCULAR

New York, 28 de abril de 1880
Sr.

El enérgico desarrollo de la guerra que en Cuba mantenemos,1
aparte de todas las razones de honra que nos mueven—exige ya que
todos los que se precian de ser sus buenos hijos, y en nuestros pasados
dolores han probado que lo son,—acudan de nuevo, en la forma que
más se concilie con su posición, a auxiliar, para terminarla con rapidez
y gloria, una lucha sancionada ya por el éxito—que nada será bastante
a contrarrestar. Abandonar a los que por nosotros mueren, para dis-
frutar después el bienestar con su muerte conquistado—no es obra de
hombres dignos.—Los derechos se conquistan con sacrificios. A Vd.
como a todos los hombres de buena voluntad, nos dirigimos.—El
Comité Revolucionario de New York, que interinamente presido,2  ha
organizado la creación en esa Isla, y fuera de ella, de grupos de
auxiliadores—conciliando con la seguridad personal de estos, el servi-
cio que indudablemente desean tener ocasión de prestar a la Patria
menesterosa. Por3  el conducto por que recibirá V. esta carta, conocerá
V. a las personas a quien el Comité hace con esta fecha la misma
invitación que a V.—A otros el servir en detalle, como heroicamente
las sirven, las necesidades de la guerra: a los grupos de contribuyentes
toca mantener un fondo constante pa que constantemente, y sin inte-
rrupción, se reciban en Cuba los recursos q. han de acelerar el éxito de
la admirable empresa. Si reunidos los a esto invitados, acordaren or-
ganizar en la medida de sus fuerzas, el servicio que4  de su honrado
patriotismo el Comité reclama,—sírvase indicarlo directamente, como
garantía de mayor seguridad, con la dirección que a tal excitación
acompaña.—

En las horas solemnes, las decisiones son rápidas. Los hombres
honrados no necesitan discutir mucho un acto de honor. No cabe

1 Se refiere a la Guerra Chiquita, comenzada el 24 de agosto de 1879.
2 Desde el 28 de marzo de 1880 Martí había asumido ese cargo, ya que esa noche el
general Calixto García —quien lo había desempeñado hasta entonces— partió
hacia Cuba para encabezar la lucha armada.

3 Tachado una «q[ue]» al final de esta palabra.
4 La «q» escrita sobre primera versión: «d[e]».
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dudar, al elegir—entre prestar auxilio a aquellos de cuyo5  triunfo nos
aprovecharemos,—o abandonarlos, en los instantes en que mueren
por nosotros.—

Veo en sus pasados servicios pa este nuevo,—y saludo a V. con con-
sideración y estima.

El P. i. del C.6

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

5 Tachado a continuación: «triunfo».
6 Presidente interino del Comité.
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EL COMITÉ REVOLUCIONARIO
CUBANO DE NUEVA YORK

A los Cubanos!

Un suceso de extraordinaria trascendencia acaba de realizarse. Mu-
chos argumentos han venido con él a tierra; muchos disimulos carece-
rán desde hoy de pretexto; muchas estudiadas desconfianzas perecerán
por falta de razón. Lo imposible ha sido posible: el general Calixto
García1  está en Cuba.2

Esta es, cubanos, aquella guerra que el enemigo astuto y el cubano
arrepentido o cándido pintaban como un exiguo movimiento, llamara-
da agonizante de un incendio vivo; aquella guerra de razas, tan maligna
y torpemente precipitada y anunciada por nuestros enemigos; aquella
intentona sin valía, como de ella dijeron, que ya no lo dicen, algunos
acomodaticios desdeñosos; aquella criminal locura, como en hora infe-
liz la llamaron algunos timoratos; porque es ley que las frentes más altas
y limpias atraigan sobre sí las piedras que se mueven siempre en las
manos débiles o envidiosas: esta es, cubanos, aquella guerra sin recursos,
sin importancia, sin Jefe y sin Gobierno.

Un animoso júbilo llena hoy todos los corazones. Nosotros tene-
mos el de haber realizado, contra increíbles obstáculos, contra censura-
bles desvíos, contra taimados desdenes, una empresa difícil;—y los cu-
banos en masa tienen el de ver, en pie y con limpia bandera, a los que en
casos de honra y vida, no han de admitir más transacciones que aquellas
que la humanidad y la clemencia aconsejen para con los vencidos, des-
pués de la victoria. Entonces, olvidaremos. Ahora, batallamos. Tienen
los cubanos el júbilo de ver burlado a su tenaz adversario; reanimado,

1 Calixto García Íñiguez. Véase Nf.
2 El general, en su condición de líder máximo de la nueva insurrección comenzada
en agosto de 1879, embarcó hacia Cuba la noche del 26 de marzo de 1880 en la
goleta Hattie Haskel, desde las costas de Nueva Jersey, Estados Unidos. El 4 de
abril, ya frente a la costa sur de la provincia de Oriente, fracasó el intento de
desembarco, al temerse que unas luces que se acercaban proviniesen de una nave
de guerra española.  Calixto García fue a Jamaica, donde le fue confiscada la
goleta. De nuevo, el 24 de abril, salió en un bote que tuvo que retornar a esa
posesión británica a los dos días, al rompérsele el mástil. Finalmente, zarpó el 4
de marzo y arribó el 7 a un punto de la costa oriental de Cuba, situado entre
Aserradero y Cojímar.
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con súbito impulso, el crédito de una idea amadísima; vencida en lid de
hechos esa cohorte de enemigos de todo acto que revele valer, fuerza y
grandeza en los demás; alzado en manos puras y briosas el estandarte
patrio; conducida la guerra por un hombre amado de los suyos, temido
de sus enemigos, penetrante, bravo y generoso.—

No era verdad que hubiese muerto el entusiasmo patrio en los viriles
corazones de estos honrados emigrados, vacilantes, por razones hartas,
en tanto que la guerra, con el movimiento perezoso de los resucitados,
renacía,—y hoy jubilosos y fervientes, celebrando con vivo regocijo
esta nueva que viene a fortificar en ellos la esperanza. Para algunos, es la
vuelta a la vida de un cadáver.

A deber suyo, a la general excitación, a la alegría pública, responde
esta manifestación del Comité, que si acepta agradecido las calurosas
muestras de afecto que recibe, las acepta por lo que le obligan, no por
lo que le honran. Merecer la confianza no es más que el deber de conti-
nuar mereciéndola. Si de la roca se ha hecho agua, del ancho río ¿qué no
podrá hacerse?

Si en aparente abandono y en soledad que por nuestro necesario
sigilo y nuestra sinceridad misma parecían mayores, hemos podido en-
viar a Cuba, con el Jefe de la guerra, de todos querido y por todos
llamado, número suficiente de recursos para alimentar el animoso brío
de los soldados de la independencia,—hoy que la confianza surge,—y
no por cierto excitada por medios artificiales;—hoy que las manos te-
merosas comienzan a abrirse; hoy que las vulgares razones que aparta-
ban de la guerra nueva a gentes de valía, no pueden sin indecoro susten-
tarse; hoy que la guerra tiene un guía sin tacha, que el desconcierto de
nuestros enemigos anuncia la serenidad de nuestros defensores, que el
fracaso previsto se convierte en realidad brillante y venturosa; hoy, que
las aguas crecen, ¿qué no harán los cubanos?

Un hecho realizado nos da derecho para preparar, sin demora y sin
rebozo, otro hecho semejante. A una expedición, otra expedición. A un
clamor allá, una respuesta aquí. A un ejército de hombres que comba-
ten, un ejército de hombres que auxilian. Simultánea y enérgicamente
hemos de hacer aquí y allá la guerra. Los que abandonen, serán culpa-
bles. Los que peleen, héroes. Los que les ayuden, hombres honrados.
¡No cabe honor en dejar morir, sin defensa, a aquellos cuyos triunfos
nos preparamos, sin embargo, a aprovechar!

¿A qué hablar, cubanos, de los trabajos rudos, de las amargas prue-
bas, de las útiles enseñanzas que precedieron a la salida del general García?
¿A qué hablar de los detalles que acompañaron al embarque y feliz
arribo del valeroso Jefe y de sus auxiliares, abundantemente armados y
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equipados, con considerable refuerzo que ha de sustentar en la lid orien-
tal más de un recio combate? Olvídanse las penas, por acerbas que
hayan sido, cuando se recoge su fruto generoso.—Y si la publicación de
determinados detalles, puede halagar la vanidad de hombres hábiles de
los que los prepararon, no halagaría ciertamente nuestra vanidad de
hombres discretos. No ha de ser una satisfacción de amor propio, cebo
bastante para entregar nuestras armas a nuestros enemigos.

Admirando a los bravos quedamos los que sabíamos que partían;
tras de ellos dejaron, sin más amparo que ese misterio que acompaña al
deber que se cumple, sus mujeres y sus hijos; con placer de enamorados
volvían a la guerra, hombres en ella curtidos, y por sus balas más de una
vez atravesados. Avergonzados presenciamos el espectáculo magnífico,
los que por diversos conceptos teníamos que quedar batallando en estas
tierras; y como de padres y hermanos se temiera, así temimos por la
suerte de aquellos nobles hombres, fiados a su arrojo. Iban entre ellos
marciales caudillos, probados caracteres, disciplinados servidores, jóve-
nes de mirada ardiente y brazo rudo.—

Fácil nos fue ya, a muy pocos días, lisonjearnos con la probabilidad
del éxito; deducciones precisas, noticias particulares, y esa especie de
vanguardia de anuncios que precede a los acontecimientos importantes,
nos daban derecho para comunicar a los leales emigrados el suceso
fausto. Pero no hubiera sido de prudentes crear, con prematuro entu-
siasmo infantil, esperanzas que el éxito debilitara o no justificara lue-
go:—se hace preciso no perder batallas.—De súbito, los rumores cre-
cen; el adversario, enmascarado, echa al suelo la máscara; donde sembró
la promesa política, surge el cadalso; sus primeras víctimas son tal vez
las que favorecieron dos años hace su efímero triunfo; los combates
arrecian; las reclamaciones principian; telegramas candorosos y desor-
denados, crúzanse; las poblaciones son atacadas; Mayarí Abajo se que-
ma; se quema Palma Soriano; se quema San Luis; préndese en masa a
los habitantes de los poblados; se ocupa precipitadamente el Camagüey;
y, en suma, el Gobierno Español anuncia por el cable que el general
Calixto García y seis expedicionarios han desembarcado cerca de San-
tiago de Cuba.

—Nos lo habían anunciado ya nuestros telegramas.
Lamentablemente yerra el gobernante español en cuanto a la forma

y entidad del desembarco: no nos importa aclarar su error.—Si la pre-
sencia del general García en los campos de batalla no fuera hoy, con ser
motivo de estremecimiento en las Cortes Españolas, un hecho en Cor-
tes referido,—bastante nos eran para confirmar su presencia en Cuba,
esa vigorización y empuje súbitos que en las operaciones del ejército
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cubano se notaron. No a languidecer en estériles defensas, sino a no dar
paz al acero, campo adelante, va dispuesto el caudillo afortunado.

No necesita encomio nuestro el general García. Lleva su historia en
su frente herida. El que sabe desdeñar su vida, sabrá siempre honrarla.
Pero es preciso que se sepa que ese hombre de armas que triunfa hoy en
Cuba no es sólo el Jefe Militar aclamado y solicitado por sus antiguos
compañeros; no es sólo uno de los iniciadores de la guerra nueva, a
cuyo lado se agrupan todos los que la sirven, de Occidente a Oriente,
dando de mano a divisiones viejas, que tan funestas fueron ya una vez;
no es sólo el prisionero avaro de libros que completa en castillos húme-
dos la educación que debía a un alma generosa y a señalados sufrimien-
tos; no es sólo aquel audaz invasor de Las Auras, Melones y Corralitos,3
el vencedor de Gómez Diéguez4 y de Esponda,5 el clemente guerrero,
el perseguidor infatigable.

Con el general García han ido a Cuba la organización militar y polí-
tica que nuestra patria en lucha requería; con el hombre de armas ha ido
un hombre de deberes; con la espada que vence, la ley que la modera;
con el triunfo que autoriza, el espíritu de la voluntad popular que enfrena
al triunfador. A vencer y a constituir ha ido el caudillo; no sólo a batallar.
No a abarcar en sus manos un poder omnímodo, cualesquiera que
puedan ser las razones que para ello le dieren los amigos de semejantes
soluciones. A prepararnos para la paz, en medio de la guerra, sin debi-
litar la guerra: a esto ha ido. A convocar al país para que se dicte su ley;
a establecer, como ya ha establecido, un gobierno por todos esperado,
y para él por todos reservado; a ofrecer, y a cumplir, que no envainará
la espada sino luego de pasado el último umbral del enemigo, y que en
sus manos no volverá a lucir sino para romperla en el ara de las leyes.
—¡Esta es, cubanos, aquella guerra tremenda de razas coléricas; aquella
guerra sin recursos, sin importancia, sin hombres y sin armas,—la inten-
tona sin valía,—6 la criminal locura!

3 En el original: «Corralito».  Varios poblados de la antigua provincia de Oriente
llevan este nombre. El análisis de las operaciones militares de Calixto García
en 1874 inclina  a pensar que se trata de la localidad situada en la actual provincia
de Granma.

4 Ángel Gómez Diéguez.
5 Federico Esponda Morell.
6 Apréciese en este párrafo la similitud de conceptos con los emitidos por Martí en
la Lectura de Steck Hall, el 24 de enero de ese año, incluido también en este tomo.
Las frases finales aluden a las críticas contra la revolución que hacían los autono-
mistas y los integristas.
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Minuciosa y detalladamente serán comunicados a la emigración to-
dos los actos que se refieran al establecimiento y organización del Go-
bierno Cubano, y en grupo, y después de un modo periódico, todas las
noticias de la guerra. Importa hoy sólo responder al general clamor;
—afirmar, para contento de las almas patrióticas, el alto hecho; señalar
que,—sin los reacios y sin los hostiles, como se inició la guerra, se la
sigue; como se le dio cauce, se le han dado armas; como armas, Jefe,
—y como Jefe que la solemnice y agigante, se le darán todos los recur-
sos que para la victoria necesite. Los caudillos nuevos han aprendido de
los viejos a pertrecharse de recursos en las bandoleras enemigas.

¿Cómo se ha producido este acontecimiento? se dirán los incrédu-
los. ¿Con qué recursos se ha preparado esa expedición? ¿Qué han podi-
do hacer los que no han sido ayudados por nosotros?—¡Oh! hacen mal
los que desertan7 del deber;—hay siempre tras de cada gran idea, un
ejército modesto, que los hombres sinceros saben encontrar y dar a luz.
Son pobres y ricos; tímidos y valerosos. Los unos, se recatan; los otros,
se muestran. Pero, sobre todas las transacciones del cansancio, sobre
todas las humillaciones soberbias, sobre todos los tenaces y cómodos
retraimientos, sobre todas las sugestiones de la vanidad, el interés, el
amor propio y el miedo,—es la de la honra una bandera que jamás
queda sin asta y sin abanderado.

Un pueblo muere y necesita vida: ¿quién lo guía? El instinto.—¿Quién
lo salva? Su propia angustia.—¿Con qué fuerzas lucha? Con las de la
desesperación.—No es la guerra de Cuba un problema de clases, ni de
comarcas, ni de grupos: es una guerra por la vida, donde no hay más
que dos términos:—o mancillar una existencia oscura, preñada de ma-
les venideros;—o recabar una existencia libre, que abra camino para
curarnos de estos males.

La lid está empeñada: la crueldad del gobierno de España deslinda
los campos: a cada acto enérgico de los cubanos, responderá un acto
cruel del gobierno español; a nuestros triunfos en los campos, las prisio-
nes y sus consecuencias terribles en las ciudades.

Afectó el gobierno español benevolencia para evitar que la guerra
surgiera;—y surgió la guerra. Continuó luego en las ciudades—que en
los campos cedía a sus hábitos de muertes misteriosas y desapariciones
de hombres que no vuelven—porque aspiraban aún a detener la lu-
cha:—la lucha no se detiene. La razón de la conducta hipócrita está
cesando de existir: ¡ay de los tímidos! A cada golpe nuestro, responde-

7 En el manuscrito: «desiertan».
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rán sobre los muros de la fortaleza descargas fúnebres:—el honor lo
quiere: nosotros no dejaremos de dar golpes. Vencer pronto ordena el
buen sentido: los que así comenzamos, ¿no sabremos vencer? No cabe
ya aquella esperanza vergonzosa, por tantos en silencio alimentada, de
que la guerra se extinguiese.8 Se vigoriza, se legisla, invade las nuevas
comarcas, reconoce un Jefe supremo, se gobierna. La artería ha sido
impotente; impotente la astuta, pero incompleta, política española. El
General García está en Cuba; manos pardas y negras mueven también
las armas redentoras; pero si en Oriente se mezclan a las blancas, naci-
das sobre la misma tierra, y a igual empleo y con derecho igual veni-
das,—manos blancas son las que blanden las armas de Cienfuegos, las
que acaban de batir al adversario en las puertas de Villaclara, las que se
adueñan de los campos de Colón, las que se avecinan bravamente a
Matanzas. Los jefes de la primera guerra han ocupado su lugar en la
segunda; ¿con qué razón negarán ahora su apoyo a la lucha, los que de
ella se alejaban porque en ella no veían a sus antiguos mantenedores? En
Holguín se alzó en 1868 el que ahora la dirige;9  impacientes se mueven
en sus vainas, ganosos de reflejar de nuevo el sol libre, los aceros de los
iniciadores del movimiento de Yara en las comarcas más importantes
de Oriente. Los viejos jefes, el antiguo espíritu, el mismo objeto mue-
ven esta admirable lucha, más difícil en verdad que la primera. No hay
ya puerta por donde escape el compromiso de honra. Si largo tiempo
callamos, callamos en espera de sucesos. Gastadas las palabras, ellos son
la única enérgica elocuencia. Ellos vienen, altivos e imponentes. La mano
de la Patria está tendida: ¡quiera el cielo que sean pocos los que conti-
núen vueltos de espaldas a la Patria!

Pero todos estos problemas se resolverán; esos hombres ansiosos,
silenciosos ayer, que hoy se congregan, se visitan, comentan y pregun-
tan,—anuncian el despertamiento vigoroso de un entusiasmo nunca
muerto. La noticia fausta ha alegrado todos los rostros; las manos se
estrechaban ayer con más contento; una inesperada confianza, esperada
siempre por nosotros, muéstrase amorosa; parece que el decoro, dor-
mido largo tiempo,—sacudido por los clarines del triunfo, de súbito
despierta.

La Revolución tiene ya en su seno a su jefe; la República Cubana
tiene ya su gobierno; los gobernantes españoles, pánico; los batalladores
cubanos, indomable energía; la emigración, fe y esperanza. La general

8 En el manuscrito: «estinguiese».
9 Belisario Grave de Peralta. Evidentemente, al redactarse este documento se
desconocía que este patriota había depuesto las armas el 21 de diciembre de 1879.
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nobleza, como abatida por recientes golpes, necesitaba por alimento
nuevas glorias. Se ha hecho una fiesta de familia de la buena nueva. La
salvación de los expedicionarios, sus primeros hechos de armas y la
constitución de nuestro gobierno se solemnizan hoy, con júbilo visible,
en todos los hogares. Se presienten los sucesos definitivos, y se les honra
de antemano. La primera batalla está ganada; allá y aquí: allá, en los
campos ásperos de Oriente; aquí, en los corazones generosos.

No hemos querido fatigar a los cubanos con excitaciones prematu-
ras: de medios artificiales sólo nacen raquíticos productos. Hoy, la ale-
gría nos mueve; el común regocijo nos estrecha; la energía útil se anun-
cia. Comencemos ahora admirando los nombres de los héroes. He aquí
los compañeros del General García:

Coronel Pío Rosado.
Coronel Modesto Fonseca.
Coronel José Prudencio Medina.10

Coronel Miguel Barnet.
Teniente Coronel David Johnson.
Comandante Federico Urbina.
Comandante Ramón Gutiérrez.
Capitán Juan11  Espinosa.
Miguel Cantos.
Nicanor Ambrosio12  Santiesteban.
Ángel García.13

Carlos Pegudo.
Natalio Argenta.
Miguel Siclés.
Juan Soto.
Gerardo Polo.
Enrique Varona.
Eugenio Carloto.14

Ramón Mola.
Antonio Castillo.
Francisco Marrero.
Alberto Hernández.

10 En el impreso: «José Medina Prudente».
11 En el impreso: «N.».
12 En el impreso: «J».
13 Ángel García Milanés.
14 En el impreso: «Caslota».
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Ramón Torres.
Ricardo Machado.
Ramón Illa.
Manuel15  Cortés.
Pedro16  Cestero.
Domingo Mesa.
Francisco17  Moncayo.
Carlos Sánchez.
Francisco Bango.
Andrés Salas.
Manuel Corvalles.
Ernesto Santamaría.
Manuel Brisuela.
Santiago Hechevarría.
Nicolás Fernández.
Manuel García.
P. Capmell.
S. Brown.
N. J. Lodging.
R. T. Cornell.
P. Backock.
Santiago Peralta.
Manuel Suárez.
Emiliano Betancourt.
N. Castro.
Francisco Alegre.
Jacinto Aguilar.
Eugenio Piedra.
Justo Solares.
Gabriel Mantilla.
Mariano Izquierdo.
Anselmo Manguel.
Miguel Ledesma.
Loreto Campos.
José Antonio Sánchez.
Nicolás García.
Bernardino Chacón.

15 En el impreso: «F».
16 En el impreso: «M».
17 En el impreso: «J».
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Anastasio Infante.
Manuel Urdiales.
Jacinto Durán.
Ernesto Briviesca.
Pedro Toledo.
Nicolás Vestar.
Augusto Hernández.
Marcos Palán.
Santiago Méndez.
Francisco Ferrer.
Emilio Cabrera.
Manuel Ramírez.
S. Díaz.
José A. Michelena.
Nicolás Peregrino.
Francisco Pino.
José María García.
Manuel Rodríguez.
Francisco Fonseca.
Carlos Sabater.
Emiliano Ferry.
José Francisco Sánchez.18

Y cuando, mezclados en el alma el fiero orgullo del libertador y la
filial ternura del proscripto, volvió sin mancha a un suelo que no lo vio
jamás sin honra, he aquí las enérgicas y elocuentes alocuciones del gene-
ral García: he aquí lo que acaba de decir en un momento envidiable y
solemne, el que sabrá, sin duda, como guiar a la victoria, obedecer a la
Patria. He aquí sus sobrias proclamas:

Al Pueblo Cubano

Al volver a mi patria, esclava aún, con la mano puesta en la misma
espada que empuñé hace doce años, traigo a la santa guerra el mismo
espíritu y la misma energía con que la comencé. Si razones sobradas
hubo entonces para alzar la bandera de la independencia de Cuba, nue-
vo alevoso engaño y nuevos crímenes han venido a añadir nuevas razo-

18 Esta es la relación de acompañantes del general García cuando su salida desde
Nueva Jersey, Estados Unidos. Sin embargo, según opinan varios estudiosos
del asunto, fueron sólo 26 los que se embarcaron con el general.
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nes. Los árboles corrompidos han de arrancarse de raíz. Yo no he des-
confiado un instante del éxito de la lucha; he meditado y he aprendido;
no he desconocido los poderosos y constantes elementos que la guerra
cuenta,— y vengo, con aquel estandarte glorioso que en 1868 levanta-
mos, decidido a rescatar con el brío de los combates y la prudencia de
las determinaciones, esa batalla perdida que no llegó a durar dos años.
—Al pisar esta tierra, consagrada por tanto héroe y tanto mártir, siento
mi voluntad fortalecida y mi razón asegurada; vuelvo estremecido los
ojos a los que perecieron, y como ejemplo los señalo a los que no saben
honrar a los muertos, ni saben morir.

No! No es posible que améis, Cubanos, vuestra terrible vida.—Si
combatísteis en la pasada lucha, u os sentís inclinados a la nueva, ase-
sinados en los bosques o arrojados al fondo del mar purgáis vuestro
valor. En las ciudades, el miedo y la lisonja han reemplazado a la
virilidad y entereza, y un ansia desmedida de fortuna y un arrepenti-
miento incomprensible de haber sido grandes, extravía a probados
caracteres. En los campos, con la contribución que del pan de vues-
tros hijos os arrancan, compra nuestro enemigo, no el arado que os ha
de servir para labrar la tierra, sino el fusil con que ha de dar muerte a
vuestros hijos. La corrupción y la miseria están hiriendo mortalmente
la dignidad de nuestros hombres y la pureza de nuestras mujeres. El
espectáculo del general empequeñecimiento pervierte a la generación
que nace. El interior de las ciudades es un banquete bochornoso,—y el
interior de la Isla, un campamento. ¡Puesto que os tratan como a ven-
cidos, hora es ya de probar que no habéis olvidado todavía la manera
de vencer!

No es el odio el que a la guerra me conduce, aunque sería el odio tan
justo que bastaría él sólo a mantenernos cuando la razón no nos guiase.
El ansia de paz es lo que nos decide a la guerra. La necesidad de asegu-
rar nuestra prosperidad es lo que nos mueve a amenazarla ahora. Y si la
riqueza ficticia y bochornosa que aún resta en algunas comarcas de la
Isla, fuera, con mengua de sus poseedores, obstáculo a la Revolución,
—de cuajo y sin misericordia arrancaremos, para hacerla renacer luego
digna de hombres libres, una riqueza que mancha a quien la mantiene, y
vergüenza a los que indirectamente la comparten.

No derramamos en vano nuestra sangre en la admirable lucha. Por
la libertad de todos los hombres, blancos y negros, combatimos; y no
ha de haber cubano honrado que se atreva a injuriar a los que por su
libertad y honor combaten. Libres hicimos a los hombres negros, y es
necesario que sean libres. Viles dejamos de ser los hombres blancos, y es
necesario que no volvamos a ser viles. La riqueza cubana, que será con
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poco esfuerzo en nuestras manos segura y pasmosa, no19 puede estar
sacrificada por más tiempo a la riqueza española. Nuestros hijos han de
vivir para algo más que para cebo de puñal y para fruta de cadalso.

¡Cubanos! No hay más que un partido; ¡el de la honra! no hay más
que una riqueza: la de la virtud! Sed más astutos que nuestros enemigos,
que aparentan respetaros en las ciudades mientras les queda una espe-
ranza, para teneros cerca a todos en la hora del exterminio cuando toda
esperanza sea imposible. Las horas decisivas requieren campos claros: o
servidores de España, o servidores de la independencia de la patria; o
viles, o dignos.

No creáis a los que para disculpar su debilidad, o justificar su arrepen-
timiento, os pintan débil una guerra en que no tienen valor para combatir.
Nuestros hombres son los de ayer: nuestros soldados son los soldados de
los diez años: nuestra guerra, la de Yara: imitaremos a nuestros anteceso-
res en bravura, y recordaremos, para evitarlos, sus errores. Los hombres
de armas que hoy luchamos, no las envainaremos sino cuando en las
fortalezas españolas ondee el pabellón libre; pero las quebraremos de
buena voluntad en el ara sagrada de las leyes: nos inspira el más alto de los
espíritus: nos anima el ansia de las obras grandes. Hacemos la guerra para
salvar la virtud, asegurar la riqueza y garantizar la paz.

Nuestro enemigo entra en la lucha vencido de antemano: la Penínsu-
la no apoya su poder sino con soldados imberbes y con leyes vejatorias,
bastantes a segar cuellos de crédulos y fortunas de contribuyentes, no a
quebrantar un solo pecho nuestro. Los peninsulares, airados contra su
patria que los arruina,20  vuelven los ojos a nosotros, deseosos de morir
en paz en la tierra en que crearon su fortuna. El gobierno español no
tiene más recurso que los que de vosotros a viva fuerza logre:—¡pagad
de una vez, cubanos, para ser libres, una contribución que desde hace
tiempo estáis pagando para ser esclavos!

Los campos nos ayudan; millares de hombres nos acompañan; los
pueblos se nos abrirán, porque nos aman. Pero si tímidos o ahogados
en sangre se nos cerrasen, de los bosques haremos el mampuesto de
nuestra libertad y nuestra gloria, y en los bosques con troncos de árboles
trabajaremos armas nuevas para luchar por el honor!

¡Cubanos! La historia está escrita, y se continúa escribiendo. A morir
vengo, y a morir venimos todos, por nuestro decoro y por el vuestro.
¡No ha de decir la historia que cuando pudisteis ser libres, injuriasteis a

19 Errata en la edición príncipe: «na».
20 Errata en la edición príncipe: «arruiva».
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vuestros héroes, ensalzasteis a vuestros matadores y permanecisteis vo-
luntariamente infames!

CALIXTO GARCÍA ÍÑIGUEZ21

Cuartel General del Ejército Libertador.

Al Ejército Cubano

Valerosos defensores de la Independencia de Cuba:—al poner el pie
en la tierra a cuya redención sacrificáis vuestra existencia, saludo con
orgullo a los heroicos batalladores, mis constantes y viejos compañeros.

¡Soldados de la Libertad! Yo nada tengo que deciros, puesto que
habéis probado en cien combates que sabéis vencer y sabéis morir.

Venceremos, porque está a nuestro lado la justicia. Hablaros de va-
lor fuera injuriaros. La obediencia y la unión nos llevarán a la victoria. El
motín y la desorganización nos volverían a la esclavitud, y nos cubrirían
eternamente de vergüenza.

Cuando se lucha por la existencia de la patria, la división y la rivalidad
son crímenes.—Cuando se va a ser ciudadano de un pueblo libre, es nece-
sario respetar las leyes y ejercitar las virtudes desde los campos de batalla.

¡Soldados de la Libertad! Vuestro antiguo general viene a morir a
vuestro lado. No hay tregua, no hay tratado. ¡O libres para siempre, o
batallando siempre hasta ser libres! Si morimos, valientes, en la lucha
—nosotros habremos muerto, pero nuestra patria será honrada. Es
preciso salvar de la indignidad a nuestros hombres, salvar de la deshon-
ra a nuestras mujeres, libertar del cadalso a nuestros hijos, hacer grande
y próspera a la patria.

¡A batallar, soldados! La indiferencia es una cobardía: la gloria está
en la muerte honrosa. Para nosotros no hay reposo, no hay noche, no
hay fatiga.

¡No envainaremos los aceros, ni daremos descanso a los fusiles, sino
en el umbral de los palacios22  donde los enemigos forjan nuestros hie-
rros! La vida esclava es un infame peso: ¡a batallar, soldados!

CALIXTO GARCÍA ÍÑIGUEZ

Cuartel General del E.L. de Cuba en 1880—13 de la Independencia.

21 Véase Nf. Calixto García Íñiguez.
22 Errata en la edición príncipe: «palecios».
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Saludado sea el nombre23 que a todos enorgullece, regocija y une;
saludados los valientes que le siguen; saludados los que murieron es-
perándolos! Honrado y acatado sea el gobierno que se dan, con enér-
gico derecho, los que por darlo honrado a los otros mueren brava-
mente—!

Y en tanto que nos congregamos para celebrar esta nueva faustísima;24

en tanto que nos estrechamos más las manos, ganosos todos hoy de
servir a la Patria valerosa—quiera el cielo que sean pocos para entonces
los que estén vueltos de espaldas a la Patria!

En nombre del Comité,
El Presidente Interino,

JOSÉ MARTÍ

New York, 13 de mayo de 1880.

[Edición príncipe en CEM]

23 Errata en la edición príncipe: «nomúre».
24 Noticia de la llegada a Cuba de la expedición del general Calixto García, el 7 de

mayo de 1880.
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A MIGUEL F. VIONDI

N. Y.—8 de enero de 1880.—

Mi silencioso amigo—a quien me complazco en creer involunta-
riamente silencioso:—tal vez no esperaba recibir V. desde estas tierras
carta mía. Esta manía de viajar es ocasionada a dar sorpresas. El día 18
de dbre. conocí a Sarah Bernhardt en la fiesta del Hipódromo en Pa-
rís1—y de la fiesta le envío a V. un curioso recuerdo, muy2 celebrado;
—y sentí helada la médula3 de los huesos, po. caliente el corazón:—y
desde el 3 de enero ando por estas limpias calles,4 en un invierno que
parece primavera, con las carnes sanas y los huesos fuertes;—pero con
el corazón muy bien—y muy en lo hondo—herido:—¡por la mano
más blanca que he calentado con la mía!5—Ea! Serán nubes de Enero,
que pasan con Febrero. Ni ¿qué derecho tiene un hombre a ser feliz? Lo
cual no amengua mi fuerza,—antes la templa mejor y la prepara. Las
penas tienen eso de bueno: fortifican.

Nada6 más he de decirle pa. justificar una demanda que en esta carta
le hago, sino que en estos instantes se juega la felicidad de toda mi
existencia, y que V. ha de ayudarme con un pequeño servicio a ganar
esta terrible partida. Yo creí poder7 llamar a mi lado a mi mujer para
Abril, luego de haber echado alguna raíz en esta tierra,—y me veo, con
razón muy sobrada, obligado a hacerla venir sin demora alguna.—Aquí
vislumbro campo, y viviré. Intentaré todo lo honrado, y me ayudarán
de buena voluntad. ¡Cuál no será mi pena, cuando aun8 antes de hallar
trabajo, y en la duda natural de no hallarlo, o no hallarlo conforme a mis

1 Martí relató ampliamente la fiesta en un texto escrito en francés ese mismo año, con
toda probabilidad para uno de los periódicos neoyorkinos en el que colaboraba.

2 Roto el manuscrito. No se lee «mu».
3 Roto el manuscrito. No se lee la «m».
4 Martí salió del puerto de Le Havre el 20 de diciembre de 1879, en el vapor France
de la Compañía General Trasatlántica Francesa, y llegó a Nueva York el 2 de enero,
pero, según investigación del doctor Julio Alonso Sánchez, el pasaje no desem-
barcó hasta el día siguiente. (EJM, t. I, p. 163).

5 Se refiere, a todas luces, a discrepancias conyugales con Carmen Zayas-Bazán e
Hidalgo, que profundizaba el distanciamiento, agudizado además por la insegu-
ridad y las carencias materiales que generaban la azarosa vida de José Martí como
conspirador.

6 Esta palabra escrita sobre tachado: «jamás».
7 Roto el manuscrito. No se lee «er».
8 Escrita la «n» de esta palabra sobre una «t[es]».
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necesidades,—envío a buscar a mi mujer,—y ni puedo ni quiero dejar
de enviar a buscarla!—«Y ¿cómo ha podido V.—bolsa en ruinas,—
hacer esta maravilla?»—me dirá V.—Allá le va el billete de pasaje de la
Habana a New York.—Y V., amigo mío, como favor único, a pedir9 el
cual—después de tantos otros10 inolvidables, sólo me creo autorizado
por mi presente y honda angustia ¿podrá enviar a mi mujer por el
primer vapor que luego de recibida esta carta, salga pa. Pto. Ppe.,—
cuatro onzas en oro?—O, si fuese para V. sacrificio demasiado grande
¿podrá enviarle al menos, el precio de su pasaje del Príncipe a la Haba-
na,—y en la Habana recibirla,—y hacer que alguna persona que no sea
V. me la acompañe en los instantes del embarque?—Jamás tan pavoro-
sa pena hizo tan gran estrago en mi agitada vida.—¿A qué hablarle de
mi amargura, al tener que quebrar mis hábitos,—y pedir a V. este servi-
cio de dinero? ¿A qué encomiarle más la urgencia del caso, si se lo
pido?—No hablo a Carmen de mi verdadera situación, ni deseo que le
hable V.11 de ella en la Habana,—porque12 espero tenerla en parte con-
jurada, y porque deseo que nada estorbe el logro de la resolución que he
tomado. ¿Bastará mi energía para abrirme un humilde hueco en esta
tierra? En mi fortaleza, y en mi voluntad espero. Pero los brazos se
mueven mal, y caen perezosos a los lados, cuando no los dirige un
espíritu tranquilo. Y el mío, bajo aparentes sonrisas, anda ahora airado:
¡nubes de Enero!

Lo de mi padre,13 cada día más enfermo, me tiene loco.—¡Ah, terri-
ble deber! ¡Ah, pobre viejo!—¡Y yo—más pobre!

Aquí he visto a R. Fans, que espera de V. maravillas pa. el vencimien-
to del plazo.—De lo de la Mitjans14, ya habrán recibido en La Haba,—
con el telegrama del Supremo,—el texto íntegro de la resolución. Excu-
so decirle—porque V. lo supone— la natural15 parte que tomé con Ríos
Portilla,16 el único activo, en poner cima a este empeño.—Y ¿a qué ma-
gistrado nombramos?—me dijo Ríos. Y me di a buscar, entre gente del
oficio, y de fuera de él.—Todos tenían tacha en el concepto de todos,

19 Roto el manuscrito. No se lee «a p».
10 Roto el manuscrito. No se lee la «o».
11 Roto el manuscrito. No se lee esta palabra.
12 Roto el manuscrito. No se lee «que».
13 Mariano Martí y Navarro.
14 Referencia a los litigios de la testamentaría de Dolores Álvarez, viuda de Bartolomé

Mitjans, de lo que ya había tratado en las cartas a Viondi desde España, a finales
de 1879.

15 Roto el manuscrito. No se lee «tura».
16 Roto el manuscrito. No se lee «ti». Facundo de los Ríos y Portilla.
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excepto Peláez del Pozo,17 por todos recomendado como austero e
íntegro. Y lancé su nombre, a punto que el hermano de Bolívar—a qn.
estrechará V. la mano en mi nombre,—se lo recomendaba también a
Ríos.—Y ese fue el nombrado.—Ah! un viaje a España al comenzar el
pleito,—y ni vega ni casas se rematan!—Pero18 ¡quién había de sospe-
char una pereza tan culpable!—Porque todo estaba de antemano con-
cedido,—y han tardado 6 meses en pedirlo.—

A no tener mi espíritu tan reciamente19 sacudido, hubiera escrito
a Cheíto,20 a qn. viva y profundamente21 estimo. No le diga V. esto,
puesto22 que quiero que le diga otra cosa. En la Haba. está Néstor
Ponce,23 que ha de volver.—Una imprenta amiga puede ser para mí
un gran recurso. Puedo24 ser en ella, para abrigar del frío a mi
pequeñuelo, desde corrector de pruebas hasta autor de libros.—Y
pienso seriamente en unos sobre América, biográficos, históricos y
artísticos, para todos interesantes, por todos entendibles,—libros
pequeños, amenos, cómodos y baratos.25—Desearía yo que Cheíto
hablase a Ponce de mí,—y si a su juicio tengo aptitudes útiles, se las
recomiende tan eficazmente que pudiera ser esta pa. mí26 una vía
cierta de trabajo.—En el Almanaque de México de 1879,27 anda un

17 Julián Peláez del Pozo.
18 Repetida esta palabra.
19 Esta palabra escrita encima de tachado: «seriamente».
20 José Sebastián Morales, marqués de la Real Campiña.
21 Roto el manuscrito. No se lee «men».
22 Roto el manuscrito. No se lee «to».
23 Néstor Ponce de León y Laguardia.
24 La primera letra de esta palabra, mayúscula, superpuesta a otra ilegible, antecedi-

da por punto y coma. Se adopta punto y seguido debido al uso de la mayúscula.
25 Sobre esta misma idea le escribiría, años después, el 22 de marzo de 1886 a

Manuel Mercado.
26 Estas dos palabras añadidas encima de la línea.
27 Solo se ha hallado una semblanza de Martí en el Anuario de México, de 1877,

dirigido por Juan de Dios Peza, en el que se dice lo siguiente: «José Martí,
elocuentísimo e inspirado, llegó a México hace tres años y se ocupó desde luego
en escribir en periódicos de buena aceptación. Martí como poeta es fecundo y
original; su estilo lleno de giros especiales, le hace salir de lo vulgar; ha dado al
teatro una pieza en tres actos titulada, Amor con amor se paga, conserva inédito un
drama en tres actos al que puso por nombre Adúltera. Es incansable para escri-
bir. Nosotros le hemos visto en la redacción, escribir el editorial, el boletín, las
variedades y la gacetilla de un periódico, en un solo día, sin manifestarse cansado
y sintiéndose dispuesto a continuar trabajando. Quien le oye hablar le quiere y le
reconoce sus grandes dotes intelectuales; ha dejado la República y según sabe-
mos está en Guatemala con todas las consideraciones a que es acreedor.»
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28 Roto el manuscrito. No se lee «mí».
29 Roto el manuscrito. No se lee «Ve».
30 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
31 Añadida esta palabra debajo de la línea.
32 Roto el manuscrito. No se lee «or». Hortensia Varona Quesada.
33 Julia Viondi Varona.
34 Sofía Varona Quesada.
35 Ángela del Castillo, esposa de Miguel Fernández Ledesma, en cuya casa estuvo

alojado Martí a su llegada a Nueva York.
36 Carlos Fonts y Sterling.
37 Francisco Lladó.
38 La línea anterior y la firma escritas en el borde superior de la hoja inicial del

manuscrito.
39 Esta posdata, escrita lateralmente, en el lado izquierdo de la última hoja.

juicio sobre mí,28 como hombre de imprenta.—Vea29 V. que me reco-
miendo a mí mismo,—y que me voy haciendo americano.—¿Ve V.
amigo mío, la sonrisa debajo de la cual anda airado el espíritu? De
manera, que yo espero en V.—para reconquistar mi calma. Que V. me
atenderá a Carmen. Que V. me guardará hasta que ella venga un abri-
guito y un sombrero que envío a mi hijo:30—gasto en salvas de amor
mis últimos cartuchos.—Y que, como mi regalo de año nuevo, me
enviará V. una palabra por telégrafo, pª apaciguar mi fiera inquietud,
tan pronto como V. sepa que Carmen sale del Príncipe, con esta di-
rección, y con esta única palabra:—Va.—

Sr. Manuel Mantilla.—51 East, 29 Street.31 Y la carta así, con mi
nombre en un sobre interior.—De Hortensia,32 de Julia33 y de Sofía,34 y
de V. hablo todos los días en casa de Ángela Castillo.35—Y digo tales
cosas!—Un abrazo a Carlitos;36—y otro a Lladó.37  ¿Me contestará Vd.
pronto?—

Perdóneme esta carta larga. Es necesaria.—

J.M38

La dirección de Carmen
Calle de S. Franco 9.39—

[Ms. en CEM]
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A MIGUEL F. VIONDI

N. Y. 5 fbro. 1880.

Amigo mío.—

Pudiera extrañar no haber recibido aún carta de V.—Sé que me quiere,
y no lo extraño.—Envío al fin para mi hijo,1  puesto que Carmen2  viene,
sus chucherías de abrigo. Las recibirá V. en el bufete. Como sin duda ha
de ver a Carmen en la Habana,—le ruego que se las entregue.—Me
avergüenza no enviar nada a Julita y al nuevo caballero.3  No podré,
cuando no lo envío:—V. me lo perdona.—

Gustavo Varona, que es un hermoso muchacho, me ve a menudo, y
es muy solícito para mí.—Dé un buen abrazo a Javier.—4

Con esta carta, le envío sobre a Lladó5 —una para Carmen.—Yo
cumplo con mi deber: Dios me amparará.—Aún no sé qué va a hacer
de mí—¡qué no haré yo porque tengan ella y mi pequeñuelo, cuanto les
sea necesario!6

A mis buenos amigos salúdelos.—A Cheíto7  y a V., gracias.—Un
shake-hand 8  a Lladó y a Carlitos.9 —Deséeme fuerzas para esta trabajo-
sa lucha;—salude a Hortensia10  y a Sofía,—y quiera a su amigo

J. M

[Fotocopia en CEM.]

11 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
12 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo.
13 Julia y Miguel Viondi Varona, hijos de Miguel F. Viondi.
14 Javier de Varona.
15 Añadida estas tres palabras encima de la línea. Francisco Lladó.
16 Se añade este signo.
17 José Sebastián Morales, marqués de la Real Campiña.
18 Apretón de manos en inglés.
19 Carlos Fonts y Sterling.
10 Hortensia y Sofía Varona Quesada.
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A MIGUEL CANTOS1

[New York, 25 de febrero de 1880]

El Comité ha oído con singular placer el informe que le presentan el
Gral. C. R.2  y el Sr. J. M.,3  comisionados para recibir de V. el importante
auxilio con que contribuye a la obra de la independencia de la patria, de
ella ha oído que, rechazando V. toda proposición que pudiera serle
cómoda, cede V. en beneficio de la tarea revolucionaria la suma de dos
mil pesos.

No se ha sorprendido el Comité, los nobles corazones no saben
negarse nunca a las nobles empresas; el Comité, sabía cuánto había de
esperar del fiel patricio, que con modestia comparable a su largueza, ha
prestado siempre sin vacilaciones su concurso a la realización de nuestro
intento.

Con fraternal afecto acuerda el Comité esta calurosa expresión de
gracias al patriota benemérito; con cariño de madre ha de agradecer su
generosa acción la Patria, ¡pueda ésta verse pronto libre y venturosa
para premiar entonces dignamente el leal apoyo que V. hoy le presta!

En tanto que este día llegue acompañará a V. Siempre con el agradeci-
miento del país y el cariñoso respeto de los miembros del C. R. de N. Y.4

[OC, t. 28, pp. 370-371]

1 Borrador escrito por Martí que sirvió, seguramente, para la comunicación oficial
del Comité Revolucionario de Nueva York a Miguel Cantos, agradeciéndole su
generoso donativo de dos mil pesos. Por lo cual se considera con la misma fecha
del recibo de la donación, publicado en Documentos para servir a la historia de la
Guerra Chiquita, t. III, p. 116. [EJM, t. I, p. 167].

2 General Carlos Roloff.
3 José Martí.
4 Comité Revolucionario de Nueva York.
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A CALIXTO GARCÍA

[Nueva York, 2 de marzo, 1880]1

Sr. Calixto García.

Amigo mío.

Me ha sido imposible acabar para2  esta hora nuestro trabajo.3  Me
irrita tener que faltar a mi promesa, pero ayer se me amontonó mucha
faena, y me importunaron mucho.—Me pongo ahora a la obra,—y si
mañana no, porque mañana llegan mis dos criaturas, el jueves podría-
mos reunirnos, porque esta noche lo tendré concluido.—Por amor pro-
pio lo habría precipitado,—pero de las cosas serias debe excluirse spre.
el amor propio.

Esta noche lo verá, 4  y a todos pide excusa
su amigo

J. MARTÍ

A las 10-25.—

[Ms. en CEM]

1 Como la esposa y el hijo de Martí salieron de La Habana hacia Nueva York el sábado
28 de febrero en el vapor City of  Washington, y la travesía se anunciaba en cua-
tro y medio o cinco días, evidentemente eran esperados por Martí el miércoles 3.
Dado que ese fue un año bisiesto, es posible fijar esta datación sin dudas (EJM,
t. I, p. 168).

2 Desde aquí hasta «nuestro», ilegible el manuscrito. En este y en los casos siguien-
tes, se sigue la lección de OC, t. 1, p. 143.

3 Desde aquí hasta tener, ilegible el manuscrito. Se refiere Martí a los trabajos en el
Comité Revolucionario Cubano de Nueva York, presidido por Calixto García,
del que había sido subdelegado en La Habana, y cuya presidencia, por sustitución
e interinamente, asumió el mismo mes de esta carta.

4 Hasta aquí ilegible el renglón. Se adopta lección de OC., t. 1, p. 143.
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AL PRESIDENTE DEL CLUB
REVOLUCIONARIO NO 561

Comité Revolucionario Cubano.

New York. Marzo 29 de 1880.

No. 578

Co. Presidente del Club Revolucionario No. 56.2

Kingston

Distinguido compatriota: Pasa a esa ciudad el Mor. General Carlos
Roloff, al que se servirá Ud. facilitarle todos los recursos de que pudiere
disponer, y prestar la más eficaz ayuda para que a la mayor brevedad
pueda efectuar su embarque para Cuba, bien en combinación con el
Brg. Gral. R. L. Bonachea,3  bien solo si ya este lo hubiere verificado.

Recomendamos a Ud. la mayor actividad, quedando como siempre
de Ud. con el testimonio de nuestra consideración y aprecio

El Presidente.

JOSÉ MARTÍ4

El Secretario
Cirilo Pouble

[Ms. en CEM]

1 Este manuscrito no tiene los rasgos de la escritura de Martí. En el extremo
superior izquierdo del documento aparece impreso un cuño seco con el escudo
nacional, y un texto que dice: «Comité Revolucionario Cubano».

2 El nombre del Club era Estrella de Cuba No. 56, y su presidente fue José
Francisco Pérez Macías.

3 Ramón Leocadio Bonachea. Véase Nf.
4 Ambas firmas, con tintas diferentes a la del manuscrito.
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A OCTAVIO BAVASTRO1

Comité Revolucionario Cubano.

No. 578

New York Marzo 29 de 1880

Co. Octavio Bavastro

Kingston.

Distinguido compatriota: Pasa a esa ciudad el Gral. Carlos Roloff al
que se servirá facilitarle todos los recursos de que pudiere disponer y
prestar la más eficaz ayuda para que a la mayor brevedad pueda efec-
tuar su embarque para Cuba, bien en combinación con el Brg. R. L.
Bonachea, bien solo si ya este lo hubiere verificado.

Le recomendamos la mayor actividad quedando como siempre de
Ud. con el debido aprecio y consideración.

El Secretario                                                               El Presidente

CIRILO POUBLE                                                                   JOSÉ MARTÍ

1 Este manuscrito no tiene los rasgos de la escritura de Martí. En el extremo
superior izquierdo del documento aparece impreso un cuño seco con el escudo
nacional, que dice: «Comité Revolucionario Cubano».



196

A RAMÓN LEOCADIO BONACHEA1

New York, abril 13 18802

No. 582.

Sr. Gral. R. Bonachea.—3

Distinguido compatriota.—

Es en nuestro poder su última comunicación, de 17 de marzo.—La
marcha rápida y feliz de los sucesos a cuyo desenvolvimiento hoy nos
consagramos,4—exige toda la actividad que V. a ellos dedica,—y la mayor
unión y rapidez en las tareas que para continuar fortificándolos se em-
prendan.—Al mismo tiempo que esta carta, llegarán a Jamaica el Gral.
Carlos Roloff y el Coronel José María Aguirre:—como urge la llegada
a Cuba de los antiguos militares, con este objeto van a esa Isla. Siendo
común el intento que a V. y a ellos mueve,—y siendo del General Calixto
García la orden de su salida,—encontrarán sin duda, unidos a V., todo
el apoyo que para su objeto necesiten.—A Jamaica llegarán pronto no-
ticias y disposiciones del campo cubano, que tal vez levanten en un
instante a gran altura el crédito de la guerra,5 y hagan posibles sin demo-
ra acontecimientos que V. hoy prepara con tan trabajosa y estimable
constancia. Esas disposiciones podrán alterar los accidentes de la expe-
dición que V. prepara,6 y pª cuya salida va a auxiliarle el General Roloff;—

1 Escrita en papel timbrado: «Comité Revolucionario Cubano». Aparece el escudo
nacional, con banderas a ambos lados, en el ángulo superior izquierdo, debajo
del cual está impreso un cuño seco con el escudo, y que dice: «Comité Revolucio-
nario Cubano».

2 La ciudad y los dos primeros dígitos del año aparecen impresos.
3 Véase Nf.
4 Se refiere a los diversos preparativos que se llevaban a cabo para las expediciones
en apoyo de la Guerra Chiquita, iniciada la noche del 24 al 25 de agosto de 1879.

5 Alude al esperado desembarco del general Calixto García, quien había salido de
New Jersey, en la goleta Hattie Haskel, el 26 de marzo de 1880, y tras múltiples
dificultades llegó a Cuba el 7 de mayo.

6 Expedición independentista que organizó Ramón Leocadio Bonachea, bajo las
órdenes de Calixto García. Después de su llegada a Kingston tras abandonar
Cuba, Bonachea visitó Nueva York en junio de 1879, donde expresó al general y
demás miembros del Comité Revolucionario Cubano la disposición de los
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pero cualesquiera que ellas sean, y aunque sufran por ellas algún necesa-
rio cambio los detalles de la importancia, salida y llegada de la expedi-
ción,—hay un hecho invariable, que ha de acontecer: la salida de la ex-
pedición.—Entiendo, y V. con su buen juicio entenderá con nosotros,
que a ello deben dirigirse todas sus labores, como a ello—unidas a las
de V.—se dirigirán las del Gral. Roloff, en tanto que de los campos
cubanos se reciban las noticias que determinen finalmente el carácter y
destino de la expedición, con arreglo a las necesidades que en los cam-
pos se observen.—Todo lo espero, y el Comité7  conmigo, de la frater-
nal y noble concordia de los servidores de la Revolución.—De V.—
como del Gral. Roloff espero noticias del constante y rápido
desenvolvimiento de su actual proyecto.—Las Villas necesitan a sus glo-
riosos veteranos.

En espera de importantes noticias que de Jamaica aguardamos,—o
de las que tal vez merezcan ser comunicadas por nuestra parte, sin de-
mora,—y con la seguridad de que el Gral. Roloff y el Coronel Aguirre,
al par que han de auxiliar vigorosamente los trabajos de V.,—recibirán
de V., puesto que en la misma obra están empeñados, toda ayuda,—
aprovecha esta ocasión para felicitarle por su tenaz y noble patriotismo,
y para ponerse a sus órdenes S. a s.—

El P. into del Comité

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

emigrados en Jamaica para continuar la lucha. De este encuentro surgió la idea de
que Bonachea condujera a Cuba una expedición de vanguardia. Desde entonces
comenzaron las labores organizativas de la misma, que estuvieron sometidas a
una rigurosa actividad de espionaje por parte del gobierno español. A pesar de
todos los esfuerzos, la expedición no logró arribar a Cuba por no disponer de
los recursos económicos y bélicos indispensables.

7 Comité Revolucionario Cubano de Nueva York.
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AL PRESIDENTE DEL CLUB
REVOLUCIONARIO NO 561

[Nueva York] abril 13.80

No. 583

Sr. Presidente del Club no 562

Kingston.

Distinguido compatriota:

Si el patriotismo y fortaleza de ánimo de los miembros del Club que
V. dignamente preside necesitasen encomio—con el mayor placer lo
tributaría a tan leales y amantes servidores de la Revolución.—Ese alien-
to incesante y ese indomable empuje, sin cansancio y sin flaqueza, sin
atender a las voces de los débiles y las acusaciones que para3  a sus hijos
hacen los tímidos.4 —libre y honrado a5  sus hijos.

El sacrificio que la guerra exige de nosotros obliga a trabajar para
vivir con honor6  sacrificios incesantes y son cada día mayores.—La
guerra crece y se desenvuelve y necesita la presencia7  de sus antiguos
directores. Se pierden muchas vidas en un mes de guerra y es necesario
ahorrar meses. Los que están muriendo por nosotros, tienen derecho al
incesante auxilio de aquellos por quienes mueren.—

El General Carlos8  Roloff y el Coronel José María Aguirre salen
hoy de New York para Jamaica. Van a embarcarse de esa isla para

1 Una hoja manuscrita casi totalmente ilegible, pues la tinta ha roto el papel. Este
manuscrito no tiene los rasgos de la escritura de Martí. Se sigue en su casi totali-
dad la lección de EJM, t. 1, pp. 171-172, cuyos compiladores afirman haber
consultado el texto en el archivo de Mercedes García Cárdenas.

2 El nombre del Club era Estrella de Cuba No 56 y su presidente fue José Francis-
co Pérez Macías.

3 Roto el manuscrito. Ilegibles varias palabras a continuación.
4 Ídem.
5 Ídem.
6 Ilegible el manuscrito.
7 Ídem.
8 Hasta aquí la hoja manuscrita que se conserva. Se sigue la lección de EJM, t. I, p. 172.
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Cuba cumpliendo órdenes del General Calixto García; y como tiene el
General Bonachea hechos trabajos con igual sentido, a continuarlos en
absoluto acuerdo con ellos van los CC. Roloff y Aguirre. Siendo su
obra común e igualmente necesaria y patriótica y cada día más urgente,
sé que el Gral. Roloff como el Gral. Bonachea continuarán recibiendo9

que esta—bien lo sabemos—no ha de cansarse de prestarle.
El Comité desea tener ocasión de conocer y felicitar directamente

por sus trabajos a los Clubs que le auxilian en su obra libertadora.

Es de Vd. resp. y a. s.
El P[residente] int[erin]o del C[omité]

JOSÉ MARTÍ
[Ms. en CEM]

9 Roto el manuscrito.
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AL PRESIDENTE DEL CLUB NO 30.—1

No 584

New York, abril 13 1880.2

Sr. Presidente del Club No. 30.—3

Distinguido compatriota:

La constancia y actividad de los miembros del Club que V. digna-
mente preside,—me aseguran de la calurosa ayuda que prestará al Gral.
Carlos Roloff  y al Coronel J. Ma. Aguirre que le acompaña.—Cum-
pliendo órdenes superiores, el Gral. Roloff debe salir de Jamaica pª
Cuba,—y debe salir urgentemente, y con la mayor cantidad de recursos
que le sea posible reunir.—Como los trabajos del Gral. Bonachea4  tie-
nen también por objeto la más pronta salida de una expedición, no
habrá contradicción alguna entre los ya hechos, y los que en adelante se
hagan,—puesto que ambos veteranos trabajarán unidos y de acuerdo
en su valeroso propósito.

Gran energía necesitan los actuales críticos momentos, en que ci-
mentamos la obra sólida de que ha de nacer nuestra definitiva liber-
tad.—No es el Club no. 30 el que ha de abandonar a sus heroicos
defensores.—

En esta seguridad, saluda a V., confiado en el éxito de esta afectuosa
excitación, su a. s.

El Pte. Into. del C5

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Escrita en papel timbrado: «Comité Revolucionario Cubano». Aparece el escudo
nacional, en el ángulo superior izquierdo, debajo del cual está impreso un cuño
seco con el escudo, banderas a ambos lados, y que dice: «Comité Revolucionario
Cubano». Hay otro manuscrito en papel sin timbrar, con texto exactamente
igual, pero con roturas por la tinta.

2 La ciudad y los dos primeros dígitos del año aparecen impresos.
3 Juan Guillermo Díaz de Villegas.
4 Ramón Leocadio Bonachea.
5 El Presidente interino del Comité.
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A CANEY1

No. 587
[Nueva York] abril 14.80.

C. Caney.

En vez de recibir cartas el Gral. García, enfermo hoy en N. York,2
interinamente en su lugar,—por mí irán firmadas y al Comité dirigi-
das, las que, con su generosa constancia hemos de continuar cambian-
do. A vuela pluma, por faltarme el tiempo, contesto la suya del 7 de
abril.

Van cartas por este correo a S. y a C.; por el próximo con más
segura vía, irán a C. y a N.—Y desde hoy a nadie faltarán. A su celo
encargo que puedan venir sin interrupción a N. York noticias verda-
deras y originales de los Clubs. Esto nos es además muy preciso para
ahorrar todo mal germen que en los campos surgiera, y para avivar el
entusiasmo de los emigrados que nos auxilian. Pronto recibirá V. en
La Habana comisiones importantes y de alcance amplio: fortifique,
avive y active sus relaciones.—No olvide a mi G.3  que era muy mi
amigo.

El Gral. Mestre4 no ha recibido autorización alguna del Comité para
lo que en su carta de Vd. leo.—Escríbalo así aunque ya yo lo hago.—
Urge que comunique V. a C. el lugar donde puede hallar el auxilio valio-
so de que nos habla.

A los que sufren por la causa de la patria envíeles V.—inocentes
o5—la más entrañable muestra de paternal simpatía. Nada más debo
decir ni pedir imprudentemente. No le envío la carta de identifica-
ción que me pide por no poder dar con la persona a quien ha de ir
dirigida.

1 Manuscrito casi totalmente ilegible. Se sigue la lección de EJM, t. I, pp. 174-175
cuando es ilegible el manuscrito.

2 Martí hace esta referencia por precaución, pues el destinatario de la carta estaba en
ese momento en Cuba y en esa fecha el general Calixto García ya había embarcado
hacia la Isla.

3 Pudiera referirse a Juan Gualberto Gómez, preso en esta fecha en el Castillo del
Morro, de La Habana, quien había compartido junto a Martí altas responsabili-
dades en la conspiración patriótica.

4 Ángel Mestre y Corrales.
5 Ilegible el manuscrito por rotura del papel.
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6 Dos palabras ilegibles.

Por el sábado irán respuestas a los Clubs de Matanzas. A nadie des-
atenderemos. Todo aprecio merece el que nos preste el servicio más
ligero.—

Y V.6  a su amigo y s.

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A EMILIO NÚÑEZ

[Nueva York] abril 21 80.

Sr. Emilio Núñez.—

Mi bravo amigo:—

Con júbilo le escribo, por lo que V. vale,—y con vergüenza, porque
intereses de la Patria y deberes míos, me obligan amando la espada, a1

estar en tierras frías haciendo espada de la pluma.—A la satisfacción
personal de escribirle doy tregua, para enviarle, por ruego del Comité
que interinamente presido, una calurosa felicitación por esa magnífica
campaña que V. ahora realiza—con el ardor y la nobleza de su alma
heroica y joven.—

Largas cosas tengo que decirle—que pedirle minuciosos detalles de
su situación y de la de esa comarca—que rogarle que me comunique
cuantos obstáculos encuentre y cuantos medios vea de removerlos.—
Tengo que contarle cómo aquí—con ejemplos como el de V.—nadie
ceja, ni nadie descansa. Pero hoy solo tengo tiempo para saludarle, ofi-
cial y personalmente, por sus servicios a la Patria,—y para.2  Espero
también el envío de los recursos que me ofrece, y que han de serle
devueltos sin demora en cosas de guerra, y en tanto que reciba carta
suya con todas las noticias que de V. solicito, felicitándole por la calurosa
ayuda que presta V. a sus compañeros en el campo, exhortándole a que
en tanto llegue su nombramiento oficial, obre V. tan brava y enérgica-
mente como si lo tuviera, es de V. afmo. y s.s.

El Pte, into.

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]

1 Hasta interinamente, roto el manuscrito. Se sigue la lección de EJM, t. I, pp. 175-176.
2 Roto el manuscrito. El párrafo a continuación en otra hoja totalmente ilegible.
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A MIGUEL F. VIONDI

N. Y. 24 de abril. 80

Amigo mío.—

Escribí a V. tan de ligero por el correo pasado1 que tengo miedo de
que imagine V. que no tenía más cosas que aquellas que decirle.—De
vapores del alma, y decaimientos del cuerpo le contaría muchas,—pero ni
estos me afligen, ni aquella ha de debilitárseme jamás.—Tengo pensado
escribir, para cuando me vaya sintiendo escaso de vida, un libro que así ha
de llamarse: El concepto de la vida.2—Examinaré en él esa vida falsa que las
convenciones humanas ponen en frente de nuestra verdadera naturaleza,
torciéndola y afeándola,3—y ese cortejo de ansias y pasiones, vientos del4
alma.—Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo.—Pero puede ser
que la alegría que el resultado de labores de más activo género ha de
causarme, y me causa,—y esa sabia casualidad que le hace a uno vivir
hasta que deja de ser capitalmente útil, me llenen de aire nuevo los pulmo-
nes, y me limpien las venas obstruidas de mi corazón.—En tanto, caben
en él los mismos vivísimos afectos, y vehementes gratitudes que V. le ha
conocido.—Carmen5 me fue mensajera de cariños de V.—y de bonda-
des suyas.—Estas vinieron a hacerme más llevaderas las amarguras de una
existencia seriamente difícil,—donde—llena la mente de fieras ideas que
perturban; y el día de graves y generales quehaceres,—tengo, sin embargo,
que distraer todas mis pobres fuerzas, y buscar modo de emplearlas para
mi propia vida en un mundo, y contra6 un mundo, completamente nue-
vo.—No es esto lo que me debilita. La herida me vino de la soledad que
sentí. No la siento ya ahora,—pero las raíces, aún luego de bien arranca-
das, dejan largo tiempo su huella en la tierra.

Yo temo siempre que no me quieran bien. Por cariño le callé mi cariño
en el mes que siguió a la llegada de Carmen.—Y cuando me creía ya
olvidado, y me preparaba a enojarme, una linda criatura, América Goicuría,
me dijo que V. se acordaba de mí.—No es detalle perdible,—este de

1 Esa carta no se conserva.
2 En su Cuaderno de apuntes no. 8, Martí escribió un apunte para este libro que
nunca llegó a escribir.

3 Roto el manuscrito: no se lee la coma. Se sigue la lección de OC, t. 20, p. 284.
4 Roto el manuscrito: no se lee la «d».
5 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo había llegado a Nueva York el 3 de marzo de ese
año.

6 Roto el manuscrito: no se lee «contra».
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recibir un recado de amistad de labios que de seguro no han de expresarla
mal.—Las frases quedan flojas cuando no son completas.

Me ve frecuentemente Gustavo Varona: por V.7 envío a Javier8 bue-
nas memorias, y aunque V. se me resista a dárselas,—le envío también
buenas nuevas. Estoy, en esto, contento. Es admirable el poder de la
voluntad—tenaz y honrada. V. sabe que, por imaginativo y exaltable
que yo sea, he sufrido y pensado bastante para que en mi corazón no
quepa gozo que mi razón no crea completamente justo.—Lo imposi-
ble, es posible.—Los locos, somos cuerdos.—Aunque yo, amigo mío,
no cobijaré mi casa con las ramas del árbol que siembro.—9

¡Si me viera V. luchando por dominar este hermoso y rebelde in-
glés!—Tres o cuatro meses más, y haré camino.—En tanto, hay Abraham
que mata,—pero tanto pienso y me debato que espero que haya tam-
bién Dios que provea.—Néstor10 no está en vena, ni en capacidad pe-
cuniaria, de publicaciones.—Appleton11 está en Francia, y quien le repre-
senta, es huraño y celoso.12—Los de Frank Leslie13, andan en pleitos
terribles: eran mis más naturales apoyos. Me busco otros.—No sé cómo
se puede, con estos dolores sentados a la mesa y acostados en la cama,
tener la mente libre para cosas más altas.

¡Qué ingrato he sido pa. Menocal14—para Lladó15—para cuantos
me quieren bien!— Pero la pluma es una esclavitud,—y, aunque parezca
pueril, sufro por tener que escribir mal con la pluma16 lo que con mi
pensamiento agradecido17 escribo bien.—Estas cartas no escritas de-
ben18 haber llegado a ellos—si tienen alma fiel. De querer, podré de-
jar.—De agradecer, no dejaré jamás.—Es tal vez la alegría más grande
que me llevaré de la tierra: la bondad de los hombres.—

a7 Tachado a continuación: «le».
a8 Javier Varona.
a9 Esta idea con similares palabras la escribirá dos días después en la carta a Manuel

Mercado, de 6 de mayo de 1880, incluida en este mismo tomo.
10 Néstor Ponce de León.
11 William Henry Appleton.
12 Pudiera tratarse de Juan García Purón.
13 Se refiere a los editores del Frank Leslie’s Ilustrated Newspaper. Henry Carter había

adoptado el nombre de Frank Leslie y publicaba el periódico. Posiblemente los
pleitos a que se refiere Martí eran originados por obtener la propiedad del diario,
pues Leslie falleció en 1880.

14 Francisco de Paula Menocal y González.
15 Francisco Lladó.
16 Roto el manuscrito. No se lee la «p».
17 Roto el manuscrito. No se lee «de».
18 Roto el manuscrito. No se lee «de».
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N. Ponce me enseñó una semblanza mía en la R.E.19—traigo dema-
siado preocupado a ese caballero.—Por mi parte, pongo más atención
a mis obras que a mis discursos.—Aquí estuvo Valle,20 muy cariñoso pa.
mí. Yo le pedí diarios,—y me vienen,—y siento que me vengan por
otras manos q. por las de V.—Yo supongo que V. comprará los libros
que allí vayan saliendo;—y no sé si me querrá aún bastante para enviar-
me o pa. hacer que Lladó me envíe, luego que V. los lea.—Gottschalk—21

Los versos de Tejera22—Arpas amigas—y La Revista de Cuba.
Escribo a Arístides.23 Envío un beso de mi hijo24 para el de V.—

cariños de Carmen para Hortensia.25—Míos a todos.—A Carlitos
Fonts.26—Y a su perezoso, po. leal amigo Viondi,—la intimación—tal
vez pa. él poco imponente—de no escribirle hasta que no me escriba.

MARTÍ27

51 East 29 St.

Si reúne V. las Revistas de Cuba pasadas—y hace V. que se las entre-
guen al señor Higueras,28—Sol 26—pa. mí—se lo estimaré mucho—.29

[Ms. en CEM]

19 La semblanza apareció en la Revista Económica, en el número correspondiente al
21 de marzo de 1880, firmada con el seudónimo de Ignatus, usado, indistinta-
mente, según Domingo Figarola Caneda en su Diccionario cubano de seudónimos,
por Manuel Villanova y Francisco Calcagno. Dice lo siguiente: «Martí. Con 10 o
12 años más puede llegar a ser algo, hoy no es más que un pichón de Góngora.
La sociedad de Mútuos le dio más nombre del que le correspondía; aplaudió
con razón el fondo de sus discursos, pero sin rechazar como debía la ampulo-
sidad y gongorismo de la forma. Tiene buena voz y... cansa al cuarto de hora,
por el esfuerzo que nos obliga a hacer para seguirle: A menudo sus discursos y
escritos en español necesitan ser traducidos al castellano. Es lastima; no le falta
intención y diligencia, pero le sobra que sé yo qué: es joven y al fin...»

20 Florencio del Valle.
21 Referencia a la biografía del músico norteamericano Louis Moreau Gottschalk,

publicada en 1880 por Luis Ricardo Fors.
22 En el año 1879 Diego Vicente Tejera publicó Poesías Completas.
23 Arístides Fernández.
24 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
25 Hortensia Varona y Quesada.
26 Carlos Fonts Sterling.
27 Escrita la firma sobre una frase ilegible cuya última palabra es «a».
28 José Higueras.
29 Escrita esta posdata transversalmente, sobre el texto, en el margen derecho de la hoja.
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A RAMÓN LEOCADIO BONACHEA

N. Y. 26 de abril. [1880]

Sr. R. L. Bonachea.

Sr. y amigo.—

En espera de las importantes y detalladas noticias que aguardo
de Jamaica,—no es esta carta más que una prueba de la solicitud
preferente del Comité, por mí expresada en su nombre, por los
trabajos que en esa Isla se realizan.—Por poco que el estado de los
ánimos, tal vez aún algo vacilantes, haya respondido a la diligencia
de Vd.,—y por poco que hasta esta fecha hubiese ayudado al Gral.
Roloff,—las noticias que de Cuba esperamos, la idea vulgarizada de
una expedición en Jamaica, lo fácil que es agrandar trabajos ya he-
chos, y la importancia que tiene que no deje de realizarse nada anun-
ciado,—exigen que continuemos prestando la atención más celosa a
los trabajos allí emprendidos.—Sin noticias de V. y de Roloff,—y sin
nuevas de Cuba,—no podemos aún dirigir nuestros actos a un fin
concreto. Por eso, en tanto que de Cuba llegan, espero con tanta
impaciencia las de Vds.—1

Tenemos aquí, amorosamente sostenidos por los entusiastas Clubs,
que crecen en brío y abnegación, a D. Silverio del Prado, al Coronel
Guevara, al coronel Domínguez, que tanto significan en Guantánamo,
Bayamo y Manzanillo.—Con D. Silverio vienen dos de sus hijos,2  y tres
veteranos más, de los que no se doblan.—Más vendrán, apenas sepa-
mos de manera segura cómo enviarlos.—

1 Bonachea se hallaba en Jamaica preparando una expedición para dirigirse a la
Guerra Chiquita que se sostenía en Cuba. Con similar propósito Roloff se había
trasladado a aquella isla. Véanse en este mismo tomo las varias cartas de Martí del
13 de abril de 1880. Las noticias esperadas de Cuba eran acerca del desembarco de
Calixto García, jefe máximo del movimiento revolucionario, quien había embar-
cado hacia la Isla el 26 de marzo en la goleta Hattie Haskel. Sin embargo el general
no pudo desembarcar en ese momento en Cuba y tuvo que hacerlo en el norte de
Jamaica, donde organizó con rigurosa clandestinidad un nuevo viaje emprendi-
do el 4 de mayo, en el que arribó felizmente a la costa sur de Cuba el 7 de ese mes.

2 Se refiere a Néstor y a Silverio del Prado.
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Es excusado, dirigiéndome a V., encomiarle, dados los actuales mo-
mentos y lo que de ellos puede surgir, la urgencia de una comunicación
constante entre Jamaica y N. York.—Tales cosas, dichas a V., bastan con
ser iniciadas.

En tanto que veo letras suyas,—quedo de V. afmo. s. y a.

J. MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A JUAN FRANCISCO DEL RÍO

Nueva York, 28 de abril de 1880

Sr. Juan Francisco del Río
Señor y amigo:

Presidiendo interinamente el club de Nueva York, es deber mío,
—sobre el placer de saludar a un servidor leal de la patria—hablar a
Vd. de las esperanzas que fundamos en su activo patriotismo, para co-
menzar en esa noble tierra, entre sus hijos y los hijos de Cuba, empezan-
do por la agrupación de estos, esa campaña de amor de que en México,
como en todos los países que se le asemejan, tan buenos resultados
espero. Porque viví en esa tierra y fui en ella tan amado como soy para
ella amante, sé por mí propio con qué obstáculos tropezará Vd. y sé
también qué generosos entusiasmos puede Vd. contribuir a levantar.

Por el correo próximo escribiré sobre esto a algunos amigos míos,
en cuya ayuda entusiasta tengo confianza. Esto, en cuanto a mover sim-
patías preparadoras de actividades toca. En cuanto a reunir a los cuba-
nos, a recordarles cuán indigno fuera aprovechar mañana la victoria a
que, con culpable indiferencia, no todos contribuyen hoy; a mover su
ánimo en favor de aquellos hombres bravos que, por la libertad de
tantos indiferentes, luchan y mueren sin amparo; en cuanto sea hablar a
los cubanos, voces de amor y honra, a Vd. lo fío.

Numerosos quehaceres me impiden, mas no me lo impedirán en mi
próxima carta, explicar a Vd. sumariamente el entusiasmo que crece, las
dificultades que se salvan, la confianza que hemos logrado inspirar a
gentes que tenían el derecho de desconfiar de todo el mundo, y los
recursos que a Cuba han llegado. Tan fausta nueva esperamos de los
campos de batalla acerca de esto, que, por temor, injusto ya, de que no
se realice, no me atrevo a enviársela.

Con placer me sirvo de esta carta para suscribirme de Vd. atento y
seguro servidor y amigo.

J. MARTÍ

[Epistolario de José Martí; arreglado cronológicamente con introducción
y notas por Félix Lizaso. 3 vol., Habana, Cultural, S. A., 1930, t. I, pp.
64-65.]
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A MANUEL MERCADO

New York. 6 de mayo—[1880]

Hermano mío.—

Ni un instante hago esperar mi carta: me dio tanto placer la suya, que
le envío lo que me queda de alma en esta. Guárdemela—que pasaré por
México a emplearla entera en beneficio de mi patria.—¡Qué alegría, si
así pudiera hacerlo! No sé si me darán tiempo los urgentes quehaceres
de estos revueltos asuntos nuestros,1  o esta salud mía, que juzgo ya
perdida para siempre. Desde que dejé de verles, no ha2  habido día que
no haya sido para mi señalado por un recio combate interior: ¿a qué
contárselos? A V., no los hubiera callado; pero, como no han tenido
más compañeros que mi sigilo, se han cansado de ser tantos, y comien-
zan a serme huéspedes molestos en el corazón.—Me obligan ya a cura,3
y aunque no creo que sea lo que yo tengo cosa grave, creo sí que un
espíritu tan exaltable y lastimable no ha debido sufrir en vano tan rudos
choques.—Es una forma de la desventura, venir a la vida con todas las
condiciones necesarias para salirse de ella.—Aquí estoy ahora, empuja-
do por los sucesos, dirigiendo en esta afligida emigración nuestro nue-
vo movimiento revolucionario. Sólo los primeros que siegan, siegan
flores. Por fortuna, yo entro en esta campaña sin más gozo que el árido
de cumplir la tarea más útil, elevada y difícil que se ha ofrecido a mis
ojos. Me siento aún con fuerzas para ella, y la he emprendido.—Creo
que es una deserción en la vida, penable como la de un soldado en
campaña, la de consagrar—por el propio provecho—sus fuerzas a algo
menos grave que aquello de lo cual son capaces. Poseer algo no es más
que el deber de emplearlo bien.—

1 Martí debió referirse al ambiente de incertidumbre que sufrían los emigrados
cubanos en esa fecha, por la crítica situación de la guerra en Cuba. Esta no
lograba consolidarse en todo el territorio, y se desarrollaba a través de partidas
aisladas que no lograban una acción efectiva. Por otra parte, carecían del jefe
máximo, pues aún se ignoraba el paradero de Calixto García, quien había
partido de Estados Unidos hacia la Isla, lo que hacía más difícil la unidad
revolucionaria de todas las fuerzas, y limitaba la efectividad del auxilio en
recursos económicos para la guerra.

2 Tachado al final de esta palabra: «b[ía]».
3 Al parecer, tachado un punto sobre la coma.
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Carmen y mi hijo4  están a mi lado. Carmen no comparte, con estos
juicios del presente que no siempre alcanzan a lo futuro, mi devoción a
mis tareas de hoy. Pero compensa estas pequeñas injusticias con su cari-
ño siempre tierno, y con una exquisita consagración a esta delicada cria-
tura que nuestra buena fortuna nos dio por hijo. Apenas entre el verano,
le enviaremos su retrato. No tiene esas prematureces portentosas que
hacen las delicias de los padres vulgares. Sabrá sufrir, sabrá pensar y
sabrá amar. Saber sufrir es lo que más importa—aunque se muera de
esto. Tiene ojos profundos y frente ancha. Pero es, blando y sencillo,
como a sus meses toca. Regaño a Carmen, porque ha dejado de ser mi
mujer para ser su madre.—En cuanto a la mía,5  ella, como tantos otros,
cree que obro impulsado por ciegos entusiasmos, o por novelescos
apetitos: se me reprocha que haga en prosa lo que se me tenía por bello
cuando lo decía en verso.—Yo no entiendo estas diferencias entre las
promesas de la imaginación y los actos del carácter.—Hago tristemente,
sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mí y útil
para los demás que yo haga.—Fuerzas quiero,—que no premio, para
acabar esta tarea. Sé de antemano que rara vez cobijan las ramas de un
árbol la casa de aquel que lo siembra.—6

V. me habla de mí,—y no de sus hijos.—Ayer, antes de recibir su
carta, que me ha dado, a pesar de cierto tinte pardo que la envuelve, un
día de fiesta,—ayer hablaba yo de los crepúsculos de Lola.7 —Ellos han
sido siempre mis invencibles enemigos. Ruéguele que no cargue dema-
siado con reflexiones,—sobre amargas, generalmente inútiles—estos
sucesos de la vida que vienen siempre sobre nosotros a su antojo,—sin
que esas meditaciones heladoras los detengan y los aparten de nuestro
camino.—Amar sobre todo,—confiar y desdeñar: esa es tal vez la ver-
dadera vía de vida.—Encerrarse con su pena, no es más que hacerla
mayor, por nuestra presencia en ella.—Ni ¿qué pena real puede caber
en alma tan hermosa, tan preocupada siempre, para remediarlo, del mal
ajeno,—tan discreta y tan inteligente dispensadora de bondades?—Dí-
gale que no haga a Manuelito,8  con su ejemplo, grave. El hombre debe
ser león,—y la mujer—pájaro mosca.

4 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo y José Francisco Martí Zayas-Bazán.
5 Leonor Pérez Cabrera.
6 Esta idea con similares palabras la escribió dos días antes en la carta a Miguel F.
Viondi de 24 de abril, incluida en este mismo tomo.

7 Dolores García Parra.
8 Manuel Mercado García.
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Me entristece lo que me dice de Ocaranza.9  ¡Con qué gozo supe aquí
de un lindo cuadro suyo, de que me habló Alamilla!10  Él no quiso hacer
nunca aquel del fraile.—Dígale que espero, para cuando esté bueno, por-
que ha de estarlo, carta suya donde me detalle cuanto ha hecho y piense
hacer—que de fijo serán dignos de aquel húmedo y admirable cráneo de
Montes de Oca.11 Aquel paisajito suyo,—aquel pequeño Chapultepec
—tan magistral y brevemente tocado—me acompaña—y me lo celebran
mucho.—En un cuadro conservo12—como estupenda maravilla—el pri-
mer peso que gané en N. York—como crítico de arte.13—

Hábleme de la majestuosa Luisa,14—y de la menuda Alicia,15—y de
su gordo pequeñuelo.—16

No crea que esta es mi carta,—porque no se parece a la que yo le
debo; pero salgo de Clubs para entrar en claves y cifras,—y la escribo, a
vuela pluma y de pasada y—tal vez,—yo también, aunque sin derecho a
repetirlo, «con el pie en el estribo».—17

Pienso vencerme una vez más.—Y no quedarme ya sin cartas suyas.
Escríbame a 29 Street, 51 East.—New York.

Abrace a Sánchez Solís, a Peón y a Heberto.18—Y créame: el silencio
aumenta el cariño.—

Bese a sus hijos, y quiérame

J. MARTÍ

Carmen iba a escribir a Lola. No me queda tpo. pa. esperar su car-
ta.—Le envía un abrazo.19—

19 Manuel Ocaranza e Hinojosa.
10 Jesús T. Alamilla.
11 Francisco Montes de Oca.
12 La «o» escrita sobre «a».
13 Martí hace alusión a las crónicas de arte que escribía para el diario neoyorquino

The Hour.
14 Luisa Mercado García.
15 Alicia Mercado García.
16 Ernesto Mercado García nació en 1880, pero no sabemos el día, ni el mes, por

lo que es posible que Martí se refiera a Alfonso Mercado García.
17 Como en su carta a Mercado de diciembre de 1877 (véase el tomo 5 de esta

edición crítica), luego de su boda, al emprender el regreso a Guatemala, Martí
alude a la famosa dedicatoria de Miguel de Cervantes Saavedra al conde de
Lemos: «Puesto ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte.»

18 Felipe Sánchez Solís, José Peón Contreras y Heberto Rodríguez.
19 Esta posdata escrita transversalmente en el ángulo inferior izquierdo de la hoja.
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A ERNESTO BAVASTRO

N. York 25 mayo 1880.—

Sr. E. Bavastro.
Sr. y amigo.—

Contesto a sus dos estimables cartas del 12 de mayo.—Con vivo
interés leí la relación de las contrariedades del General García;—1  tan
hábilmente desafiadas y vencidas. Sin demora conoció el Comité lo que
a la letra se refiere,—y en ello no habrá obstáculo. Largamente escribiría
a V. sobre todo lo que a nuestras cosas se refieren,—y sobre lo que a los
trabajos de Jamaica2  conciernen,—si cuanto yo dijera no hubiera de
estar naturalmente sujeto a la llegada de Barnet:3 — Con viva ansia lo
espero,—por cuanto su llegada pondrá a punto de dar fruto inmedia-
to,—la visible confianza, y el creciente entusiasmo que aquí espontánea-
mente surgen.—

Salió un vapor sin carta mía;—porque necesito siempre de un alma
piadosa que me recuerde las fechas—que siempre olvido—por más
que procure spre. no dejar nada sin hacer de lo que es necesario para
ellas.—Enfermo yo, de una enfermedad aún no pasada, no pude ser
avisado a tiempo. Por Key West sé cosas penosas,—en cuanto a traba-
jos aislados y contradictorios se refiere,—y como en atajarlos hemos de
poner gran empeño, ruego a V. que por el correo próximo me envíe
todo lo que allí se haya publicado, y me comunique todo lo que a esto se
refiera,—como todo lo que crea útil, y la forma en que crea convenien-
te que se dirijan, para poner fin rápido a la empresa de Jamaica.—En
guerra, los días son años.—Son crímenes los días voluntariamente per-
didos.—No ha de decirse esto voluntariamente de nosotros.—

No es, pues, el silencio del Comité en determinados asuntos,—des-
cuido voluntario:—es que es fuerza esperar a determinados sucesos, y a
minuciosos informes,—para decidir de una vez y sin vacilaciones en tan
importante asunto.

1 Calixto García.
2 Referencia a los trabajos organizativos de la expedición, que, bajo las ordenes de
Ramón Leocadio Bonachea y con el auxilio de la emigración revolucionaria, debía
salir de Jamaica para apoyar la guerra en Cuba. Era necesario dar termino a estos
trabajos, pues en dicha expedición partirían hacia los campos de Cuba varios jefes
revolucionarios muy necesarios en el enfrentamiento armado.

3 Miguel Gabino Barnet Ruiz.
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Por Secretaría recibirá V. ejemplares del anuncio oficial de la llegada
del General García.—No ha sido posible hallar periódicos atrasados,
—por los cuales hubiera podido juzgar la emigración jamaiquina el afec-
tuoso respeto y la cordialidad unánime con que hemos conseguido que
la más alta prensa de este país trate la nueva Guerra,4—y estudie el curso
de nuestra Revolución.—Preparo un manifiesto a la prensa—y otro al
pueblo Americano. Este también, con la lentitud consiguiente a los pri-
meros esfuerzos,—convenientemente solicitado, empieza a ocuparse de
favorecernos de un modo inmediato y práctico. ¡Lleguen pronto los
días en que, ayudados de los hombres sinceros,—podamos excitar en
favor nuestro, un movimiento nacional!

Entre nuestros cubanos, alegra el alma ver cómo—a pesar de pasa-
das divisiones, aún vivas en algunos, y de censurables ejemplos de tibie-
za,—se alzan de nuevo creyentes, animados y entusiastas,—solicitando
ellos mismos,—los mismos hasta hace poco reacios,—manera de re-
unirse y de ser útiles.—

Para escribir al General Roloff pongo punto a esta carta;—no sin
anunciarle, para que a esos emigrados lo comunique, las vivas señales de
regocijo, acompañadas de medidas nuevas y útiles, con que los Clubs de
esta ciudad, y los que en este país nos5  auxilian—Baltimore,—San Luis,
y Philadelphia especialmente, han solemnizado el acontecimiento tras-
cendental que acaba de señalar una época de nuestra Revolución.6

Es de V.—con placer de dirigirse a tan probado servidor de nuestra
patria,—su afectuoso y a. s. y amigo.

JOSÉ MARTÍ

4 Escrita la letra inicial de esta palabra sobre otra que parece «R[evolución]».
5 La «n» escrita sobre «l».
6 Probablemente alude al desembarco de Calixto García en Cuba el 7 de mayo,
conocido en la emigración.



215

A SALVADOR CISNEROS BETANCOURT

[Nueva York, posterior al 13 de mayo de 1880]1

Mi muy querido Marqués:

Las cosas van muy de prisa,—yo no tengo tiempo para hablar con
Vd. hoy,—y, como fío mucho en la importancia y elevación de todo lo
que Vd. hace, y no sé si podré verle mañana, le ruego que no deje de la
mano el trabajo que le encargué, sobre reunión de sus amigos.—Yo, si
no lo veo mañana, lo veré al día siguiente.—Supongo que habrá leído el
Herald de hoy. Creo que no es necesaria más confirmación.

Es de Vd. amigo afmo.

J. MARTÍ

[OC, t. 3, p. 288]

1 Compartimos el criterio de datación de EJM, t. 1, p. 184, pues del texto se infiere
que tanto Martí como el destinatario se hallaban en Nueva York. A todas luces,
el asunto que «no necesitaba más confirmación» era el desembarco en Cuba de
Calixto García, ocurrido el 7 de mayo. La datación aproximada es posible porque
The New York Herald publicó el 13 de mayo la noticia de la presencia del general en
la Isla.
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A RAMÓN EMETERIO BETANCES1

[Nueva York, mayo de 1880]2

Betances.

Una causa noble, q. es por tanto de V.—y la confianza q. a los q. se
ocupan en cosas de A[mérica] inspira su carácter brioso y enérgico
—me dan pa. dirigirme a V. el dro q. personalmte me falta.—Tenacida-
des y casualidades me han traído a dirigir interinamente los esfuerzos de
los cubanos emigrados pa. auxiliar y llevar a fin n/ nueva guerra, en
espíritu y objeto continuación de la 1a.—Excuse V. q. le sea—q. le será
de seguro—mi nombre desconocido,—porque he cuidado más de ha-
cerlo útil q. de hacerlo notable—y créame lícito es pensar q. la amorosa
voluntad y fe ardiente q. me animan suplirán pa. ante V. la falta de valer
de un nombre joven.—

Reunir a los q. nos aman, cualqa. q. sea la tierra donde residan, y
rogarles q. nos ayuden, debía ser mi primer acto. Aprovechar las buenas
voluntades pa. la organización rápida y compacta del ejército de
auxiliadores q. debe ayudar al ejército de batalladores—mi 1ra labor.
—Yo conozco la indomable fiereza q. anima y distingue a V. en n/
cosas, y el respeto q. por ello ha sabido hacer q. se le tribute. Yo sé q. no
hay pa. V. mar entre Cuba y Pto. Rico, y siente V. en su pecho los golpes
de las armas que hieren los nuestros. Sé también q. de la idea cubana
encarna V. el pensamiento generoso y puro, no desfigurado por aquellas
domésticas discusiones q. traen consigo—con el apasionamiento de los
unos, la tibieza y el alejamiento de los otros. París es a un tpo. residencia
de un Gobno. nuevo y humano, y de un grupo considerable de hijos de
Cuba, P. Rico y A. del S.—No hay en París de donde tanto bien—en
influencia moral, y en recursos materiales, podemos prometernos, más
tenaz ni infatigable trabajador Americano q. el Dr. Betances:—¿querría
V., Sr.—en tanto q. el Gobno. q. en estos instantes se establece en Cuba
ratifica oficialmente su nombramiento, levantar n/ bandera honrada con
su mano que no ha dejado nunca de serlo—en una tierra donde prende
todo lo extraordinario y generoso? ¿querría V. contribuir con su ayuda

1 Parece tratarse de un borrador.
2 Esta datación se basa en la referencia al «Gobno. q. en estos instantes se establece
en Cuba», el cual, según la Proclama del 13 de mayo de 1880, incluida en este
mismo tomo, sería constituido próximamente.
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valiosa a organizar en París3  un grupo vigoroso y activo de auxiliadores
de n/ seria y creciente Revolución? ¿Qué americano honrado se resisti-
ría a su voz noble?—¿Qué cubano meticuloso a su labor prudente?
Congregar a aquellos hijos de América, q. nada más q. la suerte de sus
hermanos expone en la contienda; garantizar el sigilo del auxilio—por
más q. este sea medio a toda alma fiera repugnante—de aquellos hijos
de Cuba que con el auxilio público expondrían una fortuna q. se com-
prende q. quieran conservar—desenvolver serenamente, con esa autori-
dad incontestada de la prensa francesa, una lucha gigantesca, merecedora
de todo apoyo y atención:4 —preparar tal es, si es que esto no le parece
osado sueño la cauta po. real ayuda de los republicanos franceses, intere-
sados, por causa humana, en el triunfo de toda lucha justa,—y por causa
concreta, en cto.

dañe a la vecina y amenazante monarquía,5  ¿no serían, a lo ojos del
Dr. Betances,—tareas dignas de ocupar su alma vasta y amante, asilo
puro de la grandeza y el honor de América?

Enunciar tales cosas, parece bastante, hablando a tal hombre:—e
insistir en ellas, luego de enunciadas, fuera hacerle injuria.—Si quehace-
res, u otra razón, le privaran de obrar allí en nombre del Comité Revo-
lucionario q. hoy represento, sinceramente lo lamentaría, sin q. por eso
se menoscabe la estima que me inspira su carácter.—Y si servicio tal
como el q. sin derecho alguno le pido pudiera prestarnos—mi patria
con su gratitud, no yo con mi6  voz floja, se lo compensaría.

J. M7

Es de V. muy amg. afm.

3 Tachado a continuación: «con».
4 Primera versión: punto antes de los dos puntos.
5 Punto en el manuscrito. Se sustituye la coma por el sentido inconcluso de la frase
y porque la siguiente palabra está escrita con minúscula.

6 Antes de la «m», primera versión: «s[u]».
7 Al dorso de esta página aparece el texto siguiente, borrador imposible de precisar
si corresponde a esta carta o si se trata de otra diferente, aunque las alusiones a la
guerra también lo acercan a los días posteriores al desembarco de Calixto García
en Cuba, el 7 de mayo de 1880.
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[2]

Qué enemigo le echaron al frente.—Si no supiéramos olvidar, y si
los actos ridículos y culpables, y las esperanzas pobres, cautelosas y
alevemente mantenidas no tuvieran en sí propias su castigo, diría q. más
dolor nos causaron los golpes de puñal de n/ antiguos aliados q. los
golpes de bala de n/ eternos enemigos.—Los iniciadores del crimen—
llámannos hoy criminales!—Los impulsadores de un país, precipitado y
movido sin juicio—¡deteniendo con burdas arengas al país q. ellos mis-
mos impulsaron!8 —Los pueblos, amigo mío, aunque desordenados e
inconscientes, pueden más con el empuje de sus fieros sentimientos q. la
soberbia y los9  pecados de los hombres.10

La guerra es inevitable: es necesario vigorizar una guerra q. no pode-
mos evitar, pa acabarla pronto.—

La riqueza esclava ha muerto pa spre., y los cubanos necesitamos ser
ricos: es necesario darnos prisa a fomentar la11  nueva y fácil riqueza
libre—única posible.12

La prudencia y el miedo han hecho su última tentativa en las Cortes
Españolas ¡qué lección tan terrible!

El pueblo cubano está corriendo el riesgo de perder en las ciudades
los hábitos de honra,—y en los13  campos—los hábitos14  de trabajo.—
Es preciso q. no hagamos un pueblo de miserables, de fugitivos, ni de
merodeadores.—

La guerra es vigorosa en Oriente, osada y afortunada en Las Vi-
llas,—inminente en el Ppe15  con sus viejos Jefes en sus viejos cam-
pos.—16 Los q. la han ayudado, la seguirán ayudando: los que la quere-
mos, hemos probado que podemos hacerla, y no cejaremos en
ella.—Hable V. amigo mío, con voces de honra: divulgue V. estas nue-

18 Se añade signo de admiración final.
19 Tachada «e» al inicio de esta palabra.
10 Se añade punto.
11 Tachado a continuación: «ini[cial]».
12 Se añade punto.
13 Tachada «e» al inicio de esta palabra.
14 Añadida esta palabra encima de la línea.
15 Puerto Príncipe.
16 Sin punto en el manuscrito. Se añade porque la palabra siguiente comienza con

mayúscula.
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17 Lección dudosa, aunque la caligrafía del manuscrito es la de Martí.

vas, por mi hijo y por mi honor reales:—dé V. a elegir a los q. cavilan
entre una muerte lenta y una vida probable gloriosa.—Y cuando todo
esté logrado, olvide a

su amigo

M17

[Ms. en CEM]
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A RAMÓN LEOCADIO BONACHEA

N. York 7 de junio [1880]

Sr. R. Bonachea.1
Sr. y amigo.

Contesto a su patriótica carta de 25 de mayo.—A la clara exposición
de hechos que en ella se sirve hacerme,—cábeme solo responder con
una grata esperanza. Yo no sé cuáles puedan ser—que no serán hondas,
ni importantes, ni sordas a la voz de la patria—las disensiones de Jamai-
ca;2 —pero sé, porque fío en la nobleza de los hombres,—que cuando
se presente, y se va a presentar—una ocasión para que todos los que
hacen falta en Cuba vayan—todos irán.—La honrada alegría de cum-
plir con el glorioso deber ahogará todo pequeño reparo personal.—La
llegada del coronel Barnet,3  y las órdenes de que es portador—aclaran
la situación. Los demás trabajos que para mover rápidamente la guerra
se hagan—no interrumpirán en nada, ni vendrán primero, que los que
inmediatamente se oponen a que todos los recursos que inmediatamen-
te se recojan, sean consagrados a la expedición de Jamaica,—y que para
darle feliz término se reunirán todos los esfuerzos que,—a pesar de
toda la infatigable faena de nuestros enemigos—estamos en la aptitud y
con la voluntad de hacer. Siendo esta la situación,—falta solo detallarla.
Lo esencial es decidirse a un objeto, y limpiarlo de estorbos:—esto está
hecho. Realizarlo, es obra de la voluntad enérgica. El correo próximo
—llevará a Jamaica mayores detalles.—Por el General Roloff4 sabrá V.
la venida del Coronel Rosado5  (Salvador), obligado a venir en goleta
desde La Habana, por haber fracasado en Occidente un movimiento
para dirigir el cual fue llamado de Las Villas—de cuya situación habla
muy lisonjeramente.—

1 José Ramón Leocadio Bonachea. Véase Nf.
2 Se trata de las discrepancias entre los emigrados cubanos en Jamaica, provocadas
por la tardanza de la salida de la expedición hacia Cuba, y la escasez de recursos
económicos para auxiliarla. En algunos documentos de esta fecha se observan
divergencias de opiniones entre Carlos Roloff y Ramón Leocadio Bonachea
respecto a quién debía dirigir la expedición.

3 Miguel Gabino Barnet Ruiz.
4 Carlos Roloff Mialovski. Véase Nf.
5 Salvador Rosado y Lorié.
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En la seguridad de poder dar a V. mejores y más decisivas nuevas en
mi próxima carta,—estimando en lo que valen las calurosas declaracio-
nes de la suya,—y confiado en que—ante la próxima realización de sus
esperanzas; desaparecerán las molestias personales que su demora le
haya venido causando,—es de V. atentamente S. y A. S.—

JOSÉ MARTÍ
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A EMILIO NÚÑEZ1

N. York 13 de octubre.—[1880]

Sr. Emilio Núñez.—

Mi bravo y noble amigo.—

Recibo su carta de setiembre 20:—¿qué más reposo quiere V. para
su alma—ni qué mayor derecho a la estimación del censor más rudo
—que haberla escrito a esas fechas, en el campamento de los Egidos?

Me pide V. un consejo—y yo no rehúyo la responsabilidad que en
dárselo me quepa.—Creo que es estéril—para V. y para nuestra tierra
—la permanencia2 de V. y sus compañeros en el campo de batalla.—
No me lo hubiera V. preguntado, y ya,—movido3 a ira por la soledad
criminal en que el país4 deja a sus defensores, y a amor y a respeto por
su generoso5 sacrificio—me preparaba yo a rogarles que ahorrasen sus
vidas,6 absolutamente inútiles hoy para la patria en cuyo honor se ofre-
cen.—

No digo a V.,—a pesar del respeto que el conducto de esta carta
me merece—todo lo que sobre la situación de nuestra tierra se me
ocurre, porque ojos indiscretos y ávidos pudieran sacar de ello prove-
cho.—Pero, cualesquiera que fuesen los recursos con que aún pudiéra-
mos contar los revolucionarios, y la importancia de las excitaciones
que aún se nos hacen, y la posibilidad de mantener a la Isla, con
gravísimo daño del gobierno en7  estado de guerra permanente—no
pienso por mi parte que nos sea lícita, ni útil, ni honrosa esta tenaz,8
campaña. Hombres como V. y como yo hemos de querer para nues-
tra tierra una redención radical y solemne; impuesta, si es necesario,9  y

1 Aunque sin firma, la caligrafía de esta carta es sin dudas la de Martí. Las dos
últimas hojas, timbradas así: «The American Spectator 52 University Place New
York».

2 Esta palabra escrita encima de tachado: «presencia».
3 Tachado a continuación: «por la soledad».
4 Tachado a continuación: «lo».
5 Tachado a continuación: «p».
6 Tachado a continuación: «sobrado he».
7 Tachado a continuación: «un».
8 Tachado a continuación: «pero inútil».
9 Tachado a continuación: «hoy o ma[ñana]».
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si es posible—hoy, y mañana, y siempre, por la fuerza—pero inspira-
da en propósitos grandiosos, suficientes a reconstruir el país que nos
preparamos a destruir.—Si todos los jefes de la Revolución no halla-
ron en los dos años pasados, manera de10  trabajar de acuerdo vigoro-
samente; si en pleno movimiento revolucionario, y durante un año de
guerra, no fue este acuerdo logrado—no es natural suponer que aho-
ra hubiera de lograrse,11  dominada de nuevo la guerra, presos o muertos
sus mejores jefes, aislados y pobres todos.—Con lo que vendríamos,
llevando a la Isla un nuevo caudillo, a hacer una guerra mezquina y
personal,12  —potente para resistir, más no para vencer,—manchada
probablemente de deseos impuros,—13  estorbada por los celos,—14

indigna, en suma, de los que piensan y obran rectamente. Lo que el
Gral. V.15  García pudiera hacer hoy—pudo ser hecho antes de aho-
ra—y si entonces, por16  celos, o flaquezas de la voluntad, o remordi-
miento—o falta de medios —que todo puede ser— no lo hizo—no
es natural que intentara hacerlo hoy—aunque quisiera hacerlo.—La
guerra así reanudada no respondería a las necesidades urgentes y a los
problemas graves y generales que afligen a Cuba.—He ahí por qué no
acudo a él—ni aconsejo a V. que espere, como pudiera aconsejarle,
—a que tuviera de vuelta su respuesta.—17

Nuestra misma honra,—18  y nuestra causa misma, exigen que aban-
donemos el campo de la lucha armada.—No merecemos ser, ni hemos
de ser, tenidos por revolucionarios de oficio, por espíritus turbulentos y

10 Tachado a continuación: «ponerse de».
11 Tachado a continuación: «vencida».
12 Tachado a continuación: «sobre [palabra ininteligible] impotente».
13 Tachado a continuación: «impedi[da].
14 Tachado a continuación: «e».
15 Vicente García González.
16 Tachado a continuación: «algunas razones claras, no lo».
17 Al parecer, Martí desconocía que cuando el general Vicente García supo del

comienzo de la Guerra Chiquita, abandonó la cooperativa que había fundado
en Río Chico junto con un grupo de sus soldados tuneros, y se embarcó con el
batallón Cazadores de Hatuey para incorporarse al combate. Durante la travesía
de La Guaira a Puerto Rico, un agente español infiltrado en el vapor intentó
asesinarlo, lo cual fue impedido por sus escoltas, y al llegar la nave a Ponce, las
autoridades españolas trataron de detenerlo, pero el capitán del barco lo impi-
dió. Ante la tremenda vigilancia establecida por los colonialistas sobre las costas
de Cuba y aguas cercanas, y teniendo noticias de que una cañonera enemiga lo
esperaba en alta mar para hundir el navío, García se vio obligado a reembarcarse.

18 Tachado a continuación: «y nuestr[a]».
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ciegos, por hombres empedernidos y vulgares, capaces de sacrificar
vidas nobles19  al sostenimiento de un propósito20  cuyo triunfo—único
honrado en Cuba—no es ahora probable.—Un puñado de hombres,
empujados por un pueblo, logra lo que logró Bolívar;—lo que, España
y el azar mediante, lograremos nosotros. Pero, abandonados por un
pueblo—un puñado de héroes puede llegar a parecer—a los ojos de
los indiferentes y de los infames—un puñado de bandidos.—Aconsé-
jenle a V. otros, por vanidad culpable, que se sostenga en un campo de
batalla, al que no tenemos hoy la voluntad ni la posibilidad de enviar
recursos:—pretendan salvarse así de la censura que por aconsejarle que
se retirase del campo pudiera venirles encima:—yo, que no he de hacer
acto de contrición ante el Gobierno Español, que21  veré22  salir de mi
lado,23  sereno, a mi mujer y a mi hijo, camino de Cuba,24 —que me
echaré por tierras nuevas, o me quedaré en esta, abrigado el pecho en el
jirón último de la bandera de honra, pues con el calor de mi pecho
puedo aún darle vida;—yo, que no he de hacer jamás ante los enemigos
de nuestra patria mérito de haber alejado del combate al último solda-
do, yo le aconsejo como revolucionario, y como hombre que admira y
envidia su energía, y como cariñoso amigo—que no25  permanezca inú-
tilmente en un26  campo de batalla al que aquellos a quienes V. hoy de-
fiende son impotentes para hacer llegar a V. auxilios.

Esto dicho ¿qué podré decirle yo de la manera con que lo lleve V. a
cabo?27  De ser V. solo el que combate—yo le diría que buscase medios
de salir de la Isla: pero V. no ha de querer dejar abandonados a los que
tan bravamente le acompañan.—Duro es decirlo y toda la hiel del alma

19 Tachado a continuación: «al sostenimiento de sus ideas, sin un pro[pósito]».
20 Tachado a continuación: «de que».
21 Tachado a continuación: «vej[ado]». Lección dudosa.
22 Tachado a continuación: «rasgo ininteligible».
23 Tachado a continuación: «tran[quilo]».
24 Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo y José Francisco Martí Zayas-Bazán habían

llegado a Nueva York en marzo de ese año, cuando Martí se encontraba en las
tareas de la Guerra Chiquita. El 21 de octubre de 1880 la esposa partió de regreso
a La Habana, llevando consigo al niño, a bordo del vapor Saratoga. Para ella, el
reencuentro con su esposo no brindó cuánto esperaba; reclamó y no obtuvo de
Martí que este se ocupara más del hogar y de su hijo que de las cuestiones
políticas al servicio de Cuba, al tiempo que le resultaron estrechas las posibilida-
des económicas que él podía ofrecerles en aquellas circunstancias.

25 Tachado a continuación: «trueque su honor».
26 Tachado a continuación: «combate».
27 Tachado a continuación: «Si puede V. salir del país».
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28 Tachado a continuación: «corriendo como con».
29 Tachado a continuación: primera versión: «siendo el último»; segunda versión:

«habiendo esperado a ser».
30 Sin punto en el manuscrito.

se me sube a los labios al decirlo, pero si es necesario—estéril como es
la lucha,—28  indigno hoy, porque es indigno, el país, de sus últimos
soldados,—deponga V. las armas.—No las depone V. ante España—
sino ante la fortuna. No se rinde V. al gobierno enemigo—sino a la
suerte enemiga.—No deja V. de ser honrado:29  siendo el último de los
vencidos, será V. el primero entre los honrados.30

JOSÉ MARTÍ

[Ms. en CEM]
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A AMELIA MARTÍ1

[Nueva York, 1880]

Tengo delante de mí, mi hermosa2  Amelia, como una joya3  rara, y de
luz blanda y pura4 , tu cariñosa carta. Ahí está tu alma serena, sin mancha, y
sin locas impaciencias. Ahí está tu espíritu tierno, que rebosa de ti, como la
esencia de las primeras flores de mayo. Por eso quiero yo que te guardes de
vientos violentos y traidores, y te escondas en ti a verlos pasar: que como las
aves de rapiña por los aires, andan los vientos por la tierra en busca de la
esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, Amelia, está en no confun-
dir el ansia de amor que se siente a tus años con ese amor soberano, hondo
y dominador que no florece en el alma sino después del largo examen,

1 Se acepta la datación de OC y no la de enero de 1882 de EJM (t. I, p. 223). Los
compiladores de EJM se basan en una presunta carta de Amelia a Martí, el 23 de
diciembre de 1881, en la que ella le dice: «…el no haberte escrito en tanto tiempo,
ha sido porque la vez que lo hice no recibí contestación». Sin embargo, en primer
lugar, no hay certeza de que esa misiva sea de Amelia, y, en segundo término, el
que la remitente escriba que no lo haya sido durante dos años —sobre todo
cuando se desprende de las cartas familiares a Martí Destinatario José Martí, La
Habana, Casa Editora Abril y Centro de Estudios Martianos 1999, que desde La
Habana le escribían con frecuencia después de su segunda deportación,— no
sustentan la datación de enero de 1882. Por otra parte, la petición de mano de
Amelia tuvo lugar entre el 23 de diciembre de 1881 y el 9 de enero de 1882, según
se infiere de las cartas de la madre a Martí de esas fechas (Papeles de Martí, t. III, pp.
10 y 12), y no parece posible que esta carta a Amelia fuera escrita a mediados de
enero de 1882, pues en ella Martí no hace referencia o siquiera alusión al noviazgo,
ni de ella se desprende que la hermana le haya manifestado preferencia por algún
enamorado. Más adelante, además, Martí alude —según nuestro parecer— a sus
labores patrióticas en Nueva York durante 1880 en apoyo a la Guerra Chiquita,
cuando escribe «…ando como piloto de mí mismo, haciendo frente a todos los
vientos de la vida, y sacando a flote un noble y hermoso barco, tanto trabajado ya
de viajes, que va haciendo agua.» Estimamos que los adjetivos noble y hermoso
solo pueden aludir al barco patriótico, pues parecen inadecuados para referirse a
su matrimonio, quebrantado seriamente cuando Carmen Zayas-Bazán regresó a
Cuba con el hijo de ambos, el 21 de octubre de 1880.

2 Roto el manuscrito. Se lee la primera sílaba de esta palabra, pero el espacio
ocupado por la rotura pudiera incluir otra palabra.

3 Roto el manuscrito.
4 Desde aquí, y hasta «locas», manuscrito ilegible por deterioro. Se sigue la lección
de OC, t. 20, p. 286.
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detenidísimo5  conocimiento, y fiel y prolongada6  compañía de la criatura7

en quien el amor ha de ponerse.8  Hay en nuestra tierra una9  desastrosa
costumbre de confundir la simpatía amorosa con el cariño decisivo e
incambiable que lleva a un matrimonio que no se rompe, ni en las tierras
donde esto se puede, sino rompiendo el corazón de los amantes desunidos.
Y en vez de ponerse el hombre y la mujer que se sienten acercados por una
simpatía agradable,10  nacida a veces de la prisa que tiene el alma en flor por
darse al viento, y no de que otro nos inspire amor, sino del deseo que
tenemos nosotros de sentirlo;—en vez de ponerse doncel y doncella como
a prueba, confesándose su mutua simpatía, y distinguiéndola del amor que
ha de ser cosa distinta, y viene luego, y a veces no nace, ni tiene ocasión de
nacer, sino después del matrimonio, se obligan las dos criaturas desconoci-
das a un afecto que no puede haber brotado sino de conocerse íntimamen-
te.—Empiezan las relaciones de amor en nuestra tierra por donde debieran
terminar.—Una mujer de alma severa e inteligencia justa debe distinguir
entre el placer íntimo y vivo, que semeja el amor sin serlo, sentido al ver a un
hombre que es en apariencia digno de ser estimado,—y ese otro amor
definitivo y grandioso, que, como es el apegamiento inefable de un espíritu
a otro, no puede nacer sino de la seguridad de que el espíritu al que el
nuestro se une tiene derecho, por su fidelidad, por su hermosura, por su
delicadeza, a esta consagración tierna y valerosa que ha de durar toda la
vida.—Ve que yo soy un excelente médico de almas, y te juro,11  por la
cabecita de mi hijo,12  que eso que te digo es un código de ventura, y que
quien olvide mi código no será venturoso. He visto mucho en lo hondo de
los demás, y mucho en lo hondo de mí mismo. Aprovecha mis lecciones.
No creas, mi hermosa Amelia, en que los cariños que se pintan en las nove-
las vulgares, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores que escriben
novelas porque no son capaces de escribir cosas más altas—copian real-
mente la vida, ni son ley de ella. Una mujer joven, que ve escrito que el amor
de todas las heroínas de sus libros, o el de sus amigas que los han leído
como ella, empieza a modo de relámpago, con un poder devastador y
eléctrico—supone, cuando siente la primera dulce simpatía amorosa, que le
tocó su vez en el juego humano, y que su afecto ha de tener las mismas

15 Roto el manuscrito.
16 Roto el manuscrito.
17 Roto el manuscrito.
18 Roto el manuscrito.
19 Roto el manuscrito.
10 Tachado a continuación: «que».
11 Roto el manuscrito.
12 José Francisco Martí Zayas-Bazán.
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formas, rapidez e intensidad de esos afectillos de librejos, escritos—crée-
melo Amelia—por gentes incapaces de poner remedio a las tremendas
amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de describir
pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con
que las describen. ¿Tú ves un árbol? ¿Tú ves cuánto tarda en colgar la naran-
ja dorada, o la granada roja, de la rama gruesa? Pues, ahondando en la vida,
se ve que todo sigue el mismo proceso. El amor, como el árbol, ha de pasar
de semilla, a arbolillo, a flor, y a fruto.—Y en Cuba, se empieza siempre por
el fruto.—Cuéntame, Amelia mía, cuanto pase en tu alma. Y dime de todos
los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los vientos que anden en busca
de perfume. Y ayúdate de mí para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz,
pero sé la manera de hacer feliz a los otros.

No creas que aquí acabo mi carta. Es que hacía tiempo que quería
decirte eso, y he empezado por decírtelo.—De mí, te hablaré otro jue-
ves.—En este solo he de decirte que ando como piloto de mí mismo,
haciendo frente a todos los vientos de la vida, y sacando a flote un
noble y hermoso barco, tan trabajado ya de viajar, que va haciendo
agua.—A papá13  que te explique esto que él es un valeroso marino.—
Tú no sabes, Amelia mía, toda la veneración y respeto ternísimo que
merece nuestro padre. Allí donde lo vez, lleno de vejeces y caprichos, es
un hombre de una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé todo
el valor de su energía y todos los rayos y excelsos méritos de su natura-
leza pura y franca. Piensa en lo que te digo. No se paren en detalles,
hechos para ojos pequeños. Ese anciano es una magnífica figura. Endúl-
cenle la vida. Sonrían de sus vejeces. Él nunca ha sido viejo para amar.—

Ahora, adiós de veras.—
Escríbeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu censor, ni tu exa-

minador, sino tu hermano. Un pliego de letra desordenada y renglones
mal hechos, donde yo sienta palpitar tu corazón, y te oiga hablar sin
reparos ni miedos—me parecerá más bella que una carta esmerada,
escrita con el temor de parecerme mal.—Ve: el cariño es la más correc-
ta y elocuente de todas las gramáticas. Di ¡ternura! Y ya eres una mujer
elocuentísima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que este que te mando.—
¡Que no tarde el tuyo!

Tu hermano
J. MARTÍ

[Ms. en CEM]

13 Mariano Martí y Navarro.
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AGUIRRE VALDÉS, JOSÉ MARÍA TIMOTEO (1843-1896). Mayor general del Ejército
Libertador. Nació en la ciudad de La Habana en el seno de una familia acomodada.
Estudió en el colegio El Progreso. Se asegura que quiso estudiar la carrera de
médico como su hermano mayor y que a los veinte años, contrariado por la
oposición materna a su matrimonio, se trasladó a Estados Unidos. En 1867
regresó a Cuba, para dedicarse, con sus hermanos, a los trabajos conspirativos. En
estos afanes se hallaba cuando lo sorprendió el levantamiento de Carlos Manuel
de Céspedes, el 10 de octubre de 1868. Inmediatamente prepara su viaje a Nassau
y desde allí, dirigido por el general Manuel de Quesada, embarcó para Cuba en la
goleta Galvanic, que llegó a Cuba el 27 de diciembre de 1868. La primera misión
que le asignaron fue la de abanderado del Cuartel General. En enero de 1870,
después de la deposición de Quesada como general en Jefe, estuvo a las órdenes
del mayor general Ignacio Agramonte. A la muerte de este, en 1873, pasó a
subordinarse al mayor general Máximo Gómez, con quien participó en los prin-
cipales combates librados por él. Integró el grupo invasor a Las Villas, con el que
cruzó la trocha de Júcaro a Morón el 6 de enero de 1875, al frente del Regimiento
Expedicionario de Oriente con el grado de comandante. También participó en los
combates de Loma de Jíbaro, Potrerillo, Pirindingo y Guajén. Bajo las órdenes del
general de brigada Henry Reeve combatió en las cercanías de Colón, Matanzas,
donde recibió el grado de coronel el 19 de junio de 1875. Operó en la región de
Sagua la Grande hasta que cayó prisionero de las tropas españolas, el 29 de abril
de 1877. Fue deportado a Ceuta y liberado al firmarse el Pacto del Zanjón. Marchó
a Estados Unidos donde se puso de inmediato a las órdenes de Calixto García y
Carlos Roloff. Forma parte de la expedición de la goleta Hattie Haskel, pero una
falta de coordinación en el aviso impidió que llegara a tiempo al punto de partida.
Finalizada la Guerra Chiquita, regresó a Cuba, convirtiéndose en uno de los
primeros organizadores de la conspiración dirigida por José Martí. El mismo día
del levantamiento armado, el 24 de febrero de 1895, fue hecho prisionero en la
ciudad de La Habana y puesto en libertad el 10 de septiembre del mismo año, en
virtud de haber adoptado la ciudadanía norteamericana años atrás, por lo que fue
deportado a Estados Unidos. El 17 de noviembre, desembarcó por Cabañas,
Santiago de Cuba, en el vapor Horsa, junto al general de brigada Francisco Carrillo
y un grupo de expedicionarios. Fue designado Jefe de Operaciones de la provincia
de La Habana con el grado de general de brigada. El 6 de febrero de 1896 fue
nombrado Jefe de la Segunda División del Quinto Cuerpo, en la provincia de La
Habana. En ese año participó en numerosos combates, entre los que se destacan
Juquetillo, Canasí (29 de mayo), Jiquiabo (16 de julio), y los de El Plátano y El
Volcán, en el mes de diciembre. El 31 de diciembre de 1896 el Consejo de Gobier-
no le otorgó el grado de mayor general. El 18 de diciembre de 1896 sostuvo su
último combate en San Francisco; el día 29 de ese mes y año fallece a consecuencia
de una pulmonía, en Sitio Perdido, Escaleras de Jaruco, La Habana. Los hombres
de su escolta ocultaron su cuerpo en una cueva de ese lugar para evitar que cayera en
manos del enemigo. El 15 de octubre de 1899 sus restos fueron trasladados al
Cementerio de Colón.

BETANCES ALACÁN, RAMÓN EMETERIO (1927-1898). Patriota y médico puertorri-
queño. Nació en el seno de una familia poseedora de tierras y fue formado, en el
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plano ideológico, en los marcos de la cultura europea racionalista y liberal. A los
nueve años de edad (1837) es enviado por su padre a Francia donde cursa
estudios en el Colegio Real de Tolosa hasta 1846 en que se graduó de bachiller.
Dos años después viajó a París para estudiar medicina; en 1848 participó en las
jornadas revolucionarias en esa capital, que culminan con el surgimiento de la
Segunda República Francesa; en 1855 obtuvo el título de Doctor en Medicina en
París. Regresó a Puerto Rico, donde su desinteresada labor entre los pobres y
oprimidos lo puso en contacto directo con las injusticias del régimen colonial
español, lo que provoca su deportación a Venezuela en 1864. A partir de 1867
no regresará jamás a su país natal. Pasa a Nueva York y más tarde se dirige a las
Antillas para organizar la lucha armada en Puerto Rico y se convierte en agitador
permanente y constante propagandista de la revolución en Cuba, luchando
contra el autonomismo y el anexionismo de los ricos en la emigración cubana.
En 1878 Betances presidió en París un Comité Intransigente frente al Pacto del
Zanjón. En 1895 es autorizado para representar en París al Partido Revolucio-
nario Cubano, desde donde preparó junto con Francisco Javier Cisneros, la
evasión de Madrid del patriota cubano Calixto García Íñiguez. Finalmente es
nombrado Delegado General en París de la Sección Puerto Rico del Partido
Revolucionario Cubano. La intervención de Estados Unidos en la guerra de
Cuba vino a ratificar sus previsiones. Ya antes, como Martí, había denunciado la
posibilidad de la expansión norteamericana hacia el sur. La conclusión de las
hostilidades con el triunfo estadounidense representó un rudo golpe para el
patriota. Falleció días antes de que se firmara el Tratado de París, por el cual
España transfirió a Estados Unidos el dominio de su patria. En 1920 sus
cenizas fueron conducidas de Francia a su natal Cabo Rojo donde reposan.

BONACHEA, JOSÉ RAMÓN LEOCADIO (1845-1885). General del Ejército Libertador,
natural de Villaclara. Se inició en el movimiento patriótico en la logia masónica
Tínima y más tarde se le comisionó para conquistar adeptos para la guerra. Por sus
éxitos en aquella misión, al comenzar el conflicto bélico se le nombró teniente.
Participó en importantes enfrentamientos, entre ellos el asalto al Cuartel de
Guáimaro (4 de noviembre de 1868), el combate de Ceja de Bonilla (28 de no-
viembre de 1868), las acciones de Sabana Nueva y Pitajones y el ataque a Puerto
Príncipe (20 de julio de 1869). A fines de 1869 fue ascendido a comandante. Al
prepararse, a principios de 1874, la invasión de Occidente bajo el mando de Máxi-
mo Gómez, Bonachea forma parte de la legión invasora. En operaciones sobre la
Trocha y Morón, el 10 de enero de 1875, ataca el campamento de Naranjo y cruza
la barrera militar. A fines de 1877 regresa a Camagüey, donde le sorprende el
Convenio del Zanjón, al que se resiste y sigue en el campo insurrecto hasta abril de
1879. Finalmente, en El Jarao, Hornos de Cal, a 22 km de Sancti Spíritus, abando-
na la lucha, persuadido de que habría de prepararse la guerra futura. Ese aconteci-
miento, ocurrido ese 15 de abril de 1879, se conoce como la Protesta de Hornos de
Cal, pues Bonachea redactó un documento exponiendo sus ideales patrióticos
inclaudicables. En ese mismo mes de abril de 1879, ya con el grado de general de
brigada, embarca hacia Jamaica, donde inicialmente trabajó en una vega de tabaco
y posteriormente saldrá para Nueva York con el objetivo de ponerse a las órdenes
del mayor general Calixto García. Poco después, regresa a Jamaica, a establecer allí
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su cuartel general, en su condición de jefe de la Primera División del Tercer Cuerpo,
y a esperar las órdenes de Calixto García para partir hacia la nueva contienda,
conocida por Guerra Chiquita, en la cual no pudo tomar parte al no serle posible
desembarcar en Cuba. Tras varios años de agitada propaganda personal por las
colonias cubanas de la emigración, y en combinación con el movimiento dirigido
por Máximo Gómez desde 1884, organizó una expedición que salió de Jamaica el
29 de noviembre de 1884 a bordo del vapor El Roncador, el cual fue interceptado
por la marina hispana y sus tripulantes apresados. Conducido a Santiago de Cuba,
Bonachea fue fusilado junto a sus compañeros el 7 de marzo de 1885, en el
Castillo del Morro de esa ciudad.

CHAC MOOL. Deidad de origen tolteca, cuya primera efigie yaciente fue descubierta
en las ruinas de la ciudad maya de Chichen Itzá en 1875 por el arqueólogo Augustus
Le Plongeon. Esta efigie se conserva en el Museo de Antropología e Historia de
Ciudad de México. Representada por un hombre recostado sobre sus caderas, con
las piernas semiflexionadas en ademán de levantarse, se estima que simbolice al
dios de la vida después de haber ejercido sus funciones fecundantes, o a Quetzalcóatl
como principio fecundante. Le Plongeon encontró cierta semejanza entre la esta-
tua y los guerreros de un fresco del Templo de los Guerreros en la misma Chichen
Itzá, y por esa relación le dio el nombre, que significa «garra roja». Esta interpreta-
ción se ha desechado, pero el nombre ha perdurado. Posteriormente se han en-
contrado otras piezas similares, todas las cuales han recibido el mismo nombre
genérico sin que hasta el presente se halla podido determinar su verdadero nom-
bre.—José Martí vio la estatua a su paso por Yucatán, camino hacia Guatemala, en
marzo de 1877 y describió su hallazgo en el Cuaderno de Apuntes No. 3. Según se
desprende de su Cuaderno de Apuntes no. 16, planeó algún tipo de obra dramá-
tica relacionada con la deidad. También se conserva un autorretrato de Martí con el
cuerpo de la escultura.

CISNEROS BETANCOURT, SALVADOR (1828-1914). Patriota cubano, nacido en
Camagüey, procedente de una de las familias de más brillante posición económica
y social, y poseedor del título de Marqués de Santa Lucía. Se educó en Filadelfia
donde permaneció hasta 1846 y casi terminó la carrera de ingeniería civil. Se casó en
1850 con su prima Micaela Bentancourt y Recio, con la que tuvo varios hijos, pero
solo tres llegaron a la mayoría de edad. En 1866, participó en la fundación de la
Junta Revolucionaria del Camagüey, al siguiente año en la de la logia Tínima,
ambas destinadas a fomentar el independentismo. Dirigió los preparativos revo-
lucionarios en Camagüey, y estuvo entre los organizadores del levantamiento del
4 de noviembre de 1868 en Las Clavellinas. Formó parte de la Asamblea de
Representantes del Centro, órgano directivo de los patriotas camagüeyanos, y de la
Constituyente de Guáimaro. Desempeñó la presidencia de la Cámara de Repre-
sentantes y fue presidente de la República en Armas (1873) hasta que renunció
ante la protesta encabezada por el general Vicente García. En marzo de 1878, ya
firmado el Pacto del Zanjón, se entrevistó en las afueras de Camagüey con Arsenio
Martínez Campos y le manifestó su aceptación del acuerdo. Pero como realmente
estaba empeñado en proseguir la lucha por la independencia, se trasladó a Jamaica
y luego a Nueva York; hizo un rápido viaje a México y regresó a la ciudad del Norte
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en el mismo 1878. A la llegada de Antonio Maceo a Nueva York, tras la evidente
imposibilidad de continuar la lucha armada, fue que desistió de sus gestiones para
llevar a Cuba una expedición. Al reorganizarse el Comité Patriótico de la Emigra-
ción, el 20 de noviembre de 1883, fue designado su presidente. Al año siguiente
estuvo en el grupo de patriotas que escribió a Máximo Gómez para que marchase
a Nueva York, a encabezar una nueva insurrección. A petición de Gómez, Maceo
y Eusebio Hernández viajó a Cuba en 1885, para conocer de las opiniones políti-
cas, con el pretexto de pedir el desembargo de sus bienes. Sus contactos con
antiguos jefes patriotas y con autonomistas fueron negativos, lo cual comunicó a
Gómez. Marchó entonces a Santa Cruz del Sur, y dividió su hacienda de Las Minas
en colonias para los veteranos de las anteriores insurrecciones. En la Guerra de
1895, formó parte de la Asamblea Constituyente de Jimaguayú y fue nuevamente
Presidente de la República en Armas, de 1895 a 1897. Tomó parte después en la
Asamblea Constituyente de 1901 y luego fue electo senador por su provincia
natal. Combatió enérgicamente la imposición de la Enmienda Platt. Falleció en La
Habana.

COMITÉ REVOLUCIONARIO CUBANO DE NUEVA YORK. Fundado en septiembre de 1878.
Su presidente fue el mayor general Calixto García Íñiguez; su secretario el coronel
peruano Leoncio Prado; y el tesorero era el mayor general Carlos Roloff. Tuvo
como antecedente al Comité Revolucionario de la Emigración Cubana, llamado
«Grupo de los cinco», que había iniciado las labores revolucionarias y unificadoras
con los emigrados desde marzo de aquel año, bajo la presidencia de José Francisco
Lamadriz. El nuevo organismo dirigente emprendió la misión de poner en pie de
guerra a un grupo numeroso de patriotas descontentos con el Pacto del Zanjón,
tanto dentro como fuera de Cuba, y, según sus Bases Constituyentes, planteó que
su célula organizativa serían los clubes revolucionarios. El Comité tuvo éxito en
sus objetivos unitarios entre los emigrados, pues a él se adhirieron clubes de
Estados Unidos, México, República Dominicana, Jamaica, Haití, Bahamas, Ar-
gentina, Panamá, Costa Rica y España; pero dentro de Cuba, de los 42 clubes
reconocidos, solamente dos no eran de la región occidental, por lo que virtual-
mente la organización no tuvo influencia en las regiones central y oriental. En
estas la conspiración avanzó mediante las relaciones directas entre los respectivos
antiguos jefes, con el notable liderazgo de Antonio Maceo. El Comité organizó
los esfuerzos de la emigración para apoyar la Guerra Chiquita, comenzada en
agosto de 1879. José Martí fue nombrado vocal del Comité el 8 de enero de 1880,
a poco de su llegada a Nueva York, tras haber escapado de su deportación a
España, y asumió su presidencia interina el 26 de marzo de ese año, a la salida de
Calixto García para Cuba. El Comité se disolvió tras la presentación del general a
las autoridades coloniales, en agosto de 1880, y de los pocos jefes que quedaban
combatiendo en Cuba durante septiembre y octubre de ese año.

DÍAZ ALBERTINI, RAFAEL (1857-1928). Célebre violinista cubano. En julio de 1860,
por su delicada salud, fue llevado a Nueva York, donde se le compró su primer
violín. Al cumplir los siete años tomó sus primeras lecciones con el profesor
cubano Anselmo López. Nuevamente por su mala salud tuvo que marchar a
Europa y fue discípulo del entendido profesor alemán José Vandergutch. Regre-
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só a Nueva York en 1866, allí recibió clases del eminente Poznanski. En 1869 se
trasladó con su familia a España, y su presentación en la Academia Filarmónica de
Santa Cecilia y en el Casino Gaditano fue exitosa. De Cádiz viajó a París en mayo
de 1870, donde fue presentado a Alasd, profesor del Conservatorio, por el desta-
cado violinista matancero José White. La guerra francoprusiana de 1870 impidió
su entrada al Conservatorio, por lo que tuvo que marchar a Inglaterra, donde
permaneció hasta septiembre de 1871, en que regresó a París y comenzó a tomar
clases en el mencionado conservatorio hasta 1875, año en que alcanzó el primer
premio, altísimo honor sólo alcanzado por dos músicos cubanos: él y José White.
En 1877 ofreció varios conciertos exitosos en España. Regresó a Cuba en 1878,
después de nueve años de ausencia. En 1894 hizo un recorrido por la Isla, actuan-
do junto a Ignacio Cervantes. En 1895 regresó a Francia. Falleció en la ciudad de
Marsella.

DÍAZ DE VILLEGAS, JUAN GUILLERMO (1822-1884). Nació en La Habana en una
familia rica y se educó en Estados Unidos. A los 22 años se trasladó a Cienfuegos,
donde contrajo matrimonio con su prima Adelaida Díaz de Villegas. Su facili-
dad de palabra y su simpatía le hicieron muy popular entre los jóvenes de la
ciudad y entre los campesinos. Estuvo al frente del ingenio Josefa, propiedad de
su suegro y tío. Sostuvo amistad con Narciso López, quien poseía una mina en
Manicaragua, y le prestó uno de sus caballos para que huyera a Cárdenas hacia
Estados Unidos y evitara ser detenido. Formó parte de los conspiradores
independentistas de la logia La luz del Sur, de Trinidad, quienes se entrenaban
en esa zona para la lucha armada. Dirigió el alzamiento del 6 de febrero de 1869
en La Siguanea, en las montañas al este de Cienfuegos. Contribuyó con su
prestigio, relaciones e influencia a que allí se reunieran 3500 hombres. En la
concentración de los villareños en Manicaragua, el día siguiente, apoyó las posi-
ciones abolicionistas. Sus seguidores le quisieron nombrar general, lo que no
aceptó por sus desconocimientos militares e influyó para que lo fuese Adolfo
Fernández Cavada, antiguo capitán del ejército federal durante la Guerra de
Secesión de Estados Unidos. En abril de 1869 era brigadier y se destacó durante
ese año en los combates de los Azules, Ciego Montero y Maguaraya. En un
combate en el llano de Cumanayagua fue herido de gravedad en una pierna, lo
que le mantuvo inactivo dos meses. Durante ese período fue nombrado mayor
general por el presidente Carlos Manuel de Céspedes, quien además lo designó
jefe de operaciones de Las Villas, pero declinó esta posición en favor de Fernández
Cavada. Ante la crisis de armas y municiones que redujo la insurrección en Las
Villas en 1871, apoyó la decisión mayoritaria de dirigirse a Camagüey y encabezó
la marcha de las tropas cienfuegueras hacia ese territorio. Durante los preparati-
vos de ese traslado fue apresado y fusilado Leopoldo, su único hijo varón a
cambio de cuya vida le fue propuesta que depusiera las armas, a lo cual se negó
exclamando: «Mi hijo juró vencer o morir; morir por la patria es su gloria». Al
llegar a la región de Sancti Spíritus se unió a las fuerzas del general Francisco
Villamil, a quien acompañó durante la exitosa emboscada a la guerrilla Barrabás,
famosa por sus crueldades con las familias indefensas. En la retirada hacia
Camagüey, Villamil, enfermo, le entregó el mando de las tropas villareñas, a las
que condujo hasta Oriente a la residencia del gobierno de los patriotas. Allí se
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encontró con el presidente Céspedes y, dado el agravamiento de su salud, este le
concedió permiso para embarcarse hacia Jamaica. En esa isla auxilió a familias
cubanas sin recursos y envió algunos botes con recursos a los mambises. Viajó
a Nueva York, donde fundó en marzo de 1873 la Sociedad Amigos de Cuba,
para recabar fondos en auxilio de los patriotas que peleaban en la Isla. Estuvo
involucrado en los preparativos y el apoyo a la Guerra Chiquita y fue de los
fundadores del club No. 30 de Jamaica. Pasó posteriormente a Nueva York
donde fue operado de una hernia, y tras recuperarse, cuando se aprestaba para el
regreso a Cuba, murió de una pulmonía y fue enterrado en esa urbe.

GARCÍA GONZÁLEZ, VICENTE (1833-1886). Fue uno de los iniciadores de la Guerra
de los Diez Años en Cuba. Poderoso hacendado de Las Tunas, desde 1851
comenzó a destacarse en el empeño por la separación de Cuba de España.
En 1856 organizó un movimiento conspirativo en Las Tunas, su tierra natal, e
ingresa a principios de 1868 en la logia Estrella Tropical, de Bayamo. Iniciada la
Guerra Grande, participó en los combates de Río Blanco e incursionó por Holguín
y Camagüey. En 1870 fue nombrado Primer Jefe del Distrito Militar de Las Tunas;
en el combate de Santa Rita (1871) derrotó a numerosas fuerzas españolas.
En 1873 ocupó la Secretaría de Guerra en el Gobierno de la República en Armas;
dos años después fue nombrado Jefe del Departamento Oriental. En 1875 lidereó
el movimiento sedicioso de Lagunas de Varona, encaminado a obstaculizar la
incorporación de huestes mambisas orientales a la campaña de invasión a Occi-
dente protagonizada por el dominicano Máximo Gómez y para exigir a la Cámara
de Representantes un grupo de reformas políticas que incluían la deposición del
presidente interino Salvador Cisneros Betancourt, y la creación de un gobierno
provisional en el que estuvieran representados los cuatro estados de la Isla: Orien-
te, Camagüey, La Villas y Occidente. El 23 de septiembre de 1876 protagonizó una
de las más importantes victorias de los patriotas al tomar su ciudad natal tras
varios días de combate, y la incendió al no poderla mantener en su poder. Al
siguiente año se negó a invadir a Las Villas. En ese mismo año participó en el
movimiento de Santa Rita, que desconocía la Presidencia de la República en Ar-
mas, en el nombre de Tomás Estrada Palma, y que además exigía el nombramien-
to de un General en Jefe para el Ejército de la República. Ocupó la presidencia de
la República en Armas desde diciembre de 1877 hasta la disolución del gobierno
en febrero de 1878. No se acogió al Pacto del Zanjón y figuró entre los protestan-
tes de Baraguá, junto a Antonio Maceo. El fugaz gobierno allí creado lo designó
General en Jefe. Continuó la lucha en su zona hasta el 26 de mayo en que, al
entrevistarse con el general español Prendergast, se acordó cesar las hostilidades.
Terminada la contienda se expatrió a Venezuela, en donde se dedicó al comercio
del cacao en la localidad de Río Chico, y rehusó del presidente Guzmán Blanco un
empleo de general de su ejército. Desde diciembre de 1878, había tomado contacto
con Calixto García y otros patriotas que desde Estados Unidos persistían en
reanudar la guerra por la independencia de Cuba. Al conocer del comienzo de la
Guerra Chiquita, Vicente García abandonó la cooperativa que había fundado en
Río Chico junto con un grupo de sus soldados tuneros, y se embarcó con el
batallón Cazadores de Hatuey para incorporarse al combate. Durante la travesía de
La Guaira a Puerto Rico, un agente español infiltrado en el vapor intentó asesinarlo,
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lo que fue impedido por sus escoltas, y al llegar la nave a Ponce, las autoridades
españolas trataron de detenerlo, pero el capitán del barco lo impidió. Ante la
tremenda vigilancia establecida por los colonialistas sobre las costas de Cuba y
aguas cercanas, y teniendo noticias de que una cañonera enemiga lo esperaba en
alta mar para hundir el navío, García se vio obligado a reembarcarse, sin poder
llegar a Cuba. El 4 de marzo de 1886, según muchos de sus contemporáneos,
muere envenenado, a manos de un comerciante español, en Río Chico, Venezuela.

GARCÍA ÍÑIGUEZ, CALIXTO (1839-1898). General holguinero del Ejército Liberta-
dor. A los 14 años marcha a Bayamo junto a su tío, quien tiene en esa ciudad un
establecimiento de ropas en el que trabaja por cuatro años, durante los cuales tiene
que asumir la regencia del establecimiento al ser asesinado su padrino y tío. A
los 18 años sale hacia Trinidad y, tras corta estancia allí dedicada a trabajar en
comercios de amigos de sus padres, vuelve a su natal Holguín. El 11 de agosto
de 1862, cuando cuenta 23 años de edad, contrae matrimonio en Jiguaní con
Isabel Vélez. De esta unión nacieron siete hijos. Varios meses antes del inicio de la
Guerra de los Diez Años, funcionaba, con fin conspirativo, la logia masónica
establecida por Francisco Vicente Aguilera en el Ingenio, frente a la ciudad de
Bayamo, a la cual concurría el joven Calixto García, quien alcanzó los tres grados
simbólicos de aprendiz, compañero y maestro. Apenas iniciada la Guerra de 1868,
el 13 de octubre de ese año, se alza en armas contra España, bajo el mando de
Donato Mármol, jefe de los conspiradores de Jiguaní. Su primer hecho de armas
fue la toma del caserío de Santa Rita, seguida por la de Jiguaní. Participó en la
célebre macheteada de Los Pinos de Baire, lidereada por el dominicano Máximo
Gómez. Nombrado coronel, opera en la zona de Santiago de Cuba, y asiste a fines
de noviembre de 1868 al fracasado ataque mambí al Cobre. Por su talento militar,
llegó a segundo de Máximo Gómez, y al mando directo de una columna que
operaba a las órdenes del jefe dominicano, se mueve peleando a diario en las
regiones de Ensenada, Realengo, Bijarú, Tacajó, Cuatro Caminos y La Lima. En
julio de 1869 se le colocaron las estrellas de general de brigada y el 4 de abril de 1870
es nombrado Segundo Jefe del Distrito de Holguín. La muerte por enfermedad,
de Donato Mármol dejó vacante el mando de las fuerzas de Santiago de Cuba, que
fue ocupado por el general Máximo Gómez, quien nombró a Calixto García para
sustituirle en Jiguaní. Por su activa participación en los acontecimientos armados,
el 1ro de mayo de 1872 fue ascendido a mayor general. Al recibir noticias de que se
hacían propuestas de paz sin independencia al general José Miguel Barreto, vene-
zolano al servicio de Cuba, se encaminó hacia el campamento de Yarayabo, resi-
dencia de Barreto, para impedir cualquier decisión en tal sentido. En el camino
entabló desigual combate con el enemigo, el 6 de septiembre de 1874, en el sitio
conocido como San Antonio de Bajá. Al verse rodeado por los soldados españo-
les, para no caer en sus manos, Calixto García se disparó su revólver debajo del
mentón, pero el proyectil le salió por la frente, y salvó la vida luego de una larga
convalescencia. Después de la gloriosa caída, García fue trasladado a Manzanillo y
después conducido a Santiago, y curado en el hospital Príncipe Alfonso de esta
ciudad. Tras una corta estancia en el Morro de La Habana, fue trasladado a España.
El 5 de marzo de 1875 llegó Calixto García a Santoña, en Santander, e ingresó en
calidad de prisionero de guerra en el castillo que da nombre a esa ciudad española.
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Allí estuvo dos meses confinado; pasó el 8 de mayo de ese año a la prisión de San
Francisco, enclavada en Madrid; y, por último, el 9 de abril de 1876, fue enviado a
la prisión de Pamplona, donde permaneció hasta el 8 de junio de 1878, cuando se
le concedió la libertad como consecuencia del Convenio del Zanjón. Viaja a París
a entrevistarse con Ramón Emeterio Betances y allí declara su inconformidad con
este pacto y le expone su propósito de reanudar la guerra contra España. Parte
hacia Londres y de ahí hacia Estados Unidos, donde desde fines de 1878 organiza
la Guerra Chiquita con la cooperación de los patriotas que conspiraban en Cuba.
En esa ciudad le conoció José Martí a su arribo en 1880, y ambos trabajaron en el
Comité Revolucionario Cubano. El 26 de marzo de 1880 zarpó con un grupo de
patriotas en la goleta Hattie Haskel rumbo a Cuba, pero al llegar frente a las costas
del sur de Oriente e iniciar el desembarco, la nave tuvo que retirarse al avistar luces
de lo que se supuso era una embarcación enemiga. Los expedicionarios se dirigie-
ron a Jamaica y tras una salida fallida, desembarca finalmente en las costas cubanas
el 7 de mayo de 1880, con un reducido grupo de valientes que van cayendo
prisioneros unos, fusilados otros, rendidos por el hambre y las enfermedades
otros, hasta que el 3 de agosto de aquel año el general se rinde condicionalmente
al enemigo que le ha ofrecido la libertad y la vida. Preso nuevamente, vuelve a
España, al castillo de Santa Bárbara, fortaleza valenciana, de la que saldrá el 12 de
octubre de 1880, para llevar en Madrid una vida tranquila: primero ocupó un
cargo en el Banco de Castilla y luego fue profesor de gramática, inglés y francés.
También ocupó la cátedra de una institución libre de enseñanza, la Asociación
para la Enseñanza de la Mujer. Luego de comenzada la Guerra de Independen-
cia embarca en octubre de 1895 para Nueva York vía París, para ponerse al
servicio de la Delegación Cubana. Hasta marzo de 1896, su casa es el obligado
punto de reunión de los jóvenes que aspiran a incorporarse a las legiones
mambisas. El 26 de enero de 1896 parte con un grupo de patriotas cubanos en
la expedición del Hawkins para incorporarse a la guerra necesaria convocada y
organizada por José Martí. Pero la goleta naufraga con su cargamento valiosísi-
mo. El 24 de febrero de 1896, una segunda expedición, la del Bermuda se apresta
a partir rumbo a Cuba, pero es descubierta por las autoridades de Estados
Unidos, y son presos Calixto García y algunos expedicionarios. Finalmente, el
18 de marzo de 1896, el Bermuda, con su cargamento bélico y humano parte a
Cuba, y arriba el 24 de marzo por la playa de Marabí, cerca de Baracoa. Llega el 14
de abril al campamento de José Maceo en Dos Amigos. Organiza su escolta para
marchar a donde está radicado el gobierno de la República y recibe su nombra-
miento de Jefe del Departamento Militar de Oriente. Numerosos fueron los
combates del general García durante la Guerra de 1895, entre los que se destacan
la toma de Las Tunas (30 de agosto de 1897) y el ataque y toma de Guisa
(noviembre de 1897), luego de lo cual el general recibe el nombramiento que
hace a su favor el nuevo Consejo de Gobierno, el 21 de diciembre de 1897, a
propuesta del mayor general Máximo Gómez, de Jefe del Departamento Militar
de Oriente, y lo invisten además del cargo de Lugarteniente General del Ejército.
Le tocó la responsabilidad de colaborar con las tropas norteamericanas al inter-
venir Estados Unidos en la contienda, y sus planes fueron los asumidos para el
desembarco de aquellas y para establecer el cerco a la ciudad de Santiago de Cuba.
Al rendirse sus defensores españoles, y al serle impedida la entrada en la pobla-
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ción a los soldados cubanos, escribió una viril protesta al general William Shafter,
en la que sostenía la limpieza de actuación de sus tropas. Posteriormente renun-
cia a su cargo ante el Consejo de Gobierno, lo que no fue aceptado por este,
quien lo depuso el 24 de agosto de 1898. Entonces, al quedar desligado de todo
compromiso como militar, se retira a Jiguaní, en tanto el Quinto Cuerpo del
Ejército Libertador comandado por Mario García Menocal, lo presenta en su
candidatura, y resulta electo delegado a la Asamblea de Representantes de Cuba
libre que se reúne el 24 de octubre de 1898 en Santa Cruz del Sur, bajo su
presidencia por ser el representante de más edad. El día 10 de noviembre la
Asamblea acordó enviar una comisión a Washington, para tratar con el gobier-
no norteamericano el licenciamiento del Ejército Libertador. García fue designa-
do presidente de la comitiva y en esa encomienda le sorprende la muerte en
Washington el 11 de diciembre de 1898. Su entierro en La Habana provocó un
grave incidente cuando las autoridades militares de Estados Unidos impidieron
que las tropas cubanas escoltasen el armón que conducía su cadáver, y estas se
retiraron en protesta.

GÓMEZ FERRER, JUAN GUALBERTO (1854-1933). Político, escritor y periodista cuba-
no. Nació libre, de padres esclavos, el 12 de julio en el ingenio Vellocino, en
Sabanilla del Encomendador, localidad que hoy lleva su nombre. Estudió en el
colegio habanero de Antonio Medina. A principios de 1869 se trasladó a París para
aprender el oficio de carpintero. Llegó a ser el intérprete de Francisco Vicente
Aguilera, quien desarrollaba en París una labor proselitista en favor de la indepen-
dencia cubana. Colaboró en la prensa francesa y fue corresponsal de un periódico
de Bruselas y de otro en Ginebra. En 1877 se trasladó a México; allí fue represen-
tante del violinista negro cubano Claudio Brindis de Salas. Regresó a Cuba
en 1879 y fundó el periódico La Fraternidad. Fue maestro en la sociedad El Siglo
XIX, organizada para dar instrucción a los negros. Trabajó en el bufete del aboga-
do habanero Miguel F. Viondi; allí conoció a José Martí y bien pronto abrazó la
causa por la libertad cubana. Por ser uno de los principales conspiradores de la
Guerra Chiquita en el Occidente de la Isla, fue encarcelado y confinado a Ceuta
en 1880. En 1882 obtuvo la autorización para trasladarse a Madrid; en esa ciudad
fue secretario de la Sociedad Abolicionista Española y colaboró con sus artículos
en las páginas de El Abolicionista, órgano de dicha sociedad. También mantuvo
una constante actividad en La Tribuna, El Liberal y El Progreso, y se mantuvo muy
cerca de personalidades políticas como Rafael María de Labra y Miguel Figueroa.
Como consecuencia de su impulso organizador, el 2 de julio de 1887 se constitu-
yó en La Habana el Directorio Central de las Sociedades de la Raza de Color, que
unió a las sociedades e instituciones de los cubanos negros para luchar por sus
derechos civiles y la igualdad, y desde la cual se asumieron trabajos preparatorios
para la Guerra de Independencia. A principios de 1890 regresó a Cuba, colmado
del prestigio que se había ganado con su talento. Reanudó la publicación de La
Fraternidad. La divulgación por la prensa de sus ideas separatistas provocó el cierre
del periódico y su prisión durante ocho meses. Fundó La Igualdad, periódico que
pasó a convertirse en el vocero del Directorio Central de las Sociedades de la Raza
de Color. Ocupó el cargo de delegado en Cuba del Partido Revolucionario Cubano
y trabajó en estrecha vinculación con Martí. Al iniciarse la guerra de 1895 se alzó en
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Matanzas, pero fue hecho prisionero y confinado nuevamente a Ceuta. Retornó a
Cuba después de terminada la contienda. Como miembro de la Asamblea Cons-
tituyente, lidereó a los cubanos que se opusieron a la Enmienda Platt. Militó en el
Partido Liberal. Fue representante a la Cámara y senador de la República. En 1925
creó el periódico Patria, desde cuyas páginas combatió la tiranía machadista. Perte-
neció a la Academia de la Historia de Cuba. Se destacó como orador político y
parlamentario. Figuran entre sus obras: La Cuestión de Cuba en 1884; Historia y
soluciones de los partidos cubanos (1885), Un documento importante (1885), Las islas
Carolinas y las Marianas (1885), Preparando la revolución (1936), Separatista y rebelde
(1937) y Por Cuba libre (1954).

GUERRA CHIQUITA. Los patriotas descontentos con el Pacto del Zanjón, a pesar de
que no pudieron sostener la guerra por la independencia tras la Protesta de Baraguá,
continuaron sus esfuerzos desde el propio 1878. En la emigración, la llegada de
Calixto García a Nueva York permitió la organización del Comité Revolucionario
Cubano, que se propuso impulsar una nueva contienda y logró reunir a muchos
clubes de fuera de la Isla. Dentro de ella, varios grupos conspiraban para alzarse en
armas nuevamente. En Occidente se fundaron muchos clubes afiliados al Comité
de Nueva York, mientras que en Las Villas y en Oriente los jefes regionales respec-
tivos se preparaban, muchos de ellos en estrecho contacto con Antonio Maceo,
quien aceptó subordinarse al mando de Calixto García. El 24 de agosto de 1879,
sabedores de que podían ser detenidos, los conspiradores de Holguín, lidereados
por Belisario Grave de Peralta, se fueron al campo, y al día siguiente le siguieron los
de Santiago de Cuba, bajo el mando de Guillermo Moncada y Quintín Banderas.
Desde marzo ya habían sido detenidos algunos de los principales conspiradores
orientales, y otros lo fueron en agosto, por lo que se frustró el plan insurreccional
de tomar varias posiciones en la propia Santiago de Cuba. El 9 de noviembre se
pronunciaron los villareños en varias localidades, pero en Occidente fueron apre-
hendidos sucesivamente los principales organizadores de la conspiración, lo que
impidió el alzamiento proyectado para Güines. José Martí, quien había sustituido
al deportado José Antonio Aguilera como responsable de la región occidental,
también fue detenido y enviado a España en septiembre. Por tanto, las fuerzas
revolucionarias se hallaban dispersas, sin un mando único, sólo levantadas en Las
Villas y Oriente, y se sostenían con pocos recursos en espera de la llegada de estos
y de los más importantes jefes en el exterior. Mientras, las autoridades españolas
y el Partido Liberal levantaron una gran campaña propagandística en torno a que
la guerra era movida por los negros contra los blancos, y de que cabía esperar la
implantación inmediata de las reformas prometidas por Arsenio Martínez Cam-
pos durante su mando en Cuba. Martí se incorporó al Comité Revolucionario de
Nueva York a poco de su llegada a esa ciudad en enero de 1880, y fue su presidente
interino desde marzo de ese año, cuando Calixto García zarpó hacia Cuba. Sin
embargo, la demora de la llegada del jefe del movimiento insurreccional, su deci-
sión de enviar a Gregorio Benítez y no a Antonio Maceo en la primera expedición,
y la imposibilidad de este jefe de arribar a la Isla a pesar de sus numerosos
intentos, determinaron que los diferentes grupos armados —acosados, sin recur-
sos, desconocedores de lo que sucedía en la emigración, sin mando unificado y
sometidos a la propaganda enemiga—, depusieran su actitud bélica, lo cual se
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completó con el cerco y la tenaz persecución sobre García, que lo condujo a entre-
garse en el mes de agosto. En los meses siguientes, lo hicieron igualmente los
principales jefes villareños, con lo que se dio fin a ese segundo intento armado por
alcanzar la independencia de Cuba.

LICEO DE GUANABACOA. Se inauguró el Liceo en 1861 con amplios propósitos
culturales y educativos mediante el concurso de un significativo grupo de persona-
lidades de la vida política e intelectual cubana como José Fornaris, Juan Clemente
Zenea, Rafael María de Mendive, José de la Luz y Caballero, Miguel Aldama,
Domingo del Monte, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Valdés Fauly, el
conde de Pozos Dulces, Anselmo Suárez y Romero, Luis Victoriano Betancourt,
Manuel Sellén, Antonio Zambrana, José Antonio Cortina, y Enrique Piñeyro. Su
principal animador fue el abogado y líder de los reformistas Nicolás de Azcárate.
En 1872, con la mayoría de sus miembros en el exilio o en la guerra, el Liceo fue
convertido en el Casino Español de Guanabacoa. Tras el Pacto del Zanjón se
reorganizó el Liceo, y José Martí fue propuesto socio facultativo de su sección
de Literatura en noviembre de 1878, y designado secretario de ella el 15 de enero
de 1879. La institución se mantiene en la actualidad en su edificio original.

LICEO DE REGLA. Institución creada el 10 de octubre de 1878, en la que poco a poco
se iniciaron actividades patrióticas. Nicolás Giralt Padet fue su primer presidente,
y Antonio Rodríguez Parra el primer director. Las secciones más relevantes fueron
las de Instrucción, Declamación y Música. El 29 de enero de 1879 se nombró a
José Martí socio de la Sección de Instrucción, quien habló en la inauguración oficial
del Liceo el 8 de febrero del propio año. La institución auspició la creación de
periódicos locales, por ejemplo, El Aprendiz (1881), Regla Literaria, Diario de Regla
y El Imparcial. También llevó a cabo veladas con objetivos humanitarios y benéfi-
cos. Fue clausurado el 18 de noviembre de 1896 y convertido en cuartel de tropas
españolas. El 2 de febrero de 1900 fueron reiniciadas sus actividades y se nombra-
ron presidentes de honor a Máximo Gómez y a Salvador Cisneros Betancourt, y
como presidente efectivo a Fernando Loredo. Sus actividades continuaron hasta
alrededor de 1956.

MARTÍ ZAYAS-BAZÁN, JOSÉ FRANCISCO (1878-1945). Hijo de José Martí y de su espo-
sa, Carmen Zayas-Bazán. Nació en La Habana el 22 de noviembre y fue bautizado
en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de Monserrate, el 6 de abril de 1879, y sus
padrinos fueron Francisco Zayas-Bazán y Leonor Pérez, abuelos paterno y materno
respectivamente. El 25 de septiembre de 1879, al salir Martí nuevamente deportado
a España por sus actividades conspirativas, Pepito quedó en Cuba junto a su madre,
y residieron en Camagüey. El 3 de marzo de 1880, cuando ambos llegaron a Nueva
York para unirse con su padre. El niño y Carmen regresaron a Camagüey el 21 de
octubre de ese mismo año. No obstante la crisis que envolvió al matrimonio desde
entonces, la madre y el hijo volvieron a reunirse con Martí en Nueva York, desde
diciembre de 1882 hasta marzo de 1885, y desde el 30 de junio de 1891 hasta la
separación definitiva, que tuvo lugar al retornar Carmen y Pepito a Cuba el 27 de
agosto de ese año. Estudió en las Escuelas Pías de Camagüey, y allí se graduó de
Bachiller en Ciencias y Letras. Siendo un adolescente, se unió a los grupos de cons-
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piradores que hacían prácticas de tiro en las afueras de Camagüey. Al iniciarse la
Guerra de Independencia, Carmen y José Francisco residían en La Habana y el
jovencito había ingresado en la Universidad de La Habana, en la Licenciatura en
Derecho Civil y Canónico, en el curso 1894-95. Después de conocer la noticia de la
muerte de su padre, partió con su madre hacia los Estados Unidos, y vivió en la
localidad de Far Rockaway, estado de Nueva Jersey. La madre le confió su custodia al
doctor Corrualles, para que realizara sus estudios en un centro de educación superior
en la ciudad de Troy. Partió a Nueva York y consiguió enrolarse en una expedición
hacia Cuba, que zarpo de Brooklyn el 27 de febrero de 1897. Se incorporó a la guerra
como soldado a las órdenes del mayor general Calixto García, en cuya tropa, según
se ha dicho, le fue asignado el caballo que montaba su padre al caer en combate. El 22
de abril de 1897 fue ascendido a subteniente en Flores de Holguín, y luego, el 30 de
agosto de ese mismo año, siempre por méritos de guerra, a teniente. Este último
ascenso lo ganó por su participación como artillero en la toma de Las Tunas, y
Calixto García hizo constar que la nueva jerarquía se le había otorgado «por su
heroico comportamiento». Terminó la guerra con el grado de capitán, reconocido
desde el 18 de agosto de 1898, y con las medallas del Ejército Libertador y del Mérito
Militar. Al cesar las operaciones militares en 1898 fue enviado a Estados Unidos con
un mensaje de Calixto García para Tomás Estrada Palma, y regresó ese mismo año
a Cuba acompañado de su madre. Ante la difícil situación económica familiar, se
tuvo que emplear en la aduana de La Habana, primero, y como bibliotecario des-
pués. El 20 de mayo de 1902, en las ceremonias de instauración de la República, el
capitán José Francisco Martí Zayas-Bazán manda un regimiento de artillería en el
desfile militar. De 1902 a 1906 estuvo en el regimiento de artillería de costa y llegó a
ocupar el cargo de cuartelmaestre. Durante la segunda intervención, fue ayudante de
campo de Taft y del gobernador provisional, Charles Magoon. Al reinstaurarse la
República, trabajó en el Estado Mayor del Ejército y ocupó diferentes cargos y
grados hasta mayor general y jefe del Estado Mayor. Fue designado comisionado
especial del gobierno de Cuba para representar a la Isla en la inauguración del ferro-
carril de la península de la Florida a Cayo Hueso, en 1916. Formó parte del grupo de
oficiales que creó el Boletín del Ejército, revista mensual en la que se hizo cargo de la
sección de información, la que tenía como objetivo difundir el conocimiento de las
organizaciones militares extranjeras y dar a conocer la cubana. Durante el gobierno
de Mario García Menocal se licenció del ejército. En 1916 se casó con María Teresa
Bances y Fernández-Criado (1890-1980), con quien no tuvo descendencia. La resi-
dencia de ambos, en el barrio habanero de El Vedado, es actualmente la sede del
Centro de Estudios Martianos. Fallece a los 66 años de edad, a consecuencia de una
infección pulmonar en su propio hogar, el 22 de octubre de 1945. Se le rindieron
honores militares y el gobierno decretó duelo oficial.

MOCTEZUMA (¿-1520). Emperador azteca, fue el tercero de ese nombre. Se le llamó
Xocoyotzin, «el más joven». Fue sumo sacerdote y, contra su voluntad, elegido rey
en 1502 hasta su muerte. En el mando se mostró exageradamente autoritario.
Organizó bajo nuevas normas la administración pública, eligiendo principalmen-
te a elementos jóvenes. Se le considera un gobernante sagaz y prudente, aunque
tuvo el peso de una excesiva religiosidad. Llevó el dominio azteca a su mayor auge,
con la afluencia de tributos y con la extensión del tráfico comercial por todo el
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actual territorio mexicano y la América Central, hasta llegar al istmo de Panamá. Su
severidad le provocó animadversión, a lo cual contribuyó la benevolencia con que,
movido por sus preocupaciones religiosas, acogió a Hernán Cortés. Murió a
resultas de una pedrada recibida, cuando intentaba arengar a los mexicanos que
sitiaban la casa en que se alojaba Cortés en Tenochtitlán, aunque según otras
versiones, fue muerto por disposición del mismo Cortés.

MONTORO VALDÉS, RAFAEL (1852-1933). Escritor, orador y político cubano. Desde
su infancia, por motivos de salud, viajó por Francia, Inglaterra y Nueva York. De
regreso a Cuba en 1866 ingresó en el colegio de San Francisco de Asís, donde
contó con Juan Clemente Zenea, Enrique Piñeyro y Antonio Zambrana entre sus
maestros. Su primer escrito impreso, «La pena de expulsión», fue publicado en
Ejercicios Literarios cuando sólo tenía 14 años de edad. Entre 1868 y 1878 vivió en
España, y allí comenzó los estudios de derecho, y trabajó en el Ateneo Científico
y Literario de Madrid junto con Castelar, Azcárate y Cánovas del Castillo, entre
otros. Con el cubano José del Perojo fue uno de los introductores en la vida
intelectual peninsular del neokantismo, mediante sus colaboraciones en las pági-
nas de la Revista Contemporánea. Escribió además para la Revista Europea, El Norte y
El Tiempo, y fue secretario de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles.
Regresó a Cuba al terminar la Guerra de los Diez Años y fue uno de los fundado-
res del Partido Liberal Autonomista, del cual se convirtió en su principal ideólogo
frente al independentismo y de cuya dirección central fue siempre integrante.
Colaboró frecuentemente en el órgano autonomista, el diario El Triunfo, y parti-
cipó en las veladas de la Revista Cubana y de varias instituciones culturales y cientí-
ficas, en las que se fue creando justa fama por su oratoria. En 1884 obtuvo la
Licenciatura de Derecho Civil y Canónico en la Universidad de La Habana. Fue
electo diputado ante las Cortes españolas en 1886. Desempeñó el cargo de Secre-
tario de Hacienda en el breve gobierno autonomista de 1898. Durante los prime-
ros años de la república fue ministro plenipotenciario de Cuba en Inglaterra y
Alemania bajo el gobierno de Tomás Estrada Palma. Candidato a la presidencia
de la República por el Partido Conservador, en 1908. Participó en la redacción del
informe de la Cuarta Conferencia Internacional Americana, presentado a Manuel
Sanguily, en su condición de secretario de Estado, en 1911. Fue secretario de la
Presidencia bajo el gobierno de Mario García Menocal, y de Estado durante la
presidencia de Alfredo Zayas. Dirigió en 1916 los Anales de la Academia Nacional de
Artes y Letras, de la que fue miembro desde su fundación en 1910. Fue electo
académico de número de la Academia de la Historia en 1926. Cultivó la crítica
literaria y los estudios sociológicos, económicos y políticos. Publicó centenares de
escritos en publicaciones cubanas como El Palenque Literario, La Autonomía, El
Fígaro, Diario de la Marina, Excelsior y El País.

NÚÑEZ RODRÍGUEZ, EMILIO (1855-1922). General y político cubano. Combatió en
las tres guerras por la independencia de la Isla durante el siglo XIX. Nació en un
ingenio de Sagua la Grande, en la región de Las Villas, en el seno de una familia
acomodada. Estudió en el afamado colegio La Empresa, de Matanzas, y en el
Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana. Antes de comenzar los estudios
universitarios se incorporó en 1875 al Ejército Libertador, y se unió con el grado
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de soldado a las tropas al mando de Henry Reeve, que habían invadido Las Villas
occidentales. Pronto llego a comandante y fue incorporado al Estado Mayor de
Reeve, a quien acompañó hasta su muerte en combate. Después estuvo a las
órdenes de los generales Carlos Roloff, Manuel Calvar y del coronel Ricardo Cés-
pedes. Se mantuvo operando en su zona natal hasta la firma del Pacto del Zanjón.
Descontento con ese resultado, se alzó de nuevo durante la Guerra Chiquita,
en 1879, en la que se destacó como hábil guerrillero y firme patriota, ya con el grado
de coronel. Fue uno de los últimos en deponer las armas, autorizado por José
Martí, quien formaba parte del Comité Revolucionario que desde Nueva York
impulsó la contienda. Marchó a Estados Unidos y se estableció en Filadelfia,
donde se dedicó al comercio del tabaco en rama, y pronto se convirtió en el jefe
natural de los cubanos residentes en esa localidad y en una de las más importantes
figuras de la emigración revolucionaria. En 1881 fue apresado al venir a Cuba para
negocios familiares; liberado a los pocos meses, volvió a Filadelfia y allí se graduó
de dentista. Apoyó el movimiento de 1884 lidereado por Máximo Gómez y fue
designado por este como el jefe de una de las expediciones que debía marchar a
Cuba. Fracasado el proyecto en 1886, quedó residiendo en la misma ciudad,
donde se convirtió en uno de los más eficaces colaboradores de Martí al fundar
este el Partido Revolucionario Cubano. Tuvo destacada participación en los pro-
yectos militares y en la organización de las expediciones que desembarcarían en
Cuba. Al comenzar la Guerra de Independencia desempeñó la Jefatura del Depar-
tamento de Expediciones en la emigración y se le concedió el grado de general.
Logró sostener un flujo sistemático de armas y pertrechos hacia los patriotas en
armas, a pesar de la vigilancia de las autoridades norteamericanas y de las embarca-
ciones españolas. Tras el cese de la dominación hispana fue delegado a la Conven-
ción Constituyente de 1901, gobernador de la provincia de La Habana, Secretario
de Agricultura y presidente del Consejo Nacional de Veteranos de la Independen-
cia. Murió en La Habana.

PRADO PACHECO, SILVERIO DEL (1812-1883). Brigadier bayamés del Ejército Liber-
tador. Se casó dos veces y tuvo varios hijos de ambos matrimonios, los cuales le
acompañaron en los combates por la independencia. En noviembre de 1868 se
incorporó a la lucha, iniciada por Carlos Manuel de Céspedes, al levantarse en
armas con 30 hombres en su ingenio La Caridad, en Jarahueca, municipio de Alto
Songo. Se le otorgó el grado de capitán. Su primer jefe fue Nicolás Pacheco, muerto
en la toma de Bayate, donde Del Prado recibió un machetazo en la cabeza. Por su
valiente conducta en ese combate fue ascendido a teniente coronel. Fue jefe del
Sexto y último batallón en el que organizó Máximo Gómez la jefatura de la
División de Santiago de Cuba en julio de 1870, y participó en la famosa invasión
de Guantánamo, dentro de la cual cumplió la encomienda, en 1871, de invadir la
zona de Sagua de Tánamo. En esa campaña sufrió una herida en la ingle que puso
su vida en serio peligro. A partir de 1874 fue jefe del Regimiento Guantánamo
número 9 y después comandó, hasta el final de la guerra, la Segunda Brigada de la
Segunda División del Primer Cuerpo del Ejército. Participó en varios de los más
importantes combates que dirigió Calixto García mientras estuvo al mando de la
División: el asalto a Manzanillo, Aura, el Copo del Chato y Melones. Luego del
Pacto del Zanjón apoyó al general Antonio Maceo en su propósito de continuar
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la guerra; así se mantuvo en el campo insurrecto hasta que el gobierno constituido
en Baraguá acordó disolverse. En Baraguá fue ascendido a brigadier. En San Luis,
donde rindió sus armas, el General en Jefe español, Arsenio Martínez Campos,
en franca política de atracción, le ofreció el cargo de administrador de la aduana de
Guantánamo, y a uno de sus hijos, la de Baracoa. Ambos aceptaron con el propó-
sito de servirse de sus posiciones en el gobierno para activar un nuevo movimien-
to independentista. Del Prado fue quien atrajo a la conspiración independentista
a Santos Pérez, quien había servido a los españoles durante la guerra anterior, y
por la delación de este fue detenido el 25 de agosto de 1879, sin poder incorporar-
se a la Guerra Chiquita. Deportado a Cádiz con dos de sus hijos, fue encerrado en
el castillo de San Sebastián y luego se le dio la ciudad por cárcel. Posteriormente
marchó hacia Nueva York, a donde arribó el 16 de abril de 1880 y se puso en
contacto con José Martí. Esperó en esa ciudad durante cuatro meses para embar-
carse hacia Cuba, pero al conocerse la presentación de Calixto García decidió irse
con sus hijos a Santo Domingo. Con la ayuda del general dominicano Modesto
Díaz, quien había peleado en Cuba junto a los patriotas, se dedicó a los trabajos
azucareros y bien pronto, en la villa de San Carlos, tuvo colonia y levantó casa. Allí
murió el 28 de junio de 1883. Al cesar la dominación española en Cuba, su viuda
e hijos regresaron a la Isla y sus restos fueron trasladados a Santiago de Cuba.

ROA Y GARÍ, RAMÓN (1844-1912). Patriota cubano. Nació en Cienfuegos y estudió
en Matanzas. Alrededor de 1856 comenzó a conspirar contra el poder colonial
español en Cuba. Se exilió en Estados Unidos y participó en la guerra entre
España y la República Dominicana (1863-1865), en que alcanzó el grado de coro-
nel de las filas dominicanas. Fundó con Cirilo Villaverde, Juan Clemente Zenea y Juan
Manuel Macías, la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico (Nueva York, 1865).
En Argentina fue secretario privado del presidente Domingo Faustino Sarmien-
to, cargo que abandonó al iniciarse la Guerra de los Diez Años en Cuba, en la cual
obtuvo el grado de teniente coronel y desempeñó el cargo de ayudante y secretario
del mayor general Ignacio Agramonte, y de los generales Julio Sanguily  y Máximo
Gómez. Fue secretario de Relaciones Exteriores y Hacienda (1877) del gobierno
de la República en Armas. Integró el Comité del Centro y en virtud de esto se
convirtió en uno de los que tuvieron a su cargo la formalización de las negociacio-
nes que precedieron a la firma del Pacto del Zanjón. De su variada producción
pueden citarse: Convenio del Zanjón (Nueva York, 1878), A pie y descalzo: de Trinidad
a Cuba (La Habana, 1890), Montado y calzado (1908), entre otros. Al iniciarse la
Guerra de 1895 en Cuba, las autoridades españolas decretaron su deportación. Al
término de las hostilidades volvió a la patria y quedó defraudado ante las activida-
des de sus compatriotas en relación con Máximo Gómez y en torno a la Enmien-
da Platt. Durante la República, trabajó en la Secretaría de Hacienda, la Aduana de
La Habana y el Archivo Nacional. Fue miembro de número de la Academia de la
Historia de Cuba. Conoció a Martí durante el viaje de este a España, cuando su
segunda deportación. Su libro A pie y descalzo, publicado en 1890, provocó una
alusión desfavorable de Martí, que le provocó a este una polémica pública con
otros jefes mambises. Colaboró con la prensa patriótica de la manigua y con
importantes publicaciones de entreguerras como la Revista Cubana, La Habana
Literaria, La Habana Elegante, La Igualdad y La Discusión.
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ROLOFF MIALOWSKY, CARLOS (1842-1907). Mayor general polaco del Ejército Liber-
tador cubano. Cuando era adolescente su familia se trasladó de Polonia a Estados
Unidos. Allí participó en las filas sureñas durante la Guerra de Secesión, en la que
adquirió sus primeros conocimientos militares. Posteriormente viajó a Cuba,
donde trabaja como empleado en los almacenes de azúcar que tenía la firma
Bishop, en Caibarién. En 1869 se unió a las fuerzas villareñas que emprendían la
lucha por la independencia. Fue ascendido a mayor general por sus conocimientos
militares y nombrado jefe de la escolta de la Junta Villareña. Escoltó a Carlos
Manuel de Céspedes en su entrada a Guáimaro, en donde hubo de celebrarse la
primera Constituyente. A su regreso a Las Villas asumió el mando total de la
región. Participó junto a Máximo Gómez en la invasión a Occidente de 1874.
Rechazó el Pacto del Zanjón, y no capituló hasta marzo de 1878. A mediados de
este año llegó a Nueva York, y desde allí cooperó con los empeños para la Guerra
Chiquita. Fue elegido tesorero del Comité Revolucionario Cubano. A fines
de 1878 pidió ayuda a Mariano Prado, presidente de Perú, para los planes
insurreccionales. En 1879 asumió la Secretaría del Comité Revolucionario Cubano.
No pudo embarcar para Cuba y participar en la Guerra Chiquita. Ante este fracaso se
trasladó a Honduras y allí contrajo matrimonio con una de las hijas del presidente
Guardiola; después se trasladó a Cayo Hueso para reintegrarse a los esfuerzos por la
libertad de Cuba. El 24 de julio de 1895 desembarcó en las costas cubanas a bordo
del vapor James Woodall, junto a Serafín Sánchez y José María Rodríguez, y de inme-
diato comenzó sus operaciones en Las Villas. A finales de 1895 fue designado
Secretario de la Guerra. Regresó a Estados Unidos en 1896 con el propósito de
organizar una expedición que llegó a Cuba en marzo de 1897 para contribuir a la
campaña de Oriente, dirigida por Calixto García. En octubre de 1897 participó en los
trabajos de la Asamblea Constituyente de La Yaya y fue designado por Máximo
Gómez, Inspector General del Ejército Libertador. Durante la República ocupó el
cargo de Tesorero General, el cual mantuvo hasta su muerte.

TEJERA CALZADO, DIEGO VICENTE (1848-1903). Importante figura de las letras
cubanas, nacida en Santiago de Cuba. En 1862 abandonó el Seminario de San
Basilio el Magno para concluir sus estudios primarios en la Escuela Preparatoria.
En Venezuela se graduó de Bachiller en Artes y comenzó la carrera de medicina,
que dejó inconclusa. Viajó por Puerto Rico y Estados Unidos. En 1867 marchó a
París donde se relacionó con emigrados españoles y participó en actividades
conspirativas. Además visitó Londres, Bélgica y Alemania, para finalmente retor-
nar a España y luego a Puerto Rico, de donde su padre lo envió a Venezuela con el
propósito de alejarlo de la persecución por sus conspiraciones. Fue encarcelado
por su participación en una revuelta contra el presidente venezolano Guzmán
Blanco. Volvió a Puerto Rico en 1870. Nuevamente su padre lo aparta de las
actividades conspirativas, esta vez las relacionadas con la guerra emancipadora
cubana, y lo envia a Barcelona, donde se inicia en la masonería. Fundó el semana-
rio La Abeja Recreativa y colaboró en El Ramillete. En Nueva York dirigió el perió-
dico La Verdad, órgano de la Junta Revolucionaria. Después viajó otra vez a París,
y tras el Pacto del Zanjón, a Estados Unidos y a México, donde colaboró en El
Ferrocarril y en la Revista de Veracruz. En 1879 regresó a Cuba y fundó El Almendares
y la Revista Habanera. Apareció incluido en la antología Arpas Amigas. En 1885, su
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nombramiento como director de la revista La Ilustración Cubana, de Barcelona, fue
cancelado por considerársele separatista. Residió tres años en Nueva York, donde
colaboró en La América. Fue secretario particular del presidente hondureño Marco
Aurelio Soto. Durante la Guerra de Independencia residió en Cayo Hueso, donde
leyó un grupo de notables conferencias acerca de los problemas futuros de Cuba
libre. Durante la ocupación norteamericana en Cuba, regresó a La Habana y editó
el periódico La Victoria y dirigió La Patria. En 1899 fundó el Partido Socialista
Cubano y en 1901 el Partido Popular que fue derrotado en las elecciones. Murió en
La Habana. Entre sus obras se destacan: Consonancias (Ensayos poéticos, 1874),
La muerte de Plácido (cuadro dramático, 1875), Un ramo de violetas (poesía, 1877),
Poesías completas 1869-1879 (1879), Poesías (1893), Un poco de prosa (1895), Conferen-
cias sociales y políticas dadas en Cayo Hueso (1899) e Italia por Cuba (1899). Sostuvo una
estrecha amistad con José Martí.

THE NEW YORK HERALD (El Heraldo de Nueva York). Véase Nf.: Periódico norte-
americano que a fines del siglo pasado era uno de los principales y de mayor
circulación del país. Apareció el 6 de mayo de 1835 y resultó ser un importante
órgano revolucionador del periodismo en Estados Unidos, al extremo que se le
señala con frecuencia como el iniciador de la prensa moderna en esa nación. Según
declaraba desde entonces el propio periódico, su política editorial no respondía a
ningún partido político o sector social específico y se concentraba en la difusión de
las noticias. Sus métodos, iniciativas y sagacidad profesional le confirieron un
enorme triunfo comercial: fue el primero en insertar un artículo financiero y en
usar el telégrafo para preparar un reportaje completo, durante la Guerra Civil
norteamericana mantuvo un amplio cuerpo de corresponsales y fue el abanderado
del uso de las ilustraciones en la prensa. En 1920 se fusionó con The Sun para
dar paso al The Sun and New York Herald, y en 1924 se asoció al Tribune, circulando
hasta 1966 bajo el rótulo de The New York Herald Tribune. Su fundador y editor fue
James Gordon Bennet (1795-1872), reconocido periodista norteamericano de
origen inglés. Después de 1866, su hijo, de igual nombre (1841-1918), compartió
las responsabilidades editoriales, y las asumió directamente a su muerte. Bennet,
hijo, fundó el Evening Telegraph y estableció una edición diaria del Herald en Lon-
dres y París, patrocinó la expedición de Henry M. Stanley a África en busca de
Livingstone y la expedición al Polo de la Jeannette, comentadas ambas por Martí en
sus «Escenas norteamericanas». Múltiples son las referencias de Martí en su obra
al Herald, indudablemente una de las fuentes principales para sus escritos, y a
Bennet hijo. El 19 de mayo de 1895 el periódico publicó, bajo el título «The Letter
from the Cuban Leaders («La carta de los dirigentes cubanos»), una versión de un
comunicado al pueblo norteamericano de Martí y Máximo Gómez, en sus condi-
ciones respectivas de Delegado del Partido Revolucionario Cubano y de General
en Jefe, elaborado por el primero cuando el corresponsal del Herald mencionado
en esta carta a Mercado, George Eugene Bryson, les visitaba en el campamento los
días 2 y 3 de mayo de 1895. Un estudio de las valoraciones martianas sobre el
Herald y su propietario, y de la versión de ese comunicado, puede verse en el trabajo
de Luis Toledo Sande titulado «José Martí contra The New York Herald. The New
York Herald contra José Martí», publicado en el Anuario del Centro de Estudios
Martianos, La Habana, no. 10, 1987, pp. 21-72.
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VIONDI, MIGUEL FRANCISCO Y VERA (1846-1919). Abogado cubano y orador elo-
cuente. Nació en La Habana y estudió en el colegio El Salvador, de José de la Luz
y Caballero. En 1870 se graduó de abogado y con los años llegó a afiliarse al
Partido Autonomista. Conoció a Martí en 1878, cuando este, luego de su primer
exilio, comenzó a trabajar en su bufete de Empedrado No 2, esquina a Mercade-
res, en donde conspiró por la libertad de Cuba, junto a Juan Gualberto Gómez,
quien trabajó en ese bufete también. A pesar de las diferencias ideológicas entre
ellos, Martí y Viondi se profesaron gran amistad, como se evidencia en las cartas de
Martí a él. El 19 de mayo de 1909, Viondi pronunció un discurso en su honor en
Sesión Extraordinaria de la Cámara de Representantes. Fue miembro de la Socie-
dad Antropológica de la Isla de Cuba. En la República ocupó varios cargos en la
administración central del Estado y fue electo representante a la Cámara en 1908.
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ÍNDICE DE NOMBRES

- A -
ABELARDO, PEDRO (1079-1142). Filósofo y teólogo escolástico francés, de origen

noble. Fue discípulo de Roscelino de Compiegne y de Guillermo de
Champeaux. Enseñó filosofía hasta 1113, cuando fue nombrado profesor de
teología en Notre Dame, París, donde alcanzó gran popularidad. En 1118 se
retiró a Saint Denis y allí escribió sus más importantes obras entre las que
destacan: Acerca de la unidad y trinidad de Dios (1120), Sí y no (1121) y Teología
cristiana (1123). De 1136 a 1140 salió de su retiro para dedicarse nuevamente a
la enseñanza pública. Fue condenado en dos ocasiones —Concilio de Soissons
(1121) y Concilio de Sens (1141)— por sus proposiciones teológicas y filosó-
ficas, pues postulaba la necesidad de explicar la fe mediante la razón. Respecto
al problema de los universales, mantuvo una actitud intermedia entre el realis-
mo y el nominalismo. Murió recluido en la abadía de San Marcelo: 39

ABRAHAM. Patriarca bíblico de Israel que impulsó el monoteísmo y cuyos descen-
dientes también dieron origen a varias tribus árabes. Uno de los episodios de
su larga existencia, de 165 años, fue su disposición de sacrificar a su hijo Isaac
como prueba de fidelidad a Dios: 205

ADÚLTERA. Drama escrito por José Martí y dado a conocer por Gonzalo de Quesada
y Miranda, en volumen aparte, en 1936: Adúltera, drama inédito. Introducción,
notas y apéndice por Gonzalo de Quesada y Miranda. La Habana, Editorial
Trópico, 1936: 45. Véase Nf. en t. 1.

AGAMENÓN. Personaje mitológico griego. Hijo de Atreo, hermano de Menelao y
esposo de Clitemnestra, con la cual tuvo varios hijos. Como basileus o rey de
Micenas condujo la flota aquea y dirigió los combates durante la guerra de
Troya. Cuando la ciudad fue vencida y el rey Príamo murió, tuvo entre sus
esclavas a la reina Hécuba. Murió asesinado por Clitemnestra a su regreso de la
guerra. Aparece como personaje en la Ilíada y la Odisea de Homero, en Agamenón,
de Esquilo, y en Hécuba, de Eurípides: 53

AGRAMONTE Y LOYNAZ, IGNACIO (1841-1873). Patriota cubano. Fue uno de los
organizadores del movimiento patriótico en Camagüey, y de los dirigentes del
alzamiento independentista de la región el 4 de noviembre de 1869. Electo
miembro de la Cámara de Representantes al año siguiente en la Asamblea de
Guáimaro, abandonó las tareas legislativas para dedicarse por entero a la lucha
armada. Alcanzó gran prestigio como jefe de la división de Camagüey, y sus
victorias le valieron el grado de mayor general. Martí hizo de él una semblanza
en su artículo «Céspedes y Agramonte» (El Avisador Cubano, Nueva York, 26 de
agosto de 1893); también aparecen importantes referencias sobre este patriota
en «El 10 de abril» (Patria, 10 de abril de 1892); y en «Conversación con un
hombre de la guerra» (Patria, 28 de noviembre de 1893): 142. Véase Nf. en t. 1.

AGUILAR, JACINTO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

AGUIRRE VALDÉS, JOSÉ MARÍA: 196, 197, 198, 199, 200. Véase Nf.: 231
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ALAMILLA, JESÚS T. (1847-1881). Caricaturista y escultor mexicano. A los 23 años
adquirió una merecida reputación como extraordinario dibujante. Comenzó a
trabajar en el periódico festivo El Padre Cobos, y colaboró en El Ahuizote,
Mefistófeles, Fra Diávolo, La Tertulia y otros periódicos de México. Durante un
viaje que hizo a Nueva York contrajo tuberculosis pulmonar, enfermedad de la
que murió. Regaló a Martí un dibujo la noche del 24 de enero de 1880 al
terminar la Lectura de Steck Hall: 212

ALEGRE, FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 178

ALFONSO XII. Vapor en el que José Martí se trasladó deportado a España en 1879: 116
ALHAMBRA. Fortaleza y palacio célebre de la ciudad española de Granada. Se cons-

truyó durante los siglos XIII-XV sobre las ruinas de otro castillo romano o godo.
Fue la residencia de los reyes moros: 27

ALJAFERÍA. Castillo y palacio árabe de Zaragoza, del cual se conservan restos im-
portantes. Su construcción comenzó durante la segunda mitad del siglo XI por
orden de Abu Chafar Ahmed Almoctadir Bilah. Fue reformado por Pedro,
el Ceremonioso, en el siglo XIV, y por Alfonso, el Magnánimo, en el XV. Fue residen-
cia de los Beni Hub zaragozanos y, posteriormente, de los reyes de Aragón.
En 1866 fue convertido en cuartel. Fue declarado monumento nacional, y
restaurado en el siglo XX: 68

ALMANAQUE DE MÉXICO. Publicación mexicana de finales del siglo XIX: 189
ÁLVAREZ SÁNCHEZ, DOLORES. Viuda de Bartolomé Mitjans y Rivas, cliente de

Miguel Francisco Viondi: 119, 125, 127
AMOR Y POBREZA. Drama compuesto por el escritor cubano Alfredo Torroella y

Romaguera, estrenado en La Habana en 1864: 24
ANAXÁGORAS DE CLAZÓMENES (499-98 a 428-27). Amigo y maestro de Pericles. Fue

el primero que introdujo la filosofía en Atenas, ciudad que más tarde se vio
obligado a abandonar al ser acusado de impiedad. En los fragmentos de su
obra Sobre la naturaleza, llegados a nuestros días, la realidad se compone de
infinitos elementos invisibles y cualitativamente diferentes entre sí (semillas u
homerías), regidos por el nous (inteligencia): 53

APPLETON Y CÍA. Casa editora de Nueva York fundada por Daniel Appleton
(1785-1849), y continuada por su hijo William Henry (1814-1899), conocida
por sus importantes publicaciones literarias y científicas. Entre las mismas
pueden citarse la American Cyclopædia (1857-1863), The Catholic Cyclopædia (1908),
y Picturesque América, obras magníficamente ilustradas. La casa cultivó el merca-
do hispanoamericano con ediciones en español. Martí tradujo cinco obras para
la Editorial: Antigüedades griegas (1883), Antigüedades romanas (1883), Nociones de
Lógica (1885), Misterios (1886) y Geografía, de Páez (1886): 205

ARANGO, JOSÉ MARÍA. Miembro del Liceo de Guanabacoa, partícipe de las veladas
celebradas en dicha Sociedad: 110, 120

ARGENTA, NATALIO (1846-1880). Ciudadano italiano que tomó parte en las labo-
res organizativas para la Guerra Chiquita. Vino a combatir a Cuba en la expedi-
ción dirigida por Calixto García. Fue hecho prisionero y fusilado en el Fuerte de
España, en Bayamo, el 7 de julio de 1880: 177

ARISTÓTELES (384-83 a 322-21). Filósofo griego nacido en Estagira. Fue discípulo
de Platón, educador de Alejandro Magno y fundó su propia escuela en Atenas,



255

la que dirigió durante doce años. Entre sus obras se encuentran escritos de
lógica, metafísica, política, ética, poética, ciencias naturales, etcétera. Fue discípu-
lo de Platón, educador de Alejandro Magno y a la teoría de las ideas formuladas
por Platón, enfrentó su propia concepción de la sustancia como principio
intrínseco a la realidad sensible: 27, 51

ARPAS AMIGAS. Antología de poetas cubanos publicada en La Habana en 1879.
Figuran en ella Francisco y Antonio Sellén, Enrique José Varona, Esteban
Borrero Echevarría, Diego Vicente Tejera y José Varela Zequeira. Miguel Villa
fue su editor: 206

ARREDONDO. Acreedor de José Martí durante su estancia en La Habana, en 1879: 114
ASGAR. En la mitología escandinava representa la cima de los mundos, en el cielo,

donde se encontraban los dioses principales con sus esposas: 95
L’ASSOMMOIR. Novela del escritor francés Emile Zola, publicada en París en 1877: 53
ATENEO CIENTÍFICO Y LITERARIO DE MADRID. Institución cultural a la que pertene-

cieron las personalidades más ilustres de la ciencia, las artes y la política española
de la época. Se fundó en 1820 con la participación de Alcalá Galiano, Flores
Calderón y el duque de Frías. En 1823 fue clausurado por el gobierno. En 1835
volvió a reanimarse bajo la dirección del duque de Rivas. Entre los propiciadores
se hallaban Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Espronceda, Martínez
de la Rosa y Mesonero Romanos. Martí fue visitante frecuente a su biblioteca
y a sus actividades durante su primera deportación a España. 56

AURAS, COMBATE DE. Tuvo lugar en la madrugada del 10 de abril de 1873, cuando
los patriotas cubanos, dirigidos por el general Calixto García, atacaron y ocupa-
ron este pueblo situado entre las ciudades de Holguín y Gibara: 174

AVENTURAS DEL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA. Novela escrita
por Miguel de Cervantes y Saavedra entre 1605 y 1615. Es universalmente
conocida y está considerada la obra maestra de la literatura española: 28

AVESTA. Título con que se designa el conjunto de textos canónicos del zoroastris-
mo (mazdeísmo) religión nacional persa antes de la conquista islámica, actual-
mente profesada por los parsi en la India. Compilados y redactados definitiva-
mente en Persia alrededor de los años 310-379, su primera traducción europea
fue realizada en la segunda mitad del siglo XVIII: 66

AZCÁRATE ESCOBEDO, NICOLÁS (1828-1894). Abogado, orador y periodista cuba-
no, se destacó como abolicionista y reformista convencido. Fue amigo de José
Martí: 22, 101, 103, 106, 108, 109, 110. Véase Nf. en t. 4.

- B -
BACKOCK, P. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del general

Calixto García: 178
BALTASAR. Según la Biblia último rey de Babilonia, que vivió hacia el siglo VII a.n.e.

En la realidad histórica, fue regente junto a su padre. Hombre vicioso y débil,
pasó su vida entregado a los placeres. Una noche que se hallaba a la mesa,
rodeado de sus concubinas y amigos, vio aparecer en una de las paredes del
comedor la inscripción «mane, thecel, phares». El profeta Daniel las interpretó
como una predicción de su muerte, que sobrevino esa misma noche, por ser
Babilonia invadida y repartida entre persas y medos. Llámase festín de Baltasar
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a un banquete copioso. En varias ocasiones Martí se refiere en su obra a este
episodio bíblico: 65, 73. Véanse en el tomo 1 de esta edición crítica El presidio
político en Cuba y la Nf. La Patria Libre.

BANGO, FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

BARNET RUIZ, MIGUEL GABINO (¿-1890). Patriota matancero veterano de la Guerra
de los Diez Años. Uno de los coroneles más decididos en la preparación de la
Guerra Chiquita quien durante este período conspirativo utilizó el seudónimo
de B. M. Valdés. Formó parte de la expedición de la goleta Hattie Haskel,
dirigida por Calixto García, que fracasó en su intento de desembarco en Cuba.
El general le ordenó que quedara en Jamaica y pasase a Nueva York para
garantizar nuevas expediciones hacia Cuba. Murió en Santiago de los Caballe-
ros, República Dominicana: 177, 213, 220

BAVASTRO Y CASSARD, ERNESTO. Conspirador vinculado a la Guerra Chiquita. Fungió
como tesorero de la comisión nombrada en la junta del 28 de septiembre
de 1879, con el objetivo de recolectar fondos para la empresa patriótica del general
Calixto García Íñiguez. Fue músico en Cuba y se ganó la vida en el exilio, en
Jamaica, como fotógrafo. Se casó con Anitica Agüero, hermana de Melchor,
quien trajo expediciones a Cuba durante la Guerra de los Diez Años: 213

BAVASTRO Y CASSARD, OCTAVIO. Patriota nacido en Santiago de Cuba, que residía en
Jamaica. Con su hermano Ernesto colaboró arduamente en la consolidación
de la emigración cubana en aquel país. Participó en la fundación de clubes
revolucionarios y en muchas otras tareas a favor de la independencia de su
patria durante la Guerra Chiquita: 195

BAYARDO. PIERRE DU TERRAIL, SEÑOR DE BAYARD (1473-1524). Noble francés cono-
cido como el Caballero sin miedo y sin tacha. Combatió bajo las órdenes de Carlos
VIII de Francia. Se distinguió en la batalla de Fornovo (1495), por lo cual fue
armado caballero. Participó en los sitios de Génova, Padua, Brescia y se destacó
en la batalla de Ravena (1512). Prisionero del rey Enrique VIII de Inglaterra en
la batalla de Spur, fue inmediatamente liberado por este. Francisco I de Francia
le otorgó título de nobleza después de la batalla de Marignano. Murió en la
defensa del paso del Sesia luchando contra los milaneses: 75

BAYONA, EUGENIO. Capitán del vapor Alfonso XII, que condujo a Martí a su segun-
da deportación a España: 117

BEETHOVEN, LUDWIG VAN (1790-1827). Compositor alemán. Organista de la corte
de Bonn a los trece años. Recibió clases de Haydn, Albrechtsbeger y Salieri.
Gran maestro en la composición de sinfonías (nueve en total), compuso
igualmente sonatas para violín y piano (treinta y tres), música de cámara, mú-
sica sacra y una ópera. Es considerado indistintamente el último de los compo-
sitores clásicos o el primero de los modernos: 46

BELLINI, VINCENZO (1801-1835). Compositor italiano. Fue autor de sinfonías,
misas y salmos, pero debió su triunfo al cultivo del género operístico, en el que
realizó obras de valor perdurable, entre ellas se destacan La sonámbula y Norma,
ambas de 1831, y Los puritanos (1835). Compuso para los teatros la Scala, de
Milán, y San Carlos, de Nápoles: 27

BERNARDO DE CLARAVAL (1091-1153). Monje y teólogo francés de origen noble.
Fundador y abad del monasterio de Claraval donde permaneció desde 1115
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hasta su muerte. Se hizo famoso en la defensa del papado de Inocencio II ante
las pretensiones de Anacleto IV. Ejerció notable influencia durante el pontifi-
cado de su discípulo Eugenio III. Fue un entusiasta predicador de la II Cruza-
da. Considerado el fundador de la mística medieval, renunció a integrar el saber
dentro de la fe, al rechazar la posibilidad de la explicación racional de sus
postulados. Su polémica con Abelardo produjo la condena de este en el Con-
cilio de Sens. Entre sus obras se destacan: Acerca de los grados de la humildad y el
orgullo (1121); Acerca del arte de amar a Dios (1126); Acerca de la gracia y el libre
albedrío (1127), canonizado en 1174, su fiesta es el 20 de agosto: 39

BERNHARDT, SARAH (1844-1923). Actriz francesa cuyo verdadero nombre es Henriette
Rosine. En 1862 ingresó en la Comedia Francesa, luego pasó al Odeón (1869),
para volver a la Comedia en 1872. En 1880 emprendió largas giras por el
extranjero. Visitó Cuba en dos ocasiones. Dirigió el Teatro Renaissance
desde 1893. En 1898 alquiló el Teatro de las Naciones, al que dio su nombre.
En 1915 se le amputó una pierna, a pesar de lo cual siguió representando.
Escribió obras teatrales —como, por ejemplo, La Confesión y Adrienne Lecouvreur,
de la cual fue protagonista— además de unas memorias. Desde 1907 fue
profesora del Conservatorio de París: 187

BETANCES, RAMÓN EMETERIO: 216, 217. Véase Nf.: 232
BETANCOURT, EMILIANO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órde-

nes del general Calixto García: 178
BETANCOURT, JOSÉ RAMÓN (1823-1890). Abogado cubano. En 1847 obtuvo el

título de Licenciado en Derecho Civil y Canónico y el de abogado, que le
otorgara la Audiencia de Puerto Príncipe. En 1851 fue desterrado a España por
su vinculación con los anexionistas camagüeyanos. En La Habana dirigió el
Liceo Artístico y Literario. Iniciada la guerra de 1868 se trasladó a Europa. Viajó
por Italia, Francia y España. Fue Diputado a Cortes por Puerto Rico, denunció
la trata de esclavos y expuso la grave situación política y social de Cuba y Puerto
Rico. Colaboró en La Gaceta y El Farol (Camagüey), en la Revista de Cuba (La
Habana) y en la Revista Geográfica Comercial (Madrid): 106, 127

BETANCOURT, JOSÉ VICTORIANO (1813-1875). Abogado y escritor cubano. Se gra-
duó de Derecho en el Seminario de San Carlos y trabajó en el bufete de
Anacleto Bermúdez. Fue miembro de la Sociedad Económica de Amigos
del País y frecuentó las tertulias literarias de Domingo Delmonte. Fue de los
fundadores de La Siempreviva. Vivió muchos años en Matanzas, donde fue
coeditor de la antología de poemas Aguinaldo Matancero. Regresó a La Haba-
na en 1860 para trabajar en el bufete de José Valdés Fauly. En 1870 se trasladó
a México donde fue profesor y juez. Además de cultivar la poesía, la fábula y
el teatro, se destacó por sus artículos costumbristas. Murió en la ciudad
mexicana de Córdoba: 23

BLANCO Y ERENAS, RAMÓN (1833-1906). Militar español. Tomó parte en la campa-
ña de Santo Domingo. Tuvo una participación destacada en la Tercera Guerra
Carlista. En 1879 fue destinado a Cuba, donde puso término a la Guerra
Chiquita. Fue capitán general en Filipinas. En 1897 se le nombró nuevamente
gobernador de Cuba, y hubo de encargarse de su entrega a Estados Unidos
en 1898: 157

BOLÍVAR. Cliente del bufete de Miguel Francisco Viondi y Vera: 120, 125, 189
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BOLÍVAR, SIMÓN (1783-1830). General y estadista venezolano, conocido como El
Libertador, por ser la figura más importante de la independencia de la América
española. Proyectó formar una liga entre las nuevas naciones surgidas de las
antiguas colonias españolas y desde la cual pensó impulsar la independencia de
Cuba y Puerto Rico. Personalidad muy admirada por Martí y muy influyente en
su obra y en su pensamiento: 155, 224. Véase Nf. en t. 2.

BONACHEA Y HERNÁNDEZ, RAMÓN LEOCADIO: 194, 195, 196, 199, 200, 207, 220.
Véase Nf.: 232-233

BORBONES. Familia francesa, cuyo primer representante fue Roberto de Clermont,
sexto hijo de San Luis. La rama mayor de los Borbones subió al trono de
Francia con Enrique IV. Su último representante fue el conde de Chambord,
muerto en 1883. La rama menor, o de los Borbones de Orleans, subió al trono
con Luis Felipe I. Felipe V, nieto de Luis XIV de Francia, fue el origen de los
Borbones de España; de los Borbones de las Dos Sicilias y de Nápoles, que
dejaron de reinar en 1860; y de los Borbones de Parma, que perdieron su
ducado en 1859: 129

BRAHMA. Dios hindú. Primera persona de la Trimurti. Primera emanación de
Brahmán, lo absoluto. Es considerado el creador del universo. La tradición
budista le hace asistir junto con Indra al nacimiento de Buda: 29

BRISUELA, MANUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 27, 178

BRIVIESCA, ERNESTO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 179

BROWN, S. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del general
Calixto García: 178

BRUTO, LUCIO JUNIO (¿-510 a.n.e). Cónsul romano. Hijo de una hermana de Tarquino
el Soberbio. Luego del suicidio de Lucrecia, logró sublevar al pueblo de Roma
y decretó la abolición de la monarquía y la institución de la República (509
a.n.e). Al crearse el consulado, Bruto fue uno de los dos primeros magistrados.
Presidió la ejecución de dos primeros magistrados por participar en un com-
plot para restablecer a los tarquinos: 20

BUCEIHIS. Hetaira griega: 44
BYRON, LORD; GEORGE NÖELL GORDON (1788-1824). Poeta inglés. Integró, junto

a Keats y Shelley, la gran trilogía romántica de su país. Alcanzó un éxito casi
inmediato con sus obras, entre las cuales descuellan sus poemas dramáticos y
narraciones en verso. En 1816 abandonó Inglaterra por contradicciones con la
clase dominante. Establecido en Italia, participó en la conspiración de los
carbonarios (1819). Fue nombrado miembro del comité para la independencia
griega, formado en Londres en 1823. Decidido a participar activamente en la
dirección de la lucha, se trasladó a Grecia y pocos meses después murió enfer-
mo en Missolonghi. Entre 1832 y 1833 aparecieron The Works of  Lord Byron
with his Letters and Journals and his Life, por Thomas Moore, primera edición
importante de sus obras completas: 79

- C -
CABRERA, EMILIO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 179
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CALDERÓN COLLANTES, FERNANDO (1811-1890). Magistrado y político español.
Afiliado al partido conservador fue diputado por primera vez en 1844 a las
Cortes. Luego fue senador, ministro de Gracia y Justicia, de Estado y Presiden-
te del Tribunal Supremo: 121

CALDERÓN DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Eminente poeta dramático español.
Nació y murió en Madrid. Fue militar y en 1651 se ordenó sacerdote. Su
afamada y abundante obra la integran autos sacramentales, comedias de capa y
espada, comedias de carácter religioso, dramas y algunos entremeses. Sus tres
obras más conocidas son La vida es sueño, El alcalde de Zalamea y El mayor
monstruo, los celos. Martí, que lo consideró autor paradigmático para el teatro,
inició sus colaboraciones en La Opinión Nacional, de Caracas, con dos artículos
publicados el 15 y el 28 de junio de 1881, titulados «El centenario de Calde-
rón»: 28, 65, 73

CALIBÁN. Personaje del drama La tempestad de William Shakespeare. Educado por
Próspero, consigue desarrollar su inteligencia, no obstante mantener su natu-
raleza. A pesar de sus defectos y de su físico deforma y grotesco no constituye
un personaje repugnante, sino más bien simpático: 31

CAMPO DEL JUEGO DE PELOTA. En las ruinas de la ciudad maya de Copán, Hondu-
ras: 93

CAMPOS, LORETO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

CANALEJAS, FRANCISCO DE PAULA (1834-1883). Escritor español. Estudió filosofía
y derecho en la Universidad Central, donde fue posteriormente profesor de
renombre. Se distinguió además como abogado, y como orador en las cortes
republicanas de 1873. En 1869 ingresó en la Real Academia de la Lengua
Española. Fue autor de obras sobre literatura medieval, filosofía y derecho,
entre ellas: Teodicea popular (1872), Estudios críticos de filosofía, política y litera-
tura (1872), Los autos sacramentales de Calderón (1875), y La poesía dramática en
España (1876): 58

CANEY. Seudónimo no identificado de un patriota cubano durante la Guerra
Chiquita, residente al parecer en Santiago de Cuba, donde fue detenido en
mayo de 1880: 201

CÁNOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO (1828-1897). Político español. Jefe del movi-
miento que provocó la restauración borbónica en la persona de Alfonso XII,
después de un turbulento período de guerras. Acaudilló el partido conserva-
dor en España y fue por seis veces presidente del gobierno. Siempre fue acérri-
mo enemigo de la independencia de Cuba. Históricamente es responsable de
las atrocidades de Valeriano Weyler, a quien, en su calidad de Primer Ministro,
envió a Cuba a practicar la guerra de exterminio. En 1897 fue asesinado por un
anarquista: 129

CANTERA Y CLARK, MARÍA DE LA CONCEPCIÓN DE LA. Tercera esposa del quinto
conde de Casa Montalvo, José de Jesús Teodoro María de Guadalupe de
Montalvo y Núñez del Castillo, fallecido en 1873, y madre del sexto conde,
José de Jesús de Montalvo y de la Cantera, nacido en 1868: 122

CANTOS, MIGUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García, quien aportó considerables sumas para los preparati-
vos. Fue del grupo que logró arribar a Cuba, con el general, el 7 de mayo
de 1880, y fue apresado en julio de ese año: 177, 192
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CAPMELL, P. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del general
Calixto García: 178

CARETA SOBRE CARETA. Drama de Alfredo Torroella y Romaguera, estrenado en La
Habana en 1866: 24

CARLOTO, EUGENIO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García. Fue del grupo que quedó al garete en un bote en el
fracasado desembarco del 4 de abril de 1880, y al llegar a tierra se incorporó a las
fuerzas de Gregorio Benítez en las montañas orientales: 177

CARRILLO, JOB. Pintor mexicano del siglo XIX. Hizo estudios en la Academia de
Bellas Artes de su país, y se dio a conocer con el cuadro El salvador y la samaritana.
Fue profesor de dibujo y pintura del Colegio Nacional de San Nicolás de
Hidalgo, de Michoacán. Viajó mucho por América y Europa. Se destacó como
retratista: 100, 104

CARRILLO Y O’FARRILL, ANTONIO PABLO (1854-?). Hermano del escritor Isaac Carri-
llo y O’Farrill. Comenzó estudios de Medicina y Cirugía en 1870 en la Univer-
sidad de La Habana. En 1871 solicitó su traslado para una universidad de
España. Vivió en Nueva York entre 1896 y 1898, donde fue miembro del club
revolucionario Oscar Primelles y contribuyó a la causa de la independencia con
recursos económicos: 120, 126

CARTER, HENRY. Véase Leslie, Frank.
CASTILLO, ANTONIO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 177
CASTILLO Y AGRAMONTE DE FERNÁNDEZ, ÁNGELA DEL. Esposa de Miguel Fernández-

Ledesma y Céspedes, amigo de Martí y compañero de presidio. A su hija Isabel
Carolina, Cocola, dedicó Martí algunos versos: 190

CÁSTOR. Héroe mitológico de la antigua Grecia, hijo de Zeus y Leda y hermano de
Pólux. Llevado al cielo se transformó en la constelación de Géminis: 48

CASTRO, N. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del general
Calixto García: 178

CATÓN, MARCO PORCIO (234-149 a.n.e.). Político e historiador romano, llamado el
Censor, célebre por la autoridad de sus principios. Fue censor en 184 y trató
afanosamente de limitar el lujo y la corrupción de la clase dominante en Roma: 20

CELLINI, BENVENUTO (1500-1571). Escultor, orfebre y grabador italiano. Trabajó
en la corte de Francisco I de Francia y en Florencia. Escribió unas Memo-
rias (1558-1562), donde cuenta los episodios de su agitada vida. Figuran
entre sus obras Perseo (1548-1554), su creación maestra; Ninfa de Fontainebleau
(1543-1544); Busto de Cosme I (1545-1548) y Narciso (1548): 56

CERVANTES Y SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1616): Figura cumbre de las letras espa-
ñolas. Su obra en verso consta de diez piezas teatrales, dos entremeses y otras
composiciones. Su obra en prosa va desde la novela picaresca, la novela pastoril
y sus novelas ejemplares, hasta la clásica Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha: 28

CÉSAR, CAYO JULIO (100-44 a.n.e.). General y político romano. Fue pretor en Espa-
ña, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 45 obtuvo el poder absoluto
de la República Romana y murió asesinado en el Senado. Sus obras históricas,
Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil, son considera-
das de alto valor literario: 155



261

CÉSPEDES Y DEL CASTILLO, CARLOS MANUEL DE (1819-1874). Abogado y patriota
cubano, conocido como el Padre de la Patria por haber sido el iniciador de la
primera contienda independentista el 10 de octubre de 1868 en su ingenio
Demajagua. Fue electo presidente de la República en Armas en la Asamblea de
Guáimaro, que unió a los grupos alzados en armas contra el colonialismo
español, cargo que ocupó hasta octubre de 1873, cuando fue depuesto por la
Cámara de Representantes. Sorprendido posteriormente por una fuerza espa-
ñola, murió en combate. José Martí, en su artículo «Céspedes y Agramonte»
(El Avisador Cubano, Nueva York, 10 de octubre de 1889), escribió acerca de
Céspedes: «Es preciso haberse echado alguna vez un pueblo a los hombros,
para saber cuál fue la fortaleza del que, sin más armas que un bastón de carey
con puño de oro, decidió, cara a cara de una nación implacable, quitarle para la
libertad su posesión más infeliz, como quien quita a una tigre su último
cachorro»: 148. Véase Nf. en t. 4.

CESTERO, PEDRO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García. Fue del grupo que logró arribar a Cuba con el general,
el 7 de mayo de 1880: 178

CHAC-MOOL: 90. Véase Nf.: 233
CHACÓN, BERNARDINO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes

del general Calixto García: 178
CHINDASVINTO O QUINDASVINTO. Rey visigodo que gobernó en España entre los

años 642 y 653. Ascendió al trono después de deponer por la fuerza a Tulga y
combatió enérgicamente tanto a la nobleza como al estamento eclesiástico. En
el 646 convocó el Concilio VII de Toledo, en el cual obtuvo que se establecieran
las penas de excomunión y confiscación de bienes a los traidores al rey y a la
patria, y que se aprobaran limitaciones económicas y jurídicas a la autoridad del
clero. Como legislador, tradicionalmente ha sido considerado el primer
compilador del Fuero Juzgo: 51

CISNEROS BETANCOURT, SALVADOR: 215. Véase Nf.: 233-234
CLUB ESTRELLA DE CUBA NO. 56. Club de patriotas cubanos emigrados en Kingston,

Jamaica, que apoyó la Guerra Chiquita. Su presidente fue José Francisco Pérez
Macías: 194, 198, 199

CLUB NO. 30. Club de patriotas cubanos emigrados en Jamaica, que apoyó la
Guerra Chiquita: 200

COLEGIO CASA DE EDUCACIÓN. Fue uno de los más acreditados y favorecidos
por la aristocracia habanera. Antonio Plasencia y Lizaso fue su fundador
en junio de 1877. Estuvo situado primeramente en Concordia 64 y luego
en la Casa-Palacio del Conde de San Fernando, en San Ignacio 14. El 28 de
abril de 1879, Martí comenzó sus labores en este plantel, dirigido entonces
por José Hernández Mederos. Allí desempeñó las cátedras de Retórica, Poé-
tica, Castellano y Filosofía. Integraban además el claustro de profesores del
Colegio: Lino Infante, los Agüeros, los Ponce de León, José María Zayas y
otros: 107

COMITÉ REVOLUCIONARIO CUBANO DE NUEVA YORK: 169, 170, 171, 172, 192, 194,
195, 197, 199, 201, 203, 213, 217. Véase Nf.: 234

CÓMO EMPIEZA Y CÓMO ACABA. Drama trágico en tres actos, escrito por José Echegaray
y estrenado en el Teatro Español de Madrid, el 9 de noviembre de 1876: 75
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COMTE, AUGUSTE (1798-1857). Filósofo y sociólogo francés, fundador del positi-
vismo. Secretario y colaborador de Saint Simón de 1818 a 1824. Expuso por
primera vez su sistema en su obra Curso de filosofía positiva (1830-1842) de gran
influencia en la segunda mitad del siglo XIX. Para Comte, el estado superior del
conocimiento humano positivo consiste en limitar el conocimiento a la orga-
nización y constatación de los hechos y fenómenos, renunciando a la posibili-
dad de desentrañar las causas que los producen. Al final de su vida, su pensa-
miento fue tomando cada vez más un matiz religioso: 41

EL CONCEPTO DE LA VIDA. Libro que proyectó escribir Martí: 204
CORÁN. Libro que recoge la palabra de Dios revelada por medio del arcángel

Gabriel a Mahoma y que este fue comunicando a sus seguidores a lo largo de
veinticinco años de prédica. Fue compilado y fijado hacia el año 650 por una
comisión en la que tuvo gran parte el antiguo secretario del Profeta Zayd Ibn
Tabit. Dividido en treinta capítulos llamados Suras y escrito en prosa rimada
está considerado como la más bella producción de la literatura árabe: 27

CORINA. Poetisa lírica griega que vivió en la región de Beocia, en la ciudad de
Tanagra o en la de Tebas. Discípula de Mirtis de Antendón. Las fuentes anti-
guas y la Suda, que la vinculan con Píndaro, dicen que fue su maestra y que en un
agón o en varios lo venció por la belleza y el carácter sencillo de su lenguaje. De
sus obras sólo se conservan fragmentos: 84

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés, autor de comedias y trage-
dias de temas históricos entre las que sobresalen, Horacio (1640), Cinno (1641),
Polyeucto (1642), Rodoguna (1645) y Nicomedes (1651). Se le considera el creador
de las normas clásicas en el teatro. Su obra más famosa es Edipo (1659): 70

CORNELL, R. T. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

CORRALITOS, COMBATE DE. Librado el 7 de enero de 1874, al ser atacado y destruido
este poblado por las tropas cubanas bajo el mando del general Calixto García: 174

CORTES. Su origen se remonta al siglo XII cuando se le dio ese nombre a las
asambleas de representantes de la nobleza, del clero y del pueblo. Las primeras
se reunieron en Aragón en 1166, y en Castilla no aparecieron hasta 1250. Era un
cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos. Al
crearse un régimen constitucional se convirtieron en el órgano legislativo. En
1836 los diputados cubanos no fueron admitidos a sus sesiones y en 1837 se
promulgó que las provincias de ultramar serían gobernadas por leyes especia-
les. Este hecho afianzó el creciente abismo entre españoles y cubanos. Luego
de finalizada la guerra de 1868 a 1878 se devolvió a Cuba su derecho de repre-
sentación a Cortes por medio de un decreto dictado el primero de marzo
de 1878: 144, 149, 152, 154, 161, 162, 163, 173, 218

CORTÉS, MANUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García. Fue del grupo que logró arribar a Cuba con el general,
el 7 de mayo de 1880: 178

CORTINA Y SOTOLONGO, JOSÉ ANTONIO (1853-1884). Político y escritor cubano. En
España recibió los títulos de Licenciado en Derecho Administrativo (1872), de
Licenciado en Derecho Civil y Canónico (Madrid, 1873) y de Doctor en Dere-
cho Civil y Canónico (1873). Perteneció a la Junta Central del Partido Autono-
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mista (1879), en cuyas campañas políticas participó activamente. Se destacó
como orador. Fue miembro de la Sociedad Económica de Amigos del País y
de la Sociedad Antropológica, presidente de La Caridad del Cerro, del Liceo de
La Habana y de la Sección de Literatura del Liceo de Guanabacoa. En 1877
fundó y dirigió hasta su muerte la Revista de Cuba. Dejó un tomo de poemas
titulado Ecos perdidos: 108

CORVALLES, MANUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 178

COURBET, GUSTAVE (1819-1877). Pintor francés, verdadero jefe de la escuela realista.
En 1844 presentó la primera obra al público: un autorretrato llamado El
Courbet del perro negro. Entre sus cuadros más admirados están Entierro en
Ornans, Los acantilados de Etretat, y Los machacadores de piedra: 57

COUTURE, THOMAS (1815-1879). Pintor francés. Discípulo de Delaroche y Gros. Se
ocupó de temas históricos. Su espíritu crítico ante diversos hechos le valió
numerosos enemigos. Se destacan: Entre sus cuadros Los romanos de la decaden-
cia (1847), su obra más famosa, La sed de oro y Joven veneciano después de una orgía.
Fue uno de los maestros de Edouard Manet: 32, 85

CRISTO. Véase Jesús.
CUAUHTÉMOC (1496-1525). Último emperador azteca. Se rebeló contra Moctezuma

para combatir a los españoles y defender heroicamente la ciudad de Tenochtitlán.
Hecho prisionero, se comportó con altiva dignidad. Fue torturado para que
revelara el escondite del tesoro de Moctezuma, y más tarde, durante la expedi-
ción de Cortés a las Hibueras (Honduras), fue ahorcado, probablemente en
Xicalanco, el 26 de febrero de 1525: 88

- D -
DANIEL. Uno de los cuatro profetas mayores de la tribu de Judá, que vivió en el

siglo VII a.n.e. según la Biblia, cautivo en Babilonia, descifró un sueño a
Nabucodonosor y consiguió las más altas distinciones. Arrojado más tarde en
la cueva de los leones, Dios le conservó ileso en ella. Durante un banquete de
Baltasar, el último rey de Babilonia, Daniel pronosticó su muerte y el fin de su
imperio: 65, 73

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Padre de la poesía en Italia. Se le conoce, sobre
todo, como autor de La divina comedia: 38

DAVID. Segundo rey de Israel. Hijo menor de Isai y padre de Salomón. Héroe de su
pueblo al derribar de una pedrada al gigante Goliat y con ello propiciar la
victoria israelita sobre la invasión filistea. Proclamado rey de Israel a la muerte
de Saúl, instaló la capital de su reino en Jerusalén: 67

DIARIO DE MATANZAS. Órgano del Partido Autonomista, dirigido inicialmente
por Bernabé Maydagán. El primer número se publicó en octubre de 1878 y se
editó hasta 1895. Rafael María de Mendive lo dirigió en 1879 y, en el mismo
año, Guillermo Schweyer. Tuvo otros directores, entre ellos a Nicolás Heredia,
en 1883: 14

DÍAZ ALBERTINI Y URIARTE, RAFAEL (1857-1928): 62. Véase Nf.: 235-236
DÍAZ DE VILLEGAS Y SANTA CRUZ, JUAN GUILLERMO: 200. Véase Nf.: 236
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DÍAZ, LUIS. Matancero, acompañante de Martí durante el viaje de su segunda
deportación a España, en 1879: 117

DÍAZ, S. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del general
Calixto García: 179

DIÓGENES DE SÍNOPE. Llamado el Cínico. Filósofo griego de la escuela cínica. Vivió
en Atenas, donde fue discípulo de Antístenes, y se hizo célebre por el género
de vida austera que llevaba, sustentado en el desprecio de la riqueza, la depen-
dencia, las costumbres y convenciones humanas: 31

DIOS: 14, 27, 52, 205
LA DISCUSIÓN. Diario democrático. Periódico habanero que circuló desde 1879 hasta 1883

bajo la dirección de Adolfo Márquez Sterling. Al ser clausurado, cambió su
nombre por La Lucha, a partir de 1885: 61, 107

DOMÍNGUEZ. Coronel cubano. Llegó a Nueva York, procedente de España, junto
con Silverio del Prado, entre los meses de marzo y abril de 1880: 207

DON CARLOS. Personaje del drama La última noche, de José Echegaray y Eizaguirre: 79
DON JUAN DE ALBORNOZ. Personaje del drama El puño de la espada, de José Echegaray

y Eizaguirre: 71
DON LORENZO. Personaje de O locura o santidad, drama de José Echegaray y

Eizaguirre: 78
DON QUIJOTE. Nombre adoptado por Alonso Quijano, protagonista de las Aven-

turas del ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes y
Saavedra. Prototipo del hombre noble e ingenuo que lucha contra los defectos
de la realidad que lo circunda: 28, 75

DOÑA ÁNGELA. Personaje del drama de José Echegaray O locura o santidad: 82
DOÑA VIOLANTE. Personaje del drama El puño de la espada de José Echegaray: 71, 72
DORBECKER, JUAN A. Al parecer, fue un orador perteneciente al clero. Participó

en 1879 en los debates del Liceo de Guanabacoa: 31, 37, 39, 41, 45, 57, 58
DULCINEA. Personaje de las Aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,

de Miguel de Cervantes y Saavedra. Amada por el caballero de la triste figura, es
el arquetipo del ideal amoroso: 70

DUMAS (hijo), Alexandre (1824-1895). Novelista y dramaturgo francés. Era hijo
natural del famoso escritor del mismo nombre. Alcanzó celebridad con La
dama de las camelias, versión teatral que realizó en 1849 sobre su novela de igual
título, publicada un año antes, y que sirvió de argumento a Giuseppe Verdi
para su ópera La Traviata. Fue autor de numerosos dramas de contenido social
e intención moralizadora, algunos de los cuales escandalizaron a la sociedad de
su época: 44, 51

DURÁN, JACINTO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 179

- E -
ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSÉ (1833-1916). Dramaturgo, político, economista y

matemático español, a quien José Martí dedicó un discurso en 1879: 65, 66, 82,
109, 110, 113. Véase Nf. en t. 3.

EFIALTES. Traidor griego que abrió el paso a los persas hacia el desfiladero de las
Termópilas, defendido por el rey espartano Leónidas: 20
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EMILIA GALOTTI. Protagonista del drama homónimo de Gotthold Ephraim
Lessing, escrito en 1772: 50

ESCOBEDO, MARIANO (1826-1902). Entró en el ejército para luchar contra la inva-
sión norteamericana, combatió en favor del Plan de Ayutla y de la Constitución
de 1857, y contra la intervención francesa y el Imperio. Encabezó el sitio de
Querétaro, donde fue apresado Maximiliano. Ministro de la Guerra de Sebastián
Lerdo de Tejada, le acompañó al exilio. Fue indultado luego de ser apresado
por combatir a Porfirio Díaz: 99. Véase Nf. en t. 4.

ESCUELA EGINÉTICA. Escuela de escultura en bronce que floreció en la isla griega de
Egina a principios del siglo V a.n.e., después de las Guerras Médicas. Entre sus
maestros, las fuentes literarias antiguas mencionan a Onatas, Kalón, Glaukias
y Anaxágoras, cuyas obras no han podido ser identificadas. Las esculturas en
mármol de los frontones del templo de Afaia, conservadas en la gliptoteca de
Munich, se consideran exponentes representativos del estilo, llamado arcaico,
de las estatuas en bronce perdidas: 49

ESPAÑA. TRIBUNAL SUPREMO. Fue creado por la Constitución de 1812 con el nom-
bre de Tribunal Supremo de Justicia y siguió las mismas vicisitudes de este
Código. Fue restablecido definitivamente en 1834 con la denominación de
Tribunal Supremo de España e Indias, aunque dos años después recobró su
nombre original. Posteriormente se le llamó simplemente Tribunal Supremo: 121

ESPINOSA, JUAN. Capitán durante la Guerra de los Diez Años. Expedicionario de la
goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del general Calixto García. Fue del grupo
que logró arribar a Cuba con el general, el 7 de mayo de 1880: 177

ESPONDA MORELL, FEDERICO. Coronel español, vencido por las fuerzas del general
Calixto García, en Cuatro Caminos de Chaparra, en septiembre de 1873, du-
rante la Guerra de los Diez Años. También fue derrotado por el propio García
en el combate de Melones, el 9 de enero de 1874: 174

LA ESPERA DEL VENGADOR. Drama de José Echegaray y Eizaguirre: 78, 83, 109
ESQUILO (525-456). Poeta griego. Considerado el creador de la tragedia, entre sus

obras se destacan, Los siete contra Tebas, Prometeo encadenado y Las suplicantes: 38,
65, 73, 74, 84, 85

ESTRADA Y ZENEA, ILDEFONSO (1826-1912). Periodista cubano. Se le juzgó en
consejo de guerra por créersele cómplice en la impresión de La Voz del Pueblo
Cubano. Emigró a México durante la Guerra de los Diez Años, y allí permane-
ció desde 1869 hasta 1878. Dirigió en Campeche el colegio El Porvenir. Fundó
las escuelas del ejército y fue nominado miembro honorario de la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística. Al regresar a Cuba introdujo los
kindergartens (1880). A partir de 1900, hasta su muerte, laboró en la Ciudad de
México. Escribió folletos sobre diversos temas no literarios: 23

EURÍPIDES (480-406 a.n.e.).Poeta trágico griego de cuya abundante producción se
destacan Alcestes, Medea, Hipólito coronado, Andrómaca, Ion, Ifigenia en Táuride,
Electra, Ifigenia en Áulide y Las bacantes: 38, 52, 84

- F -
FANS, R. Al parecer, cliente de Miguel Francisco Viondi y Vera, que residía en Nueva

York: 188
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FEDRA. Tragedia de Jean Racine (1677): 53
FERNÁNDEZ. Probablemente se trata de un artista que no se ha podido identificar.
FERNÁNDEZ, ARÍSTIDES. Posible participante en los debates del Liceo de Guanabacoa,

en 1879: 49, 120, 125, 206
FERNÁNDEZ, NICOLÁS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes

del general Calixto García: 178
FERNANDO. Personaje del drama El puño de la espada, de José Echegaray y Eiza-

guirre: 71, 72
FERRER, FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 179
FERRY, EMILIANO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 179
FEUERBACH, LUDWIG (1804-1872). Filósofo materialista alemán. Discípulo de Hegel

en Berlín, pronto rechazó las ideas de su maestro sometiéndolas a crítica.
Feuerbach consideró que el principio de todo análisis filosófico debe ser el
hombre, entendido en su totalidad como ser material y espiritual, lo que hace
que su filosofía se defina como antropológica. Por ello estimó que la tarea de la
filosofía es revelar la esencia verdadera del hombre, su ser genérico, que mani-
fiesta en su actividad como socialidad. Rasgo característico de su pensamiento
es la crítica a la teología y el idealismo especulativo al señalar como elemento
común de ambas la hipóstasis o divinización de los atributos genéricos huma-
nos. Entre sus obras fundamentales pueden ubicarse: Contribución a la crítica de
la filosofía de Hegel, La esencia del cristianismo, Tesis preliminares para la reforma de la
filosofía y Principios de la filosofía del futuro: 33, 36

FIDIAS. Escultor griego considerado la máxima figura del período llamado clásico.
Fue hijo del ateniense Cármides y discípulo quizás de varios artistas (Hagias de
Atenas, Ageladas de Argos, Polignoto). Después del año 470 a.n.e. trabajó con
los escultores Mirón y Policleto, y entre el 447 y el 432, nombrado por Pericles,
dirigió la parte artística de la construcción del Partenón. Entre sus obras se
encuentran varias estatuas colosales de dioses, como la Atenea Prómacos (450),
de unos 15 m. de altura, y la Atenea Lemnia (448), de tamaño mayor que el
humano, ambas en bronce; el Zeus de Olimpia, en técnica criselefantina; la Atenea
Area, en técnica acrolítica, y otras, en muchos casos atribuidas. Por lo general se
le reconocen como propias las estatuas en mármol de ambos frontones, del
Partenón. Ninguna de sus obras se conoce por originales, sino por copias y por
comentarios de escritores como Plutarco, Pausanias, Luciano, Plinio y otros: 84

FONSECA, FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 179

FONSECA, MODESTO (¿-1895). Patriota cubano. Combatió junto al general Vicente
García durante la Guerra de los Diez Años, en la que alcanzó el grado de
coronel. Fue jefe de Estado Mayor de las fuerzas tuneras y subsecretario de la
Guerra cuando su jefe, García, fue secretario a principios de 1874, y renunció en
agosto de ese año al hacerlo aquel general. Estuvo presente en los movimien-
tos de Santa Rita y de Lagunas de Varona. En 1880 acompañó a Calixto García
en la expedición de la goleta Hattie Haskel, y fue del grupo que desembarcó
finalmente en Cuba. Murió en Tabasco, México: 177
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FONTS Y STERLING, CARLOS (1857-?). Abogado y político cubano. Laboró en la
tribuna autonomista. Tuvo un bufete en La Habana junto con su hermano
menor, Ernesto. Autor, entre otros trabajos, del Diccionario de las materias conte-
nidas en la ley hipotecaria para las islas de Cuba y Puerto Rico, su reglamento e instruc-
ción, seguidos de los comentarios, concordancias y formularios (1880), en coautoría con
Anastasio de Orozco y Ararcot: 119, 123, 126, 190, 191, 206

FORTUNY Y CARBÓ, MARIANO (1838-1874). Pintor aguafuertista español. Demos-
tró en edad temprana sus poderosas dotes para la plástica, las que le valieron
una plaza de pensionado en Roma durante 1858. Allí profundizó en el estu-
dio de tipos populares de la campiña romana. Viajó a Marruecos en 1859 con
el objetivo de pintar un gran cuadro de circunstancia, luego llamado La batalla
de Tetuán. Este viaje significó un enriquecimiento de motivos para el artista, y
durante él bosquejó su cuadro titulado La batalla de Was-Rad. Plasmó en sus
óleos y acuarelas vibraciones de un cromatismo muy bien entendido, fresco y
cálido a la vez. Figuran entre sus obras más notables: Odalisca, Fantasía árabe, La
playa de Portici, Niños en un salón japonés, Corriendo la pólvora, Los académicos eligien-
do modelos y La Vicaría, este último considerado como su obra maestra por lo
perfecto de la composición, tipo y colorido: 85

FRADES Y CALVO, DOMINGO ANTONIO. Participante en el debate efectuado en el
Liceo de Guanabacoa el 14 de junio de 1879: 110

FUERO JUZGO. Primera recopilación de leyes españolas en el orden histórico, muy
importante por la doctrina legislativa que contiene, por su superioridad sobre
los códigos de la época, por la fidelidad con que retrata a la sociedad de aquel
tiempo y por el progreso que representa, tanto por su contenido como por la
unidad de legislación que realizó. Su primera redacción se hizo en latín, posi-
blemente en la época del rey Chindasvinto, durante los años 642 a 649. El hijo
de este monarca, Rescesvinto, enmendó el texto en 653, al presentarlo en el
Concilio VIII de Toledo, antes de ser promulgado, por lo que el código sería la
recopilación de la legislación goda que se inició con Eurico y formó un cuerpo
legal con las adiciones de los reyes sucesivos: 51

- G -
GAGE, THOMAS (1597-1656). Dominico inglés. En 1625, con el nombre de Fray

Tomás de Santa María, formó parte de un grupo de misioneros que iba a
Filipinas, pero se quedó en Chiapas, y luego pasó por Guatemala, Nicaragua y
Costa Rica. Durante doce años fue profesor de latín del convento de Chiapas,
predicó el evangelio a los indígenas, adquirió el conocimiento de la lengua,
costumbres e historia del país y dio clases de filosofía en Guatemala. A su
regreso a Inglaterra en 1637, abrazó la religión anglicana y publicó A new survey
of  the West Indies (Londres, 1648), cuya primera edición dedicó a Cromwell y la
segunda a Fairfax, exhortándolo a la conquista de un nuevo mundo. Conse-
cuencia del influjo que ejerció este libro entre sus compatriotas fue la expedi-
ción del general Venables, de la que Gage fue capellán, y en la que los ingleses,
tras sus fracasadas tentativas contra Veracruz y La Habana, se apoderaron de
Jamaica (1655). Entre sus obras se citan: Tirany of Satan (Londres, 1642), Ruler
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for the better learning of the indian tongue called Poconchi o Pocoman y A duel between
a Jesuite and a Dominican (1651): 100

GARCÍA, JOSÉ MARÍA. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 179

GARCÍA, MANUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

GARCÍA, NICOLÁS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

GARCÍA GONZÁLEZ, VICENTE (1833-1886). Patriota cubano. Fue uno de los líderes
de la Guerra de los Diez Años. Jefe de la región de Las Tunas, fue secretario de
la Guerra en 1874 y presidente de la República en Armas en 1877-1878. Dirigió
numerosas acciones de guerra y ocupó la ciudad de Las Tunas en 1876. Encabe-
zó en dos ocasiones movimientos de protesta contra el gobierno cubano, no
aceptó el Pacto del Zanjón y marchó al extranjero. Intentó participar en la
Guerra Chiquita y murió en Venezuela, donde se radicó desde 1879: 223. Véase
Nf. en t. 5.

GARCÍA ÍÑIGUEZ, CALIXTO: 171, 172, 173, 174, 176, 177, 179, 182, 193, 196, 199,
201, 213, 214. Véase Nf.: 237-238-239

GARCÍA LEBREDO Y LLADÓ, JOAQUÍN (1833-1889). Médico y escritor cubano. Se
doctoró en 1861 y viajó a París para dedicarse al estudio de la histología y sus
aplicaciones a la clínica. Fue corresponsal de la Sociedad de Biología de París,
con el trabajo Alteraciones del hígado en la fiebre amarilla. Fue catedrático de filoso-
fía del Instituto de La Habana y miembro fundador de la Junta Directiva de la
Academia de Ciencias, en 1861. Publicó Discurso acerca de la importancia de la
clínica en los fenómenos vitales (1865), Estado actual de la química inorgánica (1870),
Del tratamiento hidroterápico (1873), y Disertación sobre el tétanos: 41, 110, 116

GARCÍA MILANÉS, ÁNGEL (¿-1898). Patriota cubano establecido en Nueva York.
Tomó parte en la expedición de 1880 comandada por Calixto García. Fue
miembro del Club Revolucionario Estrella de Cuba, número 56. Fundador
del Club Los Independientes en 1888 y del Partido Revolucionario Cubano en
Nueva York en 1892. Hombre de absoluta confianza de Martí, fue uno de los
primeros comisionados a Cuba, y su emisario en otras importantes misiones.
No ostentó grados militares: 177

GARCÍA PARRA DE MERCADO, DOLORES (¿-1924). Esposa de Manuel A. Mercado,
amigo de Martí, de cuyo matrimonio le nacieron ocho hijos. Manuel, Luisa,
Dolores, Gustavo, Alfonso, Alicia, Ernesto y Raúl, que murió pequeño: 100,
104, 211, 212

GENER, MIGUEL. Miembro de la Convención Constituyente que promulgó la
Constitución de la República de Cuba, el 21 de febrero de 1901: 114

GÓBEL Y FERNÁNDEZ, JUAN. Persona residente en Madrid en noviembre de 1879 y
con algún vínculo con Miguel Francisco Viondi y Vera: 122

GOICURÍA, AMÉRICA. Pudiera tratarse de alguna hija de Alberto Goicuría, que vino
en la expedición del vapor Lilliam a Cuba en 1870, acompañando a su tío
Domingo Goicuría, quien murió sin dejar descendencia. Ella fue esposa de
Ricardo Farrés, dueño del mensuario La América del cual fue director José
Martí: 204



269

GOLIAT. Gigantesco y temible guerrero filisteo natural de Gat. Desafió a los israe-
litas por lo que murió en duelo con David. Herido mortalmente por una
pedrada lanzada por este con su honda, fue ultimado con su propia espada: 67

GÓMEZ DIÉGUEZ, ÁNGEL (¿-1873). Coronel español conocido como «el Chato»,
que cometió actos sanguinarios contra los patriotas cubanos. Fue derrotado
por las fuerzas del general Calixto García, cerca de Holguín, el 26 de septiembre
de 1873, en el combate de Santa María de Ocujal, donde se hallaba el campa-
mento mambí. Quedó prisionero, herido de tres balazos, y murió en un
hospital de los patriotas el 2 de octubre de ese año: 174

GÓMEZ FERRER, JUAN GUALBERTO: 120, 201. Véase Nf.: 239-240
GONZÁLEZ AMADOR, GREGORIO. Ocupó diversos cargos directivos en el Liceo

Artístico y Literario de Guanabacoa. En 1874 fue nombrado vicedirector; se le
reeligió en 1875; fue director en 1876 y presidente de 1877 a 1879: 108

GOTTSCHALK. Biografía de Louis Moreau Gottschalk, publicada en 1880 por Luis
Ricardo Fors, en La Habana en 1880: 206

GRACO, CAYO SEMPRONIO (154-121 a.n.e). Tribuno y orador romano, hermano de
Tiberio Sempronio. Dotado de más fogosa elocuencia que su hermano, cuya
muerte quiso vengar. Emprendió una reforma total del régimen, en la que
coordinó los intereses de los diferentes grupos opuestos a la nobleza. Desde
su cargo de Triunviro, asumido en 133, aumentó la cuantía de las asignaciones
y creó con ello una clase campesina acomodada. En 122 propuso que se conce-
diese a los latinos el derecho de ciudadanía, y a los restantes aliados el ires latii
(derecho latino). Pero los nobles excitaron el egoísmo de la plebe, que no
deseaba compartir sus privilegios, y utilizaron contra él a Druso, su colega en el
Tribunado. La popularidad de Cayo declinó, y al presentar por tercera vez su
candidatura para magistrado no fue reelegido. En 121 se entabló una batalla en
el Aventino entre sus partidarios y las tropas de su enemigo, el cónsul Lucio
Opimio. Cayo, acorralado por sus contrincantes, optó por suicidarse, y las leyes
de los Gracos fueron paulatinamente abolidas: 20

GRACO, TIBERIO SEMPRONIO (162-133 a.n.e.). Tribuno y orador romano. Fue edu-
cado por su madre, Cornelia, y contó con los mejores maestros griegos, quie-
nes le inculcaron la necesidad de reformar la sociedad en favor del pueblo.
En 137 abandonó la carrera militar y se dedicó a la política. Se le nombró
Tribuno en 134. Intentó poner freno a la avidez de la aristocracia romana,
dueña de la mayor parte de las tierras conquistadas al enemigo, proponiendo
las leyes agrarias. Pero los nobles sobornaron al otro tribuno de la plebe,
Octavio, quien ejerció el veto en 133. Esta oposición hizo que Tiberio cometie-
ra dos ilegalidades: conseguir que la plebe depusiera a Octavio y solicitar su
propia elección. Con ello hubo de aprobarse las leyes de Graco, pero fue desau-
torizado por los nobles moderados y la plebe lo abandonó. Fue asesinado en
un motín junto a 300 de sus partidarios y su cadáver arrojado al Tíber: 20

GRAVE DE PERALTA Y ZAYAS, BELISARIO (1841-1892). Nació en Holguín el 5 de abril
de 1841. Por la rama materna pertenecía a una de las más antiguas familias
terratenientes de su región natal. Se levantó en armas el 14 de octubre de 1868
en Guayacán del Naranjo. Participó en el bloqueo y sitio de la ciudad de Holguín,
que tuvo lugar aproximadamente desde el 20 de octubre hasta el 6 de diciem-
bre de 1868. También se destacó en los combates contra la ofensiva desplegada
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por las tropas españolas entre 1869 y 1870. En 1874 era coronel y actuaba
fundamentalmente en la zona occidental de la jurisdicción de Holguín y
desde 1872, tras la muerte de su hermano Julio, era el líder natural de la zona.
Apoyó los movimientos de protesta del general Vicente García en Lagunas de
Varona y Santa Rita y se negó a pasar a Las Villas a reforzar las fuerzas invasoras
con el pretexto de que estaba enfermo. Estuvo presente en la Protesta de
Baraguá. Fue de los últimos jefes orientales en deponer las armas, en junio
de 1878, y de los primeros en conspirar para la Guerra Chiquita. Iniciador de
esta al sublevarse la noche del 24 de agosto de 1879 en San Lorenzo de la Rioja,
Holguín. Se presentó a las autoridades en diciembre de 1879. Deportado a
Ceuta, al salir de la prisión se trasladó a Centroamérica, y allí murió: 176

GUEVARA. Veterano de la Guerra de Independencia donde alcanzó el grado de
coronel. Durante la emigración vivió en Nueva York: 207

GUTIÉRREZ, RAMÓN (¿-1880). Patriota cubano. Alcanzó el grado de capitán durante
la guerra de los Diez Años. Fue ascendido de capitán a comandante el 23 de
septiembre de 1879. Miembro de la expedición del mayor general Calixto
García que arribó a Cuba el 7 de mayo de 1880. Fue ejecutado ese mismo año
en Manzanillo: 177

- H -
HABSBURGO, CASA DE. Su origen se remonta al siglo X en la Suabia meridional y

luego pasó a Suiza. Toma el nombre por un castillo construido en Argavia,
Suiza, en el siglo XI. La línea de los Habsburgo quedó establecida en 1238 y
desde ese siglo XIII fue la familia reinante en Austria hasta 1740, cuando se
extinguió la línea masculina y quedó como emperatriz María Teresa, casada con
Francisco Esteban, duque de Lorena. Desde entonces la dinastía se llamó de
Habsburgo-Lorena que gobernó hasta la extensión del imperio austríaco
en 1918. También reinó en España de 1577 a 1700, donde tomó el nombre de
Casa de Austria desde la asunción de Carlos I, nieto de los Reyes Católicos, por
su madre, Juana la Loca, y nieto del emperador Maximiliano de Austria, por su
padre el archiduque Felipe el hermoso. Miembros de la familia reinaron tam-
bién en diversos estados alemanes y de Europa Central: 129

HAHALYUM. Señor de la verdad según los mayas: 90
HARPAGÓN. Protagonista de la comedia El avaro (1668) de Molière, quien se inspiró

para caracterizar el suyo, en el viejo Euclión, el personaje principal de La olla o
Aulularia de Plauto: 53

HAYASECA, JORGE DE. Seudónimo con que José Echegaray y Eizaguirre estrenó en
Madrid, el 18 de febrero de 1874, su comedia en verso El libro talonario: 69, 70

HECHEVARRÍA, SANTIAGO. Expedicionario de la Goleta Hattie Haskel, bajo las órde-
nes del general Calixto García: 178

HÉCUBA. Personaje mitológico y legendario griego. Según Homero (Ilíada, XVI, 719),
fue hija del rey frigio Dimante, y esposa del rey troyano Príamo. Tuvo numero-
sos hijos, a muchos de los cuales vio morir durante el sitio de Ilión. Al termi-
nar la guerra fue convertida en esclava y sufrió la muerte de dos de sus últimos
vástagos, Polixena y Polidoro. Como personaje dramático fue símbolo de la
peripecia o cambio brusco de fortuna que decía Aristóteles, y aparece en la
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Hécuba y Las troyanas de Eurípides, en la fragmentaria Hécuba de Ennio y en Las
troyanas de Séneca, entre otras obras grecolatinas:53

HEGEL, GEORG WILHELM FRIEDRICH (1770-1831). Filósofo alemán. Estudió teo-
logía y filosofía en Tubinga. Fue profesor de filosofía en las universidades de
Jena, Heiderberg y Berlín. Su sistema filosófico, conocido como «idealismo
absoluto» alcanzó de cierto modo a convertirse en la filosofía oficial del estado
monárquico prusiano. Hegel identifica el pensamiento y el ser, lo racional y lo
real, sobre la base de la idea: principio universal, absoluto, inmanente a la
realidad, la cual produce en su devenir. Hegel señala tres etapas en el desarrollo
de la idea que identifica con las partes de su filosofía: la primera subjetiva, que
aborda en su lógica; la segunda objetiva, tratada en su filosofía de la naturaleza
y la tercera etapa autoconciencia o absoluta, correspondiente a su filosofía del
espíritu: 27, 47, 57

HERBART, JOHANN FRIEDRICH (1776-1841). Filósofo alemán. Discípulo de Fichte
en Jena (1794-1795). Catedrático de filosofía en Gotinga (1805-1809);
Königsberg (1809-1833) y Gotinga (1833-1841), sucesivamente. Entre sus
obras se destacan: Introducción a la filosofía (1813); Tratado de psicología (1816);
Metafísica y matemática (1824); Metafísica general (1828); Enciclopedia de la filoso-
fía (1831), entre otras: 47

HEREDIA, JOSÉ MARÍA (1803-1839). Poeta y patriota cubano. Estudió derechos en
Caracas, México y La Habana. Conspiró contra España y tuvo que huir clandes-
tinamente a Estados Unidos, donde escribió su famosa oda «Niágara». Sus
poemas inflamaron el espíritu patriótico cubano. Vivió en México, donde
ejerció la abogacía; escribió varias piezas teatrales; tradujo del inglés, del francés,
del italiano y del latín. Martí le dedicó dos textos importantes: el artículo en El
Economista Americano (Nueva York, julio de 1888), en el cual lo considera «el
primer poeta de América», y el discurso pronunciado en Hardman Hall (Nueva
York, 30 de noviembre de 1889), donde se refiere a Heredia como «el que acaso
despertó en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasión inextinguible
por la libertad»: 23. Véase Nf. en t. 4.

HERNÁNDEZ, ALBERTO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 177

HERNÁNDEZ, AUGUSTO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 179

HERNÁNDEZ MEDEROS, JOSÉ (1852-?). Se graduó de abogado en la Universidad de
La Habana. En junio de 1877, en unión de Antonio B. Plasencia y Lizaso
fundó en La Habana, el colegio de segunda enseñanza Casa de Educación, en
el cual comenzó a trabajar José Martí en febrero de 1879, impartiendo clases de
Retórica y Poética, y Gramática Castellana. Su preferencia en dar ocupación a los
cubanos y su simpatía por la libertad de la patria le granjearon la animadversión
de las autoridades coloniales, y al estallar la Guerra de Independencia se vio
obligado a abandonar el país y refugiarse en México: 107

HERRERA. Escribiente del bufete de Miguel Francisco Viondi y Vera: 123
HIGUERAS, JOSÉ. Residente en La Habana que servía de emisario a José Martí desde

Nueva York en abril de 1880: 206
HIPÓDROMO DE LONGCHAMP. Inaugurado en 1856 mediante una concesión que

hizo el Ayuntamiento de París a la Sociedad de Fomento: 187
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HOMERO. Poeta épico griego que se supone haya vivido en el siglo IX a.n.e. Era
ciego y se le atribuye la autoría de La Ilíada y La Odisea, consideradas entre las
más altas expresiones literarias: 29

HORTENSIO, HORTALO QUINTO (114-50 a. n. e.). Abogado y orador romano. Se
dio a conocer como orador a los 19 años y ocupó el lugar cimero de la oratoria
luego de la muerte de Craso, Antonio y Catulo hasta la aparición de Cicerón,
de quien fue amigo y defendieron casos al unísono luego de ser rivales. Solo
se han conservado fragmentos de algunos de sus discursos: Fragmenta
Oratorum Romanorum. Según Cicerón, su elocuencia era florida, su voz dulce y
musical, su memoria prodigiosa y sus ademanes imitados por los más fa-
mosos actores: 20

HUITZILOPOCHTLI. Dios de la guerra y guiador de los mexicanos desde el inicio de
su peregrinación hasta el establecimiento en Tenochtitlán. Los aztecas concibie-
ron la posibilidad de evitar la muerte del sol identificando en su pensamiento
el sol Huitzilopochtli. Este podría ser fortalecido si se le proporcionaba la
energía vital encerrada en el líquido precioso que mantiene vivo a los hombres.
Después de 1479, durante el reinado de Tizoc, comenzó la construcción del
gran templo de Huitzilopochtli, y de la piedra de los sacrificios en conmemo-
ración de sus conquistas. En el canto de esta enorme vasija que servía para
quemar corazones humanos, hay un relieve donde se representa a Tizoc atavia-
do como Huitzilopochtli:90

HUMBOLDT, FRIEDRICH HEINRICH ALEXANDER VON, BARÓN DE (1769-1859). Natu-
ralista, geógrafo y diplomático alemán. Estudió en las universidades de Francfort,
Berlín y Gotinga. Realizó múltiples exploraciones científicas en Canarias y
diversas regiones de América, acompañado por el botánico francés Aimé
Bonpland. Ambos regresaron a Europa con gran variedad de colecciones,
luego de profundizar en el campo de las ciencias naturales, la geografía, la
estadística y la etnografía. Otra expedición similar llevó a cabo en el Asia rusa,
esta vez subvencionada por el zar Nicolás I. Se le debe el descubrimiento de la
llamada «corriente de Humboldt» en la costa occidental de Sudamérica. Figu-
ran entre sus obras Kosmos, su creación más importante donde se sintetiza
todos los conocimientos de la época en ciencias naturales; Voyage aux régions
equinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799-1804 par Alexandre de Humboldt et
Aimé Bonpland, Fragments de Geólogie et de Climatologie asiatiques y Asie centrale,
recherches sur les chaines de montagnes et la climatologie comparée. Estuvo en Cuba
en 1800 y 1804 y como resultado de un extenso recorrido por el país, durante
un segundo viaje, escribió su Ensayo político sobre la Isla de Cuba, por el que se le
ha considerado el segundo descubridor de Cuba: 89

- I -
ILLA, RAMÓN. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 178
INFANTE, ANASTASIO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes

del general Calixto García: 179
ISABEL I, LA CATÓLICA (1451-1504). Hija de Juan II y de su segunda esposa, Isabel

de Portugal, y hermana de Enrique V, rey de Castilla, quien la reconoció como



273

princesa de Asturias, y a su muerte en 1474 estalló la guerra por la sucesión del
trono de Castilla. Isabel, ya casada con Fernando de Aragón en 1469, logró
imponer a este un acuerdo en 1475 que regulaba la participación de cada uno de
los cónyuges en el gobierno. Isabel fue la organizadora de la campaña y la
conquista del reino moro de Granada, impulsó decididamente los planes de
Cristóbal Colón y se planteó la expansión de España en el norte de África. Bajo
su reinado se inició la conquista de América a través de las Antillas. Isabel
y Fernando son conocidos como los reyes Católicos por su apoyo a esta reli-
gión: 99, 129

ISABEL II (1830-1904). Reina de España, hija de Fernando VII y de María Cristina
de Nápoles. Sucedió a su padre en 1833 bajo la regencia de su madre; su
elevación al trono provocó la primera guerra carlista, al no ser aceptada por su
tío Carlos. Se casó con el príncipe Francisco de Asís de Borbón. Fue derrocada
por la revolución de septiembre de 1868 y marchó a París, donde abdicó
en 1870, en favor de su hijo Alfonso XII: 129

ISMAEL. Personaje bíblico, hijo de Abraham y la esclava egipcia Agar. Desde la
fiesta por su destete se hizo notar por su actitud burlona, y su comporta-
miento lo condujo a la expulsión junto con su madre al desierto donde
estuvieron a punto de morir de sed Allí se crió, se casó con una egipcia y fue
padre de una hija y de doce príncipes, según la promesa de Dios a Abraham,
que dieron origen a doce tribus del norte de Arabia, de las que, siguiendo a
Mahoma, se proclaman descendientes los árabes: 53

EL ISTMO DE SUEZ. Obra de Alfredo Torroella y Romaguera: 24
IZQUIERDO, MARIANO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes

del general Calixto García: 178

- J -
JESÚS. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado por los profe-

tas: 27, 32, 33, 35, 41
Job. Personaje bíblico. Patriarca de la tierra de Hus en Idumia, célebre por su

piedad y resignación. Satanás, envidioso de su virtud, juró su perdición, y
pidió permiso a Dios para ponerle a prueba. Este consintió y comenzó para
Job una lluvia de calamidades; sin embargo, mostró conformidad a la volun-
tad divina. Satanás, molesto, le hirió con una úlcera de pies a cabeza, cuyo dolor
le hizo quejarse de su desgracia, y al reconocer su presunción, fue recompensa-
do con la devolución de sus bienes y el nacimiento de siete hijos y tres hijas: 148

JOHNSON, DAVID (¿-1880). Coronel del Ejército cubano, de nacionalidad norte-
americana. Tuvo responsabilidades directas en la compra de armas durante la
preparación de la Guerra Chiquita. Formó parte de la expedición dirigida por
Calixto García, que arribó a Cuba el 7 de mayo de 1880. Murió de fiebre o
víctima de una emboscada, el 9 de mayo de ese año: 177

JUÁREZ GARCÍA, PABLO BENITO (1806-1872). Estadista mexicano, de etnia zapoteca.
Líder del liberalismo mexicano, fue la personalidad que logró implantar las
leyes de reforma en 1861 tras la guerra contra los conservadores. Encabezó un
gobierno trashumante frente a la intervención militar de España, Francia e
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Inglaterra en Veracruz, que terminó con la derrota del imperio conservador y el
restablecimiento de la república y de las leyes de reforma. Reelecto presidente
en 1867 y 1871, respaldó la independencia de Cuba. Martí, durante su primera
estancia en tierra mexicana, defendió siempre con profunda admiración la
figura de Benito Juárez: 24. Véase Nf. en t. 2.

- L -
LANDA, DIEGO DE (1524 o 25-1579). Prelado español. Franciscano. Tercer Obispo

de Yucatán desde abril de 1572. Llevó una fervorosa vida misional. Organizó
el solemne auto de fe de Maní, donde fueron quemados códices, ídolos y
pictografías mayas. Ordenó atormentar a innumerables indígenas; y aunque
parezca paradójico, luego fue su más celoso defensor. Dejó varias obras escri-
tas; entre ellas la más notoria fue su Relación de las cosas de Yucatán; sin dudas,
una de las fuentes histórico-culturales más importantes que se conservaron
sobre los mayas: 90

LAUREL Y ORO. Drama de Alfredo Torroella y Romaguera: 24
LEAL, JOSÉ ROMÁN. Escritor español. Se educó en Madrid, donde fue miembro del

Ateneo Científico y Literario. Escribió para los periódicos La legalidad y El
mundo científico. En 1876 radicaba en La Habana, donde publicó en 1877 traba-
jos acerca de los dramas de José Echegaray y Eizaguirre en la Revista de Cuba y en
el diario La Discusión. Fue senador por Cuba y Puerto Rico.Participante en los
debates en el Liceo de Guanabacoa acerca del idealismo y el realismo en el arte,
en marzo de 1879. Autor de los libros Mundo sensífico (1880) y Teatro nuevo
(Echegaray) (1880): 27

LEDESMA, MIGUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

LEIBNITZ, GOTTFRIED WILHELM (1646-1716). Filósofo y matemático alemán, que
descubrió al mismo tiempo que Newton el cálculo infinitesimal y construyó
una máquina de multiplicar. En su Nuevo tratado sobre el entendimiento humano, la
Teodicea y la Monadología desarrolló una filosofía idealista, según la cual todos
los seres están constituidos por sustancias simples (mónadas), entre las que
existe una armonía preestablecida: 87

LEÓNIDAS (¿-480 a.n.e). Rey de Esparta, de la familia de los Agíadas, que
gobernó de 490 a 480 a.n.e. Con sólo trescientos hoplitas defendió el
desfiladero de las Termópilas durante la Segunda Guerra Médica. Su inmo-
lación inspiró a Aimónides de Ceos uno de los epitafios más célebres de la
antigüedad: 20

LESLIE, FRANK (1821-?). Seudónimo del publicista norteamericano Henry Carter.
Luego de haber obtenido varios éxitos comerciales en su natal Inglaterra,
emigró a Nueva York, donde fue registrado en el directorio de la ciudad como
grabador. En enero de 1853 se le nombró superintendente del Departamento
de Grabado de The Ilustrated News. En 1854 compró el The New York Journal.
Fundó las siguientes publicaciones: F.L’s Ladies Gazette of  París, London and N.
Y. Fashions (1853), Frank Leslie’s Ilustrated Newspaper (1855), la más conocida,
Ilustrite Zeitung (1857), semanario en alemán y el Frank Leslie’s Monthly (1857).
Después de su muerte, la esposa se apropió de los éxitos del publicista. Ella
también cambió su nombre por el de Frank Leslie en 1882: 205
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LESSING, GOTTHOLD EPHRAIM (1729-1781). Filósofo, escritor y dramaturgo. Una
de las grandes figuras del Iluminismo alemán. Iniciador del teatro nacional de
su país. Criticó la influencia desmedida de los autores clasicistas franceses sobre
los alemanes al estimar que en aquellos la representación difería de la realidad.
En su estética se atiene a la concepción aristotélica. Escribió numerosas obras
para teatro, sobre la naturaleza de la poesía y el arte clásico, y sobre la religión,
entre las que se destacan El joven sabio, Emilia Galotti, Laoconte, Minna von
Barnhelm, estas dos sus más famosas; su última obra fue La educación del género
humano: 38, 50, 51

EL LIBRO TALONARIO. Comedia en un acto, de José Echegaray y Eizaguirre bajo el
seudónimo de Jorge de Hyaseca. Estrenada por Matilde Diez el 18 de febrero
de 1874, con gran éxito. José Martí publicó una crítica sobre esta pieza en la
Revista Universal, de México, el 13 de noviembre de 1875. Véase el tomo 3 de
esta edición crítica: 69, 109

LICEO ARTÍSTICO Y LITERARIO DE GUANABACOA: 19, 103, 104. Véase Nf.: 241-242
LICEO ARTÍSTICO Y LITERARIO DE REGLA: 15. Véase Nf.: 242
LISIPO. Escultor griego. Trabajó como fundidor de bronce. Perteneció a la escuela

de Argos, de la que asimiló una marcada preferencia por la figura masculina
en bronce. Propuso un nuevo canon de proporciones identificado moderna-
mente con el que muestra un atleta, Apoxiomeno, del Museo Vaticano, cuya
cabeza mide una octava parte del total del cuerpo. Fue el retratista oficial y
predilecto de Alejandro Magno. De sus obras, sólo se conservan copias en
mármol, y quizás un original, si realmente es suya, la cabeza en ese mismo
material del boxeador Filandridas. Son célebres el antes mencionado
Apoxiomeno, la estatua del príncipe Agias, el Heracles Epitrapezios, el Ares
Ludovisi, Hermes calzándose, y algunas estatuas femeninas probablemente atri-
buidas como la Venus Anadiomena, del Vaticano, la Venus de Médicis, y la
Grande y Pequeña Herculanesas: 84

LLADÓ, FRANCISCO. Agente del bufete del abogado cubano Miguel Francisco Viondi
y Vera: 119, 123, 126, 190, 191, 205

O LOCURA O SANTIDAD: Drama en tres actos y en prosa, escrito por José Echegaray
y Eizaguirre, que fue estrenado el 22 de enero de 1877 en el Teatro Español de
Madrid, con éxito extraordinario: 75, 78

LODGING, N. J. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

LOPE DE VEGA, FÉLIX LOPE DE VEGA Y CARPIO (1562-1635). Célebre escritor espa-
ñol. Fue ordenado sacerdote en 1614. Se le llamó Fénix de los ingenios, por sus
abundantes composiciones poéticas. Cultivó todos los géneros literarios. Sin
duda sobresalió en el teatro, para el que escribió más de mil quinientas come-
dias. Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El perro huevero y La dama
boba, se destacan entre las más importantes. En Arte nuevo de hacer comedias
incursionó en los aspectos teóricos de la elaboración teatral. Escribió también
poesías mitológicas como «La circe», «La Filomena» y «La Andrómeda»: 100

LORENZO DE AVENDAÑO. Personaje del drama O locura o santidad, de José Eche-
garay: 80, 81, 82

EL LOUVRE. Café habanero situado en la céntrica avenida del Prado entre San Rafael
y San Miguel, considerado el mayor y el mejor de la ciudad durante los años
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finales del siglo XIX, en el que solía reunirse la juventud habanera para refrescar,
hacer tertulias, y manifestar su rechazo al dominio español. Junto a él se
encontraban los hoteles Le Grand e Inglaterra. En 1875 se unieron los tres
establecimientos en el hotel Inglaterra, pero se continuó hablando de la acera
del Louvre: 59

LUCRECIA. Dama romana. Esposa de Colatino, pariente del rey de Roma Tarquino,
el Soberbio. Según la tradición legendaria, despertó una fuerte pasión en Sexto,
hijo del rey. Lucrecia, ultrajada por este, se suicidó con un puñal. Fue entonces
cuando Lucio Junio Bruto, blandiendo el arma ensangrentada, llamó al pue-
blo a la revuelta y proclamó la caída de los Tarquinos: 20

LUISA. Persona relacionada con José Martí durante su estancia La Habana
en 1879: 113

- M -
MACHADO, RICARDO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes

del general Calixto García. Fue del grupo que quedó al garete en un bote en el
fracasado desembarco del 4 de abril de 1880, y al llegar a tierra se incorporó a las
fuerzas de Gregorio Benítez en las montañas orientales: 178

MAESTRE Y CORRALES, ÁNGEL (¿-1895). Patriota cubano. Fue de los iniciadores de
la Guerra de los Diez Años, al alzarse el 10 de octubre de 1868 junto a Carlos
Manuel de Céspedes. Alcanzó el grado de brigadier durante esa contienda.
Estuvo involucrado en la conspiración que culminó en la Guerra Chiquita,
durante la que estuvo alzado en la región de Remedios. Después se estableció
en México y allí colaboró con el plan encabezado por Máximo Gómez en 1884
para reanudar la lucha por la independencia de Cuba. Murió en Tabasco al
iniciarse la Guerra de Independencia: 201

MAGDALENA, SANTA MARÍA. Personaje bíblico. Mujer de Magdala redimida de sus
pecados. También suele identificársele con la María hermana de Marta y Lázaro
y con una pecadora arrepentida. Su fiesta es el 22 de julio: 78

MAHABHARATA. Poema épico de la India. Fue compuesto en sánscrito a lo largo de
varios siglos, entre fines de la llamada edad védica y principios de nuestra era,
por lo que en su conformación definitiva intervino más de un autor, aunque
tradicionalmente se le ha atribuido a K. D. Vyasa. Consta de más de 100 000
sloka o dísticos, distribuidos en 18 libros, y de unas 16 000 sloka suplementa-
rias, añadidas tardíamente, en otros tres volúmenes. Su contenido, notable-
mente heterogéneo y de carácter enciclopédico, abarca relatos mitológicos, reli-
giosos, didácticos, entre otros: 26

MANES, ANTONIN (1784-1843). Pintor paisajista checo. Estudió con Karl Postl.
Fue profesor de la Academia de Bellas Artes de Praga, considerado en su país
como el más importante pintor romántico. En su obra se destaca Atardecer en
una aldea. Su hermano Vaclav y sus hijos Amalie, Josef  y Guido también
fueron pintores reconocidos: 32

MANES, JOSEF (1820-1871). Pintor, ilustrador y diseñador checo, hijo del anterior.
Estudió en la Academia de Pintura de Praga. Produjo obras de temas históri-
cos y retratos, dentro de la corriente romántica. Durante un tiempo siguió los
patrones alemanes y posteriormente se basó en la fuente del arte popular de
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Moravia y Eslovaquia. Entre sus obras son muy citadas: Arrivée d’un hôle au
chateau y Le matin: 32

MANFREDO. Protagonista del poema dramático homónimo de Lord Byron, escri-
to en 1817. Es considerado como un personaje típico de la literatura románti-
ca. Sus coincidencias con el Fausto de Goethe fueron advertidas por la crítica
decimonónica y por el propio humanista alemán; y admitidas, aunque sólo
como casuales, por Lord Byron: 79

MANGUEL, ANSELMO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 178

MANTILLA, GABRIEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 178

MANTILLA Y SORZANO, MANUEL DE LA CARIDAD (¿-1885). Nació en Santiago de
Cuba, hijo de Feliciano y Felisa, colombianos ambos. Se casó con la cubana
Carmen Miyares el 23 de mayo de 1869, con quien además de Manuel, Carmen,
Ernesto y María, tuvo tres hijos más que murieron antes de llegar al año de
edad: Mary of  Carmel (1873), Isabel Felicia (1874) y Ernesto Charles (1878). Se
cree tuvo negocios en los almacenes de la calle Marina, en Santiago de Cuba.
Posiblemente la familia se trasladó en 1869 a Santo Domingo y a Estados
Unidos alrededor o después de 1870. Mantilla tuvo allí un negocio de tabaco,
cerca de los muelles del río Hudson. Terminó paralítico en una silla de ruedas,
aunque no hay evidencias de que en 1880 estuviera inválido, como se ha dicho
frecuentemente. Martí convivió con la familia durante buena parte de su estan-
cia en Nueva York: 190

MARGARITA. Persona relacionada con José Martí durante su estancia en La Habana
en 1879: 113

MARÍA DE LAS MERCEDES DE ORLEÁNS Y DE BORBÓN (1060-1878). Hija de Antonio
María Luis Felipe de Orléans, duque de Montpensier, y de María Luisa Fernanda
de Borbón, hermana de Isabel II. Reina de España. Primera esposa de Alfon-
so XII, con quien se casó el 23 de enero de 1878 y falleció el 24 de junio de ese
año: 124

MÁRQUEZ STERLING, ADOLFO (1829-1888). Periodista cubano. Estudió en el semi-
nario de San Basilio el Magno. Se graduó de Bachiller en Filosofía en la Univer-
sidad de La Habana (1849). Siguió estudios en la Universidad de Madrid hasta
obtener el título de abogado en 1857. Un año después fundó, junto con
Francisco Calcagno, el quincenario La Habana; en 1878, La Libertad; y en 1879,
La Discusión, desde donde polemizó con los voceros del integrismo y del
autonomismo, por lo que las autoridades coloniales clausuraron dicho perió-
dico. A causa de esto realizó un viaje a España, país en el que falleció: 59

MARRERO, FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García. Fue del grupo que quedó al garete en un bote en el
fracasado desembarco del 4 de abril de 1880, y al llegar a tierra se incorporó a las
fuerzas de Gregorio Benítez en las montañas orientales: 177

MARTÍ Y NAVARRO, MARIANO (1815-1887). Padre de José Martí: 103, 228. Véase Nf.
en t. 1.

MARTÍ Y PÉREZ, JOSÉ JULIÁN: 13, 14, 28, 101, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 111, 112,
114, 115, 120, 126, 133, 170, 183, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 197, 199, 200,
202, 203, 206, 208, 209, 212, 214, 215, 217, 219, 221, 225, 228
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MARTÍ Y PÉREZ, ANTONIA BRUNA (1864-1900). Hermana de José Martí. Penúltima
hija del matrimonio de Mariano Martí y Leonor Pérez. Casada con Joaquín
Fortún, quien auxilió con recursos económicos y medicinas a las tropas cuba-
nas durante la gesta de 1895. Fueron sus hijos Ernesto, María, Joaquín y
Carlos. Murió en La Habana: 113

MARTÍ Y PÉREZ, RITA AMELIA (1862-1944). Hermana de José Martí. En 1883 contra-
jo matrimonio con José García y Hernández, de cuya unión nacieron siete hijos:
José Joaquín, Amelia, Aquiles, Alicia, Gloria, Raúl y José Emilio: 226, 227, 228

MARTÍ ZAYAS-BAZÁN, JOSÉ FRANCISCO: 119, 128, 206, 211, 227. Véase Nf.: 242-243
MARTOS BALBI, CRISTINO (1830-1893). Político, orador y jurisconsulto español.

Martí se entrevistó con él durante su segunda deportación a España, encuentro
que refirió en su artículo «Cristino Martos» (Patria, 28 de enero de 1893):
119,121, 122, 124, 128. Véase Nf. en t. 1.

MATAMOROS Y ROY, DIONISIO (1825-1893). Perteneció a una acomodada familia
habanera. Su hija fue la destacada poetisa Mercedes Matamoros. Murió a los 68
años de edad sumido en la ruina pecuniaria y el desequilibrio mental: 120,126

MAZA. Residente en Santander que atendió a José Martí, en octubre de 1879,
cuando llegó a su segunda deportación en España: 120

MAZÓN Y VALDÉS. Casa de comercio habanera: 100
MEDEA. Figura mitológica griega. Era hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la

océanida Idya, y nieta de Helios, dios solar, y de la hechicera Circe. Traicionó a su
padre para ayudar a Jasón a luchar contra el dragón, custodio del vellocino de
oro. Abandonada por este para casarse con Creúsa, hija del rey Corinto, utilizó
sus artes mágicas para provocar la muerte de su rival y la del rey. Asesinó a sus
hijos con sus propias manos para castigar a Jasón: 53

MEDINA, JOSÉ PRUDENCIO (¿-1880). Coronel cubano. Tomó parte en la Guerra de
los Diez Años y en la Guerra Chiquita. Expedicionario de la goleta Hattie
Haskel, bajo las órdenes del general Calixto García. Fue del grupo que logró
arribar a Cuba con el general, el 7 de mayo de 1880. Murió el día 9, de fiebre o
en una emboscada: 177

MELONES. Combate sostenido el 9 de enero de 1874 cuando las tropas cubanas,
encabezadas por el general Calixto García, lograron rechazar el ataque a su
campamento de una columna española de 600 hombres de infantería y caballe-
ría al mando del coronel Federico Esponda: 174

MEMNÓN. Héroe griego, hijo de Titón y de la Aurora (Eos), muerto por Aquiles
en la guerra de Troya. Su madre, al llorarle cada mañana, producía el rocío. Los
griegos de la época del imperio romano creyeron ver su imagen en las gigantes-
cas estatuas tebanas del faraón egipcio Amenofis III (1412 a 1376 a.n.e). Se dice
que una de estas estatuas, después de ser afectada por un terremoto en el 27
a.n.e., emitía un sonido peculiar al recibir los primeros rayos solares, lo cual se
pensaba era el saludo de Memnón a la Aurora. Este fenómeno desapareció al
ser restaurada posteriormente: 37, 48

MENDELSSOHN-BARTHOLDY, FELIX (1809-1847). Compositor alemán. Fue discí-
pulo de Zelter y Rudolf Berger. Dio muestra muy temprano de su talento:
a los nueve años realizó su primer concierto y a los diecisiete componía. Creó
importantes obras en todas las formas musicales. Fundó el conservatorio de
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Leipzig y contribuyó al resurgimiento de la obra de Bach: Entre sus compo-
siciones se destacan la Sinfonía italiana y la obertura El sueño de una noche de
verano: 46

MÉNDEZ, SANTIAGO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 179

MENECLIDES. Poeta de la antigua Grecia: 44
MÈNER, PIERRE JULES (1810-1879). Escultor de figuras de animales. Expuso en

todos los Salones de París, entre 1838 y 1879, en los que ganó numerosas
medallas. Entre sus obras se destacan: Cerf broutant; Chien épagneul en arêt;
Levrettes; y Lièvre (bronce): 44

MENOCAL Y GONZÁLEZ, FRANCISCO DE PAULA (¿-1902). Elegido Tesorero del Liceo
Artístico y Literario de Guanabacoa en diciembre de 1879. Murió en dicha
ciudad: 115, 119, 123, 126, 205

MERCADO DE LA PAZ, MANUEL ANTONIO (1838-1909). Abogado y político mexica-
no. Fue el mejor amigo que tuvo Martí en México y su principal confidente: 99,
102, 210. Véase Nf. en t. 2.

MERCADO Y GARCÍA, ALFONSO. Hijo de Manuel A. Mercado. Fue quien recopiló y
publicó por vez primera las cartas de Martí a su padre ( José Martí. Cartas a
Manuel Mercado. Prólogo de Francisco Monterde. México, D.F., Ediciones de la
Universidad Nacional Autónoma de México, 1946) y las donó a Cuba en la
persona de Gonzalo de Quesada y Miranda: 212

MERCADO Y GARCÍA, ALICIA (¿-1954). Hija de Manuel A. Mercado: 212
MERCADO Y GARCÍA, ERNESTO (1880-1962). El menor de los hijos de Manuel A.

Mercado: 212
MERCADO Y GARCÍA, MARÍA LUISA. Hija de Manuel A. Mercado: 212
MERCADO Y GARCÍA, MANUEL (¿-1919). Hijo mayor de Manuel A. Mercado: 211
MESA, DOMINGO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García. Fue del grupo que logró arribar a Cuba con el general,
el 7 de mayo de 1880, y fue apresado en julio de ese año: 178

MICHELENA, JOSÉ A. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel bajo las órdenes del
general Calixto García: 179

MIGUEL ÁNGEL BUONARROTI (1475-1564). Pintor, escultor, arquitecto y poeta ita-
liano. Una de las figuras cumbre del Renacimiento. Se le deben, entre otras, la
cúpula de San Pedro de Roma, la tumba de Julio II y el Cristo con la cruz a
cuestas; las estatuas de Moisés, David, Lorenzo de Médicis, La piedad; y los frescos
de la capilla Sixtina del Vaticano como La creación del mundo y El juicio final: 28

MINNA VON BARHELM O LA FELICIDAD DEL SOLDADO. Drama en cinco actos de
Gotthold Ephraim Lessing. Escrita en 1767 en Breslau, se representó por
primera vez en Hamburgo el 30 de septiembre de 1767: 50

MIRANDA, PRIMITIVO. Escultor y pintor mexicano nacido antes de 1840. Entre sus
esculturas, se hallan las estatuas de Ignacio Ramírez y Leandro Valle, que inau-
guran la serie que adorna el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México (1889).
Como pintor, se destaca su cuadro costumbrista Descanso en una venta (1858).
Ilustró la publicación litográfica El libro rojo (1869-1870). Murió a finales del
siglo XIX: 42

MITJANS Y ÁLVAREZ, AURELIO (1863-1889). Escritor cubano. Estudió en el cole-
gio de Belén. Fue discípulo de Francisco Calcagno. Cursó la carrera de derecho
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en España. En Cuba recibió el grado de Licenciado en Derecho Civil y Canó-
nico. Su salud delicada lo llevó a una vida retraída. Se consagró a la crítica y a
la investigación literaria. Su primer libro, único que publicó en vida, Estudios
Literarios (1887), contiene una colección de ensayos premiados en varios
certámenes. Colaboró con el semanario La Habana Elegante, el periódico El
Fígaro y la Revista Cubana. Utilizó el seudónimo de El Camagüeyano. Murió en
la pobreza. Se le deben además Estudio sobre el movimiento científico y literario de
Cuba (1890) e Historia de la Literatura Cubana (1918): 125, 188

MITJANS Y RIVAS, BARTOLOMÉ. Padre del escritor cubano Aurelio Mitjans y Álvarez: 121
MOCTEZUMA II: 89. Véase Nf.: 243
MOISÉS. Escultura de mármol realizada por Miguel Ángel Buonarroti. Confeccio-

nada como parte del proyecto escultórico de la tumba del Papa Julio II, se
encuentra actualmente en San Pietro in Vicoli, Roma: 52

MOISÉS. Principal figura bíblica del Antiguo testamento. Liberador y legislador
hebreo, fue el guía del pueblo de Israel ante el dominio de los egipcios: 52, 56

MOLA, RAMÓN. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 177

MONCADA. Familia protagonista del drama El puño de la espada, de José Echegaray: 71
MONCAYO, FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes

del general Calixto García. Fue del grupo que quedó al garete en un bote en el
fracasado desembarco del 4 de abril de 1880, y al llegar a tierra se incorporó a las
fuerzas de Gregorio Benítez en las montañas orientales: 178

MONTANÉ DARDÉ, LUIS (1849-1900). Médico y científico cubano. Se recibió de
médico en Francia en 1874. Introdujo en Cuba los estudios antropológicos.
En La Habana vulgarizó el uso del algodón en las heridas. Se desempeñó
como decano de la Facultad de Letras y Ciencia y como profesor de Antropo-
logía de la Universidad. Fundó el museo antropológico que lleva su nombre.
Figuran entre sus investigaciones: La Infancia de la humanidad, El indio cubano de
la Ciénaga de Zapata, El cráneo de Antonio Maceo, Sepulturas indias y Un chimpancé
cubano. Al jubilarse se trasladó a París, donde se dedicó a las investigaciones
antropológicas hasta su muerte: 110

MONTE Y PORTILLO, CASIMIRO DEL (1838-?). Escritor, periodista y poeta cubano,
autor de varias obras para el teatro. Fue gacetillero de los diarios habaneros El
Siglo y El Triunfo: 106

MONTES DE OCA, FRANCISCO (1837-1885). Médico mexicano. Cuando era practi-
cante del hospital de San Andrés, tuvo a su cargo el nosocomio que estableció
en Tacubaya el general Degollado en 1858, y a cuyo personal ordenó pasar por
las armas, el 11 de abril del mismo año, el general Márquez. En 1860 se graduó
de médico. Dirigió el Hospital Militar de San Juan de Dios, en Puebla, durante la
guerra contra los franceses (1862-1863). Fue jefe del Cuerpo Médico Militar (1882),
y uno de los mejores cirujanos de su tiempo. Modificó algunos procedimien-
tos operatorios: 212

MONTORO Y VALDÉS, RAFAEL: 57, 58. Véase Nf.: 243-244
MORALES. Actor: 24
MORALES SOTOLONGO, JOSÉ SEBASTIÁN. Marqués de la Real Campiña. Nació en La

Habana. Hijo de Manuel Rafael Recio de Morales y Sotolongo, marqués por Real
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Proclamación, y Dolores de Sotolongo y Cabrera. Se graduó de bachiller en Artes
en el Colegio de Belén. Matriculó la carrera de Derecho en 1864. En 1868 obtuvo
el grado de bachiller en Derecho Civil y Canónico: 119, 123, 189, 191

MORRO, CASTILLO DEL. Fortaleza que en 1588 se empezó a edificar en el puerto de
La Habana, bajo la dirección del ingeniero militar de origen italiano Juan Bau-
tista Antonelli, para defender la ciudad de los ataques de corsarios y piratas.
Estuvo en condiciones de servir en 1596, pero no fue terminada hasta media-
dos del siglo XVII. Durante el siglo XIX, sus prisiones se convirtieron en símbo-
lo de la opresión colonial: 160

MURILLO, BARTOLOMÉ ESTEBAN (1617-1682). Pintor español barroco. Autor de
numerosos cuadros religiosos como La cocina de los ángeles, y la serie de las
Inmaculadas. En la iglesia Santa Lucía la Blanca, realiza su famosa obra La sagrada
familia del pajarito. También, se destacó como pintor de niños, y entre sus varios
cuadros se encuentran El buen pastor, y San Juanito. Pintó, además, escenas
callejeras y de pilluelos: 42

MUSA. Deidades de la mitología griega que, presididas por Apolo, habitaban en el
Parnaso o Helicón y protegían las ciencias y las artes. Generalmente se creyó que
eran nueve: 73

- N -
NATHAN EL SABIO. Última obra poética de Gotthold Ephraim Lessing. Drama

en cinco actos, terminada en marzo de 1779 y representada en 1783, en
Berlín: 50

NELSON, HORATIO. Vizconde de Nelson (1758-1805). Célebre almirante inglés.
Comenzó sus servicios en la Armada en 1770. Tras la victoria del Cabo de San
Vicente en 1797, fue nombrado contraalmirante. En 1798 su victoria en el Nilo
lo consagró como héroe nacional. La batalla naval de Trafalgar, en 1805, fue su
obra maestra, aunque allí perdió la vida a consecuencia de heridas recibidas en
el combate: 37

NETZAHUALCÓYOTL (1402-1472). Emperador y poeta mexicano. Era hijo de
Ixtlilxóchitl I. Comenzó a gobernar a Tetzcoco en 1431. Reorganizó el reino y
le dio leyes muy prudentes. Reconstruyó la ciudad y procuró el florecimiento
económico de la población. Compuso muchos poemas, de los cuales se con-
servan algunos. Se dice que era hombre de gran inteligencia y que elaboró una
teoría filosófica. Como personaje legendario, es uno de los más famosos del
México precolombino: 71, 88

THE NEW YORK HERALD: 215. Véase Nf.: 247-248
NIOBE. Figura mitológica griega, hija de Tántalo y esposa de Anfión. Fue madre

de una prole numerosa, por lo cual osó jactarse de ser más fecunda que la diosa
Leto, que sólo tenía a Apolo y a Artemisa, y reclamó para sí los honores que se
le debían a la otra. En castigo, Apolo y Artemisa asaetearon a todos los nióbidas,
y la madre, llorosa, fue convertida en una piedra de la cual siguieron brotando
lágrimas: 48

NÚÑEZ RODRÍGUEZ, EMILIO: 203, 222. Véase Nf.: 244-245
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- O -
OCARANZA E HINOJOSA, MANUEL (1841-1882). Pintor mexicano. Vivió y tuvo su

estudio en la casa de Manuel A. Mercado, y fue novio de Mariana Matilde,
Ana, hermana de José Martí, la cual falleció poco antes de que este llegase a
México (1875). Viajó a Europa en ampliación de estudios. Residió en París,
volvió un tiempo a México en 1875 y regresó definitivamente en 1876, para
establecerse de nuevo en la casa de Mercado. Fue testigo del matrimonio de
Martí con Carmen Zayas-Bazán, celebrado el 20 de diciembre de 1877. Entre
sus numerosos cuadros se destacan: La flor marchita, La rosa envenenada o
Travesuras del amor, ¡Ah, es el gato!, La cuna vacía, Antes de la tempestad, Ahora o
nunca, Naturalmente muerta, Jugar con fuego y La taza de té. Martí, que fue amigo
personal de Ocaranza, escribió sobre él una entusiasta página guardada entre
sus apuntes fragmentarios; y, al conocer la muerte del pintor, ocurrida en
Ciudad de México, compuso el poema «Flor de hielo», perteneciente a sus
Versos libres: 100, 104, 212. Véase Nf. en t. 3.

OJEA Y CÁRDENAS, MANUEL. Joven cubano que acompañó a Martí durante el viaje
cuando su segunda deportación a España en 1879: 117

OJEDA. Persona relacionada con Miguel Francisco Viondi y Vera: 126
OLIVER Y ESTELLER, BIENVENIDO (1836-1907). Jurisconsulto e historiador espa-

ñol. Trabajó en la Audiencia de Barcelona y desde 1867 ejerció la abogacía en
Puerto Rico. Regresó a España y trabajó por muchos años en el Registro de la
Propiedad. Fue ministro de Ultramar por unos meses al retornar Cánovas al
gobierno en diciembre de 1879. Escribió sobre temas de Historia del Derecho
y de Derecho Privado: 162

ORESTIA U ORESTÍADA. Trilogía de Esquilo compuesta por Agamenón, Las Coéforas
y Las Euménides: 74

- P -
PALÁN, MARCOS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 179
PALMERO, MANUEL. Violinista cubano que ofreció una velada en los salones del

Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa en el mes de agosto de 1879. El
elogio al músico fue encomendado a Juan Gualberto Gómez. Las actas de
dicho Liceo refieren que todos los gastos de la fiesta corrieron por cuenta del
artista: 112

PARLAMENTO. Véase Cortes.
PARTENÓN. Templo principal del conjunto arquitectónico de la Acrópolis de Ate-

nas dedicado a la diosa Atenea Parthenos. Fue construido durante el gobierno
de Pericles entre los años 447 y 438 a.n.e, por los arquitectos Ictino y Calícrates,
bajo la supervisión artística de Fidias. Es un templo dórico de mármol pentélico,
rodeado de columnas que en el interior albergaba una estatua monumental
criselefantina de la diosa. Originalmente estaba adornado con esculturas y
relieves polícromos de temas mitológicos y legendarios, fundamentalmente
labrados por Fidias y sus discípulos. Después del siglo V o VII d.n.e fue utiliza-
do como iglesia cristiana, como mezquita y como polvorín, lo cual provocó en
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gran medida su deterioro y la destrucción de su estructura casi completa. Las
esculturas, arrancadas de sus sitios, se encuentran en el British Museum, en el
Louvre y en Atenas: 26

LA PATRIA. Diario político del Partido Conservador, que circuló en La Habana a partir
del 8 de septiembre de 1878, dirigido por Joaquín María Músquiz: 56

PEGUDO, CARLOS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 177

PELÁEZ DEL POZO, JULIÁN. Destacado abogado y escritor español, profesor de Filo-
sofía de la Universidad de Madrid. Se le deben varias obras de legislación: 189

PEÓN CONTRERAS, JOSÉ (1843-1907). Dramaturgo mexicano, que sostuvo amistad
con José Martí: 212. Véase Nf. en t. 4.

PERALTA, SANTIAGO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

PEREGRINO, NICOLÁS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 179

PÉREZ MACÍAS, JOSÉ FRANCISCO (¿-1907). Patriota cubano establecido en Jamaica,
desde donde colaboró con los movimientos independentistas de su patria.
En 1879 fundó el club revolucionario No. 56 en unión de otros cubanos
residentes en Kingston y en 1892 fue uno de los fundadores del club José
María Heredia. Poco después de terminar la Guerra de Independencia fue
nombrado cónsul de Cuba en Jamaica y en enero de 1907 murió aplastado por
el derrumbe de un edificio, a causa de un terremoto: 194, 198

PÉREZ Y CABRERA, LEONOR. Madre de José Martí: 211. Véase Nf. en t. 1.
PIEDRA, EUGENIO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 178
EN EL PILAR Y EN LA CRUZ. Drama de José Echegaray y Eizaguirre, escrito en tres

actos en verso, estrenado en el Teatro Español de Madrid, en 1878: 82
PÍNDARO (518?-446 a.n.e.). Poeta griego. Sus obras, que abarcaban las diversas

formas de la poesía coral, se reunieron en diecisiete libros, de los cuales se
conservan cuatro epinicios, dedicados a las diferentes fiestas panhelénicas, al-
gunos fragmentos, y el libro de los peanes. Se le conoce universalmente como
el más importante de los líricos griegos, y su poesía ha sido modelo de la oda
patriótica en las literaturas occidentales: 84

PINO, FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 179

PLASENCIA Y LIZASO, ANTONIO. Educador cubano. En 1871 fue autorizado abrir
una escuela mercantil y en junio de 1877 fundó el colegio Casa de Educación en
el cual trabajó José Martí en 1879: 110

PLATÓN (428-347 ó 348 a.n.e.). Filósofo griego de enorme trascendencia en la
disciplina filosófica. Fue uno de los discípulos de Sócrates y maestro de
Aristóteles. Autor de los diálogos, entre los que se destacan Critón, Fedón, Fedro,
Gorgias, El banquete y La república: 27, 29, 46, 87

POESÍAS. Primer libro de Alfredo Torroella y Romaguera. Publicado en La Habana
por la Imprenta la Antilla, en 1864: 21

POESÍAS COMPLETAS (1869-1879). Recopilación de los poemas de Diego Vicente
Tejera, con prólogo de José Antonio Cortina. La Habana, Imprenta Militar de
la Vda. De Soler, 1879: 206
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POLO, GERARDO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García. Fue del grupo que logró arribar a Cuba con el general,
el 7 de mayo de 1880: 177

POLO, MARCO (1254-1325). Célebre viajero veneciano que en la Edad Media visitó
los países del Lejano Oriente. A su regreso relató todo lo ocurrido en su viaje
y lo apodaron Messer Milioni. Fue el primero que en Europa occidental dio
noticias concretas de China y Mongolia: 89

PÓLUX. Héroe mitológico, de la Grecia antigua hijo de Zeus y Leda. Llevado al cielo
junto a su hermano Cástor, donde ambos se transformaron en la constelación
de Géminis: 48

PONCE DE LEÓN Y LAGUARDIA, NÉSTOR (1837-1899). Abogado y periodista cubano.
Fue colaborador, entre otras publicaciones del diario El Siglo. Tuvo que huir de
Cuba en febrero de 1869 por encontrar la policía armas en su casa. Se radicó en
Estados Unidos, donde colaboró con el movimiento patriótico, se ganó el
sustento como traductor y sostuvo una librería que divulgó a numerosos
autores cubanos: 28, 189, 205, 206. Véase Nf. en t. 1.

POUBLE Y ALLENDE, CIRILO (1855-?). Patriota cubano. Conspirador por la indepen-
dencia desde sus tiempos de estudiante universitario de Derecho en La Haba-
na durante la Guerra de los Diez Años, no aceptó el Pacto del Zanjón y
embarcó hacia Nuevitas en mayo de 1878 para unirse a Antonio Maceo y
Vicente García, que aún combatían sin poder lograr su propósito. Pasó a
Estados Unidos y en 1880 ocupó la secretaría del Comité Revolucionario
Cubano de Nueva York, donde trabajó junto a José Martí. Fracasado este
esfuerzo bélico, dio su concurso al plan de San Pedro Sula lidereado por Máxi-
mo Gómez. Dirigió el periódico El Separatista, y fue tesorero del Comité
Revolucionario de Nueva York que pidió a Gómez que encabezase un nuevo
movimiento armado. Viajó a Cuba en noviembre de 1884 en misión revolu-
cionaria, pero fue detenido y condenado a trabajo forzado de por vida. No se
conoce hasta cuando guardó prisión, y en 1897 ofreció sus servicios, desde
Tampa, a la delegación del Partido Revolucionario Cubano : 195

PRADO PACHECO, SILVERIO DEL: 207. Véase Nf.: 234-235
PRADO, NÉSTOR. Hijo del anterior, a quien acompañó en sus actividades patrióticas

después de la Guerra Chiquita: 207
PRADO, SILVERIO. Hijo del padre del mismo nombre, a quien acompañó en sus

actividades patrióticas después de la Guerra Chiquita: 207
PROMETEO. Según la mitología griega, fue un titán, que robó el fuego sagrado para

darlo a los hombres, por lo que fue condenado a permanecer encadenado a una
roca mientras un águila le devoraba las entrañas: 53

EL PROGRESO. PERIÓDICO LITERARIO, ECONÓMICO Y MERCANTIL. Semanario dominical
editado en Guanabacoa desde marzo de 1862 hasta junio de 1863. Su director
fue José de Jesús Márquez. Reapareció el 2 de marzo de 1879 y sólo circuló
hasta julio de ese año. No se han localizado ejemplares de esta segunda época,
durante la cual José Martí fue uno de sus colaboradores: 58

PROTEO. Genio marino encargado por Poseidón de cuidar los rebaños de focas a
cambio de conocer el pasado y avizorar el futuro, pero sin poder comunicarlo
a nadie a no ser que fuera sorprendido atado mientras dormía a orillas del mar.
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Sin embargo, para escapar de la curiosidad ajena, Proteo tenía, además, la
facultad de adoptar las formas más inimaginables: 28

EL PUÑO DE LA ESPADA. Drama escrito por el dramaturgo español José Echegaray
y Eizaguirre y estrenado en el Teatro Apolo de Madrid en 1875: 71, 78, 83

- Q -
QUASIMODO. Personaje deforme, protagonista de la novela Nuestra Señora de París,

de Victor Hugo: 31

- R -
RAFAEL SANZIO (1483-1520). Pintor y arquitecto italiano. Personifica, junto a Mi-

guel Ángel y a Leonardo de Vinci, la máxima expresión del arte renacentista.
Ocupó un puesto importante en las cortes de los papas Julio II y León X.
Colaboró en la decoración del Vaticano. Legó innumerables obras maestras
entre ellas: La Sagrada Familia del cordero, Los desposorios de la Virgen, y también, las
célebres Madonnas y La Virgen de la pradera: 26, 52

RAMA. Protagonista de la segunda epopeya india, el Ramayana. Séptimo avatar
(reencarnación) de Visnú. Muy popular en el norte de la India a finales del
período medieval. Considerado el ideal del monarca y guerrero hindú por ser
ejemplo de valor, justicia, fidelidad y entrega personal: 29

RAMÍREZ, ENRIQUE. Joven residente en Madrid en noviembre de 1879, hijo de
Francisco Ramírez: 122

RAMÍREZ, FRANCISCO. Apoderado de la Condesa de Montalvo: 119, 123
RAMÍREZ, MANUEL. Conspirador durante la Guerra Chiquita. Formó parte del

Club Revolucionario No 76. Fue elegido presidente del Club Revolucionario
Cubano-Puertorriqueño en septiembre de 1879: 179

RAMIRO CORRALES, MARIANO (1834-1886). Escritor nacido en Cádiz que llegó a
Cuba en 1845. En 1862 se dio a conocer como poeta con la publicación de una
letrilla titulada «El día menos pensado». Participó asiduamente en las tertulias
literarias que se efectuaban en las casas de José María Céspedes y Nicolás Azcárate.
Gracias a sus conocimientos tipográficos llegó a ser director de la imprenta La
Propaganda Literaria, casa impresora, en su tiempo, de los billetes de lotería.
Colaboró en La Razón, Guirnalda Cubana, La Legalidad, El Triunfo y El Fígaro.
Publicó ¡Alza Pilili! (1871), Amor y fiambre (1880), Cándido (1880), Versos (1880),
Punto final (versos póstumos) (1887) y la colección de versos Ensayos (1866),
conjuntamente con José Triay. Utilizó los seudónimos Juan Pérez y Ramón
María Río: 57

RAMSÉS II (1318-17-1234-33 a.n.e.). Tercer faraón egipcio de la XIX dinastía. Nieto
de Ramsés I e hijo de Seti I. Asociado al trono de su padre en 1312, gobernó
como único rey desde aproximadamente 1300 a 1234. Concluyó el ciclo de las
grandes conquistas. Realizó numerosas construcciones y restauraciones en el
período de paz de su reinado. Su obra en este sentido es significativa, se
conservan varias de sus estatuas y edificaciones tanto en Egipto como en otros
lugares de Europa, adonde fueron llevadas: 37, 47
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RÉGULO, MARCO ATILIO. General romano. Derrotó a los cartagineses en varias
ocasiones, aunque posteriormente fue vencido y hecho prisionero por ellos.
Los cartagineses lo enviaron a Roma para negociar la paz y el rescate de los
prisioneros, bajo palabra de que regresaría. En Roma persuadió a sus conciu-
dadanos de que lo más indicado era continuar la guerra. Volvió a Cartago y fue
ejecutado: 20, 45

REVISTA DE CUBA. Periódico quincenal de ciencias, derecho, literatura y bellas artes,
fundado en La Habana el 31 de enero de 1877 por José Antonio Cortina, quien
fuera su director y principal sostenedor durante toda su existencia. Pasó a
editarse mensualmente a partir del tercer número y se le aumentó la cantidad de
páginas. Fueron numerosos los trabajos filosóficos y científicos, la mayoría de
corte positivista, aunque la biografía de figuras artísticas cubanas, la estética y la
historia literaria ocupan espacio aceptable en sus páginas, en las que aparece
poco material de contenido político. Colaboraron con la misma destacados
cubanos del exilio y residentes en la Isla. Dejó de publicarse en noviembre
de 1884, a causa de la muerte de su director: 206

REVISTA ECONÓMICA. Periódico decenal, dedicado a estudios económicos y socia-
les, que comenzó a publicarse en La Habana durante 1877. Su director fue
Francisco Cepeda. En su nota editorial se afirma que la Revista «verá sin pa-
sión, acaso con indiferencia, a todos los partidos y banderías (...) se dedicará a
las cuestiones económicas bajo el punto de vista de la ciencia». Publicaron en
ella Manuel Villanova, Gerónimo Valdés y José Fernández de Castro, entre
otros. A pesar de lo afirmado en su editorial, a través de la perspectiva de sus
artículos se evidencia el apoyo al gobierno español, como lo demuestra su
beneplácito con la Paz del Zanjón. Dejó de publicarse en 1887: 206

RICHELIEU, ARMAND-JEAN DU PLESSIS (1585-1642). Prelado y estadista francés. Asistió
a los Estados Generales de 1614 y fue designado consejero de Estado, después
de ganar las simpatías de María de Médicis. Fue nombrado cardenal en 1622 y
a partir de 1624 fue primer ministro de Luis XIII. Por su política, dirigida a
instaurar la monarquía absoluta en detrimento del poder de la nobleza y de los
protestantes como partido y a vencer a la Casa de Austria, tuvo que enfrentar
varias revueltas y complots, que logró sofocar. Fomentó las artes, las letras y las
ciencias, objetivo con el cual hizo restaurar La Sorbona a partir de 1626 y fundó
la Imprenta Real y la Academia Francesa hacia 1635. Tuvo bajo su patrocinio a
cinco dramaturgos, entre ellos a Corneille, y él mismo compuso varias obras de
teatro que no han trascendido, además de numerosos escritos sobre cuestio-
nes religiosas: 70

RÍO Y RODRÍGUEZ, JUAN FRANCISCO DEL (1817-1906). Médico cubano. Se graduó de
Medicina y Cirugía en la Universidad de La Habana. En 1872 su hermano
Alejandro fue fusilado por los españoles. Durante la Guerra de los Diez Años
tuvo que abandonar el país por conspirar contra el dominio español. Se instaló
en México, donde continuó apoyando la independencia y Martí lo visitó en
julio de 1894. Desde Veracruz, actuó como agente para la formación de un club
revolucionario y contribuyó con dinero a la expedición comandada en 1880 por
Calixto García, como parte de las operaciones durante la Guerra Chiquita.
Murió en Veracruz: 209

RÍOS Y PORTILLA, FACUNDO DE LOS (¿-1899). Político español. En los años que
precedieron a la Revolución de Septiembre de 1868, defendió las ideas demo-
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cráticas como director de La Joven España, de Madrid (1858-1859), y redactor de
La Discusión (1865-1868). Más tarde representó en Cortes varios distritos de
Castilla y desempeñó elevados cargos administrativos, entre ellos los de gober-
nador civil de Barcelona y director general de Aduanas: 121, 122, 125, 127, 128,
188, 189

RIVERÓN. Persona relacionada con Martí durante su estancia en Cuba en 1878-1879:126
ROA Y GARÍ, RAMÓN (1844-1912): 117. Véase Nf.: 245
RODRÍGUEZ, HEBERTO. Fue elegido secretario de la Sociedad Literaria José Peón

Contreras. Discípulo de Poldbieski: 212
RODRÍGUEZ, MANUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes

del general Calixto García: 179
RODRÍGUEZ COLINA, LEANDRO (1834-1910). Conspirador y patriota cubano. En

1869 fue confinado a Fernando Poo por sus actividades conspirativas. Logró
evadirse de la prisión y establecerse finalmente en Nueva York, donde apoyó
activamente la Guerra del 68, la Guerra Chiquita, el llamado Plan Gómez-
Maceo y la Guerra del 95. Durante la República fue alcalde de Güines: 166

ROLOFF MIALOWSKY, CARLOS (1842-1907): 192, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200,
207, 214, 220. Véase Nf.: 246

ROMAGUERA, ADELA. Habanera casada con el catalán Juan Torroella y madre del
poeta Alfredo Torroella: 20

ROMERO GIRÓN, VICENTE (1835-1900). Jurisconsulto y político español. Siendo
muy joven, tomó parte activa en la revolución de Julio de 1854. Terminada la
carrera de derecho, empezó la práctica de la abogacía con el jurisconsulto
Levin (1860). Se afilió al partido progresista y figuró entre los más avanzados.
Conspiró desde 1865 por el triunfo de la libertad, y resultó apresado en 1867.
En 1869 fue elegido diputado a las Cortes Constituyentes en el concepto de
demócrata monárquico y además obtuvo el cargo de subsecretario del
ministerio de Ultramar. En los años siguientes, hasta la proclamación de Al-
fonso XII (1874), fue uno de los personajes del partido radical dirigido por
Ruiz Zorrilla. Votó la República en 1873 y puso después su influencia al
servicio de los enemigos de la monarquía borbónica. En 1886 fue nombrado
senador vitalicio. Intervino en la redacción del primer libro del proyecto del
Código penal español: 121, 127, 128

ROMERO ROBLEDO, FRANCISCO (1838-1906). Político español. Diputado desde 1862
por la Unión Liberal. Se exilió en Francia al ordenarse su arresto por firmar un
mensaje a la reina Isabel II. Fue uno de los políticos más destacados de la
Revolución Septembrima y de la Restauración. Aunque fue amigo de Sagasta,
se unió a Cánovas junto a quien fue uno de los organizadores del Partido
Conservador. En diferentes ocasiones fue ministro de Fomento, Goberna-
ción, Ultramar y de Gracia y Justicia. Figuró en las Cortes Constituyentes
de 1873 y 1876. Fue diputado en todos los congresos siguientes. Defendió la
política colonial en Cuba y la actuación de Valeriano Weyler como gobernador
de la Isla. Se casó con Josefa Zulueta y Samá, hija de Julián Zulueta, dueño de
uno de los capitales negreros y azucareros de Cuba: 162

ROSADO Y LORIÉ, PÍO (1842-1880). Coronel cubano. Nació en Santiago de Cuba.
Era hombre de sólida cultura y fue uno de los primeros alzados en armas
en 1868. El 24 de diciembre de ese año protagonizó uno de los hechos que le



288

dio fama de hombre valiente y decidido durante la Guerra de los Diez Años,
cuando recorrió su ciudad natal, a caballo, vestido de coronel, para entregar un
pliego de Carlos Manuel de Céspedes al gobernador español. Fue jefe del
Estado Mayor de Máximo Gómez al asumir este el mando de la División de
Cuba y a fines de 1871 fue enviado al extranjero en busca de armas. Llegó a
Nueva York en enero de 1872 y no pudo regresar a los campos de batalla. En
1874 durante un recorrido por Europa en busca de apoyo para la causa patrió-
tica, se batió a pistola en Bélgica con el periodista español José Ferrer de Couto
a quien hirió mortalmente. Al llegar Calixto García a Nueva York en 1879, se
incorporó de inmediato a su plan, y fue secretario del Comité Revolucionario
Cubano. Acompañó a Calixto García en su expedición a Cuba, la que finalmen-
te logró desembarcar el 7 de mayo de 1880. Fue hecho prisionero en la finca de
los hermanos López en Bayamo y sometido a consejo de guerra por ejecución
en esa ciudad el 7 de julio del propio año: 177

ROSADO Y LORIÉ, SALVADOR. Coronel cubano. Hermano del también coronel Pío
Rosado y Lorié. Tomó parte en la expedición y marcha del mayor general
Gregorio Benítez, en septiembre de 1878. Fue además, poeta y músico: 220

- S -
SABATER, CARLOS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 179
SALMISTA. Véase David.
SÁNCHEZ, CARLOS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 178
SALAS, ANDRÉS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 178
SÁNCHEZ, JOSÉ ANTONIO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órde-

nes del general Calixto García: 178
SÁNCHEZ, JOSÉ FRANCISCO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las

órdenes del general Calixto García: 179
SÁNCHEZ SOLÍS, FELIPE (1816-?). «Último resto de una de las más nobles familias

del antiguo imperio azteca era Felipe Sánchez Solís», al decir de un redactor de
la Revista Universal de México. El museo reunido en su casa era uno de los más
notables de la capital y en él se caracterizaban «por grupos lo que pudiéramos
llamar las varias edades de la civilización y del arte azteca». Sánchez Solís había
empleado más de cien mil pesos en la colección de sus curiosidades. Entre ellas
figuraba el Códice Zapoteca, del que fue el último poseedor, cuyo original se
conservaba en el Museo Etnológico de Berlín. Martí estimó mucho su labor
americanista y en carta a Mercado de 11 de agosto de 1877, le dice: «A Sánchez
Solís, que he de hacer una de las obras de mi vida, escritas y prácticas, de la
regeneración de los indios.—Es una obligación que tengo con mi alma y con
su bondad». Primer director del Instituto Científico y Literario de Toluca (1846).
Diputado federal, secretario de la Suprema Corte de Justicia, secretario de
Fomento local en Puebla y director de su Instituto; fundó la Sociedad Artística
Industrial para Artesanos. Escribió trabajos sobre historia de México en perió-
dicos de la época. Murió en el último cuarto del siglo XIX: 212
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SANTAMARÍA, ERNESTO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes
del general Calixto García: 178

SANTIESTEBAN, NICANOR AMBROSIO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel,
bajo las órdenes del general Calixto García. Fue del grupo que quedó al garete
en un bote en el fracasado desembarco del 4 de abril de 1880, y al llegar a tierra
se incorporó a las fuerzas de Gregorio Benítez en las montañas orientales: 177

SAUVALLE Y BLAÍN, CARLOS (1839-1898). Patriota cubano. Amigo de Martí: 123.
Véase Nf. en t. 1.

SCHILLER, JOHANN CHRISTOPHE FRIEDRICH VON. (1759-1805). Poeta alemán. Sus
obras influyeron notablemente en la dramaturgia romántica europea. Entre
sus poesías líricas se destaca: La campaña. Escribió la Historia de la guerra de los
Treinta Años. Sobresalen en importancia sus dramas históricos Los bandidos;
Guillermo Tell, Don Carlos y María Estuardo: 38, 50, 70, 85

SCHLEGEL, AUGUST WILHELM VON (1767-1845). Filósofo y crítico literario. Persona-
lidad importante del romanticismo alemán. Colaboró en Die Horen y
Mosenalmanach dirigidos por Schiller y Goethe. Dio a conocer el teatro español
en Alemania. Tradujo a Camõens, Dante, Shakespeare, Cervantes y Calderón.
Estudioso de las lenguas y literaturas orientales contribuyó grandemente a su
conocimiento al fundar la Indische Bibliothek de Bonn y publicar varias obras
sobre el tema. Entre sus principales escritos se encuentran: Teoría e historia de las
bellas artes, Cursos sobre el arte dramático, Historia de la lengua y la poesía alemana y
Reflexiones sobre el estudio de las lenguas asiáticas: 53

SCHOPENHAUER, ARTHUR (1788-1860). Filósofo alemán. Hijo de un rico comerciante,
estudió en las universidades de Göttingen y Berlín. Fracasado, por falta de alum-
nos, como profesor universitario en la Universidad de Berlín, donde impartía
clases el entonces famosísimo Hegel, trabajó hasta su muerte como profesor
particular. Influido en su filosofía por Kant y el pensamiento oriental, especial-
mente el budismo, señala en la voluntad la esencia y realidad última del Universo,
al lado de la cual la inteligencia es un producto secundario. La vida, por tanto, es
lucha continua, insaciable deseo, perpetuo dolor, que implica la imposible satis-
facción de nuestras aspiraciones. Fue muy amigo de Goethe, por cuya influencia
escribió Teoría de la visión de los colores y su gran obra El mundo como voluntad y
representación. Su último libro fue el titulado Parerga y Parlipómena: 47

SCHUBERT, FRANZ PETER (1797-1828). Compositor austríaco. Se inició en el cono-
cimiento del solfeo y el violín con su padre, y en el del piano con uno de sus
hermanos. En 1808 entró al coro de la Capilla Real y al Konvikt. Fue alumno
de Rucziscka y de Salieri. Fue autor de una amplia obra que abarca música para
orquesta (nueve sinfonías, varias oberturas), música de cámara, piezas para
piano, música dramática, música sacra, composiciones para coros y música
vocal de cámara. A este último género pertenecen más de seiscientos lieder o
canciones que lo consagraron como un maestro: 46

SECCIÓN DE LITERATURA DEL LICEO DE GUANABACOA: 103. Véase Nf. Liceo de
Guanabacoa: 241-242

SEGISMUNDO. Protagonista del drama de Pedro Calderón de la Barca, La vida es
sueño (1636): 28

EN EL SENO DE LA MUERTE. Drama de José Echegaray y Eizaguirre: 83
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SERENATA. Probablemente se trate del opus 134 Ständchen, de Franz Peter Schubert,
lied (canción) compuesto para solo de mezzosoprano y coro, a partir del poema
titulado Leise flehen meine Lieder («Dulcemente mis canciones llegan imploran-
do»), de Franz Grillparzer. Tanto el poema como el lied que lo musicalizó
fueron dedicados a Louise Gosmar, alumna de canto de Anna Frohlich, como
regalo de cumpleaños, por Schubert y Grillparzer, e interpretados al aire libre
durante la noche, con acompañamiento de piano: 46

SETIÉN, LADISLAO. Diputado a Cortes por Laredo; viajó con Martí a Santander en
1879 y fue su fiador para que saliese de la cárcel de esa ciudad bajo fianza: 118

SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Figura cimera de la literatura universal. Poeta
y dramaturgo inglés, autor de las célebres obras, Romeo y Julieta, El rey Lear,
Otelo, Hamlet, Macbeth, El mercader de Venecia, La fierecilla domada, Sueño de una
noche de verano, entre otras obras dramáticas que han trascendido hasta nuestros
días: 28, 38, 65, 73, 85

SICLÉS, MIGUEL. Expedicionario bajo las órdenes del general Calixto García, en
mayo de 1880, para la Guerra Chiquita: 177

SIERRA MÉNDEZ, JUSTO (1848-1912). Escritor y educador mexicano: 24. Véase Nf.
en t. 2,

SINACAM. Rey cakchiquel que tomó parte activa en las guerras llevadas a cabo antes
y durante la conquista española. A la llegada de Pedro de Alvarado había
perdido sus dominios y se unió a este para recuperarlos: 88

SÓCRATES (470-399 a.n.e). Filósofo de la antigua Grecia. Hijo del escultor
Sofronisco y de la partera Fenatera. Fue discípulo de Anaxágoras y Arquelao.
Adoptó como divisa de su filosofía la de «Conócete a ti mismo». Su método
plantea que el hombre debe transitar dos momentos fundamentales en el
filosofar: primero, el reconocimiento de la propia ignorancia (ironía); y se-
gundo, la aparición de nuevos conocimientos durante el diálogo (mayéutica).
Sólo después de recorrido este camino es que el hombre se hace sabio y
virtuoso. No dejó nada escrito, por lo que su vida y obra es conocida a través
de tres fuentes fundamentales: Platón, Jenofonte y Aristóteles. Por su activi-
dad filosófica de gran influencia en la juventud ateniense fue condenado a
muerte: 53

SÓFOCLES (499-405 a.n.e.). Poeta trágico griego. Considerado, junto con Esquilo y
Eurípides, uno de los más grandes escritores de la Antigüedad. Autor recono-
cido de 130 obras teatrales, entre las que se conservan las tragedias Antígona,
Electra y Edipo rey: 52

SOLARES, JUSTO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

SOTO, JUAN. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del general
Calixto García. Fue del grupo que logró arribar a Cuba con el general, el 7 de
mayo de 1880, y fue apresado en julio de ese año: 177

SPIRO, EDUARD (1790 O 1805-1856). Pintor austríaco. Realizó estudios en Milán y
en Roma. Pintó escenas históricas y retratos. Se le considera exponente del
romanticismo: 32

STECK HALL. Sala de reuniones de Nueva York situada en la calle 14 este, número 11,
en la que José Martí pronunció varios discursos ante los emigrados cuba-
nos: 133, 166
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SUÁREZ, MANUEL. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del
general Calixto García: 178

SUZARTE, FLORENCIO (¿-1886). Hijo del periodista de origen español José Quintín
Suzarte y Hernández. Vivió en Yucatán durante la Guerra de los Diez años,
junto a su padre y fue presidente de la Junta Cubana de Beneficencia en Mérida.
Llegó a La Habana, de donde había partido siendo niño, en junio de 1879.
Asistía al Liceo de Guanabacoa y cursó estudios de derecho y fundó y dirigió el
Boletín Jurídico. Murió muy joven: 113, 120, 123

- T -
TALMA, FRANÇOIS JOSEPH (1763-1826). Trágico francés. Debutó en 1787 en la Co-

media Francesa. Triunfó con Charles IV, de Chenier, en 1789. Es uno de los
fundadores del Teatro Francés de la Calle Richelieu, fundado en 1791. Fue actor
favorito de Napoleón y más tarde, de Luis XVIII: 40

TECUM UNAM (¿-1524). Caudillo quiché. Uno de los cuatro principales del reino.
Era príncipe heredero y, a la llegada de los españoles, dirigía los ejércitos. Junto
a los suyos, ofreció una tenaz resistencia pero fue vencido por Alvarado, quien
le dio muerte atravesándolo con su lanza: 89

TEJERA CALZADO, DIEGO VICENTE: 206. Véase Nf.: 246-247
LA TIGE BRISÉE: 44
TIRADES. Persona relacionada con José Martí en La Habana, en 1879: 110
TOLEDO, PEDRO. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las órdenes del

general Calixto García: 179
TORO FARNESIO. Famoso grupo escultórico de la antigüedad. Descubierto en Roma

durante el pontificado de Paulo III Farnesio. Fue realizado por los escultores
Apolonio y Taurisco de Tralles, inspirados en Antíope de Eurípides. El grupo
representa el suplicio de Dirce atada a los cuernos de un toro por los hijos de
Antíope durante una fiesta báquica: 37, 49

TORRE DE LA MEDITACIÓN. Palacio edificado por Netzahualcóyotl en Texcotzingo.
Construido sobre una elevación, era lugar de recreo del rey y sus amigos.
Destacaba sobre todo en este sitio el retrato de Netzahualcóyotl esculpido en
una roca de más de dos brazas de largo: 88

TORRES, RAMÓN. Capitán cubano. Presidente de un Club Revolucionario en
Brooklyn, creado el 25 de mayo de 1879, adscripto al Comité Revolucionario
de Nueva York: 178

TORRES Y MENDIOLA, RAMÓN. Abogado que confiaba a Martí la redacción de algu-
nos escritos judiciales de su bufete: 123

TORRIJOS. Persona relacionada con José Martí en La Habana en 1879: 108
TORROELLA, JUAN. Natural de Cataluña, padre del poeta y dramaturgo cubano

Alfredo Torroella y Romaguera: 19
TORROELLA Y MACÍN, ALFREDO. Hijo del poeta Alfredo Torroella y Romaguera: 24
TORROELLA Y MACÍN, ROSALÍA. Hija del poeta Alfredo Torroella y Romaguera: 24
TORROELLA Y ROMAGUERA, ALFREDO (1845-1879). Periodista, poeta y autor teatral

cubano. Colaboró en diversas publicaciones periódicas y estrenó dramas y
piezas cómicas para el teatro bufo. Emigró a México en 1868 al iniciarse la
Guerra de los Diez Años. Vivió en Mérida, en Ciudad México y en Matamo-
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ros. Colaboró, además, con numerosas publicaciones periódicas mexicanas.
Fue amigo de Martí desde la adolescencia de este y continuaron sus relaciones
en México y en La Habana, luego del Pacto del Zanjón: 13, 19, 21, 23, 24, 103,
104, 106. Véase Nf. en t. 4.

LA TRAVIATA. Ópera de Giuseppe Verdi, basada en el drama de Alejandro Dumas,
La dama de las camelias. Consta de cuatro actos y fue estrenada en Venecia en
1853: 44

EL TRIUNFO. Diario político, literario y de intereses generales de La Habana. El primer
número correspondió al 2 de julio de 1878. Fue dirigido por Manuel Pérez de
Molina y, al fallecer este, por Ricardo del Monte. Fue órgano del Partido Liberal,
luego Autonomista. Colaboraron en sus columnas figuras como Rafael
Montoro, José María Gálvez, Antonio Govín, Eliseo Giberga, José María
Zayas, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, José Fornaris —redactor du-
rante algún tiempo de los folletines dominicales—, Nicolás Heredia y Merce-
des Matamoros, entre otros. El último número correspondió al 3 de junio
de 1885. Su sucesor fue El País, también órgano del autonomismo, dirigido
igualmente por Ricardo del Monte: 106

- U -
LA ÚLTIMA NOCHE. Drama escrito por José Echegaray y Eizaguirre y estrenado el 2

de marzo de 1875, con buena acogida: 78, 79
URBINA, FEDERICO. Patriota cubano. En la Guerra de los Diez Años alcanzó el

grado de comandante. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las
órdenes del general Calixto García. Desembarcó en Cuba junto a este jefe el 7
de mayo de 1880 y cumpliendo sus órdenes negoció la sumisión de los últi-
mos acompañantes de García en agosto de 1880: 177

URDIALES, MANUEL. Patriota cubano. En la Guerra de los Diez Años alcanzó el
grado de Comandante. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel, bajo las
órdenes del general Calixto García. Desembarcó en Cuba junto a este jefe el 7
de mayo de 1880 y cumpliendo sus órdenes negoció la sumisión de los últi-
mos acompañantes de García en agosto de 1880: 179

- V -
VALLE, FLORENCIO DEL. Socio del Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa desde

los primeros años de la década de 1870: 119, 123, 206
VARA VARA: 88
VARONA, ENRIQUE (¿-1880). Comandante cubano. Expedicionario de la goleta

Hattie Haskel, bajo las órdenes del general Calixto García. Fue del grupo que
logró arribar a Cuba con el general, el 7 de mayo de 1880. Fue fusilado el día 7
de julio en Bayamo, junto a Pío Rosado y Natalio Argenta: 177

VARONA Y PERA, ENRIQUE JOSÉ (1849-1933). Destacado pedagogo, escritor y filó-
sofo cubano. A los 18 años de edad inició sus publicaciones literarias en su
Camagüey natal. Se trasladó a La Habana y se dedicó a los estudios de filosofía,
materia sobre la cual publicó varios libros que le ganaron justo reconocimiento
desde los años 80 del siglo XIX. Fue un introductor del positivismo en Cuba.
Estuvo en el Partido Autonomista y lo abandonó en 1886, para acercarse al
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independentismo. Se radicó en Estados Unidos al comenzar la Guerra de
Independencia y asumió la dirección de Patria. En la república denunció la
dominación económica norteamericana, y fue vicepresidente de 1912 a 1916.
Los jóvenes revolucionarios antimachadistas lo consideraron su mentor. Martí
comentó favorablemente sus textos «El poeta anónimo de Polonia» y Seis
conferencias en El Economista Americano, de Nueva York, en agosto de 1887 y
enero de 1888: 28, 45, 54. Véase Nf. en t. 1.

VARONA Y QUESADA, GUSTAVO (¿-1885). Cuñado del notable abogado cubano y
amigo de José Martí, Miguel Francisco Viondi y Vera. Vivió emigrado en
Estados Unidos durante los años 80 y murió en ese país: 191, 205

VARONA Y QUESADA, SOFÍA (¿-1894). Cuñada del notable abogado cubano y amigo
de José Martí, Miguel Francisco Viondi y Vera. Vivió emigrada en Estados
Unidos desde los años 80 y falleció en ese país: 190, 191

VARONA Y QUESADA, HORTENSIA (1854-1927). Hija de Francisco Javier de Varona y
Zayas-Bazán y de Julia de Quesada y Varona. Esposa del notable abogado
cubano Miguel Francisco Viondi y Vera, con quien contrajo matrimonio el 22
de diciembre de 1877. Era prima hermana de Gonzalo de Quesada y Aróstegui,
el secretario de Martí durante los años 90: 109, 120, 122, 126, 130, 190, 191, 206

VARONA Y ZAYAS-BAZÁN, FRANCISCO JAVIER DE (¿-1885). Emparentado con la fami-
lia de Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo. Casado con Julia de Quesada y Varona,
de cuya unión nacieron sus hijos: Brígida, Sofía, Hortensia, Enrique, Gustavo
y Ernesto. Se supone que Martí lo conoció en Nueva York, a donde emigró en
fecha indeterminada: 119, 191, 205

VÁZQUEZ QUEIPO DEL LLANO Y CORTE, ANTONIO. Jurisconsulto y político español,
nacido en La Habana, de cuya Audiencia fue magistrado. En 1879 fue electo
diputado a Cortes: 127

VENUS DE MILO, O AFRODITA DE MELOS. Escultura griega anónima del período
helenístico (ca. del siglo II, a.n.e), realizada en mármol de Paros, y encontrada
en 1820 en la isla egea de Melos. Representa a la diosa del amor semidesnuda,
en actitud solamente conjeturable por haber perdido los brazos. Se exhibe en
el museo del Louvre, de París: 30

VÉRON, PIERRE (1833-1900). Literato francés. Colaboró en La Revue de París y Le
Chronique. En 1858 entró en el Charivari, del que fue primero redactor y luego
director (1865) hasta un año antes de su muerte. Publicaba a diario un artículo
satírico, además de colaborar en otros periódicos. Fue cronista brillante y fácil,
al que se deben los libros Paris s’amuse (1861), Les marionettes (1862), Le roman de
la femme à la barbe (1863). Escribió algunas obras para el teatro, entre las que se
encuentran La confesión d’un enfant du siècle y Sauvé, mon Dieu, en colaboración
con Rochefort, y Tant plus ça change y Les affolés, con Gondinet: 45

VESTAR, NICOLÁS. Expedicionario de la goleta Hattie Haskel bajo las órdenes del
general Calixto García: 179

VICO, GIAMBATTISTA (1688-1744). Filósofo e historiador italiano. Profesor de Re-
tórica en la Universidad de Nápoles, fue el creador de la teoría del ciclo histórico,
que, aunque admitía la existencia del principio divino establecía que la sociedad
se rige por sus propias leyes. Frente al racionalismo cartesiano, planteó que hay
certezas que no pueden evidenciarse, ni demostrarse, que son descubiertas por
el ingenio y que la Historia es el campo del conocimiento humano por excelen-
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cia. Su obra fundamental es Principios de una ciencia nueva en torno a la naturaleza
común de las naciones, publicada en 1725 y en 1730, en la que trabajó hasta su
muerte: 28:

VINIEGRA, LEANDRO J. DE. Tripulante del vapor Alfonso XII que condujo a Martí a
su segunda deportación a España. Durante el viaje entre La Habana y Santander,
del 25 de septiembre al 11 de octubre de 1879, surgió entre ambos una amistad
de la que hay muestras posteriores en los escritos del cubano. Aunque Martí lo
identifica como sobrecargo, algunos de los biógrafos martianos consideran a
Viniegra el contador de la embarcación. El 5 de junio de 1895, caído ya Martí,
publicó un artículo en El Industrial, de Antofagasta, Chile, en el que relató su
encuentro con Martí e incluyó las cartas cruzadas entre ambos en Santander,
el 11 de octubre de 1879: 116, 117, 120:

VIONDI Y VERA, MIGUEL FRANCISCO: 56, 109, 114, 117, 121, 122, 123, 124, 127, 187,
191, 204, 206. Véase Nf.: 248

VIONDI Y VARONA, JULIA. Hija de Miguel Francisco Viondi y Vera y Hortensia
Varona y Quesada: 119, 126, 130, 190

VIONDI Y VARONA, MIGUEL. Hijo de Hortensia Varona y Quesada y de Miguel
Francisco Viondi, muerto de pocos meses de nacido: 120, 126

VIRGEN DEL PAJARITO O VIRGEN DEL JILGUERO. Cuadro de Rafael para su amigo
Nasi, pintado entre 1506 y 1507 y que se conserva en la Galería de los Uffici, en
Florencia : 52

VIRGEN DE LA SILLA. Obra del pintor italiano Rafael Sanzio. Se supone fue realiza-
da entre 1514-15: 52

- W -
WEISSE, CHRISTIAN HERMANN (1801-1866). Filósofo alemán. Fue alumno de Hegel

y Schelling, quienes ejercieron una notable influencia en su pensamiento. Fue
catedrático de la Universidad de Leipzig y Doctor Honorario en la Universidad
de Jena. Desarrolló sus ideas relativas a la filosofía de la religión en las obras La
idea de la divinidad, Doctrina secreta de la filosofía sobre la inmortalidad del ser humano
y La cristología de Lutero: 47

- X -
XICOTENCATL, EL VIEJO. Rey de uno de los cuatro señoríos de Tlaxcala, que se

opuso a recibir a los españoles a la llegada de Hernán Cortés, pero su criterio
fue vencido por el de los otros reyes. Al poco tiempo murió: 58

XICOTENCAL AXAYOCATZIN, EL JOVEN (1484-1521). Hijo del anterior, quien poco
antes de la Conquista asumió el señorío de Tizatlan, también reacio a luchar
junto a los españoles. En 1519 enfrentó a los conquistadores mediante las
armas, pero fue obligado a interrumpir la lucha, cuando los jefes de Tlaxcala
decidieron sumarse a estos para combatir a los mexicas. El 21 de mayo de 1521,
cuando iba a comenzar el sitio de Tenochtitlán, desertó con sus tropas, por lo
que fue ahorcado por orden de Hernán Cortés. Padre e hijo fueron destacados
caudillos militares, aunque la literatura del siglo XIX se refirió casi siempre a los
hechos de armas realizados por el hijo: 88
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- Z -
ZAYAS-BAZÁN E HIDALGO, CARMEN (1853-1928). Esposa de José Martí: 101, 102,

103, 104, 113, 118, 119, 127, 188, 190, 191, 204, 206, 211. Véase Nf. en t. 4.
ZAYAS-BAZÁN E HIDALGO, ROSA DEL CARMEN. Cuñada de José Martí. Acompañó a

su padre y hermanas a México, donde se casó con el mexicano Ramón Guzmán,
antes de 1877. La riqueza amasada por el marido le permitió a la pareja instalar-
se en Europa por grandes temporadas y vincularse con la alta burguesía france-
sa. Tuvo tres hijas. Enviudó en 1884 y se casó en segundas nupcias con Salva-
dor Malo: 101

ZAYAS-BAZÁN Y VARONA, FRANCISCO (1818-1893). Abogado y suegro de José Martí.
En la Universidad de La Habana cursa los estudios de Derecho, y en 1846
celebra su boda en Cienfuegos con Isabel María Hidalgo y Cabonilla, de cuya
unión nacieron: Rosa del Carmen (1850-1912); María del Carmen (1853-1920),
esposa de Martí; Isabel Amalia (1855-1894); María Amalia (1857-1911); María
de los Ángeles (1859-1923); José María (1861-1950); Francisco Javier (1872-
1925); Ramón (1865-1948) y María Merced (1867-1953). En 1871 durante la
Guerra de los Diez Años, viaja con su familia a México, donde permanece hasta
el Zanjón, cuando regresa a su Camagüey natal: 123, 128

ZÉNDEGUI Y GAMBA, AGUSTÍN DE (1853-?). Hermano de Gabriel de Zéndegui y
Gamba. Estudió en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana. En
1870 inició la carrera de Medicina y Cirugía en la Universidad de La Habana,
pero en 1871, solicitó su traslado para la Universidad Central de Madrid. De
vuelta a la Isla, radicó en la calle Zaragoza No. 2, del Cerro: 112

ZÉNDEGUI Y GAMBA, GABRIEL DE (1851-1922). Interrumpió sus estudios a causa
de la Guerra de los Diez Años y los continuó en España, hasta recibirse de
abogado. Retornó a La Habana, donde lo unió a Martí una franca y gran
amistad. Años después viajó a Nueva York y en esa ciudad desempeñó distin-
tas labores. Se traslada más tarde para la Argentina, donde fue redactor de La
Nación y, posteriormente, su corresponsal en Londres por cerca de tres lustros.
En la República fue nombrado secretario de la Legación cubana en Inglaterra,
cargo que desempeñó durante largos años. Colaboró en las más importantes
publicaciones de la época, y fue uno de los pocos amigos a quien Martí trató de
«tú»: 105

ZOLA, EMILE (1840-1902). Novelista francés. Padre de la escuela naturalista. Cobró
fama rápidamente a razón de la serie de novelas Les Rougon-Macquart (1871-
1893). La serie está compuesta por veinte volúmenes entre los que figuran:
Germinal, Naná, El vientre de París, Una página de amor, etc. Se le deben también la
trilogía Lourdes, Roma y París, La Confesión de Claude, su primera novela fisioló-
gica, Thérese Raquin y Madeleine Féral, también producidas bajo la influencia de
las teorías de Taine sobre la acción del medio. Reflejó con maestría diversos
ambientes como la taberna, las minas, el de los ferroviarios, de la Bolsa y el
Ejército. A pesar de su fracaso como jefe de escuela, es considerado un gran
literato del siglo XIX: 53
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ÍNDICE GEOGRÁFICO

- A -
AJUSCO. Volcán de formación anterior al Popocatépetl, lo que explica su avanzada

erosión; situado al sur de Ciudad de México: 25, 89
AMÉRICA: 71, 86, 113, 155, 189, 217
AMÉRICA DEL NORTE (Referido a Estados Unidos): 87
AMÉRICA LATINA: 156
ANDES, CORDILLERA DE LOS. Cadena montañosa de la América del Sur: 89
ARAGÓN. Antigua región y reino; hoy una de las comunidades autónomas de

España: 68, 69
AURAS: Poblado de la provincia de Holguín, Cuba: 174

- B -
BALTIMORE. Ciudad del estado de Maryland, Estados Unidos: 214
BARCELONA. Ciudad capital de la región de Cataluña. España: 52
BAYAMO. Ciudad en la antigua provincia de Oriente, actual provincia Granma,

donde tuvieron lugar importantes hechos insurreccionales durante la Guerra
de los Diez Años, Cuba: 207

BRAVO O GRANDE DEL NORTE. Río de México que marca la frontera con Estados
Unidos: 25, 88

- C -
CALLE 29 (29 STREET). Calle de Nueva York: 206
CAMAGÜEY. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Cuba: 160, 173
CARTAGO. República de la Antigüedad, fundada por los fenicios en el norte de

África, destruida por Roma en el año 146 a.n.e.: 44
CAYO HUESO. Su nombre en inglés es Key West. Pequeña isla del estado de la

Florida y el punto más meridional de Estados Unidos. Fue una población de
gran actividad durante los finales del siglo XIX y principios del XX debido a la
numerosa emigración de tabaquerías y trabajadores de Cuba, y constituyó uno
de los principales centros de actividades patrióticas cubanas: 213

CÉSAR AUGUSTA. Nombre romano de la ciudad de Zaragoza, España: 68
EL CERRO. Barrio de La Habana; hoy es un municipio de la Ciudad de La Habana: 64
CHAPULTEPEC. Jardín botánico, junto al cerro de igual nombre, fundado en 1826 y

desaparecido en 1910. En 1785 había sido construida allí una casa de campo,
donde se estableció después el Colegio Militar, que dio motivo a la defensa de
este sitio por los cadetes en 1847. Durante el gobierno de Porfirio Díaz fue casa
veraniega del presidente. Hoy es un parque en Ciudad de México: 212

CHIAPAS. Estado de México: 90
CHICHÉN ITZÁ. Ciudad en ruinas de los antiguos mayas en Yucatán, México, fundada

por los itzáes hacia 435-455 d.n.e. Distínguense en esta zona dos períodos
constructivos: el clásico maya (siglos VII al X) y el mayatolteca (siglos X al XII): 32, 90

CHOLULA. Ciudad del Estado de Puebla, México: 90
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CIENFUEGOS. Ciudad al sur de la antigua provincia de Las Villas, actual provincia
del mismo nombre. Cuba: 176

CIUDAD DE GUATEMALA: 52, 100
CIUDAD DE MÉXICO: 23, 24, 100, 101, 102
COLÓN. Ciudad y municipio del mismo nombre en la provincia de Matanzas.

Cuba: 176
COPÁN. Importante centro arqueológico del Antiguo Imperio maya, que da nom-

bre a un departamento de Honduras: 88, 93
CORRALITOS. Poblado de la provincia de Granma, Cuba: 174
CUBA: 15, 22, 23, 64, 102, 104, 116, 121, 127, 138, 140, 144, 145, 147, 163, 167, 169,

171, 172, 173, 174, 175, 176, 179, 182, 194, 195, 196, 199, 200, 201, 207, 209,
216, 217, 220, 223, 224, 228

- D -
DANUBIO, RÍO. Recorre varios países de Europa oriental y central: 39
DULCE. Río de Guatemala: 91

- E -
EBRO. Río de España: 68
LOS EGIDOS. Lugar de la región de Sagua donde radicaba el campamento Emilio

Nuñez, jefe del único contingente que operaba en las Villas, Cuba, a fines de
septiembre de 1880, en las postrimerías de la Guerra Chiquita: 222

EGIPTO: 47, 48
ESPAÑA: 99, 102, 119, 138, 151, 157, 159, 162, 163, 173, 189, 224, 225
ESTADOS UNIDOS: 44

- F -
FILADELFIA. Véase Philadelphia.
FRANCIA: 44, 205

- G -
GRANADA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, España: 89, 99
GRECIA: 22, 30, 44
GUANABACOA. Villa al este de la ciudad de La Habana, cuyo nombre proviene de los

primitivos pobladores indios del lugar; hoy es uno de los municipios de la
Ciudad de La Habana: 58, 108, 112

GUANTÁNAMO. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Cuba: 207

- H -
LA HABANA: 16, 22, 99, 100, 101, 116, 121, 149, 157, 188, 189, 191, 201, 209, 220
HIMALAYA. Cadena montañosa de Asia que comprende las cimas más elevadas del

mundo: 95
HOLGUÍN. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Cuba: 176
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- I -
INDIA: 94, 95
INDOSTÁN. Región del norte de la India: 27
INDUSTRIA. Calle de La Habana: 101, 104, 105
INGLATERRA: 48

- J -
JAMAICA: 196, 197, 198, 200, 207, 208, 213, 220
JORSABAD. Población de Irak sobre las ruinas de la capital del rey asirio Sargón: 32

- K -
KEY WEST. Véase Cayo Hueso.
KINGSTON. Capital de Jamaica: 194, 195, 198

- L -
LAREDO. Población y puerto de España: 118
LIVERPOOL. Ciudad de Inglaterra, condado de Lancaster, en la orilla izquierda del

estuario del Mersey: 48

- M -
MADRID: 58, 83, 118, 119, 120, 127, 129
MANILA: 21
MATANZAS. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Cuba: 14, 176, 202
MAYARÍ ABAJO. Localidad de la provincia de Santiago de Cuba, Cuba: 173
MANZANILLO. Ciudad portuaria de la provincia Granma, Cuba: 207
MELONES. Lugar en la provincia de Holguín, Cuba: 174
MÉRIDA. Capital del estado de Yucatán, México: 23
MÉXICO: 13, 99, 104, 106, 189, 209, 210

- N -
NEBO. Monte de Palestina, desde donde divisó Moisés la Tierra de Promisión, y

allí murió: 52
NEW YORK. Ciudad del estado de igual nombre, Estados Unidos: 133, 166, 171,

183, 188, 192, 193, 194, 195, 196, 198, 200, 201, 203, 207, 208, 209, 210, 212,
220, 226

NORUEGA: 95

- O -
OCCIDENTE. Antiguo departamento de Cuba hasta 1878: 147, 150, 174, 220
ORIENTE. Referido a Asia: 30
ORIENTE. Antigua provincia de Cuba, hoy dividida en cinco provincias: 142, 147,

149, 160, 164, 174, 176, 177, 218
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- P -
PALMA SORIANO. Población de la provincia de Santiago de Cuba, Cuba: 173
PALENQUE. Ciudad arqueológica ubicada en el municipio del mismo nombre en el

estado de Chiapas, México, cuya mayor relevancia se sitúa entre los a 600 y 900.
Además de una espléndida muestra arquitectónica gracias a la conservación de
un palacio y numerosos templos, se han encontrado un conjunto funerario y
excelentes piezas del arte maya en pintura y escultura: 88

PARÍS: 100, 187, 216, 217
PHILADELPHIA. Ciudad en el estado de Pensilvania. Estados Unidos: 214
PUERTO PRÍNCIPE. Antiguo nombre de la ciudad de Camagüey, Cuba: 218
PUERTO RICO: 216

- R -
REGLA. Población en el puerto de La Habana; hoy es un municipio de la Ciudad de

La Habana: 15, 109
ROMA. Referido a la Antigüedad: 22, 44

- S -
SAN ANDRÉS. Localidad de México. Hay varias con este nombre en seis estados y en

el Distrito Federal. Quizás Martí se refiera a San Andrés Tuxtla, cabecera de un
municipio de Veracruz: 23

SAN FRANCISCO. Calle de Camagüey, Cuba: 190
SAN LUIS. Población de la provincia de Santiago de Cuba, Cuba: 173
SAN LUIS. Ciudad del estado de Missouri, Estados Unidos: 214
SANCTI SPÍRITUS. Capital de la provincia de igual nombre, Cuba: 118
SANTANDER. Ciudad y puerto de España: 116, 117, 118
SANTIAGO DE CUBA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Cuba: 173
SIRACUSA. Ciudad y puerto de Sicilia, Italia: 27
SOCOLEO O ZOCULEU. Antiguo nombre quiché de Huehuetenango, Guatemala: 88
SOL. Calle de La Habana: 206

- T -
TACUBAYA. Localidad del valle de México, hoy forma parte del Distrito Federal: 101
TENOCHTITLÁN. Antiguo nombre de la Ciudad de México: 88
TEQUENDAMA. Cascada de Colombia: 91
TETZCOCO. Importante ciudad de México antiguo, junto al lago del mismo nom-

bre, capital del reino de Acolhuacan, uno de los miembros de la Triple Alianza
que constituyó el imperio azteca: 89, 90

TLAXCALA. Antiguo reino de México que mantuvo su independencia de los mexicas,
que apoyó a los españoles durante la Conquista: 88

TOLEDO. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, España: 129
TULIPÁN. Calle de La Habana: 101
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- U -
URUAPAN. Municipio de Michoacán. México: 102
UXMAL. Ciudad en ruinas de los antiguos mayas, fundada entre 987 y 1007, en

Yucatán, México:90

 - V -
VERACRUZ. Ciudad portuaria en el estado de igual nombre. México: 23, 100
LAS VILLAS. Antigua provincia de Cuba, hoy dividida en tres provincias: 142, 160,

176, 197, 218, 220
VIZCAYA. Una de las provincias vascas, España: 152

- Y -
YARA. Poblado de la antigua provincia de Oriente, hoy provincia Granma. Se

convirtió en símbolo de la revolución iniciada el 10 de octubre de 1868, al
librarse allí, el día siguiente, la primera acción de la guerra contra el poder
colonial. Cuba: 176

- Z -
ZARAGOZA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre. España: 68
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- A -
Adulterio: 54-55, 76-78
América del Norte: 87
América española, conquista y colonia: 87-88
Amistad: 100-101, 122; con Manuel Mercado: 102-104
Amor, concepto del: 16, 19, 226-227; filial: 123, ideas sobre el, por Mëxico: 24, 209;

propio: 193
Arquitectura: 27, 49
Arte asirio: 48; de la América española: 87-88; egipcio: 48; etrusco: 48; griego: 48
Arte, comercialización del: 100; concepto del: 29, 30-31, 32, 36, 43, 44-46, 46-48;

62; ideas sobre el: 33-35, 52
Azcárate, Nicolás: 13, 103, 108

- B -
Belleza, concepto de la: 31, 36, 37, 45-46, 46-47
Betances, Ramón Emeterio: 216-217
Bien, idea del: 168
Biografía: 54-55; estancia en Cuba 1878-1879: 99-101, 102-104, 107, 108, 110-111,

112-113, 114, 115; estancia en Nueva York: 167, 187, 190, 191, 204-206; familia:
99-101, 102, 109, 127-130, 187-190, 191, 193, 211, 226-228; segunda deporta-
ción: 116, 117-119, 121-123, 124-126, 127-130; Guerra Chiquita: 203

Bolívar, Simón: 155

- C -
Canal de Panamá, importancia para Cuba: 143-144
Carrillo, Job: 100
Ciencia, idea de la: 38, 50
Ciudadano, concepto de: 168
Cómo empieza y cómo acaba: 75
Crítica, concepto de la: 21, 65, 66-67, 70
Cuba: 121; como madre: 167; condiciones revolucionarias: 167-168; historia,

Guerra Chiquita: 133-165, 166-168, 169-170-171-183, 192, 193, 194, 195-197,
198-199, 200, 201-202, 207-208, 213, 214, 215, 216-217, 218, 210-221, 222,
225; libertad: 16; situación: 99-101

Cubano negro, en la revolución: 156-158

- D -
Deber: 129, 133; concepto del: 54, 101
Deberes: 53
Derechos: 59-60, 160, 169
Díaz Albertini, Rafael: 62, 64
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Dignidad: 17, 169
Dolor: 13, 15, 49
Don Quijote: 28
Dorbercker, José A.: 57

- E -
Echegaray, José: 65,110, 111
Educación: 40
Emigración cubana: 136; en Jamaica: 198-199, 220-221; en México: 23-24, 209
Esclavitud: 153-154
Escritura, ideas sobre la: 205
La esposa del vengador: 78, 83
Estados unidos, ideas de: 137

- G -
García Lebredo, Joaquín: 41
García, Calixto: 174
García, Vicente: 223
Grandes hombres: 83-84
Guerra Chiquita (Véase Cuba, historia).
Guerra, causas de la: 138, 139, 145-146, 149-152, 158-160; concepto de la: 164, 218;

ideas sobre la: 172-177, 198; organización de la: 218

- H -
Hombre, concepto de: 59, 60, 167; educación del: 19; naturaleza del: 139; trascen-

dencia del: 140
Honor, idea del: 172
Honra: 59, 166
Honradez: 169, 170

- I -
Idealismo (en el arte): 26, 34, 36, 43-44, 52-53
Indios, en la independencia hispanoamericana: 155-156
Infancia, idea de la: 20-21

- J -
Juárez, Benito: 13

- L -
Lessing, Gotthold Ephraim: 50:
Libertad: 145, 168; del arte: 54-55
El libro talonario: 69
Liceo de Guanabacoa: 56-58
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Liceo de Regla: 15-17
O locura o santidad: 75-78

- M -
Madrid: 124, 129-130
Mahabarata: 26
Manuscritos, impresión de: 105
Márquez Sterling, Adolfo: 59-61
Martí Navarro, Mariano: 228
Martirio: 166
Martos, Cristino: 122,124-125
Materialismo: 46
Menguados (como poco patriotas): 168
Montoro, Rafael: 57
Muerte, concepto de la: 25
Mujeres cubanas: 168
Música, concepto de la: 37, 44, 62

- N -
Niobe (escultura griega): 48
Núñez, Emilio: 203

- O -
Ocaranza, Manuel: 100, 212
Opinión, concepto de la: 168
Oradores: 13

- P -
Pacto del Zanjón: 149, 151
Palabra, valor de la: 133
Partido Autonomista: 149, 163
Patria: 61, 63-64; amor de la: 19; concepto de: 102-103
Patriotismo: 169-170, 183, 192
Paz, concepto de la: 168
En el pilar y la cruz: 82-83
Platón: 29
Poesía, concepto de: 22, 38
Poesías (de Alfredo Torroella): 21
Poeta: 67-68
Política cubana, concepto de la: 60
Positivismo: 35, 40, 41, 43, 44, 46
Previsión: 102, 145
Pueblo, concepto del: 64, 145; cubano: 160
El puño de la espada: 71-72, 78
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- R -
Ramiro Corrales, Mariano: 57
Ramírez, Enrique: 122
Realismo (en el arte): 36, 43-44, 47-48, 52-53
Redención, concepto de: 19
Regla: 15-17
Revolución, concepto de: 143, 222-224; papel del pueblo en la: 145, 222-224

- S -
Sacrificio: 169
En el seno de la muerte: 83
Sensualismo (en el arte): 29
Setién, Ladislao: 118
Shakespeare, William: 38
Sufrimiento: 210, 211

- T -
Talento, idea del: 60
Teatro, concepto del: 72-85
Toro Farnesio (escultura): 48
Torroella, Alfredo: 13-14, 19-25, 103-104, 106
Trabajo: 17
Tragedia griega: 50

- U -
La última noche: 79-82
Unión, de los cubanos: 330

- V -
Varona y pera, Enrique José: 54, 55
Verso, concepto del: 62
Viniegra, Leandro J. de: 116-117
Viondi, Miguel F.: 56

- Z -
Zaragoza (España): 68-69
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