CAUSAS DE LA REBELION EN CHIAPAS!

LA ARBITRARIEDAD

Parece anticuado hablar de causas. El concepto es sin embargo
legitimo. Su uso se hace necesario para contestar a las explicacio-
nes arbitrarias de lo que pasa.

La rebelion indigena y campesina en Chiapas ha dado pie a
que grandes escritores y poetas, coreados por la television y los
circulos oficiales, elaboren nuevos mitos satanicos, parecidos a
los que en la Edad Media desorientaban el conocimiento de los
infelices e intimidaban a los incrédulos con el fuego de la hoguera
en que se quemaba a los valientes.

Los idedlogos neoliberales de hoy intentaron explicar la re-
belién de Chiapas como obra de “estalinistas” y “extranjeros”,
de minorias de obcecados y advenedizos que manipulan a los
“pobrecitos indios”.

Sipor “causa” entendemos los factores que anteceden y deter-
minan un hecho, la explicacién con mitos modernos, por distinta
que sea de las medievales, atribuye a fuerzas malignas las batallas
que desagradan a los poderosos.

I Texto extraido de Pablo Gonzalez Casanova, “Causas de la rebelién en Chia-

pas”, en el suplemento “Perfil” de La Jornada, México, 5 de noviembre de 1995.

FALTAN PAGINAS.
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La violencia en la interpretacién obliga a recuperar y esclare-
cer las “verdaderas causas”.

PRIMERA: UNA HERENCIA REBELDE

Los mayas destacan entre los pueblos que mas han resistido a la
conquista. En Yucatan y Guatemala no fueron sometidos sino
hasta 1703, y pronto volvieron a rebelarse. En Chiapas organi-
zaron una gran revuelta en 1712.? Dice el Chilam Balam: “Vi-
no el pleitear ocultamente, el pleitear con furia, el pleitear con
violencia, el pleitear sin misericordia”. Y esos mismos pueblos
se volvieron a rebelar el 1 de enero de 1994. ¢Por qué y contra
qué? Contra una violencia renovada que ha intentado destruir
la identidad, la personalidad, la dignidad de hombres y mujeres
alos que les arrebata constantemente sus tierras, los explota en
forma inmisericorde, y los hambrea hasta convertirlos en seres
pequeditos que parecen nifos de tan poco que han comido en
muchas generaciones. Que hoy los mayas se rebelen de nuevo
como tzeltales, tzotziles, choles, zoques y tojolobales correspon-
de a un legado que produce los mismos efectos en otras regiones
de Mesoamérica.

En la Lacandona y los Altos de Chiapas esta vivo el mito de
Juan Lopez, hombre invencible venido del cielo que luché contra
el ejército hace muchisimos afios, y que prometi6 regresar para
ayudar a los indios en sus siguientes batallas.

SEGUNDA: LA CRISIS DE LA HACIENDA TRADICIONAL

En el origen de la rebelion también esta el desarrollo de Chiapas.
Desde los afos treinta habia empezado la crisis de los latifundios
cafetaleros. Los peones acasillados® huian a otras regiones menos

Véase Mario Humberto Ruz, “La cultura maya: vigencia de la pluralidad”, en
Universidad de México, diciembre de 1993, pp. 4-9; Juan Pedro Siquiera, Maria
de la Candelaria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

Sellama “peones acasillados” a los jornaleros que gran parte del afio estdn deso-
cupados y se ven obligados a buscar otros recursos de subsistencia (siembra de
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desgraciadas. Enlos cincuenta vino la liberacion de los peones por
las haciendas ganaderas en formacién. Estas ya no necesitaban
sus servicios. En la década de los setenta termind virtualmente la
figura del “pedn acasillado”. Chiapas se convirtié en gran pro-
ductor de electricidad y petréleo. De nueva cuenta, los peones
“libres” abandonaron las fincas cafetaleras, caneras, maiceras,
e incluso ganaderas. Se dedicaron a los trabajos de electricidad
y petrdleo, de presas y de carreteras. Otros se encaminaron a la
selva para hacerse a una vida pobre pero propia; son los que hoy
habitan el territorio donde se encuentra el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN).

En la selva, tzeltales, tzotziles, choles, zoques, tojolobales y
mestizos se relacionaron entre si. Surgi entre todos una identi-
dad de etnias oprimidas frente a finqueros, ganaderos y kaxlanes,
como llaman a los “ladinos” o mestizos. La identidad empezé
a formarse a mediados de los setenta. Aument6 en los ochenta
con la Asociacion Rural de Interés Colectivo Unién de Uniones
(ARIC U de U), y culming a fines de la década con un proceso de
integracion de las organizaciones de etnias y trabajadores. Sus
integrantes habian dejado la servidumbre sin encontrar acomodo
en el nuevo desarrollo del pafs.

TERCERA: LA ACCION PASTORAL

La tercera causa del cambio —en un orden dificil de determi-
nar— provino de la Conferencia Episcopal de Medellin. Desde
alla lleg6 una renovacion pastoral “auxiliada de la sociologia re-
ligiosa y con la animacién del Movimiento por un Mundo Mejor
(Concilio Vaticano IT)”.# La sistematizacion del cambio se expre-

pequefias parcelas en las zonas més desfavorecidas) y, en las temporadas de co-
secha, a trabajar en fincas en condiciones semiserviles, con salarios muy bajos y
en absoluta informalidad. (N. del E).

Véase la extraordinaria “Carta pastoral en esta Hora de la Gracia con motivo
del saludo de S.S. al Papa Juan Pablo I a los indigenas del continente, Chiapas,
6 de agosto de 1993, fiesta de la Transfiguracion del Sefior”, de Samuel Ruiz
Garcia, obispo de San Cristébal de las Casas.
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saria en la teologia de laliberacion, hoy violentamente censurada
por los idedlogos neoliberales, y mundialmente famosa. La teo-
logia de la liberacion serfa un importante movimiento cristiano
que respetando el dogma y la fe impediria que uno y otra se usen
contra los débiles y los pobres.

La accion pastoral de ese movimiento empezé por los afios
sesenta: curas y catequistas se dedicaron a ensefiar a los indios que
son seres humanos.” Con fundamento en el Concilio Vaticano IT
les ensenaron a expresar su pensamiento, a valorar la vida de su
comunidad con la palabra de Dios y con la interpretacion de la
Biblia. Los adiestraron —con base en sus costumbres de discutir
yllegar al “acuerdo”— en nuevas formas de organizacion para el
trabajo colectivo, en la discusion fraternal y en la toma de deci-
siones. Desde la fe les llevaron a interpretar los textos sagrados,
como Iglesia catélica que incluye al tzeltal, al chol, al tojolobal: a
leer el Exodo para que lo identificaran con sus pueblos y hallaran
en la historia de los judios la de su propia opresion. Les ensefiaron
a interpretar la utopia cristiana del Reino de Dios en su propia
tierra. Es mas, les dieron las bases de una cultura democritica
en que empieza uno por respetarse a si mismo para respetar a los
demas, y para construir con todos las organizaciones que repre-
sentan los intereses comunes.

Los propios curas oyeron a los indios y cambiaron su pastoral,
incrementaron “la reflexion y la practica” de lo que llamaron “ca-
tequesis de encarnacion”, que tendia “a que la palabra de Dios se
revistiera y divinizara” del acontecer historico, de la cultura, de la
vida comunitaria de los pueblos indios. Los catequistas “se con-
virtieron en portavoz de la reflexion de la comunidad y dejaron
de ser los maestros que llevaban una reflexién prefabricada”.®

El trabajo de educacion y catequesis fue extraordinario. Tam-
bién el de organizacion. Ningtin partido politico ha hecho algo pa-
recido. Un obispo de San Cristbal llamado Samuel Ruiz, con los

> Xoéchitl Leyva Solano, “Militancia politico-religiosa e identidad de la Lacando-

na”, mimeo, s.f.

¢ Samuel Ruiz Garcia, “Carta pastoral...”, op. cit.
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sacerdotes, parrocos y didconos del Obispado, preparé en 2.608
comunidades a mas de 400 predidconos y a 8.000 catequistas. “Vi-
vieron la caridad” como pobres y como indios, y transmitieron a
los pobres y alos indios “todas esas maldades” que consisten en
creer, pensar y “ser” orgullosamente indios.

En la didcesis nacieron diversos “ministerios de la comuni-
dad”; desde sus culturas indigenas mayas “adquirieron el com-
promiso que lleva a la construccion del Reino de Dios en la jus-
ticia y la verdad”.’

Catequistas, secretarios, principales, mayordomos, presiden-
tes, coros, responsables de regiones, promotores de salud, coor-
dinadores de mujeres, tubumeles (o didconos) y servidores en la
defensa de los derechos humanos “respondieron a la necesidad
de que los despojados caminen”.®

CUARTA: LOS ESTUDIANTES DEL 68

Después del 68 —que en México terminé con el sacrificio de
Tlatelolco—, los lideres estudiantiles siguieron muchos caminos:
unos se integraron al sistema, o el sistema los cooptd; otros orga-
nizaron movimientos sociales urbanos y colonias populares; otros
contribuyeron a formar partidos politicos, como el Partido de la
Revolucién Democritica (PRD), el més grande de la izquierda en la
historia de México; otros mas ayudaron a organizar movimientos
campesinos, o se fueron con las guerrillas de Sonora, Chihuahua,
Guerrero. En la ideologia de los antiguos estudiantes habia un
elemento comin: luchar por una democracia en que el pueblo tra-
bajador y explotado tome las decisiones por si mismo y se prepare
para dar fin a un sistema represivo, autoritario y excluyente.

A mediados de los setenta, los antiguos sobrevivientes del 68
empezaron a llegar a Chiapas. Se integraron a las organizaciones
populares. Las “ayudaron a organizarse y a adquirir una mayor

7 Ibid.
8 Ibid.
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conciencia para llevar adelante sus luchas”.? En 1976, los militan-
tes de la Union del Pueblo se internaron en la selva: tenian ricas
experiencias de organizacion en los valles del Mayo y del Yaqui,
y en la regién de La Laguna.

En medio de errores, desencuentros, crisis tedricas y estratégi-
cas, los lideres del 68 plantearon la necesidad de la unién y orga-
nizacién de todos los obreros, campesinos, colonos, estudiantes,
pequenos comerciantes, empleados, profesionales. Propusieron
elaborar un programa de luchas por tierras y salarios, por escuelas
y clinicas, y en general por mejores condiciones de vida.

Las principales diferencias internas surgieron por el mayor o
el menor respeto a la democratizacion de las organizaciones. El
triunfo de la posicion democritica se debi6 a tesis que ligaban la
expresion de opiniones, la informacion y la participacion:

Es necesario que exista —afirmaba un documento de 1977— la
mas amplia democracia, que consiste en una gran participaciéon
de ideas y opiniones sobre el punto que se esta tratando. En una
reunién o asamblea debemos lograr que todos tengan suficientes
informaciones para que puedan opinar [...] Se requiere escuchar
el mayor niimero de opiniones e ideas y proporcionar una amplia
participacién [...].10

El principal objetivo es, afiadian, “que a partir de las demandas
mis sentidas del pueblo, se formen organizaciones de masas...” .11
El movimiento expresaba “el aire revolucionario” caracteristico
delaépoca, con sus variantes en la lucha contra la explotacién del
hombre por el hombre. Postulaba también la instauracion de un
sistema que hiciera de la democracia en las propias organizacio-
nes de masas, su arma fundamental. Los dos objetivos —el de la

O Ibid.

“Qué significa apoyarse en el pueblo”, México, Unién del Pueblo, 1977. Este
folleto fue una reedicién de uno de 1974, editado por la propia organizacion,
que actuaba en la semiclandestinidad. (N. del E)

Samuel Ruiz Garcia, “Carta pastoral...”, op. cit.
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lucha contra la explotacion y el de la lucha por la democracia— se
mantienen hasta hoy, y se han extendido como valores ya inter-
nalizados por las organizaciones de la Lacandona y del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional. Otros —como el socialismo y
la lucha de clases— perdieron su valor estratégico y salieron del
escenario por un tiempo indeterminado.

Un sistema de “asambleas itinerantes” permitié que todos au-
mentaran su capacidad y practica milenaria de discutir y decidir.
La disensién y el “acuerdo” se extendieron alo largo y ancho de
la selva. Quienes habitan en ella adquirieron una cultura comtn
que con distintas lenguas une a etnias, religiones e ideologias en
las mismas metas y en las mismas acciones. Aprendieron algo nue-
vo: como discutir y decidir sobre la lucha revolucionaria y cémo
defender a sus organizaciones de los agentes provocadores. Los
revolucionarios aprendieron que los ritmos del pueblo no son los
deellos. Aprendieron que no sélo es cosa de organizar a los indios,
sino aprender cémo estan organizados. Construyeron organiza-
ciones y politizaron a las existentes. Se politizaron ellos mismos.
Dejaron sus ideas marxista-fundamentalistas. Descubrieron que
el “reordenamiento del mundo” sélo podria venir de una lucha
por la democracia que incluyera y partiera de las autonomias y
los derechos de los pueblos indios y de los pobres que no son in-
dios, hasta abarcar a toda la nacién. Contando con ella, con sus
trabajadores y su pueblo.

El gran plan de provocacion oficial se mont6 en la ultraizquier-
da. Buscaba derivar en la desorganizacion de las bases indepen-
dientes y en el fortalecimiento de las organizaciones de masas del
Estado. Provocadores y ultraizquierda no lucharon por lo posi-
ble. Tampoco por lo imposible. En lo que podian, desorbitaban
las ideologias, desquiciaban las acciones y encarecian su propia
exaltacion verbal de gesticuladores revolucionarios.

Los dirigentes de la selva enfrentaron a la provocacion y a la
ultraizquierda con una nueva cultura y una nueva politica de pre-
servacion vital y de autonomia, de serenidad y firmeza. También
disuadieron y derrotaron a los acomodaticios y su propension a
aceptar concesiones individuales y colectivas con pérdida de la

271



dignidad personal y de la autonomia politica. Los argumentos
ultraizquierdistas sobre “la linea correcta”, con batallas de ante-
mano perdidas, y los de cooptacion e integracion de individuos
y clientelas, fueron enfrentados y encauzados por la democracia
con justicia y dignidad. Asi, muchos revolucionarios venidos de
fuera de la selva pasaron de la revolucion esperada a la inespe-
rada.!? Aprendieron a luchar por lo imposible para adelantar lo
posible.

QUINTA: MENOS TIERRAS PARA MAS “POBRES”

En 1971, por decreto presidencial se entregé media selva a una
etnia casi extinta: los lacandones. Con el pretexto de preservar
a unos cuantos que quedaban, se pretendié arrebatar las tierras
a tzeltales, tzotziles, choles, tojolobales y zoques, que las habi-
taban desde hacia dos o tres décadas, y a quienes se acusé de
“usurpadores”. Detras del decreto habia un gran negocio de
politicos y madereros. Todos se presentaron como la Compafiia
Forestal Lacandona, S.A. Esta se apresurd a firmar un contrato
con los “legitimos duefios” de la tierra. Adquiri6 asi el derecho
de extraer al ano 35.000 metros cuadrados de madera, lo que
equivalia a 10.000 arboles de cedro y de caoba. La selva se volvié
monopolio de la compafia. Su extension era nada menos que de
614.321 hectareas.

Ayudada por el Gobierno, la Compania se propuso “reubi-
cat”, esto es, expulsar a los intrusos. Algunos se fueron de la re-
gion; otros empezaron a luchar por defender sus tierras. Eran la
mayoria.

Los cientos de lideres indigenas del Exodo, los ocho mil “ca-
tequistas”, los ex lideres del 68, los de las guerrillas del Norte y
el Pacifico, empezaron una nueva etapa de movilizaciones que
los llevé a la capital del estado y hasta la capital de la Republica

12 “Chiapas 94: carnaval de la historia”, entrevista realizada en Guadalajara (Méxi-

co) a Luis y Antonio Garcia de Leén el 11y 12 de noviembre de 1994.
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(1981). Fue el inicio de grandes luchas legales, que se combinaron
con acciones directas.

Los habitantes de la selva ya habian sido expulsados de otras
tierras. En los valles centrales, con la construccion de las presas,
mas de 100.000 personas tuvieron que emigrar. Sus tierras que-
daron bajo el agua. La explotacion del petrdleo inutilizé gran-
des extensiones, convertidas en eriales o veneros. Alrededor de
50.000 personas se vieron obligadas a salir. La crisis econdmica
de fines de los setenta y principios de los ochenta disminuy¢ la
fuente de trabajo urbana. Doscientos mil trabajadores resultaron
cesantes. Fueron obligados a volver a la tierra que habian dejado.
Para colmo, en 1982 hizo erupcién el Chichonal e inutiliz6 70.000
hectareas. Cerca de 20.000 pobladores debieron reubicarse.'?
Muchos iniciaron el éxodo a la selva Lacandona. No sabian que
de alli también intentarian expulsarlos. Y por todos los medios.

La tierra en Chiapas, fuente de sustento principal de “los po-
bres”, se volvié cada vez mds escasa. Al mismo tiempo hubo un
crecimiento natural de la poblacion; en el area rural crecié a una
tasa de 3,6% anual. Hacia 1985, en las regiones con disponibili-
dad familiar de 16 hectareas se pasé a tener en promedio menos
de 4 hectareas por familia. El crecimiento de la poblacion fue fac-
tor muy importante para el empobrecimiento de los campesinos,
que ya eran pobres, sobre todo porque se combiné con el despojo
de tierras y recursos por las compafiias y los terratenientes. Aun
antes de ser muchos, los campesinos ya carecian de créditos, de
asistencia técnica y de mercados humanamente aceptables. Su
produccion era y es extensiva, con técnicas de “roza-tumba y
quema”, y siembras frecuentes que aumentaron las “tierras can-
sadas”. Por todo eso, la presion demografica, que resultaba cada
vez mayor, se volvio intolerable.

Los conflictos agrarios se acentuaron en el Estado. A princi-
pios de los ochenta, 400 fincas y latifundios fueron invadidos por

13 Véase Erwin Rodriguez, “La agudizacién de los problemas agrarios en Chiapas

durante la década de los ochenta”, en Luis Herndndez Palacio y Juan Manuel
Sandoval (comps.), E/ redescubrimiento de la frontera sur, México, Ancien Ré-
gime, 1989, pp. 141-152.
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los campesinos; 100.000 sobrevivieron como precaristas, 70.000
solicitaron tierras al Departamento Agrario, sin que nadie los
atendiera.

Las demandas e invasiones continuaron. A principios de los
noventa Chiapas tenia sin satisfacer el 27% de las demandas de
tierras de todo el pais. De los 10.600 expedientes en tramite en
la Secretaria de la Reforma Agraria, 3.000 eran de Chiapas. Tras
largos y costosos procesos, los campesinos no lograban nada.
Cuando habia una resolucién presidencial en su favor, no era
ejecutada.

Los sin tierra cobraron cada vez mas conciencia de que mien-
tras a ellos los habian empobrecido, marginado y excluido, los
grandes propietarios tenian latifundios simulados que ni siquiera
explotaban. Como no sélo realizaron movilizaciones de protesta,
sino empezaron a ocupar algunas parcelas y a cultivarlas, el ca-
racter violento de la respuesta de los finqueros se volvi6 sistema-
tico. Si antes atacaban violentamente a los indios para quitarles
sus derechos, ahora los atacaban con mas “razén” y con mucha
safa, acusandolos de violar la sagrada propiedad privada, la paz
social y el derecho. Lideres encarcelados y asesinados, familias y
comunidades desalojadas y perseguidas, tierras recuperadas por
el Ejército o por las guardias blancas. En todas partes se mantie-
ne el recuerdo de las respuestas violentas: en Simojovel, Huitiu-
pan, Sabanilla, Yajaln, Chilén, Ocosingo, Las Margaritas. Atin
asi habia la esperanza de que un dia se aplicara la Constitucién y
se hiciera justicia. Para alimentar esa esperanza, el Gobierno, de
vez en cuando, compraba algunas tierras a los propietarios y se
las entregaba a los indigenas.

El7 de noviembre de 1991 el Ejecutivo Federal —en cumpli-
miento de la politica neoliberal acordada con el Fondo Monetario
Internacional, de las exigencias del Tratado de Libre Comercio

14 Pablo E. Muench Navarro, “La reforma agraria en Chiapas”, en Cuadernos de

Centros Regionales, No. 7, Chiapas, enero de 1994,

15 Héctor Tejera Gaona, “Organizacién comunal y conflicto politico en Chiapas”,

en Luis Herndndez Palacio y Juan Manuel Sandoval (comps.), El redescubrimien-
to de la Frontera Sur, op. cit., p. 253.
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(TLC-NAFTA), y siguiendo los intereses de los grandes latifun-
distas y politicos mexicanos y extranjeros— envié al Congreso
un proyecto de reforma al Articulo 27 Constitucional. El nuevo
texto no sdlo legalizaba los latifundios simulados y legitimaba
las declaraciones de que ya no hay mas tierras que repartir, sino
que facilitaba la privatizacion de tierras ejidales y comunales por
los latifundistas.

El nuevo texto fue aprobado en una alianza del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI) y el Partido de Accién Nacional
(PAN) que fundo el nuevo Estado mexicano. “Uno de los efectos
mds inmediatos de la reforma Constitucional —escribié Maria del
Carmen Legorreta, hoy de la ARIC oficial— es el fortalecimiento
implicito de los antiguos hacendados”. 16 Estos se sintieron desde
entonces favorecidos por el marco legal. Amparados por sus guar-
dias blancasy por los aparatos del Estado, formaron una moderna
organizacion para gobernar a Chiapas: la “Unién parala defensa
ciudadana”.!” Los latifundistas se volvieron “demdcratas”. De su
democracia ladina expulsaron a los indios que no les eran ttiles,
y cuando también pretendieron expulsarlos de la selva, muchos
desgraciados se prepararon para resistir. Era su altimo refugio y
resolvieron defenderlo. Pero no sélo ellos lucharon, sino los cam-
pesinos y los indios de muchas regiones de Chiapas, en especial
de Los Altos. Durante esos anos se habian organizado cada vez
mas, mientras el Gobierno y los terratenientes pretendian se-
guirlos tratando como cuando no estaban organizados: con las
mismas politicas de ninguneo, de represion y de cooptacion. Ya
no funcionaron.

16 Maria del Carmen Legorreta Diaz, “La reforma al Articulo 27 Constitucional y

su efecto en la Unién de Campesinos de Ocosingo, Chiapas”, en Cuadernos de
Carlos Reynosa, No. 7, Chapingo, enero de 1994.

Maria del Carmen Legorreta Diaz, “La reforma al Articulo 27 Constitucional
y su efecto en la Unién de Campesinos de Ocosingo, Chiapas”, op. cit. Véase
Antonio Garcia de Ledn, “Chiapas y la reforma del Articulo 27: los regresos de
la historia”, en Hojarasca, No. 11, agosto de 1992, pp. 20-27, y “Prologo”, en
EZLN, documentos y comunicados, México, Era, 1995.

275



SEXTA: LA POLITIZACION DE LOS “PUEBLOS INDIGENAS”

Enla conciencia politica se encuentran los fracasos electorales de
los indios. Hacia 1982, dentro del Partido Socialista Unificado de
México (PSUM), en Las Margaritas, los tojolobales lucharon por
la presidencia municipal. Al perder, “perdieron la esperanza”,
segtin decian. En 1974, los indios de San Juan Chamula tomaron
la presidencia municipal como protesta ante el fraude electoral
cometido por el PRI. Dias después fueron desalojados por el Ejér-
cito. A partir de entonces un gobierno de caciques inici6 la perse-
cucién de miles de chamulas, a los que acusé de ser protestantes.
Los expulsados se quedaron sin casas y sin tierras. Hoy, mas de
20.000 de ellos viven en las afueras de San Cristébal. Estan en la
miseria. Los caciques ejercen en Chamula una dictadura auté-
noma y brutal dizque por respeto a su “costumbre”.!® Se apoyan
en maestros “bilingiies” que forman con ellos un nuevo grupo
de poder vinculado al gobierno estatal e incluso federal, y a los
comerciantes y finqueros. “En Mitontic, Chenalhd, Tenejapa do-
minan a su antojo”." (Para que algunos expulsados regresaran
fueron necesarias inmensas presiones y distraer a los caciques con
un viaje a Roma y a Israel).

La democracia electoral en las regiones indigenas es una fic-
cién. Los gobiernos locales se parecen a los de la época colonial.
En los ritos electorales, los ladinos y sus aliados indios discrimi-
nan, reprimen, encarcelan, expulsan y asesinan a sus opositores.
La crénica de sus crimenes politicos es interminable. A veces
ejercen el poder en forma paternalista, e incluso en alianza con
los “consejos supremos indigenas” y con otros organismos ofi-
ciales que practican cierto populismo limitado. El paternalismo
beneficia poco y a muy pocos.

La politica de partidos es en general un movimiento de ctipu-
las. Los “lideres” indios se meten al PRI, al PAN, al PSUM, al PST,

18 Luis Herndndez Palacio y Juan Manuel Sandoval (comps.), E/ redescubrimiento

de la frontera sur, op. cit., pp. 253 y 266.

19 Samuel Ruiz Garcia, “Carta pastoral...”, op. cit.
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al PRD. Con frecuencia cambian de partido, para “ver” cual les
resuelve sus problemas comunitarios o personales. Sus luchas
desembocan alo sumo en fenémenos de clientelismo que permi-
ten realizar presiones conjuntas en las que “algo” se gana. Incluso
los miembros del PRI participan en distintos tipos de presiones y
hasta se movilizan para la toma de palacios municipales y oficinas
de gobierno. El conjunto de las luchas no altera la estructura de
poder, en el que dominan finqueros y ganaderos. Cuando ocurren
explosiones locales, sus efectos son efimeros y e/ sistenza poco a
poco se recupera.

En Pantelhd, tras las elecciones de 1984, todos los indios ba-
jaron con sus machetes. Decian que ya se les habia acabado la
paciencia. Como tenian la mayoria, y los machetes en la mano,
los mestizos se vieron obligados a reconocer su triunfo: pacienta-
ron un tiempo. Después de unos meses fueron a ver al presidente
municipal que los indios habian puesto. Le pidieron que rindiera
cuentas. El presidente municipal —antes rebelde y griton— se
volvié manso. “Desde entonces —dice un delegado del PRI—,
don Dionisio se ha alineado cada vez mas”.?°

La experiencia indigena en materia politica es que los repre-
sentantes inmediatos de los indios pueden ser democraticamente
controlados en sus propias comunidades; pero cuando entran a
formar parte del gobierno municipal u ocupan puestos mas altos,
“no les queda otra” que corromperse, someterse o morir. Aunque
algunos se someten a medias y piden algo para su gente,?! la pérdi-
da de su dignidad les hace mucho dafio, y es causa de verdaderos
estragos para cualquier politica de acumulacion de fuerzas.

En muchos poblados de México, la oficina municipal del PRI
estd ubicada en la presidencia municipal. Lo mismo ocurre en
Chiapas. Sélo que en las zonas indigenas, por lo general las au-
toridades rechazan la intromisién de cualquier partido politico

20 Erwin Rodriguez, “La agudizacién de los problemas agrarios en Chiapas durante

la década de los ochenta”, op. cit., pp. 209 y 305.

21 Héctor Tejera Gaona, “Organizacién comunal y conflicto politico en Chiapas”,

op. cit.
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que no sea el oficial. Terratenientes y ganaderos las apoyan. Na-
da que afecte al PRI 0 a los grandes propietarios es tolerado. La
funcion electoral se hace sin planteamientos que atenten contra
los privilegios y los privilegiados, o que impliquen la posibilidad
juridico-politica de elegir representantes contrarios al PRIy a los
ganaderos o finqueros.?

La experiencia de ser manejados por el PRI o por partidos
que parecen ser de oposicion y no lo son, como el PAN, el PST o el
PARM, provoca antipatias politicas en muchas agrupaciones. Los
indigenas sienten que en las condiciones actuales no tienen una
vision clara de para qué sirve la politica, salvo cuando buscan ven-
tajas personales o triunfos efimeros. Para muchos, la politizaciéon
en los partidos de oposicién sélo se asocia a una radicalizacion
contraria al populismo indigenista oficial y a otras formas de au-
toritarismo. Ir mas alla, hacia la construccién de una alternativa,
resulta dificil.

En 1994 —con la solidaridad del EZLN— se hace un primer
intento de la lucha electoral en la que los pueblos indios partici-
pan a la ofensiva con una gran parte de la ciudadania. Distintas
organizaciones lanzan un candidato de la sociedad civil y del PRD
a la gubernatura del estado; es una circunstancia novedosa que
parece inaugurar una nueva etapa de las luchas politicas y socia-
les. La vieja clase-etnia dominante reacciona con extremada vio-
lencia y logra el apoyo deseado cuando el 9 de enero de 1995 el
Ejército ataca en la selva destruyendo los poblados zapatistas. Si
el nuevo movimiento busca una lucha politica con dignidad de
sus integrantes y autonomia de sus organizaciones, la vieja-nueva
clase colonial pone todo el peso en una politica que destruya la
vida o dignidad de los indios, y cualquier asomo de autonomia o
mediacion politica por la defensa de sus derechos e intereses vi-
tales. De paso, y “como quien no quiere la cosa”, ataca en general
al bajo pueblo, alos movimientos populares urbanos y a las clases
medias que luchan contra el orden secular y “moderno”.

22 José Eduardo Tappan Meras, Legislacion y practica de la democracia en Chiapas,

México, CITH, 1985.
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En todo caso se estructura claramente una fuerza y una or-
ganizacion politica, democratica y auténoma en las propias for-
maciones indigenas y campesinas. Es el caso de la coordinacion
de los Consejos Supremos Tzeltales y Tzotziles, que son demo-
craticos y representativos, y de la CEOIC, creada en 1994 con de-
cenas de organizaciones campesinas indigenas que se enfrentan
a la cooptacion gubernamental y empresarial. En ellas nace la
voluntad organizada y civil de una democracia con dignidad,
justicia y libertad. Es la voluntad que también va a animar y mo-
dular la rebelién en Chiapas. Su definicién incluye la lucha por
la ciudadania, la lucha por la tierra y la lucha por la liberacion de
los pueblos indios, objetivos articulados en la conciencia politi-
ca de las organizaciones indigenas agrarias y civicas desde 1992,
en que tras la Marcha de los 500 Anos de Resistencia Indigena
Popular, los participantes formaron el Frente de Organizaciones
Sociales Chiapanecas. En él se esboz6 algo asi como un frente ci-
vico y urbano, no partidista ni electorero, que plante6 la Nueva
Lucha Politica de los Indios, por la Tierra, la Nacién Mexicana
y un Sistema Democritico con justicia y dignidad, y con autono-
mia respecto de organizaciones sociales y politicas, e instituciones
municipales, gubernamentales y culturales.

Semejante proyecto irrité visceralmente la “larga duracion”
de los sentimientos colonialistas, racistas, etnicistas, “fascistas”
de las viejas oligarquias blanco-mestizas que dominan la region
desde hace 500 afios, y cuyos intereses se empalman con los de
las companias dispuestas a perseguir y exterminar a los indios,
cuando sea necesario, para quitarles sus propiedades o los terri-
torios en que sobrevivan. Es cierto que las fuerzas dominantes,
en sus expresiones mas reaccionarias, estan dispuestas a impul-
sar un proyecto de democracia con colonialismo. La simulacién
es parte de su l6gica. En los hechos, la conciencia notable de los
indios, la cada vez mas poderosa organizacion de sus fuerzas, el
evidente ascenso de sus luchas desde que en octubre de 1974
organizaron en San Cristobal de las Casas el Congreso Indige-
na, nada les permiti6 resolver sus mas elementales problemas.
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Al contrario, éstos se agravaron con la crisis, el neoliberalismo y
la creciente represion.??

SEPTIMA: LA VIOLENCIA Y LA LEY

En el régimen racista y oligarquico de Chiapas, la violencia ins-
titucional es la ley. Sin arriesgarse a ningtin tipo de castigo, en la
tierra, el trabajo y la politica, quienes detentan el poder tienen la
posibilidad de violar la ley, sea ésta agraria, laboral o electoral. Lo
contrario ocurre con quienes son indigenas o mestizos pobres,
campesinos, trabajadores y hasta empleados: en cualquier mo-
mento se les pueden lanzar falsas acusaciones y aplicarles todo
tipo de castigos por delitos imaginarios.

Hay un racismo y un crimen cosificador de los que ni se ha-
bla en las reuniones elegantes o civicas. En 1970, en la ribera de
Cupic, algunos jovenes terratenientes se divertian practicando el
tiro al blanco contra indigenas medieros. En Simojovel, region
donde continuaron existiendo de facto los “peones acasillados”,
hacia 1975 estaba vigente el derecho de pernada. En Tapachula,
Pichucalco, La Concordia, Joltenango y La Paz habia unos ce-
menterios escalofriantes llamados “particulares”, en donde se
enterraba a los desaparecidos. “La ley del monte ordena que al
indio y al zanate se les mate” >

En las fincas hay carceles. En las carceles hay cepos. En los
cepos hay encarcelados que no estan encausados. Los indios no
entienden el lenguaje del fiscal, ni el juez entiende el de los en-
carcelados. La mayoria no tiene amigos o padrinos que los de-
fiendan.

2 Para un excelente andlisis de la politizacién-organizacion de los indios-campe-

sinos de Chiapas y la agudizacién de sus problemas, véase Taller de Anilisis de
las Cuestiones Agrarias, Los zapatistas de Chiapas, San Cristobal de las Casas,
s.e., 1988.

Véase Erwin Rodriguez, “La agudizacion de los problemas agrarios en Chiapas
durante la década de los ochenta”, op. cit., p. 147. El zanate es un pajaro ictérido
“sumamente nocivo en las sementeras de cereales, cuyo grano sembrado arran-
ca y cuyas frutas devora. El macho es negro... etc.”. Francisco J. Santamaria,
Diccionario de mexicanismos, México, Porria, 1974.
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No hay profesionistas tojolobales. No hay sacerdotes, no hay gen-
te de gobierno —dice un antropélogo—. .. El sistema dificilmente
tolerarfa que un tojolobal ocupara la presidencia municipal. Al
desapoyo se anade la ignorancia y a la ignorancia el terror interio-
rizado.?’

Un indio que reclama sus derechos es un terrorista. Provoca
irritacion y da miedo.

Laley sélo regula las relaciones entre los poderosos o justifica
sus atropellos; y esto si es necesario. La mayoria de las veces no es
necesario justificar los atropellos de los poderosos. Hay sistemas
de racionalizacion y de “opcion racional” que permiten renovar
el sistema sin el menor complejo de culpa, como “lo debido”, “lo
natural” y “lo racional”.

Algunos ganaderos y finqueros se mueven entre la violencia
y la negociacion. Traen herencias de antiguas concesiones colo-
niales y otras mds o menos recientes. En épocas revolucionarias
de “ascenso de las masas” dotaron de tierras a sus campesinos o
les vendieron algunas parcelas. Hoy, renace en algunos de ellos
laidea de vender tierras a los nuevos invasores, pues hasta como
negocio, y para mayor tranquilidad propia, piensan que les con-
viene. Pero el primer impulso de todos es amenazar de muerte a
los invasores y hasta preparar y realizar brutales “escarmientos”.
Tras la nueva rebelion zapatista, muchos propietarios se arma-
ron hasta los dientes, aumentaron sus guardias blancas y apro-
visionaron sus arsenales. La represion y la negociacion quedan
abiertas y contenidas, se ejercen con violencia y se proponen co-
mo sometimiento a los que reniegan de sus valores, traicionan o
delatan a sus gentes.

Desde hace anos, los campesinos no han dejado de tomar
tierras y alcaldias. El hecho ocurre de nuevo tras tres gobiernos
particularmente represivos, el de Juan Sabines, el de Absalén Cas-

2 Luz Idolina Vazquez Soto, Organizacion Campesina Tojolobal: instancias or-

ganizativas y sus luchas, San Cristobal de las Casas, Universidad Auténoma de
Chiapas, 1983.
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tellanos —a quien secuestraron y amnistiaron los zapatistas—, y
el de Patrocinio Gonzalez Garrido, secretario de Gobernacién al
estallar el conflicto: todos ellos se dedicaron a reprimir las nuevas
demandas de los indios que reclamaban sus derechos, y cuyo pun-
to de partida mas reciente fue el Congreso Indigena de 1974.

Las estadisticas del terror no son confiables: son terribles.
De 1974 a 1987 se cuentan 982 lideres asesinados tan sélo en
una parte de la regién indigena de Chiapas; 1.084 campesinos
detenidos sin bases legales; 379 heridos de gravedad; 505 se-
cuestrados o torturados; 334 desaparecidos; 38 mujeres viola-
das; miles de expulsados de sus casas y sus tierras; 89 poblados
que sufrieron quemas de viviendas y destruccion de cultivos. En
este periodo aument6 la violencia en ciento por ciento, dice un
ex lider” 2°

Conforme la crisis se acentud, los campesinos descubrieron
que si protestaban, los reprimfan aunque fueran del PRI—como
ocurri6 con un movimiento en 1986. Su politizacién y su firmeza
los hicieron defenderse de la muerte intitil, de provocadores como
los de “Antorcha Campesina”, que los llevaban a luchas suicidas,
y de quienes buscaban mediatizarlos y corromperlos, atados al
sistema, como los de la ARIC U de U, que se juntaron al PRI. Mas y
mds campesinos e indigenas defendieron con prioridad la autono-
mia de sus organizaciones. Muchos se pasaron a los contingentes
del EZLN en una actitud originalmente defensiva, pero que nacia
de la “autonomia”, ese concepto irrenunciable y generalizado,
comprehensivo y mucho més profundo que la autonomia de la
persona humana, o que la autonomia municipal, o que la autono-
mia de los partidos respecto al Estado, o que la autonomia univer-
sitaria, o que la autonomia de las regiones étnicas y multiétnicas.
Entre incomprensiones, el concepto de “autonomia”, como el de

26 Los datos anteriores sélo corresponden a 38 de los 110 municipios con que

cuenta Chiapas: se refieren solo a cuatro de las seis regiones indigenas de la en-
tidad. Véanse los Boletines e Informes del Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de las Casas de San Cristébal de las Casas de 1989 y ss.; Patricia Jo-
vita Gomez Cruz y Cristina Maria Kovic, Con un pueblo vivo, en tierra negada,
México, Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1994.
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“dignidad”, adquiri6 todos los perfiles de un nuevo proyecto de
democracia. Muchos todavia o entienden. No descubren hasta
qué punto el movimiento iniciado en la Lacandona y en Chiapas
—como el de México— no se detendra hasta que se construya
un sistema que respete las autonomias y que no quiera cooptar e
integrar a los ciudadanos, que respete su dignidad no sélo en la
guerra sino en la paz.

OCTAVA: LA VIOLENCIA NEGOCIADA CON PERDIDAS
Y GANANCIAS

Desde el terror internalizado se lucha por superarlo. Con deci-
sion, frialdad y fraternidad, a veces se logra dar un primer paso.
Surgen intentos de lucha unida, asociada, con tejidos y nexos que
se amplian en uniones de ejidatarios, en centrales campesinas, en
sindicatos. En ellos se lucha contra la cooptacion, contra la co-
rrupcion de lideres y allegados, y se procura un endurecimiento
persistente en que se expresan las corrientes politicas del México
moderno y las posiciones revolucionarias mas variadas.

Las organizaciones sociales se defienden de ser mero instru-
mento de los partidos politicos. Sus integrantes aprenden a tomar
decisiones colectivas estratégicas y no solo circunstanciales. Al-
canzan posiciones de fuerza en las comunidades, en los barrios y
centros de trabajo, se coordinan con otras organizaciones; incluso
usan a los partidos politicos. Se trata de organizaciones campe-
sinas de resistencia civica que trabajan en comisiones y en asam-
bleas generales a las que convocan personalmente para tomar
acuerdos. En ellas el idioma franco es por lo general el castellano.
“Los bilingties” (entre los que hay muchos maestros de ensefian-
za primaria aliados con los pueblos indios) ocupan posiciones de
enlace fundamentales. Las mujeres y hasta los nifios participan
activamente, mas de lo que se piensa. Las agrupaciones sirven
también para organizar la economia, los transportes, la siembra
y la pzzca, el crédito y la comercializacion. Algunas representan
el germen de una economia alternativa de produccion y crédito
colectivo, con “cooperacién” que permite acumular pequefios
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capitales y obtener créditos. No dejan de darse actos de solida-
ridad por parte de campesinos y obreros de otras regiones de la
Republica. Los ejidos del valle del Yaqui en Sonora o los sindica-
tos mineros y sidertirgicos de Monclova y Monterrey, entre otros,
han hecho efectiva su solidaridad. Con los fondos recibidos, las
organizaciones indigenas contratan empleados y hasta abogados;
en algunos casos llegan a comprar tierras que sus miembros han
ocupado previamente.

Dadas las caracteristicas del Estado mexicano, los campesinos
e indigenas de Chiapas enfrentan varios tipos de experiencias en
la lucha: la cooptacion de algunos dirigentes, la represion selec-
tiva de otros, la accion directa de las propias masas (para la toma
de tierras, de palacios municipales, de oficinas gubernamentales),
y la negociacion de las masas y sus lideres con las autoridades y
con los propietarios.

La violencia puede ser individual o colectiva. También la ne-
gociacion. Matan al lider, o lo golpean, o lo encarcelan, o masa-
cran alos invasores, o los encarcelan para diezmatlos, o cooptan a
una parte dela “gente”, o hacen concesiones que dizque “acepta
toda la gente”. A veces las negociaciones benefician a muchos;
y hasta resuelven el problema de la mayoria de z# movimiento.
Pero por lo general los beneficiados sdlo son una parte, ala que
se busca separar de la mayoria. Ese tipo de negociacién es tam-
bién causa de la rebelion.

Es una técnica de negociar antigua, que se desarroll6 hacia los
anos veinte. Hoy contintia. A lo largo del tiempo ha forjado una
cultura de célculos sobre costos-beneficios entre gobernantes, ha-
cendados, pobladores, obreros, indigenas y campesinos. Es una
cultura que convive con la de la violencia “sefiorial”. Si ésta se re-
trae y encastilla en visiones orgullosas de caciques “muy machos”
o “muy cabrones”, con asesinos a sueldo, aquélla se levanta con
tradiciones populistas o innovaciones que apuntan a la cultura
de una negociacion social todavia imprecisa. Evoca también las
técnicas de domesticacion con “pan y palo”.

El Estado mediatizador —con la mediacion al servicio del
Estado y de los poderosos— responde acordando concesiones a

284



ciertos movimientos y organizaciones violentas, por escandalo-
sos que sean, cuando estdn organizados, y cuando su represion
implicaria costos politicos y sociales “demasiado” altos.

Estado y organizaciones tienen una cultura relativa del de-
recho. Saben que la ley no se aplica necesariamente antes de la
violencia ni después. Practican cierta forma de legislar y de in-
terpretar el espiritu de la ley dentro de un orden a la vez violen-
to y civilizado. Legalizan las concesiones después de ejercida la
violencia por ambas partes, o con la amenaza —implicita— de
volver a ejercerla.

La principal novedad del siglo XX y su derivada populista
consiste en que la violencia con negociacion deja de ser monopo-
lio de ganaderos, finqueros y gobernantes. Indios y campesinos
también ejercen la violencia, aunque sea para negociar. Negocian
tierras, créditos, liberacion de presos. Y si logran algunas venta-
jas, adquieren compromisos de paz, y hasta se obligan a apoyar
al PRI y al Gobierno. De negarse, viene la represion selectiva. Se
dificultan los créditos, se acaban las concesiones; se levantan acu-
saciones contra los insumisos ante las instancias gubernamentales;
se suprime a los lideres y hasta a las organizaciones. En el camino,
y por las dudas, se usan una y otra vez “agentes provocadores”
que con posiciones en apariencia m4s radicales descalifican a los
verdaderos lideres, o hacen abortar los movimientos. El sistema
resiste con sus antiguas tradiciones colonialistas y oligarquicas.
También con las populistas. Y renueva unas y otras con las de la
“guerra sucia” o de “baja intensidad”, que incluye las medidas
de division de las poblaciones, de corrupcién de los asustados y
de “accion civica” a cargo de los mismos soldados y fuerzas re-
presivas que destruyen las casas, bienes, semillas y aperos de los
levantados y tienden la mano “humanitaria” alos “condenados”
que aceptan pasarse a sus filas y convertirse en delatores y otras
fuerzas auxiliares.

Muchas “comunidades” y gente de los pueblos indios que “no
tenian una vision clara de la politica”, perciben cada vez mas las
diferencias del PRI, el PRD o el PAN. En las uniones campesinas e
indigenas aparecen planteamientos nacionales que son motivo de

285



discusion. Esos planteamientos dan a sus integrantes una visiéon
mas amplia de la lucha. Llevan a proponer la derogacion de la Ley
de Fomento Agropecuario, la necesidad de una produccion al ser-
vicio del pueblo, la nacionalizacién indispensable de la industria
alimentaria, la reduccién de la propiedad a 20 hectareas de riego,
y una nueva reforma al mutilado Articulo 27 Constitucional.

Al no quedarse en consignas, al profundizar en ellas, surgen
procesos de radicalizacion intelectual, individual y colectiva. Pero
a veces surge también una especie de dialéctica entre radicaliza-
cién y desanimo. Las luchas legales no rinden casi nunca. Las que
recurren a actos de fuerza tienen costos crecientes, sobre todo con
la crisis del populismo, el neoliberalismo y la contrarrevolucion
global. Los problemas més elementales no se arreglan. La repre-
sién sin negociacion regresa hacia el antiguo régimen prepopu-
lista. La politica se paternaliza a la antigua. Ni ley ni negociacion;
pura represion con vulgares intentos de cooptacion-transicion:
es una amenaza que parece extenderse y crecer.

En la dialéctica del desanimo-radicalizacion, los jornaleros
agricolas ylos precaristas tienden a mantener posiciones de lucha
mas firmes. Aunque a muchos les falta educacion politica, todos
poseen cierta educacion, cierta informacion, cierta articulacion
de la cultura campesina de la resistencia y el acoso. Aparece en
las asambleas, en las juntas, en las platicas. En ellas se plantea la
necesidad de superar las luchas populistas del pasado con una
organizacion democratica disciplinada, digna del conjunto de
los pueblos, y en la que participan los viejos y los nifios con los
hombres y las mujeres.

Los lideres de las uniones, los catequistas, los maestros y al-
gunos antiguos o nuevos estudiantes colaboran en la creacion de
esa nueva posicion democratica que se inserta en la propia cultura
democriatica indigena con sus “coordinadoras” y sus “consejos
supremos” de base popular. La tierra, y lalucha “contrala repre-
sién en que se vive”, siguen siendo objetivos principales,?’ pero

27 Luz Idolina Vazquez Soto, Organizacién Campesina Tojolobal: instancias orga-

nizativas y sus luchas, op. cit.
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a ellos se suma la democracia de los pueblos indios y de la nacién
mexicana. Esta es una novedad de peso creciente, tan grande que
ya se volvi también irrenunciable, lo que todavia no entienden
muchos lideres gubernamentales y empresariales dispuestos sélo
avolver a la negociacion populista y mediatizadora, o que aplican
una politica de “aguante” para ver cuando se cansan las masas.

Detras de la nueva lucha por la democracia que viene desde
los indios y desde abajo aparece, en forma reiterada, la lucha
contra la discriminacion, contra la exclusion y la explotacion de
los pueblos “indios”. La ctpula politica y social sigue tratando a
los indios como los trataron sus antepasados espafoles, criollos
o mestizos aladinados. El ladino o &ax/dn hereda las costumbres
y privilegios de una situacion colonial, hoy inserta en esa “tram-
padela pobreza” a que se refiere Alan B. Durning, y que abarca
desde las estructuras locales y nacionales hasta la global. Tras
la nueva lucha de los pueblos indios se encuentra el Tratado de
Libre Comercio, que los deja desamparados para competir en
el “moderno” mundo actual. Para ellos, el TLC y su expresion
inmediata en las modificaciones al Articulo 27, y en el intercam-
bio comercial excluyente, cada vez mas desigual, constituye una
verdadera amenaza a su sobrevivencia.

Al empobrecimiento, marginacién y exclusion que en los afios
ochenta se ha acentuado con las politicas neoliberales fuertemen-
te articuladas a un renacer de los caciques indios y blancos, en
Chiapasy en el pais se afiaden todo tipo de explotaciones y abu-
sos con salarios de hambre y con precios irrisorios que se pagan
por el trabajo —que disminuye— y por los productos indigenas,
que se malbaratan. Algunos de esos productos, como el café, se
articulan a la economia transnacional, que comparte los benefi-
cios de lo que Miguel Hernandez Navarro ha llamado la /ey de
San Garabato: vender caro y comprar barato.?8

28 Luis Herndndez Navarro, “El drama cafetalero”, en La Jornada, 3 de septiembre

de 1994.
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El ejemplo del café —escribe ese autor— es uno entre muchos de
un modelo de desacumulacién y desempleo destinado a dejar a los
pobres en la pobreza por los siglos de los siglos. En la Gltima sema-
na —afiade—, el precio del café en el mercado mundial subi6 casi
100%, en el nacional subié 60%, mientras a la Cooperativa Cho-
16n B’ala en Tila, Chiapas, se le siguié pagando lo mismo por kilo.

El autor afirma que hay campesinos que venden lo que pro-
ducen sin ganancia, o con pérdida. Y piensa, con razén, que “la
diferencia se queda en alguna parte”. Descapitalizados, los po-
bres productores de café no pueden aprovechar el “boom” para
producir mds: no tienen crédito, y en su mayoria necesitarian un
financiamiento nueve veces superior a la garantia que pueden
ofrecer a la banca. Ni para ellos ni para los productores de maiz
ni para todos los demas hay visos de solucion a “la trampa de la
pobreza”.

Para vencerla, se plantea una lucha defensiva democritica,
una revolucion defensiva democratica, cuya tnica posibilidad
de ganar es que se transforme en una gran lucha politica y social,
capaz de cambiar la correlacion del poder y el mercado en un
proyecto local, nacional y eventualmente global. Acerca de esa
lucha democritica no se conocen suficientemente las variantes
y tendencias y se carece de una teoria general. Sélo se sabe que
sin lucha democratica con dignidad y autonomia de los de abajo,
no habra ganancia social segura ni negociacién que le permita al
pueblo acumular las fuerzas para enfrentarse a la opresion y a la
explotacion del PRI, de los caciques, del Gobierno, del sistema.

LA PRIMERA REVOLUCION DEL SIGLO XXI

Antes del cese al fuego me llamé la atencion ver en una pared de
San Cristébal un graffiti que decia: “Nosotros no somos guerri-
lleros, somos revolucionarios”. Dias antes don Samuel Ruiz, el
obispo heredero de Las Casas, me habia dicho refiriéndose a ellos:
“Es extrano. Como revolucionarios son muy raros. Interpelan al
gobierno para que haga elecciones honradas”.

288



En torno a esos primeros acercamientos fui descubriendo que
la rebelion en Chiapas tiene dos grandes lineas de comunicacion
y de accion particularmente novedosas en la historia de las revo-
luciones. Esas dos lineas parecen heredar y superar los plantea-
mientos anteriores, no sélo los que se han dado en otras partes
del mundo, sino en México y Chiapas. En ellas estin herencias
des-cubiertas de éxitos y fracasos rusos, chinos y cubanos, o los
mas recientes de Nicaragua, El Salvador y la vecina Guatemala;
de las revoluciones, las guerrillas, los movimientos campesinos
de pueblos indios y, con muchos detalles simbdlicos, politicos y
militares, la de México de 1910 a 1917.

En una linea, la memoria-y-la-creacion-historica estan rela-
cionadas con lo que podriamos llamar una politica de empatia y
de hegemonia. En otra linea, memoria y creacion estan relacio-
nadas con una politica de acumulacién de mediaciones propias
que permita avanzar hacia objetivos cada vez mas profundos en
que aparezcan otras calidades de vida. En breves palabras, el dis-
curso zapatista parece buscar un interlocutor multiple y dirigirse,
alternativa o simultdneamente, a una gran cantidad de publicos,
potencialmente actores. El hecho mismo de llamarse zapatistas
y revolucionarios es de por si un mensaje a todos los campesinos
y a todos los mexicanos, pues en el subconsciente colectivo de
México, y en la educacién sentimental, genuina y falsa de los
mexicanos, todos nos sentimos “zapatistas” y todos somos “re-
volucionarios”. El discurso no descuida al interlocutor mas cer-
cano —el indio— ni a las fuerzas progresistas del mundo, ni alos
periodistas y los medios de México y los paises lejanos, ni a los
intelectuales, por sofisticados que sean. A aquéllos se les habla
en su propio idioma, y en él se les escucha, y a éstos se les envian
mensajes y metamensajes con citas en inglés y hasta en francés, y
con correcciones en la pronunciacién del castellano e invitaciones
al bien decir y escribir de que ellos mismos dan pruebas.

Los zapatistas muestran que dominan dialectos, lenguas fran-
cas y frasecitas “in”. El discurso de comunicacion mdltiple, o el
enfocado o “focalizado” hacia un ptblico especial, aumentan su
capacidad persuasiva con el manejo multidimensional de la razon,
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del entendimiento y el juicio, y con la expresion de las formas de
pensar en estilos que no son pomposos ni contundentes. A veces
aparece en sus rostros semiocultos una leve ironia inesperada o
una groseria juvenil que pide permiso con sentido del humor. Se
inserta en el mensaje moral y politico como lo cotidiano alegre
que no se acaba y tras lo que se oculta la firme decisién de igualar
la conducta con el pensamiento, o de cumplir la palabra. Surge
también como la alegria de la muerte que es una forma de la vida
osada, y un medio de identidad del héroe con el que no lo es, o
que todavia no lo es. Aparece asi un teatro en la revolucion, para
Hamlets indecisos y espectadores distantes.

Lamotivacion dela “dignidad” constituye una base moral de
lalucha zapatista que corresponde en México alo que ha sido la
prédica politico-moral de Marti en Cuba. Es dificil alcanzar a los
mexicanos con razones “morales”; en nuestra cultura la “digni-
dad” desata una dinimica mucho mas poderosa.

La politica de mediacion, o de medios y caminos para lograr
objetivos, es muy original. En los planteamientos que los zapa-
tistas hacen al respecto, objetivos y medios aparecen a menudo
como intercambiables. Aparte de que exigen al Gobierno realizar
elecciones honestas (en el ano de la insurreccion, que es afno de
elecciones presidenciales) luchan por la democracia, la justicia
y lalibertad, y aseguran su lucha con las armas. En una palabra,
los zapatistas se suman a la mas popular y exigida de las luchas
actuales del pueblo mexicano y de otros pueblos del mundo.
Al hacerlo no optan por un solo camino con una sola hipétesis:
exploran para ver cual funciona mejor. Al mismo tiempo, pro-
graman una democracia nueva entre los revolucionarios; una
democracia plural en las ideologias, las religiones y las politicas,
que no es necesariamente camino para el socialismo, y en el que
no se acepta que la democracia “formal” sea sélo “mediatiza-
cién”, en que incluso se exige aplicarla efectiva y honestamente,
sin trampas. Pero lejos de detenerse alli, los zapatistas piden de-
mocracia con justicia, libertad de los individuos y no sélo de los
pueblos. O viceversa. Hacen suya la idea de un régimen que no
sea presidencialista y de una federacion que sea real, en que haya

290



cierto equilibrio de poderes soberanos. Plantean el problema de
la justicia para los “hombres de la sombra”, y con ellos. Exigen
la democratizacion en todos los niveles del gobierno, la sociedad
civil y el Estado.

En el terreno de las persuasiones con fuerte impacto, ni como
revolucionarios se declaran vanguardia ni como jefes muestran
esbozo de caudillos. Es més, afirman no ser vanguardia y haber
calculado que el triunfo es imposible sin un movimiento que no
venga de todos los movimientos dispersos y juntos. En cuanto a
Marcos, el mas conocido de sus voceros y lideres, es a propdsi-
to “subcomandante”, y al presentarse a si mismo dice que tiene
superiores, y que éstos, para ciertas decisiones, consultan a sus
pueblos en forma exhaustiva en que vota la gente mayor y hasta
los nifios. El movimiento zapatista supera las graves experiencias
autoritarias, antiguas y modernas, de caudillos latinoamericanos
y “nomenklaturas” al estilo ruso.

Por silo anterior fuera poco, hay otros hechos notables en los
cuales cuenta la imaginacién historica que se alimenta de expe-
riencias, o la teoria general, que se construye desde las abstrac-
ciones locales y regionales. En estos terrenos es impresionante
ver cémo se combinan las politicas de conflicto y consenso, de
enfrentamiento y negociacion, y cémo en ambas, con intereses
y principios indeclinables, se juntan expresiones muy corteses y
respetuosas y disposiciones de dialogo.

En materia de desestructuraciones, tras la ausencia de una
teoria de la historia universal pasada y futura, se dirfa que los za-
patistas son como una especie de revolucionarios de la llamada
“posmodernidad”, de esa época en que “la razon estall6” con el
triunfo universal del capitalismo.

Conflicto y consenso, guerra y negociacion, enfrentamiento y
dialogo, rupturas y treguas, desacuerdos y pactos con gobiernos
y propietarios, someten a prueba las hipétesis o proyectos para
avanzar y profundizar y ampliar los logros con los integrantes del
movimiento, con los que simpatizan, con los que se resisten, con
los que miran (con “los ptblicos” de Kierkegaard en México).
A todos les piden que se organicen en torno a una esperanza, o
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contra su propio temor. Y que logren por la paz lo que ellos tal
vez no puedan lograr por la guerra. Ni siquiera les piden que si
no lo logran por la paz vayan a la guerra. Su llamado al resto del
pais es como para que se dé cuenta de que si lucha y no los deja
solos, y sus pueblos luchan cozo un todo —en serio— por la de-
mocracia con justicia y dignidad, se podria alcanzar por la paz
lo que de otro modo seria inalcanzable por la guerra o la paz. El
todo organizado es el objetivo y el medio principal, el que puede
asegurar el cambio pacifico y cualquier cambio.

La contribucion del EZLN quiere ser muy modesta y es tam-
bién muy ambiciosa: defender por las armas, en la selva Lacan-
dona y en los montes Azules, la tierra, la libertad y la dignidad
que los alzados no pudieron defender de otra manera, e iniciar
un cambio en la conciencia del pueblo de Chiapas y de México
para que con la democracia y la paz se logren objetivos de liber-
tad y justicia no s6lo en las nubes, ni s6lo en la selva, ni sélo en
Chiapas, sino en el pais. El EZLN recuerda la bella imagen de la
mariposa que desata una tormenta, y la mas exacta de los grandes
movimientos que parecen empezar desde cero y que se vuelven
universales. Implica una negociacién que no sea “tranza” y una
revolucién que ponga un alto a la violencia contra los pueblos
indios, para abrir el paso a una democracia con libertad y justicia,
con dignidad y autonomia.

El proyecto se formula en dialectos particulares que se univer-
salizan y en lenguajes universales que florecen entre mexicanos
tzeltales, tzotziles, choles, zoques y tojolobales. Tal vez se realice.
Pero en todo caso, serfa una tragedia para la humanidad que no
se realizara.
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