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Causas de la rebelión en Chiapas1

La arbitrariedad

Parece anticuado hablar de causas. El concepto es sin embargo 
legítimo. Su uso se hace necesario para contestar a las explicacio-
nes arbitrarias de lo que pasa.

La rebelión indígena y campesina en Chiapas ha dado pie a 
que grandes escritores y poetas, coreados por la televisión y los 
círculos oficiales, elaboren nuevos mitos satánicos, parecidos a 
los que en la Edad Media desorientaban el conocimiento de los 
infelices e intimidaban a los incrédulos con el fuego de la hoguera 
en que se quemaba a los valientes.

Los ideólogos neoliberales de hoy intentaron explicar la re-
belión de Chiapas como obra de “estalinistas” y “extranjeros”, 
de minorías de obcecados y advenedizos que manipulan a los 
“pobrecitos indios”.

Si por “causa” entendemos los factores que anteceden y deter-
minan un hecho, la explicación con mitos modernos, por distinta 
que sea de las medievales, atribuye a fuerzas malignas las batallas 
que desagradan a los poderosos.

1	 Texto extraído de Pablo González Casanova, “Causas de la rebelión en Chia-
pas”, en el suplemento “Perfil” de La Jornada, México, 5 de noviembre de 1995. 
FALTAN PÁGINAS.
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La violencia en la interpretación obliga a recuperar y esclare-
cer las “verdaderas causas”.

Primera: una herencia rebelde

Los mayas destacan entre los pueblos que más han resistido a la 
conquista. En Yucatán y Guatemala no fueron sometidos sino 
hasta 1703, y pronto volvieron a rebelarse. En Chiapas organi-
zaron una gran revuelta en 1712.2 Dice el Chilam Balam: “Vi-
no el pleitear ocultamente, el pleitear con furia, el pleitear con 
violencia, el pleitear sin misericordia”. Y esos mismos pueblos 
se volvieron a rebelar el 1 de enero de 1994. ¿Por qué y contra 
qué? Contra una violencia renovada que ha intentado destruir 
la identidad, la personalidad, la dignidad de hombres y mujeres 
a los que les arrebata constantemente sus tierras, los explota en 
forma inmisericorde, y los hambrea hasta convertirlos en seres 
pequeñitos que parecen niños de tan poco que han comido en 
muchas generaciones. Que hoy los mayas se rebelen de nuevo 
como tzeltales, tzotziles, choles, zoques y tojolobales correspon-
de a un legado que produce los mismos efectos en otras regiones 
de Mesoamérica.

En la Lacandona y los Altos de Chiapas está vivo el mito de 
Juan López, hombre invencible venido del cielo que luchó contra 
el ejército hace muchísimos años, y que prometió regresar para 
ayudar a los indios en sus siguientes batallas.

Segunda: la crisis de la hacienda tradicional

En el origen de la rebelión también está el desarrollo de Chiapas. 
Desde los años treinta había empezado la crisis de los latifundios 
cafetaleros. Los peones acasillados3 huían a otras regiones menos 

2	 Véase Mario Humberto Ruz, “La cultura maya: vigencia de la pluralidad”, en 
Universidad de México, diciembre de 1993, pp. 4-9; Juan Pedro Siquiera, María 
de la Candelaria, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.

3	 Se llama “peones acasillados” a los jornaleros que gran parte del año están deso
cupados y se ven obligados a buscar otros recursos de subsistencia (siembra de 
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desgraciadas. En los cincuenta vino la liberación de los peones por 
las haciendas ganaderas en formación. Éstas ya no necesitaban 
sus servicios. En la década de los setenta terminó virtualmente la 
figura del “peón acasillado”. Chiapas se convirtió en gran pro-
ductor de electricidad y petróleo. De nueva cuenta, los peones 
“libres” abandonaron las fincas cafetaleras, cañeras, maiceras, 
e incluso ganaderas. Se dedicaron a los trabajos de electricidad 
y petróleo, de presas y de carreteras. Otros se encaminaron a la 
selva para hacerse a una vida pobre pero propia; son los que hoy 
habitan el territorio donde se encuentra el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln).

En la selva, tzeltales, tzotziles, choles, zoques, tojolobales y 
mestizos se relacionaron entre sí. Surgió entre todos una identi-
dad de etnias oprimidas frente a finqueros, ganaderos y kaxlanes, 
como llaman a los “ladinos” o mestizos. La identidad empezó 
a formarse a mediados de los setenta. Aumentó en los ochenta 
con la Asociación Rural de Interés Colectivo Unión de Uniones 
(aric u de u), y culminó a fines de la década con un proceso de 
integración de las organizaciones de etnias y trabajadores. Sus 
integrantes habían dejado la servidumbre sin encontrar acomodo 
en el nuevo desarrollo del país.

Tercera: la acción pastoral

La tercera causa del cambio —en un orden difícil de determi-
nar— provino de la Conferencia Episcopal de Medellín. Desde 
allá llegó una renovación pastoral “auxiliada de la sociología re-
ligiosa y con la animación del Movimiento por un Mundo Mejor 
(Concilio Vaticano II)”.4 La sistematización del cambio se expre-

pequeñas parcelas en las zonas más desfavorecidas) y, en las temporadas de co-
secha, a trabajar en fincas en condiciones semiserviles, con salarios muy bajos y 
en absoluta informalidad. (N. del E).

4	 Véase la extraordinaria “Carta pastoral en esta Hora de la Gracia con motivo 
del saludo de S.S. al Papa Juan Pablo II a los indígenas del continente, Chiapas, 
6 de agosto de 1993, fiesta de la Transfiguración del Señor”, de Samuel Ruiz 
García, obispo de San Cristóbal de las Casas. 
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saría en la teología de la liberación, hoy violentamente censurada 
por los ideólogos neoliberales, y mundialmente famosa. La teo-
logía de la liberación sería un importante movimiento cristiano 
que respetando el dogma y la fe impediría que uno y otra se usen 
contra los débiles y los pobres.

La acción pastoral de ese movimiento empezó por los años 
sesenta: curas y catequistas se dedicaron a enseñar a los indios que 
son seres humanos.5 Con fundamento en el Concilio Vaticano II 
les enseñaron a expresar su pensamiento, a valorar la vida de su 
comunidad con la palabra de Dios y con la interpretación de la 
Biblia. Los adiestraron —con base en sus costumbres de discutir 
y llegar al “acuerdo”— en nuevas formas de organización para el 
trabajo colectivo, en la discusión fraternal y en la toma de deci-
siones. Desde la fe les llevaron a interpretar los textos sagrados, 
como Iglesia católica que incluye al tzeltal, al chol, al tojolobal: a 
leer el Éxodo para que lo identificaran con sus pueblos y hallaran 
en la historia de los judíos la de su propia opresión. Les enseñaron 
a interpretar la utopía cristiana del Reino de Dios en su propia 
tierra. Es más, les dieron las bases de una cultura democrática 
en que empieza uno por respetarse a sí mismo para respetar a los 
demás, y para construir con todos las organizaciones que repre-
sentan los intereses comunes.

Los propios curas oyeron a los indios y cambiaron su pastoral, 
incrementaron “la reflexión y la práctica” de lo que llamaron “ca-
tequesis de encarnación”, que tendía “a que la palabra de Dios se 
revistiera y divinizara” del acontecer histórico, de la cultura, de la 
vida comunitaria de los pueblos indios. Los catequistas “se con-
virtieron en portavoz de la reflexión de la comunidad y dejaron 
de ser los maestros que llevaban una reflexión prefabricada”.6

 El trabajo de educación y catequesis fue extraordinario. Tam-
bién el de organización. Ningún partido político ha hecho algo pa-
recido. Un obispo de San Cristóbal llamado Samuel Ruiz, con los 

5	 Xóchitl Leyva Solano, “Militancia político-religiosa e identidad de la Lacando-
na”, mimeo, s.f.

6	 Samuel Ruiz García, “Carta pastoral…”, op. cit.
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sacerdotes, párrocos y diáconos del Obispado, preparó en 2.608 
comunidades a más de 400 prediáconos y a 8.000 catequistas. “Vi-
vieron la caridad” como pobres y como indios, y transmitieron a 
los pobres y a los indios “todas esas maldades” que consisten en 
creer, pensar y “ser” orgullosamente indios.

En la diócesis nacieron diversos “ministerios de la comuni-
dad”; desde sus culturas indígenas mayas “adquirieron el com-
promiso que lleva a la construcción del Reino de Dios en la jus-
ticia y la verdad”.7

Catequistas, secretarios, principales, mayordomos, presiden-
tes, coros, responsables de regiones, promotores de salud, coor-
dinadores de mujeres, tuhumeles (o diáconos) y servidores en la 
defensa de los derechos humanos “respondieron a la necesidad 
de que los despojados caminen”.8

Cuarta: los estudiantes del 68

Después del 68 —que en México terminó con el sacrificio de 
Tlatelolco—, los líderes estudiantiles siguieron muchos caminos: 
unos se integraron al sistema, o el sistema los cooptó; otros orga-
nizaron movimientos sociales urbanos y colonias populares; otros 
contribuyeron a formar partidos políticos, como el Partido de la 
Revolución Democrática (prd), el más grande de la izquierda en la 
historia de México; otros más ayudaron a organizar movimientos 
campesinos, o se fueron con las guerrillas de Sonora, Chihuahua, 
Guerrero. En la ideología de los antiguos estudiantes había un 
elemento común: luchar por una democracia en que el pueblo tra-
bajador y explotado tome las decisiones por sí mismo y se prepare 
para dar fin a un sistema represivo, autoritario y excluyente.

A mediados de los setenta, los antiguos sobrevivientes del 68 
empezaron a llegar a Chiapas. Se integraron a las organizaciones 
populares. Las “ayudaron a organizarse y a adquirir una mayor 

7	 Ibid.
8	 Ibid.
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conciencia para llevar adelante sus luchas”.9 En 1976, los militan-
tes de la Unión del Pueblo se internaron en la selva: tenían ricas 
experiencias de organización en los valles del Mayo y del Yaqui, 
y en la región de La Laguna.

En medio de errores, desencuentros, crisis teóricas y estratégi-
cas, los líderes del 68 plantearon la necesidad de la unión y orga-
nización de todos los obreros, campesinos, colonos, estudiantes, 
pequeños comerciantes, empleados, profesionales. Propusieron 
elaborar un programa de luchas por tierras y salarios, por escuelas 
y clínicas, y en general por mejores condiciones de vida.

Las principales diferencias internas surgieron por el mayor o 
el menor respeto a la democratización de las organizaciones. El 
triunfo de la posición democrática se debió a tesis que ligaban la 
expresión de opiniones, la información y la participación: 

Es necesario que exista —afirmaba un documento de 1977— la 
más amplia democracia, que consiste en una gran participación 
de ideas y opiniones sobre el punto que se está tratando. En una 
reunión o asamblea debemos lograr que todos tengan suficientes 
informaciones para que puedan opinar […] Se requiere escuchar 
el mayor número de opiniones e ideas y proporcionar una amplia 
participación […].10

El principal objetivo es, añadían, “que a partir de las demandas 
más sentidas del pueblo, se formen organizaciones de masas…”.11 
El movimiento expresaba “el aire revolucionario” característico 
de la época, con sus variantes en la lucha contra la explotación del 
hombre por el hombre. Postulaba también la instauración de un 
sistema que hiciera de la democracia en las propias organizacio-
nes de masas, su arma fundamental. Los dos objetivos —el de la 

9	 Ibid.
10	 “Qué significa apoyarse en el pueblo”, México, Unión del Pueblo, 1977. Este 

folleto fue una reedición de uno de 1974, editado por la propia organización, 
que actuaba en la semiclandestinidad. (N. del E)

11	 Samuel Ruiz García, “Carta pastoral…”, op. cit.
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lucha contra la explotación y el de la lucha por la democracia— se 
mantienen hasta hoy, y se han extendido como valores ya inter-
nalizados por las organizaciones de la Lacandona y del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Otros —como el socialismo y 
la lucha de clases— perdieron su valor estratégico y salieron del 
escenario por un tiempo indeterminado.

Un sistema de “asambleas itinerantes” permitió que todos au-
mentaran su capacidad y práctica milenaria de discutir y decidir. 
La disensión y el “acuerdo” se extendieron a lo largo y ancho de 
la selva. Quienes habitan en ella adquirieron una cultura común 
que con distintas lenguas une a etnias, religiones e ideologías en 
las mismas metas y en las mismas acciones. Aprendieron algo nue-
vo: cómo discutir y decidir sobre la lucha revolucionaria y cómo 
defender a sus organizaciones de los agentes provocadores. Los 
revolucionarios aprendieron que los ritmos del pueblo no son los 
de ellos. Aprendieron que no sólo es cosa de organizar a los indios, 
sino aprender cómo están organizados. Construyeron organiza-
ciones y politizaron a las existentes. Se politizaron ellos mismos. 
Dejaron sus ideas marxista-fundamentalistas. Descubrieron que 
el “reordenamiento del mundo” sólo podría venir de una lucha 
por la democracia que incluyera y partiera de las autonomías y 
los derechos de los pueblos indios y de los pobres que no son in-
dios, hasta abarcar a toda la nación. Contando con ella, con sus 
trabajadores y su pueblo.

El gran plan de provocación oficial se montó en la ultraizquier-
da. Buscaba derivar en la desorganización de las bases indepen-
dientes y en el fortalecimiento de las organizaciones de masas del 
Estado. Provocadores y ultraizquierda no lucharon por lo posi-
ble. Tampoco por lo imposible. En lo que podían, desorbitaban 
las ideologías, desquiciaban las acciones y encarecían su propia 
exaltación verbal de gesticuladores revolucionarios.

Los dirigentes de la selva enfrentaron a la provocación y a la 
ultraizquierda con una nueva cultura y una nueva política de pre-
servación vital y de autonomía, de serenidad y firmeza. También 
disuadieron y derrotaron a los acomodaticios y su propensión a 
aceptar concesiones individuales y colectivas con pérdida de la 
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dignidad personal y de la autonomía política. Los argumentos 
ultraizquierdistas sobre “la línea correcta”, con batallas de ante-
mano perdidas, y los de cooptación e integración de individuos 
y clientelas, fueron enfrentados y encauzados por la democracia 
con justicia y dignidad. Así, muchos revolucionarios venidos de 
fuera de la selva pasaron de la revolución esperada a la inespe-
rada.12 Aprendieron a luchar por lo imposible para adelantar lo 
posible.

Quinta: menos tierras para más “pobres”

En 1971, por decreto presidencial se entregó media selva a una 
etnia casi extinta: los lacandones. Con el pretexto de preservar 
a unos cuantos que quedaban, se pretendió arrebatar las tierras 
a tzeltales, tzotziles, choles, tojolobales y zoques, que las habi-
taban desde hacia dos o tres décadas, y a quienes se acusó de 
“usurpadores”. Detrás del decreto había un gran negocio de 
políticos y madereros. Todos se presentaron como la Compañía 
Forestal Lacandona, S.A. Ésta se apresuró a firmar un contrato 
con los “legítimos dueños” de la tierra. Adquirió así el derecho 
de extraer al año 35.000 metros cuadrados de madera, lo que 
equivalía a 10.000 árboles de cedro y de caoba. La selva se volvió 
monopolio de la compañía. Su extensión era nada menos que de 
614.321 hectáreas.

Ayudada por el Gobierno, la Compañía se propuso “reubi-
car”, esto es, expulsar a los intrusos. Algunos se fueron de la re-
gión; otros empezaron a luchar por defender sus tierras. Eran la 
mayoría.

Los cientos de líderes indígenas del Éxodo, los ocho mil “ca-
tequistas”, los ex líderes del 68, los de las guerrillas del Norte y 
el Pacífico, empezaron una nueva etapa de movilizaciones que 
los llevó a la capital del estado y hasta la capital de la República 

12	 “Chiapas 94: carnaval de la historia”, entrevista realizada en Guadalajara (Méxi-
co) a Luis y Antonio García de León el 11 y 12 de noviembre de 1994. 
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(1981). Fue el inicio de grandes luchas legales, que se combinaron 
con acciones directas.

Los habitantes de la selva ya habían sido expulsados de otras 
tierras. En los valles centrales, con la construcción de las presas, 
más de 100.000 personas tuvieron que emigrar. Sus tierras que-
daron bajo el agua. La explotación del petróleo inutilizó gran-
des extensiones, convertidas en eriales o veneros. Alrededor de 
50.000 personas se vieron obligadas a salir. La crisis económica 
de fines de los setenta y principios de los ochenta disminuyó la 
fuente de trabajo urbana. Doscientos mil trabajadores resultaron 
cesantes. Fueron obligados a volver a la tierra que habían dejado. 
Para colmo, en 1982 hizo erupción el Chichonal e inutilizó 70.000 
hectáreas. Cerca de 20.000 pobladores debieron reubicarse.13 
Muchos iniciaron el éxodo a la selva Lacandona. No sabían que 
de allí también intentarían expulsarlos. Y por todos los medios.

La tierra en Chiapas, fuente de sustento principal de “los po-
bres”, se volvió cada vez más escasa. Al mismo tiempo hubo un 
crecimiento natural de la población; en el área rural creció a una 
tasa de 3,6% anual. Hacia 1985, en las regiones con disponibili-
dad familiar de 16 hectáreas se pasó a tener en promedio menos 
de 4 hectáreas por familia. El crecimiento de la población fue fac-
tor muy importante para el empobrecimiento de los campesinos, 
que ya eran pobres, sobre todo porque se combinó con el despojo 
de tierras y recursos por las compañías y los terratenientes. Aun 
antes de ser muchos, los campesinos ya carecían de créditos, de 
asistencia técnica y de mercados humanamente aceptables. Su 
producción era y es extensiva, con técnicas de “roza-tumba y 
quema”, y siembras frecuentes que aumentaron las “tierras can-
sadas”. Por todo eso, la presión demográfica, que resultaba cada 
vez mayor, se volvió intolerable.

Los conflictos agrarios se acentuaron en el Estado. A princi-
pios de los ochenta, 400 fincas y latifundios fueron invadidos por 

13	 Véase Erwin Rodríguez, “La agudización de los problemas agrarios en Chiapas 
durante la década de los ochenta”, en Luis Hernández Palacio y Juan Manuel 
Sandoval (comps.), El redescubrimiento de la frontera sur, México, Ancien Ré-
gime, 1989, pp. 141-152.
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los campesinos; 100.000 sobrevivieron como precaristas, 70.000 
solicitaron tierras al Departamento Agrario, sin que nadie los 
atendiera.

Las demandas e invasiones continuaron. A principios de los 
noventa Chiapas tenía sin satisfacer el 27% de las demandas de 
tierras de todo el país. De los 10.600 expedientes en trámite en 
la Secretaría de la Reforma Agraria, 3.000 eran de Chiapas. Tras 
largos y costosos procesos, los campesinos no lograban nada. 
Cuando había una resolución presidencial en su favor, no era 
ejecutada.14

Los sin tierra cobraron cada vez más conciencia de que mien-
tras a ellos los habían empobrecido, marginado y excluido, los 
grandes propietarios tenían latifundios simulados que ni siquiera 
explotaban. Como no sólo realizaron movilizaciones de protesta, 
sino empezaron a ocupar algunas parcelas y a cultivarlas, el ca-
rácter violento de la respuesta de los finqueros se volvió sistemá-
tico. Si antes atacaban violentamente a los indios para quitarles 
sus derechos, ahora los atacaban con más “razón” y con mucha 
saña, acusándolos de violar la sagrada propiedad privada, la paz 
social y el derecho. Líderes encarcelados y asesinados, familias y 
comunidades desalojadas y perseguidas,15 tierras recuperadas por 
el Ejército o por las guardias blancas. En todas partes se mantie-
ne el recuerdo de las respuestas violentas: en Simojovel, Huitiu-
pan, Sabanilla, Yajalón, Chilón, Ocosingo, Las Margaritas. Aún 
así había la esperanza de que un día se aplicara la Constitución y 
se hiciera justicia. Para alimentar esa esperanza, el Gobierno, de 
vez en cuando, compraba algunas tierras a los propietarios y se 
las entregaba a los indígenas.

El 7 de noviembre de 1991 el Ejecutivo Federal —en cumpli-
miento de la política neoliberal acordada con el Fondo Monetario 
Internacional, de las exigencias del Tratado de Libre Comercio 

14	 Pablo E. Muench Navarro, “La reforma agraria en Chiapas”, en Cuadernos de 
Centros Regionales, No. 7, Chiapas, enero de 1994.

15	 Héctor Tejera Gaona, “Organización comunal y conflicto político en Chiapas”, 
en Luis Hernández Palacio y Juan Manuel Sandoval (comps.), El redescubrimien-
to de la Frontera Sur, op. cit., p. 253.
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(tlc-nafta), y siguiendo los intereses de los grandes latifun-
distas y políticos mexicanos y extranjeros— envió al Congreso 
un proyecto de reforma al Artículo 27 Constitucional. El nuevo 
texto no sólo legalizaba los latifundios simulados y legitimaba 
las declaraciones de que ya no hay más tierras que repartir, sino 
que facilitaba la privatización de tierras ejidales y comunales por 
los latifundistas.

El nuevo texto fue aprobado en una alianza del Partido Re-
volucionario Institucional (pri) y el Partido de Acción Nacional 
(pan) que fundó el nuevo Estado mexicano. “Uno de los efectos 
más inmediatos de la reforma Constitucional —escribió María del 
Carmen Legorreta, hoy de la aric oficial— es el fortalecimiento 
implícito de los antiguos hacendados”.16 Éstos se sintieron desde 
entonces favorecidos por el marco legal. Amparados por sus guar-
dias blancas y por los aparatos del Estado, formaron una moderna 
organización para gobernar a Chiapas: la “Unión para la defensa 
ciudadana”.17 Los latifundistas se volvieron “demócratas”. De su 
democracia ladina expulsaron a los indios que no les eran útiles, 
y cuando también pretendieron expulsarlos de la selva, muchos 
desgraciados se prepararon para resistir. Era su último refugio y 
resolvieron defenderlo. Pero no sólo ellos lucharon, sino los cam-
pesinos y los indios de muchas regiones de Chiapas, en especial 
de Los Altos. Durante esos años se habían organizado cada vez 
más, mientras el Gobierno y los terratenientes pretendían se-
guirlos tratando como cuando no estaban organizados: con las 
mismas políticas de ninguneo, de represión y de cooptación. Ya 
no funcionaron.

16	 María del Carmen Legorreta Díaz, “La reforma al Artículo 27 Constitucional y 
su efecto en la Unión de Campesinos de Ocosingo, Chiapas”, en Cuadernos de 
Carlos Reynosa, No. 7, Chapingo, enero de 1994.

17	 María del Carmen Legorreta Díaz, “La reforma al Artículo 27 Constitucional 
y su efecto en la Unión de Campesinos de Ocosingo, Chiapas”, op. cit. Véase 
Antonio García de León, “Chiapas y la reforma del Artículo 27: los regresos de 
la historia”, en Hojarasca, No. 11, agosto de 1992, pp. 20-27, y “Prólogo”, en 
ezln, documentos y comunicados, México, Era, 1995.
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Sexta: la politización de los “pueblos indígenas”

En la conciencia política se encuentran los fracasos electorales de 
los indios. Hacia 1982, dentro del Partido Socialista Unificado de 
México (psum), en Las Margaritas, los tojolobales lucharon por 
la presidencia municipal. Al perder, “perdieron la esperanza”, 
según decían. En 1974, los indios de San Juan Chamula tomaron 
la presidencia municipal como protesta ante el fraude electoral 
cometido por el pri. Días después fueron desalojados por el Ejér-
cito. A partir de entonces un gobierno de caciques inició la perse-
cución de miles de chamulas, a los que acusó de ser protestantes. 
Los expulsados se quedaron sin casas y sin tierras. Hoy, más de 
20.000 de ellos viven en las afueras de San Cristóbal. Están en la 
miseria. Los caciques ejercen en Chamula una dictadura autó-
noma y brutal dizque por respeto a su “costumbre”.18 Se apoyan 
en maestros “bilingües” que forman con ellos un nuevo grupo 
de poder vinculado al gobierno estatal e incluso federal, y a los 
comerciantes y finqueros. “En Mitontic, Chenalhó, Tenejapa do-
minan a su antojo”.19 (Para que algunos expulsados regresaran 
fueron necesarias inmensas presiones y distraer a los caciques con 
un viaje a Roma y a Israel).

La democracia electoral en las regiones indígenas es una fic-
ción. Los gobiernos locales se parecen a los de la época colonial. 
En los ritos electorales, los ladinos y sus aliados indios discrimi-
nan, reprimen, encarcelan, expulsan y asesinan a sus opositores. 
La crónica de sus crímenes políticos es interminable. A veces 
ejercen el poder en forma paternalista, e incluso en alianza con 
los “consejos supremos indígenas” y con otros organismos ofi-
ciales que practican cierto populismo limitado. El paternalismo 
beneficia poco y a muy pocos.

La política de partidos es en general un movimiento de cúpu-
las. Los “líderes” indios se meten al pri, al pan, al psum, al pst, 

18	 Luis Hernández Palacio y Juan Manuel Sandoval (comps.), El redescubrimiento 
de la frontera sur, op. cit., pp. 253 y 266.

19	 Samuel Ruiz García, “Carta pastoral…”, op. cit.
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al prd. Con frecuencia cambian de partido, para “ver” cuál les 
resuelve sus problemas comunitarios o personales. Sus luchas 
desembocan a lo sumo en fenómenos de clientelismo que permi-
ten realizar presiones conjuntas en las que “algo” se gana. Incluso 
los miembros del pri participan en distintos tipos de presiones y 
hasta se movilizan para la toma de palacios municipales y oficinas 
de gobierno. El conjunto de las luchas no altera la estructura de 
poder, en el que dominan finqueros y ganaderos. Cuando ocurren 
explosiones locales, sus efectos son efímeros y el sistema poco a 
poco se recupera.

En Pantelhó, tras las elecciones de 1984, todos los indios ba-
jaron con sus machetes. Decían que ya se les había acabado la 
paciencia. Como tenían la mayoría, y los machetes en la mano, 
los mestizos se vieron obligados a reconocer su triunfo: pacienta-
ron un tiempo. Después de unos meses fueron a ver al presidente 
municipal que los indios habían puesto. Le pidieron que rindiera 
cuentas. El presidente municipal —antes rebelde y gritón— se 
volvió manso. “Desde entonces —dice un delegado del pri—, 
don Dionisio se ha alineado cada vez más”.20

La experiencia indígena en materia política es que los repre-
sentantes inmediatos de los indios pueden ser democráticamente 
controlados en sus propias comunidades; pero cuando entran a 
formar parte del gobierno municipal u ocupan puestos más altos, 
“no les queda otra” que corromperse, someterse o morir. Aunque 
algunos se someten a medias y piden algo para su gente,21 la pérdi-
da de su dignidad les hace mucho daño, y es causa de verdaderos 
estragos para cualquier política de acumulación de fuerzas.

En muchos poblados de México, la oficina municipal del pri 
está ubicada en la presidencia municipal. Lo mismo ocurre en 
Chiapas. Sólo que en las zonas indígenas, por lo general las au-
toridades rechazan la intromisión de cualquier partido político 

20	 Erwin Rodríguez, “La agudización de los problemas agrarios en Chiapas durante 
la década de los ochenta”, op. cit., pp. 209 y 305.

21	 Héctor Tejera Gaona, “Organización comunal y conflicto político en Chiapas”, 
op. cit.
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que no sea el oficial. Terratenientes y ganaderos las apoyan. Na-
da que afecte al pri o a los grandes propietarios es tolerado. La 
función electoral se hace sin planteamientos que atenten contra 
los privilegios y los privilegiados, o que impliquen la posibilidad 
jurídico-política de elegir representantes contrarios al pri y a los 
ganaderos o finqueros.22

La experiencia de ser manejados por el pri o por partidos 
que parecen ser de oposición y no lo son, como el pan, el pst o el 
parm, provoca antipatías políticas en muchas agrupaciones. Los 
indígenas sienten que en las condiciones actuales no tienen una 
visión clara de para qué sirve la política, salvo cuando buscan ven-
tajas personales o triunfos efímeros. Para muchos, la politización 
en los partidos de oposición sólo se asocia a una radicalización 
contraria al populismo indigenista oficial y a otras formas de au-
toritarismo. Ir más allá, hacia la construcción de una alternativa, 
resulta difícil.

En 1994 —con la solidaridad del ezln— se hace un primer 
intento de la lucha electoral en la que los pueblos indios partici-
pan a la ofensiva con una gran parte de la ciudadanía. Distintas 
organizaciones lanzan un candidato de la sociedad civil y del prd 
a la gubernatura del estado; es una circunstancia novedosa que 
parece inaugurar una nueva etapa de las luchas políticas y socia-
les. La vieja clase-etnia dominante reacciona con extremada vio-
lencia y logra el apoyo deseado cuando el 9 de enero de 1995 el 
Ejército ataca en la selva destruyendo los poblados zapatistas. Si 
el nuevo movimiento busca una lucha política con dignidad de 
sus integrantes y autonomía de sus organizaciones, la vieja-nueva 
clase colonial pone todo el peso en una política que destruya la 
vida o dignidad de los indios, y cualquier asomo de autonomía o 
mediación política por la defensa de sus derechos e intereses vi-
tales. De paso, y “como quien no quiere la cosa”, ataca en general 
al bajo pueblo, a los movimientos populares urbanos y a las clases 
medias que luchan contra el orden secular y “moderno”.

22	 José Eduardo Tappan Merás, Legislación y práctica de la democracia en Chiapas, 
México, ciih, 1985.
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En todo caso se estructura claramente una fuerza y una or-
ganización política, democrática y autónoma en las propias for-
maciones indígenas y campesinas. Es el caso de la coordinación 
de los Consejos Supremos Tzeltales y Tzotziles, que son demo-
cráticos y representativos, y de la ceoic, creada en 1994 con de-
cenas de organizaciones campesinas indígenas que se enfrentan 
a la cooptación gubernamental y empresarial. En ellas nace la 
voluntad organizada y civil de una democracia con dignidad, 
justicia y libertad. Es la voluntad que también va a animar y mo-
dular la rebelión en Chiapas. Su definición incluye la lucha por 
la ciudadanía, la lucha por la tierra y la lucha por la liberación de 
los pueblos indios, objetivos articulados en la conciencia políti-
ca de las organizaciones indígenas agrarias y cívicas desde 1992, 
en que tras la Marcha de los 500 Años de Resistencia Indígena 
Popular, los participantes formaron el Frente de Organizaciones 
Sociales Chiapanecas. En él se esbozó algo así como un frente cí-
vico y urbano, no partidista ni electorero, que planteó la Nueva 
Lucha Política de los Indios, por la Tierra, la Nación Mexicana 
y un Sistema Democrático con justicia y dignidad, y con autono-
mía respecto de organizaciones sociales y políticas, e instituciones 
municipales, gubernamentales y culturales.

Semejante proyecto irritó visceralmente la “larga duración” 
de los sentimientos colonialistas, racistas, etnicistas, “fascistas” 
de las viejas oligarquías blanco-mestizas que dominan la región 
desde hace 500 años, y cuyos intereses se empalman con los de 
las compañías dispuestas a perseguir y exterminar a los indios, 
cuando sea necesario, para quitarles sus propiedades o los terri-
torios en que sobrevivan. Es cierto que las fuerzas dominantes, 
en sus expresiones más reaccionarias, están dispuestas a impul-
sar un proyecto de democracia con colonialismo. La simulación 
es parte de su lógica. En los hechos, la conciencia notable de los 
indios, la cada vez más poderosa organización de sus fuerzas, el 
evidente ascenso de sus luchas desde que en octubre de 1974 
organizaron en San Cristóbal de las Casas el Congreso Indíge-
na, nada les permitió resolver sus más elementales problemas.  
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Al contrario, éstos se agravaron con la crisis, el neoliberalismo y 
la creciente represión.23

Séptima: la violencia y la ley

En el régimen racista y oligárquico de Chiapas, la violencia ins-
titucional es la ley. Sin arriesgarse a ningún tipo de castigo, en la 
tierra, el trabajo y la política, quienes detentan el poder tienen la 
posibilidad de violar la ley, sea ésta agraria, laboral o electoral. Lo 
contrario ocurre con quienes son indígenas o mestizos pobres, 
campesinos, trabajadores y hasta empleados: en cualquier mo-
mento se les pueden lanzar falsas acusaciones y aplicarles todo 
tipo de castigos por delitos imaginarios.

Hay un racismo y un crimen cosificador de los que ni se ha-
bla en las reuniones elegantes o cívicas. En 1970, en la ribera de 
Cupic, algunos jóvenes terratenientes se divertían practicando el 
tiro al blanco contra indígenas medieros. En Simojovel, región 
donde continuaron existiendo de facto los “peones acasillados”, 
hacia 1975 estaba vigente el derecho de pernada. En Tapachula, 
Pichucalco, La Concordia, Joltenango y La Paz había unos ce-
menterios escalofriantes llamados “particulares”, en donde se 
enterraba a los desaparecidos. “La ley del monte ordena que al 
indio y al zanate se les mate”.24

En las fincas hay cárceles. En las cárceles hay cepos. En los 
cepos hay encarcelados que no están encausados. Los indios no 
entienden el lenguaje del fiscal, ni el juez entiende el de los en-
carcelados. La mayoría no tiene amigos o padrinos que los de-
fiendan. 

23	 Para un excelente análisis de la politización-organización de los indios-campe-
sinos de Chiapas y la agudización de sus problemas, véase Taller de Análisis de 
las Cuestiones Agrarias, Los zapatistas de Chiapas, San Cristóbal de las Casas, 
s.e., 1988.

24	 Véase Erwin Rodríguez, “La agudización de los problemas agrarios en Chiapas 
durante la década de los ochenta”, op. cit., p. 147. El zanate es un pájaro ictérido 
“sumamente nocivo en las sementeras de cereales, cuyo grano sembrado arran-
ca y cuyas frutas devora. El macho es negro… etc.”. Francisco J. Santamaría, 
Diccionario de mexicanismos, México, Porrúa, 1974.
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No hay profesionistas tojolobales. No hay sacerdotes, no hay gen-
te de gobierno —dice un antropólogo—… El sistema difícilmente 
toleraría que un tojolobal ocupara la presidencia municipal. Al 
desapoyo se añade la ignorancia y a la ignorancia el terror interio-
rizado.25 

Un indio que reclama sus derechos es un terrorista. Provoca 
irritación y da miedo.

La ley sólo regula las relaciones entre los poderosos o justifica 
sus atropellos; y esto si es necesario. La mayoría de las veces no es 
necesario justificar los atropellos de los poderosos. Hay sistemas 
de racionalización y de “opción racional” que permiten renovar 
el sistema sin el menor complejo de culpa, como “lo debido”, “lo 
natural” y “lo racional”.

Algunos ganaderos y finqueros se mueven entre la violencia 
y la negociación. Traen herencias de antiguas concesiones colo-
niales y otras más o menos recientes. En épocas revolucionarias 
de “ascenso de las masas” dotaron de tierras a sus campesinos o 
les vendieron algunas parcelas. Hoy, renace en algunos de ellos 
la idea de vender tierras a los nuevos invasores, pues hasta como 
negocio, y para mayor tranquilidad propia, piensan que les con-
viene. Pero el primer impulso de todos es amenazar de muerte a 
los invasores y hasta preparar y realizar brutales “escarmientos”. 
Tras la nueva rebelión zapatista, muchos propietarios se arma-
ron hasta los dientes, aumentaron sus guardias blancas y apro-
visionaron sus arsenales. La represión y la negociación quedan 
abiertas y contenidas, se ejercen con violencia y se proponen co-
mo sometimiento a los que reniegan de sus valores, traicionan o 
delatan a sus gentes.

Desde hace años, los campesinos no han dejado de tomar 
tierras y alcaldías. El hecho ocurre de nuevo tras tres gobiernos 
particularmente represivos, el de Juan Sabines, el de Absalón Cas-

25	 Luz Idolina Vázquez Soto, Organización Campesina Tojolobal: instancias or-
ganizativas y sus luchas, San Cristóbal de las Casas, Universidad Autónoma de 
Chiapas, 1983.
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tellanos —a quien secuestraron y amnistiaron los zapatistas—, y 
el de Patrocinio González Garrido, secretario de Gobernación al 
estallar el conflicto: todos ellos se dedicaron a reprimir las nuevas 
demandas de los indios que reclamaban sus derechos, y cuyo pun-
to de partida más reciente fue el Congreso Indígena de 1974.

Las estadísticas del terror no son confiables: son terribles.  
De 1974 a 1987 se cuentan 982 líderes asesinados tan sólo en  
una parte de la región indígena de Chiapas; 1.084 campesinos  
detenidos sin bases legales; 379 heridos de gravedad; 505 se
cuestrados o torturados; 334 desaparecidos; 38 mujeres viola-
das; miles de expulsados de sus casas y sus tierras; 89 poblados 
que sufrieron quemas de viviendas y destrucción de cultivos. En 
este periodo aumentó la violencia en ciento por ciento, dice un 
ex líder”.26

Conforme la crisis se acentuó, los campesinos descubrieron 
que si protestaban, los reprimían aunque fueran del pri —como 
ocurrió con un movimiento en 1986. Su politización y su firmeza 
los hicieron defenderse de la muerte inútil, de provocadores como 
los de “Antorcha Campesina”, que los llevaban a luchas suicidas, 
y de quienes buscaban mediatizarlos y corromperlos, atados al 
sistema, como los de la aric u de u, que se juntaron al pri. Más y 
más campesinos e indígenas defendieron con prioridad la autono-
mía de sus organizaciones. Muchos se pasaron a los contingentes 
del ezln en una actitud originalmente defensiva, pero que nacía 
de la “autonomía”, ese concepto irrenunciable y generalizado, 
comprehensivo y mucho más profundo que la autonomía de la 
persona humana, o que la autonomía municipal, o que la autono-
mía de los partidos respecto al Estado, o que la autonomía univer-
sitaria, o que la autonomía de las regiones étnicas y multiétnicas. 
Entre incomprensiones, el concepto de “autonomía”, como el de 

26	 Los datos anteriores sólo corresponden a 38 de los 110 municipios con que 
cuenta Chiapas: se refieren sólo a cuatro de las seis regiones indígenas de la en-
tidad. Véanse los Boletines e Informes del Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas de San Cristóbal de las Casas de 1989 y ss.; Patricia Jo-
vita Gomez Cruz y Cristina María Kovic, Con un pueblo vivo, en tierra negada, 
México, Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1994.
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“dignidad”, adquirió todos los perfiles de un nuevo proyecto de 
democracia. Muchos todavía no entienden. No descubren hasta 
qué punto el movimiento iniciado en la Lacandona y en Chiapas 
—como el de México— no se detendrá hasta que se construya 
un sistema que respete las autonomías y que no quiera cooptar e 
integrar a los ciudadanos, que respete su dignidad no sólo en la 
guerra sino en la paz.

Octava: la violencia negociada con pérdidas  
y ganancias

Desde el terror internalizado se lucha por superarlo. Con deci-
sión, frialdad y fraternidad, a veces se logra dar un primer paso. 
Surgen intentos de lucha unida, asociada, con tejidos y nexos que 
se amplían en uniones de ejidatarios, en centrales campesinas, en 
sindicatos. En ellos se lucha contra la cooptación, contra la co-
rrupción de líderes y allegados, y se procura un endurecimiento 
persistente en que se expresan las corrientes políticas del México 
moderno y las posiciones revolucionarias más variadas.

Las organizaciones sociales se defienden de ser mero instru-
mento de los partidos políticos. Sus integrantes aprenden a tomar 
decisiones colectivas estratégicas y no sólo circunstanciales. Al-
canzan posiciones de fuerza en las comunidades, en los barrios y 
centros de trabajo, se coordinan con otras organizaciones; incluso 
usan a los partidos políticos. Se trata de organizaciones campe-
sinas de resistencia cívica que trabajan en comisiones y en asam-
bleas generales a las que convocan personalmente para tomar 
acuerdos. En ellas el idioma franco es por lo general el castellano. 
“Los bilingües” (entre los que hay muchos maestros de enseñan-
za primaria aliados con los pueblos indios) ocupan posiciones de 
enlace fundamentales. Las mujeres y hasta los niños participan 
activamente, más de lo que se piensa. Las agrupaciones sirven 
también para organizar la economía, los transportes, la siembra 
y la pizca, el crédito y la comercialización. Algunas representan 
el germen de una economía alternativa de producción y crédito 
colectivo, con “cooperación” que permite acumular pequeños 
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capitales y obtener créditos. No dejan de darse actos de solida-
ridad por parte de campesinos y obreros de otras regiones de la 
República. Los ejidos del valle del Yaqui en Sonora o los sindica-
tos mineros y siderúrgicos de Monclova y Monterrey, entre otros, 
han hecho efectiva su solidaridad. Con los fondos recibidos, las 
organizaciones indígenas contratan empleados y hasta abogados; 
en algunos casos llegan a comprar tierras que sus miembros han 
ocupado previamente.

Dadas las características del Estado mexicano, los campesinos 
e indígenas de Chiapas enfrentan varios tipos de experiencias en 
la lucha: la cooptación de algunos dirigentes, la represión selec-
tiva de otros, la acción directa de las propias masas (para la toma 
de tierras, de palacios municipales, de oficinas gubernamentales), 
y la negociación de las masas y sus líderes con las autoridades y 
con los propietarios.

La violencia puede ser individual o colectiva. También la ne-
gociación. Matan al líder, o lo golpean, o lo encarcelan, o masa-
cran a los invasores, o los encarcelan para diezmarlos, o cooptan a 
una parte de la “gente”, o hacen concesiones que dizque “acepta 
toda la gente”. A veces las negociaciones benefician a muchos; 
y hasta resuelven el problema de la mayoría de un movimiento. 
Pero por lo general los beneficiados sólo son una parte, a la que 
se busca separar de la mayoría. Ese tipo de negociación es tam-
bién causa de la rebelión.

Es una técnica de negociar antigua, que se desarrolló hacia los 
años veinte. Hoy continúa. A lo largo del tiempo ha forjado una 
cultura de cálculos sobre costos-beneficios entre gobernantes, ha-
cendados, pobladores, obreros, indígenas y campesinos. Es una 
cultura que convive con la de la violencia “señorial”. Si ésta se re-
trae y encastilla en visiones orgullosas de caciques “muy machos” 
o “muy cabrones”, con asesinos a sueldo, aquélla se levanta con 
tradiciones populistas o innovaciones que apuntan a la cultura 
de una negociación social todavía imprecisa. Evoca también las 
técnicas de domesticación con “pan y palo”.

El Estado mediatizador —con la mediación al servicio del 
Estado y de los poderosos— responde acordando concesiones a 
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ciertos movimientos y organizaciones violentas, por escandalo-
sos que sean, cuando están organizados, y cuando su represión 
implicaría costos políticos y sociales “demasiado” altos.

Estado y organizaciones tienen una cultura relativa del de-
recho. Saben que la ley no se aplica necesariamente antes de la 
violencia ni después. Practican cierta forma de legislar y de in-
terpretar el espíritu de la ley dentro de un orden a la vez violen-
to y civilizado. Legalizan las concesiones después de ejercida la 
violencia por ambas partes, o con la amenaza —implícita— de 
volver a ejercerla.

La principal novedad del siglo XX y su derivada populista 
consiste en que la violencia con negociación deja de ser monopo-
lio de ganaderos, finqueros y gobernantes. Indios y campesinos 
también ejercen la violencia, aunque sea para negociar. Negocian 
tierras, créditos, liberación de presos. Y si logran algunas venta-
jas, adquieren compromisos de paz, y hasta se obligan a apoyar 
al pri y al Gobierno. De negarse, viene la represión selectiva. Se 
dificultan los créditos, se acaban las concesiones; se levantan acu-
saciones contra los insumisos ante las instancias gubernamentales; 
se suprime a los líderes y hasta a las organizaciones. En el camino, 
y por las dudas, se usan una y otra vez “agentes provocadores” 
que con posiciones en apariencia más radicales descalifican a los 
verdaderos líderes, o hacen abortar los movimientos. El sistema 
resiste con sus antiguas tradiciones colonialistas y oligárquicas. 
También con las populistas. Y renueva unas y otras con las de la 
“guerra sucia” o de “baja intensidad”, que incluye las medidas 
de división de las poblaciones, de corrupción de los asustados y 
de “acción cívica” a cargo de los mismos soldados y fuerzas re-
presivas que destruyen las casas, bienes, semillas y aperos de los 
levantados y tienden la mano “humanitaria” a los “condenados” 
que aceptan pasarse a sus filas y convertirse en delatores y otras 
fuerzas auxiliares.

Muchas “comunidades” y gente de los pueblos indios que “no 
tenían una visión clara de la política”, perciben cada vez más las 
diferencias del pri, el prd o el pan. En las uniones campesinas e 
indígenas aparecen planteamientos nacionales que son motivo de 
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discusión. Esos planteamientos dan a sus integrantes una visión 
más amplia de la lucha. Llevan a proponer la derogación de la Ley 
de Fomento Agropecuario, la necesidad de una producción al ser-
vicio del pueblo, la nacionalización indispensable de la industria 
alimentaria, la reducción de la propiedad a 20 hectáreas de riego, 
y una nueva reforma al mutilado Artículo 27 Constitucional.

Al no quedarse en consignas, al profundizar en ellas, surgen 
procesos de radicalización intelectual, individual y colectiva. Pero 
a veces surge también una especie de dialéctica entre radicaliza-
ción y desánimo. Las luchas legales no rinden casi nunca. Las que 
recurren a actos de fuerza tienen costos crecientes, sobre todo con 
la crisis del populismo, el neoliberalismo y la contrarrevolución 
global. Los problemas más elementales no se arreglan. La repre-
sión sin negociación regresa hacia el antiguo régimen prepopu-
lista. La política se paternaliza a la antigua. Ni ley ni negociación; 
pura represión con vulgares intentos de cooptación-transición: 
es una amenaza que parece extenderse y crecer.

En la dialéctica del desánimo-radicalización, los jornaleros 
agrícolas y los precaristas tienden a mantener posiciones de lucha 
más firmes. Aunque a muchos les falta educación política, todos 
poseen cierta educación, cierta información, cierta articulación 
de la cultura campesina de la resistencia y el acoso. Aparece en 
las asambleas, en las juntas, en las pláticas. En ellas se plantea la 
necesidad de superar las luchas populistas del pasado con una 
organización democrática disciplinada, digna del conjunto de 
los pueblos, y en la que participan los viejos y los niños con los 
hombres y las mujeres.

Los líderes de las uniones, los catequistas, los maestros y al-
gunos antiguos o nuevos estudiantes colaboran en la creación de 
esa nueva posición democrática que se inserta en la propia cultura 
democrática indígena con sus “coordinadoras” y sus “consejos 
supremos” de base popular. La tierra, y la lucha “contra la repre-
sión en que se vive”, siguen siendo objetivos principales,27 pero 

27	 Luz Idolina Vázquez Soto, Organización Campesina Tojolobal: instancias orga-
nizativas y sus luchas, op. cit.
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a ellos se suma la democracia de los pueblos indios y de la nación 
mexicana. Ésta es una novedad de peso creciente, tan grande que 
ya se volvió también irrenunciable, lo que todavía no entienden 
muchos líderes gubernamentales y empresariales dispuestos sólo 
a volver a la negociación populista y mediatizadora, o que aplican 
una política de “aguante” para ver cuándo se cansan las masas.

Detrás de la nueva lucha por la democracia que viene desde 
los indios y desde abajo aparece, en forma reiterada, la lucha 
contra la discriminación, contra la exclusión y la explotación de 
los pueblos “indios”. La cúpula política y social sigue tratando a 
los indios como los trataron sus antepasados españoles, criollos 
o mestizos aladinados. El ladino o kaxlán hereda las costumbres 
y privilegios de una situación colonial, hoy inserta en esa “tram-
pa de la pobreza” a que se refiere Alan B. Durning, y que abarca 
desde las estructuras locales y nacionales hasta la global. Tras 
la nueva lucha de los pueblos indios se encuentra el Tratado de 
Libre Comercio, que los deja desamparados para competir en 
el “moderno” mundo actual. Para ellos, el tlc y su expresión 
inmediata en las modificaciones al Artículo 27, y en el intercam-
bio comercial excluyente, cada vez más desigual, constituye una 
verdadera amenaza a su sobrevivencia.

Al empobrecimiento, marginación y exclusión que en los años 
ochenta se ha acentuado con las políticas neoliberales fuertemen-
te articuladas a un renacer de los caciques indios y blancos, en 
Chiapas y en el país se añaden todo tipo de explotaciones y abu-
sos con salarios de hambre y con precios irrisorios que se pagan 
por el trabajo —que disminuye— y por los productos indígenas, 
que se malbaratan. Algunos de esos productos, como el café, se 
articulan a la economía transnacional, que comparte los benefi-
cios de lo que Miguel Hernández Navarro ha llamado la ley de 
San Garabato: vender caro y comprar barato.28

28	 Luis Hernández Navarro, “El drama cafetalero”, en La Jornada, 3 de septiembre 
de 1994.
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El ejemplo del café —escribe ese autor— es uno entre muchos de 
un modelo de desacumulación y desempleo destinado a dejar a los 
pobres en la pobreza por los siglos de los siglos. En la última sema-
na —añade—, el precio del café en el mercado mundial subió casi 
100%, en el nacional subió 60%, mientras a la Cooperativa Cho-
lón B’ala en Tila, Chiapas, se le siguió pagando lo mismo por kilo. 

El autor afirma que hay campesinos que venden lo que pro-
ducen sin ganancia, o con pérdida. Y piensa, con razón, que “la 
diferencia se queda en alguna parte”. Descapitalizados, los po-
bres productores de café no pueden aprovechar el “boom” para 
producir más: no tienen crédito, y en su mayoría necesitarían un 
financiamiento nueve veces superior a la garantía que pueden 
ofrecer a la banca. Ni para ellos ni para los productores de maíz 
ni para todos los demás hay visos de solución a “la trampa de la 
pobreza”.

Para vencerla, se plantea una lucha defensiva democrática, 
una revolución defensiva democrática, cuya única posibilidad 
de ganar es que se transforme en una gran lucha política y social, 
capaz de cambiar la correlación del poder y el mercado en un 
proyecto local, nacional y eventualmente global. Acerca de esa 
lucha democrática no se conocen suficientemente las variantes 
y tendencias y se carece de una teoría general. Sólo se sabe que 
sin lucha democrática con dignidad y autonomía de los de abajo, 
no habrá ganancia social segura ni negociación que le permita al 
pueblo acumular las fuerzas para enfrentarse a la opresión y a la 
explotación del pri, de los caciques, del Gobierno, del sistema.

La primera revolución del siglo XXI

Antes del cese al fuego me llamó la atención ver en una pared de 
San Cristóbal un graffiti que decía: “Nosotros no somos guerri-
lleros, somos revolucionarios”. Días antes don Samuel Ruiz, el 
obispo heredero de Las Casas, me había dicho refiriéndose a ellos: 
“Es extraño. Como revolucionarios son muy raros. Interpelan al 
gobierno para que haga elecciones honradas”.
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En torno a esos primeros acercamientos fui descubriendo que 
la rebelión en Chiapas tiene dos grandes líneas de comunicación 
y de acción particularmente novedosas en la historia de las revo-
luciones. Esas dos líneas parecen heredar y superar los plantea-
mientos anteriores, no sólo los que se han dado en otras partes 
del mundo, sino en México y Chiapas. En ellas están herencias 
des-cubiertas de éxitos y fracasos rusos, chinos y cubanos, o los 
más recientes de Nicaragua, El Salvador y la vecina Guatemala; 
de las revoluciones, las guerrillas, los movimientos campesinos 
de pueblos indios y, con muchos detalles simbólicos, políticos y 
militares, la de México de 1910 a 1917.

En una línea, la memoria-y-la-creación-histórica están rela-
cionadas con lo que podríamos llamar una política de empatía y 
de hegemonía. En otra línea, memoria y creación están relacio-
nadas con una política de acumulación de mediaciones propias 
que permita avanzar hacia objetivos cada vez más profundos en 
que aparezcan otras calidades de vida. En breves palabras, el dis-
curso zapatista parece buscar un interlocutor múltiple y dirigirse, 
alternativa o simultáneamente, a una gran cantidad de públicos, 
potencialmente actores. El hecho mismo de llamarse zapatistas 
y revolucionarios es de por sí un mensaje a todos los campesinos 
y a todos los mexicanos, pues en el subconsciente colectivo de 
México, y en la educación sentimental, genuina y falsa de los 
mexicanos, todos nos sentimos “zapatistas” y todos somos “re-
volucionarios”. El discurso no descuida al interlocutor más cer-
cano —el indio— ni a las fuerzas progresistas del mundo, ni a los 
periodistas y los medios de México y los países lejanos, ni a los 
intelectuales, por sofisticados que sean. A aquéllos se les habla 
en su propio idioma, y en él se les escucha, y a éstos se les envían 
mensajes y metamensajes con citas en inglés y hasta en francés, y 
con correcciones en la pronunciación del castellano e invitaciones 
al bien decir y escribir de que ellos mismos dan pruebas.

Los zapatistas muestran que dominan dialectos, lenguas fran-
cas y frasecitas “in”. El discurso de comunicación múltiple, o el 
enfocado o “focalizado” hacia un público especial, aumentan su 
capacidad persuasiva con el manejo multidimensional de la razón, 
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del entendimiento y el juicio, y con la expresión de las formas de 
pensar en estilos que no son pomposos ni contundentes. A veces 
aparece en sus rostros semiocultos una leve ironía inesperada o 
una grosería juvenil que pide permiso con sentido del humor. Se 
inserta en el mensaje moral y político como lo cotidiano alegre 
que no se acaba y tras lo que se oculta la firme decisión de igualar 
la conducta con el pensamiento, o de cumplir la palabra. Surge 
también como la alegría de la muerte que es una forma de la vida 
osada, y un medio de identidad del héroe con el que no lo es, o 
que todavía no lo es. Aparece así un teatro en la revolución, para 
Hamlets indecisos y espectadores distantes.

La motivación de la “dignidad” constituye una base moral de 
la lucha zapatista que corresponde en México a lo que ha sido la 
prédica político-moral de Martí en Cuba. Es difícil alcanzar a los 
mexicanos con razones “morales”; en nuestra cultura la “digni-
dad” desata una dinámica mucho más poderosa.

La política de mediación, o de medios y caminos para lograr 
objetivos, es muy original. En los planteamientos que los zapa-
tistas hacen al respecto, objetivos y medios aparecen a menudo 
como intercambiables. Aparte de que exigen al Gobierno realizar 
elecciones honestas (en el año de la insurrección, que es año de 
elecciones presidenciales) luchan por la democracia, la justicia 
y la libertad, y aseguran su lucha con las armas. En una palabra, 
los zapatistas se suman a la más popular y exigida de las luchas 
actuales del pueblo mexicano y de otros pueblos del mundo. 
Al hacerlo no optan por un solo camino con una sola hipótesis: 
exploran para ver cuál funciona mejor. Al mismo tiempo, pro-
graman una democracia nueva entre los revolucionarios; una 
democracia plural en las ideologías, las religiones y las políticas, 
que no es necesariamente camino para el socialismo, y en el que 
no se acepta que la democracia “formal” sea sólo “mediatiza-
ción”, en que incluso se exige aplicarla efectiva y honestamente, 
sin trampas. Pero lejos de detenerse allí, los zapatistas piden de-
mocracia con justicia, libertad de los individuos y no sólo de los 
pueblos. O viceversa. Hacen suya la idea de un régimen que no 
sea presidencialista y de una federación que sea real, en que haya 
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cierto equilibrio de poderes soberanos. Plantean el problema de 
la justicia para los “hombres de la sombra”, y con ellos. Exigen 
la democratización en todos los niveles del gobierno, la sociedad 
civil y el Estado.

En el terreno de las persuasiones con fuerte impacto, ni como 
revolucionarios se declaran vanguardia ni como jefes muestran 
esbozo de caudillos. Es más, afirman no ser vanguardia y haber 
calculado que el triunfo es imposible sin un movimiento que no 
venga de todos los movimientos dispersos y juntos. En cuanto a 
Marcos, el más conocido de sus voceros y líderes, es a propósi-
to “subcomandante”, y al presentarse a sí mismo dice que tiene 
superiores, y que éstos, para ciertas decisiones, consultan a sus 
pueblos en forma exhaustiva en que vota la gente mayor y hasta 
los niños. El movimiento zapatista supera las graves experiencias 
autoritarias, antiguas y modernas, de caudillos latinoamericanos 
y “nomenklaturas” al estilo ruso.

Por si lo anterior fuera poco, hay otros hechos notables en los 
cuales cuenta la imaginación histórica que se alimenta de expe-
riencias, o la teoría general, que se construye desde las abstrac-
ciones locales y regionales. En estos terrenos es impresionante 
ver cómo se combinan las políticas de conflicto y consenso, de 
enfrentamiento y negociación, y cómo en ambas, con intereses 
y principios indeclinables, se juntan expresiones muy corteses y 
respetuosas y disposiciones de diálogo.

En materia de desestructuraciones, tras la ausencia de una 
teoría de la historia universal pasada y futura, se diría que los za-
patistas son como una especie de revolucionarios de la llamada 
“posmodernidad”, de esa época en que “la razón estalló” con el 
triunfo universal del capitalismo.

Conflicto y consenso, guerra y negociación, enfrentamiento y 
diálogo, rupturas y treguas, desacuerdos y pactos con gobiernos 
y propietarios, someten a prueba las hipótesis o proyectos para 
avanzar y profundizar y ampliar los logros con los integrantes del 
movimiento, con los que simpatizan, con los que se resisten, con 
los que miran (con “los públicos” de Kierkegaard en México). 
A todos les piden que se organicen en torno a una esperanza, o 
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contra su propio temor. Y que logren por la paz lo que ellos tal 
vez no puedan lograr por la guerra. Ni siquiera les piden que si 
no lo logran por la paz vayan a la guerra. Su llamado al resto del 
país es como para que se dé cuenta de que si lucha y no los deja 
solos, y sus pueblos luchan como un todo —en serio— por la de-
mocracia con justicia y dignidad, se podría alcanzar por la paz 
lo que de otro modo sería inalcanzable por la guerra o la paz. El 
todo organizado es el objetivo y el medio principal, el que puede 
asegurar el cambio pacífico y cualquier cambio.

La contribución del ezln quiere ser muy modesta y es tam-
bién muy ambiciosa: defender por las armas, en la selva Lacan-
dona y en los montes Azules, la tierra, la libertad y la dignidad 
que los alzados no pudieron defender de otra manera, e iniciar 
un cambio en la conciencia del pueblo de Chiapas y de México 
para que con la democracia y la paz se logren objetivos de liber-
tad y justicia no sólo en las nubes, ni sólo en la selva, ni sólo en 
Chiapas, sino en el país. El ezln recuerda la bella imagen de la 
mariposa que desata una tormenta, y la más exacta de los grandes 
movimientos que parecen empezar desde cero y que se vuelven 
universales. Implica una negociación que no sea “tranza” y una 
revolución que ponga un alto a la violencia contra los pueblos 
indios, para abrir el paso a una democracia con libertad y justicia, 
con dignidad y autonomía.

El proyecto se formula en dialectos particulares que se univer-
salizan y en lenguajes universales que florecen entre mexicanos 
tzeltales, tzotziles, choles, zoques y tojolobales. Tal vez se realice. 
Pero en todo caso, sería una tragedia para la humanidad que no 
se realizara.


