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ECOS DEL SUBSUELO: RESISTENCIA Y
POLITICA DESDE EL SOTANO

La insurgencia era un emperio motivado y consciente de las
masas rurales. No obstante, esta conciencia parece haber
recibido poca atencion en la literatura que trata de este
tema. La omision se encubre en la mayoria de los relatos
con metdforas que asimilan las revueltas campesinas a
fenémenos naturales [...] Se buscard, alternativamente,
una explicacion a partir de una enumeracion de causas
que desencadenan la rebelién como una especie de accion
refleja. En cualquiera de los casos, la insurgencia es
considerada como algo externo a la conciencia campesina y
la Causa se erige como sustituto fantasma de la Razon.

La prosa de la contrainsurgencia
Ranajit Guha

Un rasgo deplorable del espiritu occidental consiste en
relacionar las expresiones y las acciones con fines externos
o trascendentes, en lugar de considerarlas en un plan de
inmanencia segiin un valor intrinseco.

Rizoma
Gilles Deleuze y Félix Guattari

EN LOS ULTIMOS QUINCE ANOS, en América Latina, los movi-
mientos que fueron capaces de plantear desafios de envergadura al
sistema -revueltas, levantamientos y movilizaciones que desestabi-

* Miembro del Consejo de Redaccién del semanario Brecha de Montevideo y docente de la
Multiversidad Franciscana de América Latina (MFAL), Uruguay.
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lizaron el dominio de las elites— nacieron en los “mérgenes” de la
sociedad establecida y estan siendo protagonizados por los méas po-
bres, los privados de derechos sociales y politicos. Los movimientos
de los “sin” —sin techo, sin tierra, sin trabajo, sin derechos...— han
mostrado un vigor tal que se han colocado a menudo en el centro
del escenario politico.

La irrupcién de estos nuevos actores ha desplazado al mo-
vimiento sindical de su tradicional protagonismo en buena parte
de los paises, tanto como la fuerza social transformadora que fue,
como por su capacidad de promover cambios en las formas de accién
social. Pero los movimientos actuales también han desplazado a la
izquierda, especialmente en las coyunturas de crisis extrema que
han vivido las sociedades cuando el modelo neoliberal comenzé a
agrietarse. Esto result visible de forma transparente durante las
revueltas en Argentina (entre 1997 y diciembre de 2001) y Bolivia
(septiembre-octubre de 2003), y de forma incipiente también duran-
te la crisis uruguaya del invierno de 2002, cuando los més pobres
protagonizaron saqueos ante la pasividad del movimiento sindical
que, en ninguno de los casos, consiguié estar a la altura de las cir-
cunstancias que se vivian.

Estos nuevos actores han provocado también hondas conmocio-
nes en otros paises (indios y pobres urbanos de Ecuador, Venezuela,
Paraguay y México, entre los mas destacados); en Brasil, los excluidos
(sin tierra y, en menor medida, sin techo) han planteado desafios pro-
fundos a los sucesivos gobiernos, incluyendo al encabezado por Luiz
Inacio Lula da Silva. Lo cierto es que la accién de los nuevos protago-
nistas, nacidos en la interseccion de los viejos actores reconfigurados y
los nuevos pobres producidos por el modelo neoliberal, ha conseguido
modificar el mapa social y politico del continente, poniendo al modelo
a la defensiva por primera vez.

Por ultimo, como lo demuestran las insurrecciones argenti-
na y boliviana, pero también las movilizaciones en Pert, Venezuela
y Ecuador, existe un nuevo protagonismo urbano visible incluso en
las grandes ciudades, que hasta ahora habian sido los espacios mas
favorables al modelo neoliberal. Los desafios iniciales partieron des-
de las areas rurales y pequeiias ciudades, hacia comienzos de los
noventa, en las que no habia sido desarticulado el tejido social que
hacia posible la resistencia. Sin embargo, en los tltimos afios se han
producido levantamientos urbanos que nos indican que las luchas
mas importantes parten ahora de sujetos mas heterogéneos que la
anterior clase obrera, luego de haber atravesado un proceso de re-
configuracién interna.
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Que este conjunto de desafios haya surgido desde los “mérgenes”
(o desde el “s6tano”, como acertadamente apunt6 el subcomandante
Marcos) tiene profundas implicancias para el proceso de cambios socia-
les y politicos, pero estimula también la reflexién en los movimientos y
entre quienes los acompafiamos. Por un lado, los movimientos actuales
han creado nuevos espacios de organizacioén y resistencia. Brevemente:
caracoles, territorios étnicos, cuarteles aymaras, que se erigen como
regiones auténomas de hecho, explicitas o no®. Pero estos espacios no
se reducen ya a las 4reas rurales, sino que los pobres estan produciendo
profundas transformaciones urbanas, entre las que sobresale la ciudad
aymara de El Alto, y cobran mayor visibilidad los desafios lanzados
desde los asentamientos urbanos creados por los nuevos pobres en ciu-
dades como Buenos Aires, Montevideo y Asuncién, por mencionar sé6lo
los procesos que se registran en el sur del continente, que es el universo
que contempla este trabajo.

¢C6mo se han configurado estos actores? ;Cémo han pasado de
una situacién de aparente pasividad a la situacién actual en la que son
capaces de producir su propia vida y desafiar a los poderosos? ¢Esta-
mos ante una tercera oleada de movimientos, que agregaria a los viejos
y los nuevos una nueva categoria de movimientos nacidos del subsuelo
pobre y marginalizado?

Por otro lado, los nuevos sujetos no sélo desafian al Estado y a las
clases dominantes, sino que también ponen en cuestién los saberes y las
préacticas de las izquierdas y de los viejos movimientos, y las teorizacio-
nes que surgieron a raiz de la emergencia de los “nuevos movimientos
sociales”, mas alla de que compartan caracteristicas y rasgos comunes.
Plantean grandes interrogantes sobre el futuro de las luchas sociales.
Los estados benefactores y el desarrollo industrial por sustitucién de
importaciones permitieron la creacién de un amplio y bien organizado
movimiento sindical y de partidos de izquierda con activa presencia en
ese movimiento. Sus estructuras organizativas estuvieron inspiradas
en la légica unitaria y centralizadora de los estados que era, a su vez,
referente, objeto y objetivo de su accién. La adopcion de formas de lucha
adecuadas a los fines de presionar para negociar en mejores condicio-
nes (la huelga y la manifestacién, en primer lugar) les resultaba util
para conseguir sus demandas; les permitia unificar a los trabajadores

1 Utilizo las palabras “méargenes” y “marginalidad” en un sentido meramente descriptivo.
El vocablo “exclusion” se refiere a personas o sectores sociales que no estan incluidos en
los derechos sociales, en ocasiones politicos, creados en el marco de los estados naciona-
les durante el periodo de vigencia de los estados de bienestar.

2 Sobre los “territorios étnicos” en Ecuador puede consultarse a Galo Ramén Valarezo
(1993) y sobre los cuarteles aymaras, a Félix Patzi (2003).

73



DE LOS SABERES DE LA EMANCIPACION Y DE LA DOMINACION

a través de la solidaridad de clase, y alent6 el nacimiento de un patrén
de accién de caracter instrumental que obtuvo buenos resultados.

En este nuevo periodo, ¢cudles son las formas de organizacién y
de accién que adoptan los nuevos actores? ¢Cémo se relacionaran con el
Estado y con los partidos de izquierda? ¢Daran prioridad, como lo hizo el
movimiento obrero, a luchar por instalar gobiernos afines a sus intereses?
¢Se institucionalizaran? En suma: ¢cémo es, o sera, la politica de los que
estan en los margenes del sistema, de los “no-taylorizados”? Y algo atin
mas perturbador: ¢qué es la politica en sociedades fragmentadas, con es-
tados nacionales en decadencia y para sujetos que estan en el subsuelo?

No pretendo responder a preguntas que sélo el tiempo y la profun-
dizacién del protagonismo social podran contestar. S6lo aspiro a demos-
trar la pertinencia de esas preguntas; es decir, que las nuevas formas de
lucha y organizacién no necesariamente seran “calco y copia” de las que
practicaron el movimiento sindical y la izquierda sesentista. Hasta ahora,
concedimos la posibilidad de la diferencia a las comunidades zapatistas
de Chiapas?®y, en menor medida, a los demas movimientos de rafz india de
nuestro continente. Pero no asi a los nuevos actores, en particular a los ur-
banos, que son el resultado de la actual fase excluyente del capitalismo.

Debajo de todo esto, tal vez no haya nada demasiado nuevo. Suce-
de, sin embargo, que la crisis de los estados y de los poderes dominantes
y el fortalecimiento de los movimientos sociales, en suma, “la combina-
cién del resquebrajamiento del sistema y las insurgencias subalternas,
traen a la luz fuerzas acumuladas en ese subsuelo” que hasta hace poco
tiempo nos resultaban invisibles (Hylton y Thomson, 2003: 17).

LA CREACION DE ESPACIOS

Estamos transitando hacia nuevas relaciones entre sujetos y territo-
rios. En el periodo de hegemonia del movimiento obrero, el concepto
de territorio aparecia desdibujado ante la centralidad de las relacio-
nes de produccion. La clase parecia disolverse fuera de la fabrica, por
mas que el poder de la clase obrera fuera incomprensible sin tener en
cuenta los bastiones en que anclé su potencia, en las periferias de las
grandes ciudades convertidas en comunidades obreras o espacios de
contrahegemonia, estrechamente vinculadas al taller y al municipio
(Lojkine, 1988). En paralelo, el discurso de la igualdad —tejido con las
hebras de la ciudadania que el Estado benefactor canjeaba a cambio de
reconocerle legitimidad- opacé una realidad en la que se mantenian (y
disimulaban) las diferencias, que hoy emergen con toda su capacidad
de desestructuracién.

3 El texto “Un mundo nuevo”, del subcomandante insurgente Marcos (2003), puede cons-
tituir una buena sintesis de las respuestas zapatistas a estas y otras preguntas.
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En poco tiempo se registraron profundos cambios de las territo-
rialidades en las que se instituyeron los estados nacionales, las indus-
trias locales y las clases que las sostuvieron. La desterritorializacién
(huida del capital, desindustrializacién, crisis de los sujetos y de la for-
ma de ocupar sus territorios) provocé emigraciones masivas dentro de
las fronteras nacionales y, muy en particular, dentro de las diferentes
tramas urbanas, ya sea entre ciudades o bien dentro de las mismas
ciudades afectadas por la re-territorializacién.

En todo caso, y este es uno de los cambios mas notables sucedi-
dos en América Latina, la potencia que emerge en los nuevos bastiones
insurgentes no aparece vinculada a la fabrica (inexistente, virtual o par-
te del mecanismo de exclusién) ni esta mediatizada por el municipio,
que ahora aparece en franca relacién de dependencia respecto de los
nuevos sujetos a los que no aspira a integrar ni puede ya representar; en
el mejor de los casos, busca neutralizar por la via del clientelismo.

Las nuevas relaciones entre territorios y sujetos parten de la des-
territorializacién anterior, que representa una herida en la trama urba-
na. La huida del capital respecto de la clase obrera es, simultdneamente,
una huida de los espacios en los que el poder obrero territorializado
lo aprisionaba. Pero cuando huye, “lo hace dejando atras un rastro de
devastacién”, porque “el capital, por naturaleza, crea unos ambientes
fisicos a su imagen y semejanza tnicamente para destruirlos méas ade-
lante, cuando busque expansiones geograficas y des-ubicaciones tem-
porales, en un intento de solucionar las crisis de sobreacumulacién que
lo afectan ciclicamente” (Harvey, 2004). Esa devastacion se resume, en
América Latina, en desocupacién y pobreza extrema, en la expulsién
lisa y llana de millones de trabajadores de la ciudad consolidada hacia
los arrabales inhéspitos, fétidos e inundables. En el Cono Sur tenemos
tres ejemplos relativamente recientes: la expulsion manu militari de 200
mil pobres de la ciudad de Buenos Aires hacia la periferia, en 1977, por
la dictadura militar; la expulsién de 24 mil mineros y sus familias, en
1985, en Bolivia, una parte de los cuales recalé en la ciudad de El Alto
y otra, luego de un extenso periplo, en el Chapare para trabajar como
cultivadores de hoja de coca; y la expulsién a lo largo de dos décadas del
17% de la poblacién de Montevideo, desde sus antiguos barrios obreros
y de clases medias hacia la periferia, donde 280 mil desocupados y su-
bocupados viven ahora en asentamientos irregulares.

De la ciudad integrada a la ciudad segregada. Sin embargo, el
habitat es el espacio donde se forja una cultura y su territorialidad, “don-
de se constituyen los sujetos sociales que disefnan el espacio geografico
apropidndoselo, habitandolo con sus significaciones y practicas, con
sus sentidos y sensibilidades, con sus gustos y goces” (Leff, 1998: 241).
Esta fractura espacial nos habla de una fractura cultural apoyada en
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diferencias preexistentes, cuestiéon que tiene especial importancia en
paises que crefamos relativamente homogéneos como Argentina, Chile
y Uruguay. Ahora descubrimos que esa supuesta homogeneidad social
encubria, bajo el manto de una cultura obrera que abarcaba al conjunto
de los sectores populares, un “algo mas” que se nos revela también en
fragmentos. Y es que los conceptos que aprendimos acerca de la “cultura
obrera”, legados por la “historia social” europea y estadounidense, tal
vez no podian dar cuenta de las particularidades y diferencias de las
clases obreras de esta porcién del Sur?.

Ahora bien, ¢qué sucede con los sujetos que se forjan en los te-
rritorios segregados? Reflexionando sobre la trayectoria de los serin-
gueiros, Porto-Gongalves apunta con perspicacia que “nuevos sujetos se
insintan instituyendo nuevas territorialidades” (2001: 208), una consi-
deracién adecuada a condicién de que reconozcamos que estamos ha-
blando no sélo de otros territorios sino también de otros sujetos. No de
los mismos sujetos reconfigurados, modificados por los nuevos espacios
y estrategias de sobrevivencia.

Los no ciudadanos, es decir aquella parte de la sociedad des-
ciudadanizada, los que perdieron sus espacios y sus lugares en la
sociedad neoliberal, estdn abriendo sus propios espacios en un pro-
ceso de luchas en el que se despliegan como sujetos. Se trata de es-
pacios creados, disefiados y controlados por esos mismos sectores.
Comprenderlo asi supone invertir la mirada: dejar de lado la mirada
negativa y estadocéntrica —definiéndolos por lo que no tienen (caren-
ciados, excluidos, marginados)- para adoptar otra que tenga como
punto de partida las diferencias que ellos han creado para, desde
alli, visualizar otros caminos posibles. De esta forma, los pobres
de la ciudad se incorporan a la experiencia que ya venian haciendo
los pobres del campo —tanto los indios como los campesinos sin tie-
rra— que en un prologando proceso de luchas han creado o ampliado
sus espacios arrebatando millones de hectareas al latifundio y los
hacendados, o bien consolidando los espacios que ya tenian (como
en el caso de las comunidades indias) al recuperar el control de sus
propias comunidades.

4 Lo cierto es que la homogeneidad cultural nunca existi6é, como han sefalado quienes
trabajaron desde la perspectiva de la historia social, con E.P. Thompson a la cabeza. Pero
ahora estamos ante un problema mayor. Los cambios que se verificaron en nuestras socie-
dades son de tal envergadura, que para comprenderlos no resulta suficiente el legado de
la historia social (historia de la clase obrera, basicamente); todo indica que deberiamos
inspirarnos —-incluso en los paises y regiones en los que no quedan casi vestigios de los
pueblos originarios- en los llamados “estudios subalternos”, ya que la complejidad de una
sociedad fragmentada por la “neocolonializacién” requiere otros instrumentos analiticos
maés adecuados que los que venimos utilizando, por lo menos en el Rio de la Plata.
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Los asentados crearon formas organizativas nuevas estrecha-
mente vinculadas al territorio: la unidad basica en lo cotidiano es la
manzana, que elige un responsable o “manzanero”, que se retine con
otros en un cuerpo de delegados que elige una comisién directiva. Las
asambleas de todos los vecinos del asentamiento se convocan para deci-
dir los asuntos mas importantes. Este tipo de organizacién implica “la
existencia de todo un movimiento comunitario donde la vida del hogar
parecia prolongarse hacia la comunidad” (Merklen, 2002). En efecto,
una de las caracteristicas al parecer destacadas de la organizacién te-
rritorial es su cardcter comunitario, cuestién que no sélo indica que
los nuevos movimientos urbanos estdn en sintonfa con los indigenas y
sin tierra, sino que supone légicas de accién muy distintas a las de las
asociaciones obreras de caracter instrumental.

Los desafios al sistema son impensables sin la existencia de es-
pacios fuera del control de los poderosos. Segin James Scott, la pri-
mera condicién para que los grupos subordinados puedan enarbolar
su discurso oculto es “que se enuncie en un espacio social apartado
donde no alcancen a llegar el control, ni la vigilancia, ni la represién
de los dominadores” (2000: 149). Los espacios autocontrolados por los
dominados son siempre espacios “lejos de”, lo que garantiza cierta au-
tonomia; nacen y crecen en “los eslabones débiles de una cadena de
socializaciéon” (Scott, 2000: 152).

Hasta hace pocos afios, el tnico sector social que contaba con
espacios autocontrolados eran las comunidades indias. Sobre todo,
luego de que la cultura consumista hiciera desaparecer o desfigurara
el papel de los clasicos espacios obreros, como la taberna, y que las
nuevas formas de organizacién del trabajo neutralizaran los espacios
de comunicacién entre los trabajadores. Sin embargo, los sacudones
provocados por el neoliberalismo, en particular las migraciones inter-
nas aceleradas de las dos ultimas décadas, aumentaron las brechas y
las grietas por donde los més pobres han venido creando nuevas formas
de sociabilidad y resistencia.

Si observamos de cerca los desafios mas importantes lanzados
por los sectores populares, veremos que todos ellos partieron de los
“nuevos” territorios, mas auténomos y méas autocontrolados que los
que existieron en los periodos anteriores del capitalismo: El Alto, en
Bolivia; los barrios y asentamientos de desocupados, en Argentina;
los campamentos y asentamientos sin tierra en Brasil; los barrios
populares en Caracas; y las regiones indigenas en Chiapas, Bolivia
y Ecuador. Més adelante veremos que la crisis de las viejas territo-
rialidades supone, en paralelo, una crisis no menos profunda de los
sistemas de representacion.
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AFIRMAR(SE EN) LAS DIFERENCIAS

Sabemos que sin diferencias no existen ni sujetos ni movimientos socia-
les. Pero la diferencia es, también, una de las claves del cambio social,
segun lo vienen mostrando los movimientos que estan emergiendo en
las dos ultimas décadas. En este periodo del capitalismo, el sentido de
las luchas de clases parece haberse invertido. En el periodo del Estado
benefactor, las luchas tenian un efecto integrador porque, mas alla de
las demandas concretas que enarbolara cada sector social, el modelo de
desarrollo era capaz de ofrecerle un lugar a los sectores populares. En
ese periodo, la lucha era impensable sin elevar demandas al Estado. Los
sindicatos, con sus estructuras estadocéntricas, sus reglas y formas de
la democracia representativa, reforzaban esa tendencia. En la lucha, los
de abajo aprendian a ejercitarse como ciudadanos. Por el contrario, en
este periodo excluyente del capitalismo, la lucha social de los excluidos
tiende a reforzar las diferencias.

Las distancias entre el viejo movimiento obrero y sindical y los
actores actuales son nitidas en dos aspectos: las relaciones con el terri-
torio y las relaciones de re-produccién. Las primeras suponen el paso
de la heteronomia a una autonomia relativa, evidenciada en el momento
insurreccional. Las segundas, intimamente vinculadas a las anteriores,
suponen el transito que estan haciendo los sujetos desde la dependencia
del capital al control de la produccion y reproduccién de sus condiciones
de vida. Ambas suponen un giro copernicano en el movimiento social
urbano y constituyen, a mi modo de ver, la principal diferencia entre los
movimientos latinoamericanos y los del primer mundo (Zibechi, 2003b).

Del arraigo y el control territoriales pueden deducirse un con-
junto de caracteristicas que atraviesan a los nuevos movimientos. Una
de las méas destacadas es que “el espacio es el lugar por excelencia para
la diferencia” (Porto-Gongalves, 2001: 45). Manejos diferentes de los
espacios producen situaciones diferentes. Frente a la anterior ciudad
controlada por el capital —incluyendo el disefio y la construccién de los
barrios obreros por el Estado o por la iniciativa privada; espacios de
vida, sociabilidad y ocio regidos por el tiempo fabril y la l6gica de la
acumulacién-, se erige ahora una nueva ciudad fruto del deslizamiento-
movimiento-fuga de una porcién nada desdefiable de la poblacién obre-
ra hacia espacios fuera del control del capital; o por lo menos donde el
capital tiene una presencia limitada y distante.

El asentamiento, aunque formalmente tiende a reproducir la
trama urbana de la ciudad consolidada, se cimenta en rasgos propios,
siendo quiza el mas destacado la autoconstruccién del habitat, desde la
vivienda hasta los espacios publicos y las calles. Aparecen aqui un aba-
nico de realidades, atravesadas por las diferencias: en cuanto a los espa-
cios en el interior de la vivienda (donde sobresale un gran espacio central
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de integracién familiar), respecto a la clasica vivienda obrera (inspirada
en la funcionalidad de pequefios ambientes compartimentados, calcados
de la vivienda de las clases medias), hasta las peculiaridades urbanisti-
cas y arquitecténicas que, en ciudades como El Alto, se traducen en el
nacimiento de un estilo inspirado en el barroco mestizo al que algunos
arquitectos denominan como “barroco posmoderno” (Limpias Ortiz,
2002). El propio disefio de los nuevos asentamientos, donde predomina
la vivienda de una sola planta, responde a una légica distinta a la de
la gran ciudad: “Mientras unos se arrinconan y superponen incémo-
damente, los otros se expanden libre y generosamente. Esta diferencia
por si sola marca distintos caminos en el urbanismo y la arquitectura,
ademas de las diferencias culturales” (Limpias Ortiz, 2002).

En suma, concentracién versus dispersién. El manejo de un es-
pacio “disperso” brinda a los nuevos sujetos otras posibilidades: una
de las méas importantes consiste en la deconstruccién del control pa-
néptico que supone, necesariamente, cierto grado de concentracién de
la poblacién®. Si la ciudad construida a imagen y semejanza del capital
-légica de la concentracién— anulaba la autonomia de los sujetos, la ciu-
dad dispersa se abre a la diferencia; pero la diferencia esta asentada en
los lazos, que son de cardcter comunitario. Parece, en estos casos, més
adecuado a la realidad de estas formas de asentamiento hablar de “la-
zos comunitarios” que de “comunidad”, para no eludir las diferencias
con las comunidades tradicionales. En todo caso, la intersecciéon entre
diferencia y lazos comunitarios es posible en el territorio, convertido
-muy en particular durante los momentos de la rebelién- en unidad
politica exclusiva y excluyente (Clastres, 2004: 43-45).

En este sentido, la actitud del Estado argentino y uruguayo en
los momentos de crisis fue la de prevenir el caracter excluyente de la
territorialidad de la diferencia, como pudo suceder exitosamente en El
Alto. Los asentamientos y barrios pobres del cinturén de Buenos Aires
fueron presa, en el contexto del 19 y 20 de diciembre, de un operativo
policial destinado a enfrentar unos barrios con otros, difundiendo ru-
mores, actuando por medio de lideres vecinales o directamente de la
policia. Idéntica situacién se verific6 en Montevideo el 31 de julioy 1 de
agosto de 2002, en el pico de la crisis financiera y social. Sin embargo,
encuentro enormes similitudes entre las insurrecciones argentina (2001)
y boliviana (2003), que derivan de las dos consideraciones con que inicio
este apartado.

5 Durante la insurreccién boliviana de octubre de 2003, los rebeldes derribaron pasa-
relas peatonales desde las que los militares vigilaban y disparaban sobre la poblacion.
Del mismo modo, el control sobre los asentamientos —espacios planos dispuestos sobre
grandes superficies— supone para el aparato represivo ingresar al barrio, ya que no existen
“alturas” desde las cuales poder vigilar.
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Por ahora me interesa destacar que los sujetos acttian potencian-
do las diferencias, profundizandolas; afirmando las diferencias y a la
vez apoyandose en ellas. Si la 16gica del movimiento obrero era negar la
diferencia —hacia “afuera”, convirtiendo al obrero en ciudadano, y hacia
“adentro”, reproduciendo en la organizacién la logica centralista y uni-
taria del Estado-capital-, los nuevos sujetos rehtiyen ambas actitudes. El
camino recorrido ha sido, también, diferente: la resistencia obrera en el
seno del taller neutralizé el taylorismo y lo desbord6 como dispositivo
de control y de produccién; la consiguiente huida del capital —es decir,
la victoria de la insubordinacién obrera- supuso la fuga (iniciada con la
resistencia y el desborde) obrera de las relaciones de produccién y subor-
dinacién establecidas con el capital. En paralelo, se produce un desborde
de todas las instancias de control y disciplinamiento, desde la familia
hasta la escuela. La destruccién de los espacios creados por el capital,
condicién de su huida (Harvey, 2004), dejé el terreno libre para nuevas
formas de apropiacién del espacio por parte de los insubordinados, lo que
supuso el transito de la lucha por la tierra (como valor de cambio y me-
dio de produccion) a la lucha por afirmar una territorialidad (territorio
como valor de uso, espacio donde se practica un modo de vida asentado
en una cultura). Pero esa re-territorializacién no se produce ahora sobre
las mismas bases, sino que nace de forma inversa: procede del interior de
sujetos en formacion, portadores de una “otra” cultura-modo de vida que
se va fraguando en el proceso de resistencia-insubordinacién.

Los grupos que emergen como movimientos lo hacen construyen-
do nuevas identidades politicas y culturales. En ese sentido, el término
“movimiento social” debe entenderse como rechazo del lugar asignado o
impuesto y como cambio de lugar social, como deslizamiento en sentido
estricto, lo que hace que en ese punto “la geografia y la sociologia se con-
fundan” (Porto-Gongalves, 2001: 198). Pero si una clase es, como sefala
E.P. Thompson, un conjunto de relaciones histéricas, esos “cambios de
lugar” llevan implicitos cambios en las relaciones. Veamos: las diferentes
relaciones con el territorio contribuyen a generar, en cada caso concreto,
sujetos diferentes. Pero estos sujetos crecen diferencidndose y haciendo de
esa diferencia peldafios de afirmacién que redundan en més crecimiento
diferenciado, no lineal sino —tendencialmente— circular. La lucha es enton-
ces distinta a la lucha obrero-sindical, y lo es en su sentido mas profundo:
la lucha es para y por la defensa y potenciacién de la diferencia.

La produccién de vida en los territorios marca una segunda rup-
tura radical respecto del pasado industrial. Los sectores populares han
puesto en pie, por primera vez en el espacio urbano, un conjunto de for-
mas de produccién autocontroladas, aunque articuladas y dependientes
del mercado. Sin embargo, este aspecto no puede hacer perder de vista
el hecho fundamental de que vastos sectores controlan ellos mismos sus
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formas y tiempos de produccién, no dominados ahora por el tiempo del
capital y su divisién del trabajo.

En una primera etapa, los nuevos pobres concentraron sus es-
trategias de supervivencia en los servicios, reciclando materiales de
desecho de la sociedad de consumo o aprovechando las grietas para
instalarse en dreas como el comercio a través de microempresas o ini-
ciativas familiares. Con el tiempo, llegaron también a la produccién
manufacturera. La ciudad de El Alto debe ser una de las més cuida-
dosamente analizadas por el Estado y las organizaciones no guberna-
mentales. El 70% de la poblacién ocupada trabaja en el sector familiar
(50%) o semiempresarial (20%)°. Ese tipo de emprendimientos son
mayoritarios en el comercio y restaurantes (95% de los ocupados),
seguidos por la construccién (80%) y la manufactura (75%). En esos
sectores predominan los jévenes: mas de la mitad de los empleados en
la manufactura tienen entre 20 y 35 afios, y la presencia femenina es
abrumadora en el comercio y los restaurantes de las categorias familiar
y semiempresarial (Rojas y Guaygua, 2003).

En El Alto, el protagonista principal de los mercados laborales
es “la familia, tanto como unidad econémica generadora de empleo o
como contribuyente de mayor nimero de trabajadores en calidad de
asalariados” (Rojas y Guaygua, 2003: 75). En esos espacios surge una
“nueva cultura laboral y social”, signada por el nomadismo, la inesta-
bilidad y relaciones de trabajo diferentes.

Una investigacién cualitativa en las unidades familiares, en las
que trabaja la mitad de la poblacién activa de El Alto, concluye que no
existe separacion entre la propiedad y la gestién de la unidad econé-
mica y del proceso productivo, y que en el sector semiempresarial esa
separacion se registra sélo en el aspecto de la propiedad. La divisién
del trabajo en el taller, aun en los casos en que la mercancia atraviesa
diversos procesos, es minima; salvo excepciones, todos los que trabajan
pueden rotar sin que el proceso productivo se resienta. En las unida-
des familiares predomina el trabajo familiar no remunerado; en buena
parte de los casos estudiados, unos se ensefian a otros cémo hacer el
trabajo, y la administracién del tiempo empleado en la realizacion del
producto es de exclusiva responsabilidad de quien trabaja, siempre que
cumpla a tiempo con los pedidos (Poveda, 2003: 22-23). En muchos
casos, el estudio sefiala que algunas microempresas articulan un am-
plio conjunto de unidades familiares, pero cuando el “propietario” les
paga el trabajo, suele entregar a las familias “ayudas” o “préstamos en
tiempos de necesidad” (Poveda, 2003: 17).

6 Las unidades semiempresariales tienen menos de cuatro trabajadores: uno o dos que son
familiares, el propietario que en general también trabaja, y otros dos que son empleados.
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En estos talleres, Alvaro Garcia Linera observa “una mayor au-
tonomia de gestién laboral”, ya que se trata de “una actividad produc-
tiva que no queda bajo la directa vigilancia de la patronal” (1999: 118).
Agrega que estas formas de produccién son no-capitalistas (aunque
el mercado y el capital las “refuncionalizan”), e insiste en que no son
transitorias sino “la forma histérica y a mediano plazo de la reproduc-
cién ampliada del capital en Bolivia” (1999: 201). Deseo destacar que la
mayoria abrumadora de los trabajadores de El Alto, y del conjunto del
pais, no estan sujetos a la divisién taylorista del trabajo; dominan los
tiempos de produccién y practican una organizacion del trabajo casi
indivisa, con capacidad de rotacién entre los distintos puestos. Este tra-
bajador joven, con elevada proporcién de mujeres, muy pobre pero ins-
truido (s6lo hay un 8% de analfabetismo en El Alto, y el 52% ha hecho
como minimo algin afio del secundario), con gran autonomia en sus
trabajos, con una fuerte presencia de lo familiar, es el que protagonizé
la insurreccién de septiembre-octubre de 2003.

Mi pregunta es si existe alguna relacion entre este tipo de desem-
pefio laboral-familiar auténomo y el hecho de que esos mismos sectores
hayan sido capaces de protagonizar una insurreccién sin direccién ni
dirigentes. La pertinencia de la pregunta radica en que durante el perio-
do en que los obreros cedieron la organizacién del trabajo a la patronal y
la gestién de la sociedad al Estado, para luchar necesitaban apoyarse en
estructuras jerarquizadas y centralizadas, y dependian de sus dirigentes
-sindicales y politicos— que los representaban y tomaban las decisiones.

La autonomia de este tipo de poblador respecto del capital co-
rre pareja con su autonomia respecto del Estado. En efecto, los pro-
blemas méas importantes de su vida cotidiana, desde la construccién
y mantenimiento del héabitat (vivienda, agua, alcantarillado y calles)
hasta aspectos esenciales de la educacién y la salud, han sido toma-
dos en mano propia a través de una impresionante red de organiza-
ciones de base. Sélo en El Alto existen, segtiin las diferentes fuentes,
entre 400 y 550 juntas vecinales, a razén de una cada mil habitantes
mayores de diez afos.

El camino de los excluidos bolivianos no es muy diferente del de
otros paises del continente (Zibechi, 2003a). Incluso en un pais como
Argentina, que tuvo una importante industrializacién para los para-
metros de la region, la Central de los Trabajadores Argentinos (CTA)
sostiene que los cambios en el trabajo han llevado a que los incrementos
salariales s6lo alcancen al 19% de la poblacién activa, lo que representa
apenas al 8% de la poblacién del pais. Por esa razén, la CTA asegura
que la accién sindical no puede estar centrada en el salario. E1 60% de
la poblacién activa son desocupados, trabajadores por cuenta propia y
asalariados informales no registrados (Nochteff y Giiell, 2003).
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Véase como en el aspecto productivo opera la misma légica de la
dispersién que hemos detectado en la construccién territorial del habi-
tat. Dispersion, que no descentralizacién -légica estatista esta tltima
que opera desde arriba y es exterior a los sujetos. La de la dispersién
es una légica interior en la que los sectores involucrados despliegan su
modo de vida estableciendo una relacién diferente con el territorio. Esa
l6gica interior estaria indicando que, para sobrevivir, los sujetos optan
por desplegarse en el territorio en funcién de una légica que surge de
lo familiar-comunitario.

Quedan pendientes un conjunto de preguntas sobre la forma en
que se desemperian los emprendimientos sociales, culturales y econémi-
cos entre los sujetos que viven en los “margenes” del sistema. Considero
que la més importante esté relacionada con el papel de lo familiar, es-
tructurado en torno a una nueva familia extendida. Parece evidente que
la l6gica familiar, o doméstica, se expande hacia la sociedad y empapa
las relaciones que establecen los sujetos para producir y reproducir
sus vidas; pero también tiende a moldear las formas que los colectivos
adoptan para defenderse de las agresiones y para combatir a sus adver-
sarios. ¢Estamos ante una suerte de nuevo modo de produccién domés-
tico? ¢O ante nuevas territorialidades en formacién que se apoyan en un
“espacio doméstico y de produccién” (Porto-Gongalves, 2001: 203) que
induce otras formas de desplegarse los sujetos en el espacio?

Si, como pienso, la realidad va por el segundo carril, estamos
ante la creacién de nuevas situaciones signadas por la profundizacién
de las diferencias. El desocupado de los sectores populares que vive en
asentamientos afirma su diferencia convirtiéndose en piquetero y mas
tarde en productor auténomo. El camino es muy similar entre otros
grupos de la region, que combinan la fuga de las relaciones capitalistas
con la simultdnea creacién de relaciones en la dispersién, como forma
de afirmar la diferencia.

LA POLITICA DESDE LOS MARGENES

Hemos visto que durante el periodo del desarrollo industrial, de la so-
berania nacional y de los estados benefactores, el centro del escenario
lo ocuparon los sindicatos. El movimiento social en ese perfodo estuvo
caracterizado por la demanda de derechos de los trabajadores en tanto
ciudadanos, y la focalizacién de esa demanda hacia el Estado por un
movimiento dispuesto como un aparato unitario y centralizado. Las
formas de lucha privilegiadas eran la huelga, la manifestacién y, en
situaciones excepcionales, el levantamiento de perfiles insurreccionales
frente a un Estado que asumia contornos dictatoriales. El sindicato fue
la expresién de la unidad de los trabajadores frente al capital, en tanto
la identidad de clase fue capaz de superponerse a otras identidades,
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del mismo modo que la identidad nacional subsumi6 identidades que
existian dentro de los limites del Estado naciéon. En suma, sociedades
de ciudadanos culturalmente homogéneos (en el discurso oficial, por
lo menos) atravesados por una irreconciliable divisiéon en clases que se
escenificaba y dirimia en el campo de la politica.

En aquella sociedad, a la que se suponia integrada y de pleno
empleo, los ciudadanos transitaban a lo largo de sus vidas por espacios
de control y disciplinamiento: de la familia patriarcal a la escuela, del
servicio militar a la fabrica taylorista-fordista. Ciertamente, no todos
los habitantes eran ciudadanos, pero si lo eran formalmente la inmensa
mayoria, en tanto los bolsones de “marginacién” tenfan la expectativa
fundada de poder recorrer por lo menos los tramos iniciales del tra-
yecto de ciudadanizacién. Las dos ultimas décadas, como sabemos,
invirtieron esta tendencia, generando la exclusién de alrededor de la
mitad de la poblacién, por lo menos en el Cono Sur del continente. No
s6lo eso, sino que las expectativas de integracién e igualdad dejaron
de ser ofertas tentadoras, toda vez que los peajes socioculturales que
deben pagar para alcanzar el estatus de ciudadanos han demostrado
ser demasiado gravosos para los diferentes: suponen renegar de su cul-
tura diferenciada, que es justamente el factor que les esta permitiendo
sobrevivir en la adversidad.

La irrupcién de los que estan en el subsuelo, ¢transitara a través
de los mismos carriles por los que transcurrieron las rebeliones y las
luchas obreras? ¢Cémo podemos deducir o descifrar las formas de ha-
cer politica de los excluidos? El momento privilegiado, el que ilumina
aun fugazmente las zonas de penumbra (es decir, los margenes mirados
desde el Estado), es la insurreccién, el momento de ruptura en el que
los sujetos despliegan sus estrategias. Reflexionando sobre la insurrec-
cién boliviana, Silvia Rivera Cusicanqui sefala la contradiccién entre
el espacio-tiempo del capital (publico y visible, patriarcal y colonial) y
el espacio-tiempo de los sujetos en rebeldia (invisible, inmanente).

Si durante el levantamiento eran mayormente mujeres y jo-
venes de la ciudad mas indigena de Bolivia quienes daban
sustento a la ética del levantamiento y le otorgaban un sen-
tido de dignidad y soberania colectivas, a la hora de discutir
soluciones vuelven a escucharse tan s6lo voces masculinas,
occidentales e ilustradas [...] Entre tanto, esa sociedad y esa
democracia de las y los de abajo, la que convocé minuciosa-
mente a organizar la rabia y a romper el silencio, se sumerge
de nuevo en el manghapacha (espacio-tiempo interior), retorna
alos lenguajes del simbolo y a los idiomas ancestrales (Rivera
Cusicanqui, 2004).
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En la cotidianeidad de sociedades escindidas, dominan la escena los
tiempos publicos; sélo son audibles las voces de las elites econémicas,
politicas y sindicales. Por ese motivo la insurreccién argentina fue tan
“sorpresiva” como “espontanea” para esas mismas elites, que no pueden
escuchar los sonidos subterraneos, pese a que durante mas de una déca-
da retumbaron las voces del subsuelo anticipando lo que se avecinaba.

Entiendo que no se trata de definir cémo debe ser la accién poli-
tica de los excluidos (tarea para dirigentes partidarios o académicos),
sino de deducirla de lo que efectivamente estan haciendo los grupos so-
ciales que componen por lo menos la mitad de las poblaciones del Cono
Sur, y alientan los mas activos movimientos. Ciertamente, una parte
de los que se movilizan reproducen en sus organizaciones y formas
de accién aspectos esenciales del sistema capitalista. Sin embargo, si
enfocamos nuestra atencién a los momentos mas criticos —las rebelio-
nes argentina y boliviana o las iniciativas de una parte de los excluidos
uruguayos durante la crisis de julio-agosto de 2002, es decir, el “movi-
miento histérico que se esta desarrollando ante nuestros ojos”, segtin la
conocida expresién de Marx—, podremos observar que, efectivamente,
en los margenes se hace politica.

Encuentro cuatro caracteristicas de la accién politica desde los
margenes, que se han expresado con diferente intensidad. No creo que
existan jerarquias entre los rasgos que sefnalaré, pero si encuentro que
todos aparecen interconectados de forma no-lineal, sin llegar a cons-
tituir relaciones de causa-efecto. Y, ciertamente, todo este movimiento
de los excluidos sucede en los espacios y territorios donde re-producen
sus vidas.

La primera caracteristica es la politizacion de sus diferencias so-
ciales y culturales, es decir, de sus modos de vida. Esta es la forma de
poder conducir un proceso que hasta cierto momento no era conscien-
te. Es lo que sucedié en Bolivia a partir del proceso que desencadené
el Manifiesto de Tiahuanaco (1973), donde “la diferenciacién étnica
claramente toma un camino politico”, politizacién a la que se define
como “etnicidad” (Regalsky, 2003: 115); vale decir, un proceso fluido
de resistencia en el que se verifica la territorializacion y, a la vez, la es-
tructuracién del espacio politico por parte de las comunidades rurales
y de los aymaras y quechuas emigrados a las ciudades.

En Argentina, los piqueteros politizan sus diferencias sociales
cuando, antes que volver a trabajar para un patrén por un salario mi-
serable, optan por convertirse en colectivos de productores auténomos
sin divisién del trabajo (Zibechi, 2003a); cuando deciden cuidar la salud
procurando romper la dependencia de los medicamentos y de la medi-
cina alopatica; o cuando encaran la educacién con criterios propios no
estatales (Pdgina/12, 2004). Incluso en Uruguay, donde los excluidos re-

85



DE LOS SABERES DE LA EMANCIPACION Y DE LA DOMINACION

corren un camino tortuoso para despegarse del potente estatismo —del
que la izquierda es el maximo exponente—, han sido capaces de crear
cientos de huertas comunitarias, con cultivos orgédnicos y coordinadas
sin coordinadora (Contreras, 2003).

Politizar la diferencia es tanto como dejar de ser diferentes de
forma inconsciente y mecanica. La autoconciencia colectiva es lo que
permite orientar procesos y adquirir una visién del papel de ese colec-
tivo en el mundo. Es lo que hizo Marx respecto de la clase obrera. En
este camino de autoconciencia (comprender y nombrar lo que se es y se
esta haciendo), la educacién popular esta jugando un papel relevante,
ya que sin autoformacién no parece posible superar la dependencia.
Pero hay algo mas. Supone comprender también que “nada es irracional
desde el punto de vista del actor” (Wallerstein, 1999: 29). Lo que nos
lleva directamente a poner en cuestién que exista alguna racionalidad
universal que pueda estar por encima de los sujetos concretos y mar-
carles algiin camino, aun el del socialismo. De ahi, enfatiza Wallerstein,
la necesidad de comprender que “todo el mundo es formalmente racio-
nal”, lo que supone ser capaces de combinar la subjetividad irreductible
de las conductas humanas con elecciones licidas e inteligentes. Esta
afirmacién tiene enorme trascendencia si, como creemos, los excluidos
estan construyendo un mundo nuevo (para ellos), ni mejor ni peor sino,
sobre todo, diferente. Pensar que los excluidos “no pueden” es pensar
que sigue existiendo una racionalidad formal: la de los partidos y la
academia, o sea, la del Estado.

La segunda caracteristica de la accién politica de los excluidos
se relaciona con la crisis de representacion o la presencia activa de los
representados. No pretendo abordar un debate que ya tiene una extensa
bibliografia, sino sefialar qué es lo que esta sucediendo al respecto en
algunos movimientos. Por un lado, se puede verificar que “la decons-
truccion de las territorialidades heredadas se procesa a través de una
profunda crisis de los sistemas de representacién” (Porto-Gongalves,
2001: 51). En efecto, la huida del capital provoca una crisis territorial
que se convierte en crisis de la representacién, ya que esta aparece
vinculada al territorio.

Veamos. El obrero no controla el espacio en el que produce, sino
que es controlado a través de la organizacién del trabajo, de forma
microscépica. La desindustrializacién —huida del capital- supone la
destruccién de los espacios en los que el obrero era controlado. Algo
similar puede decirse de las crisis urbanas que acomparian la emigra-
cién del capital (Harvey, 2004). La trama urbana, como panéptico, es
desestructurada por esa huida. En su lugar, hemos visto, los sectores
populares crean nuevas formas de organizarse para producir y de apro-
piarse del espacio. Por un lado, la huida del capital esta relacionada con
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la emergencia de actores de los cuales huye: la insubordinacién obrera.
Por otro, los nuevos actores “se insintian instituyendo nuevas territoria-
lidades” (Porto-Gongalves, 2001: 208), tanto en el espacio urbano como
en el productivo. ¢Quiere decir que son portadores de nuevas formas de
representacién? Es posible. Pero la representacién es una “estructura
de dominacién” (Weber, 1993: 235) que, tal como hoy la conocemos,
fue creada por el capitalismo y esté integrada a la forma-Estado, que
atraviesa una crisis profunda.

Por el contrario, algunos movimientos tienden a recuperar en la
practica la figura del delegado como alternativa a la del representante,
que cada vez mas sectores sociales rechazan (Williams, 2000: 282). Y
es que el nuevo hébitat comporta otras formas de relacionarse y nuevas
practicas culturales. En los espacios que van creando-ocupando los suje-
tos en formacién, se producen los encuentros y las relaciones que hacen
surgir (o no) potencialidades. En suma, los nuevos territorios son espa-
cios en los que se componen relaciones que con su potencia destituyen
las viejas representaciones. Pero no quedan ahi las cosas. Aunque des-
aparecen las viejas mediaciones, aparecen otras. Asi, los movimientos,
como senala Porto-Gongalves sobre los seringueiros, van formandose en
tensiones y contradicciones —“con/contra’— que los enfrentan a los pode-
rosos y los poderes, pero también “con/contra la Iglesia, los sindicatos,
los partidos politicos y sus intelectuales” (Porto-Gongalves, 2001: 215).
Esa dindmica “con/contra” supone reconocer que en el “abajo” existe
también un “arriba”, y que en esa dindmica “sus” nuevos mediadores —re-
presentantes o incluso delegados, es decir, los que hablan en el lugar de
ellos— deberin seguir siendo presionados, quiz4d de maneras diferentes
a las que utilizan para presionar al Estado. “En el caso de aquellos que
en la naturaleza de sus actividades no se encuentra el hablar, el escribir,
su fuerza esta fuertemente asociada a su presencia fisica en el espa-
cio” (Porto-Gongalves, 2001: 214). Para que se los reconozca, necesitan
ocupar el espacio, perturbar el orden para ganar visibilidad, “hacerse
presentes” para destituir a quien los re-presente.

Como hemos visto, la crisis de representacion esta estrechamente
vinculada al “nuevo protagonismo social” (Colectivo Situaciones, 2002:
145-162). En efecto, existe una contraposicién entre representacion y ex-
presion, ya que “por debajo de las relaciones de representacién —clasicas
de la subjetividad politica— trabaja una dimensién expresiva” (Colectivo
Situaciones, 2002: 145). Mientras la l6gica de la representacién es la de
la separacion y la trascendencia, la de la expresién es la de la experiencia
y la inmanencia. Asi, las categorias de la representacién son: consenso,
articulacion, opinién, redes explicitas, comunicacion y acuerdo; y las de
la expresién: encuentros, composiciones, desarticulacién, resonancias y
redes difusas (Colectivo Situaciones, 2002: 146). Por otro lado, la repre-
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sentacién “trabaja en términos de composicién, de la constitucién de un
tiempo, de formas y de un espacio auténomo para desplegar la existencia.
Por esta via, la expresién nos permite explicar la produccién del mundo
como una ‘ética sin sujeto’, es decir, como el proceso productivo -no
consciente, deslocalizado— de valores de una nueva sociabilidad, por
parte de una multitud de experiencias que participan de la produccién de
sentidos vitales sin ningtin tipo de coordinacion consciente y voluntaria”
(Colectivo Situaciones, 2002: 147; énfasis propio).

Esta es, digamos, una lectura no estatal sino al interior de la re-
vuelta de los movimientos que desembocaron en la insurreccién del 19
y 20 de diciembre de 2001. Es la accién social la que socava -mediante
una forma de protagonismo diferente- la representacién. En el mismo
sentido, Silvia Rivera Cusicanqui sittia la insurreccién boliviana en el
ciclo anual que comienza en octubre, el awti pacha (“tiempo de hambre,
tiempo de aguantar”):

Momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los cinturo-
nes y se repliega a una fase de no consumo, recurriendo a las
reservas de chufio, granos, carne seca, que permiten aguantar
una austera sobrevivencia hasta que llegue de nuevo la abun-
dancia (Rivera Cusicanqui, 2004; énfasis propio).

En suma, tiempos circulares e interiores que son los que definen los
tiempos del despliegue insurreccional’. Tiempo interior que cuestiona
de raiz el tiempo tnico —y virtual- de la representacién.

El tercer aspecto de esta crisis se relaciona con la oposicién que
Weber plantea entre representacién y solidaridad: como relaciones so-
ciales que son, la primera se registra cuando la accién (consulta o no) de
un miembro se imputa a todos los demas; por el contrario, la solidaridad
se vincula a que la accién (indistinta) de cualquier miembro resulta
imputable a todos los demas (Weber, 1993: 37). Interesa resaltar cémo
Weber atribuye la representacién a una situacién de no solidaridad, o
sea, a la inexistencia de lazo social solidario. En consecuencia, la “situa-
cién de representacién” se registra en las asociaciones o uniones desti-
nadas a conseguir un fin. En tanto, la “situacién de solidaridad” aparece
vinculada a las comunidades, en el sentido amplio del concepto.

Parece evidente que la accién social, cuando asume la forma de
lazo comunitario o solidario, destituye —sin una accién “consciente y
voluntaria”- la relacién de representacion. Es, apenas, el resultado de
la presencia-expresion de los representados que, en ese proceso, dejan

7 En Argentina, la insurreccién estuvo vinculada a la proximidad de las fiestas navidefias,
momento de expansion del gasto familiar, que los sectores populares debian afrontar sin
recursos por la crisis financiera.
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de serlo. Porque para que funcione la representacién, y la légica del
Estado como “signo consumado de la divisién en la sociedad”, debe
existir y ser la expresién de “un cuerpo social fragmentado, un ser so-
cial heterogéneo” (Clastres, 2004: 75). La representacién opera sobre la
ausencia de lazo social.

Por dltimo, la presencia expresiva del lazo social produce la rup-
tura del panéptico-estatal y, con ello, desarticula cualquier sintesis-
representacién. En su lugar, en el espacio-tiempo de la representacién,
se despliega la multiplicidad. Dicho de otro modo, la emergencia de
lo multiple —-multiplicidad de espacio-tiempos expresivos, no repre-
sentables— desarticula la representacién como sintesis estadocéntrica:
revuelta contra la separacién, autonomia, in-sumisién, “rechazo a la
sumision” (Clastres, 2004: 76).

La tercera caracteristica de la accién politica en el s6tano consiste
en su no-estatalidad, es decir, en que no sélo rechaza la forma-Estado sino
que adquiere una forma-no-estatal. Al haber destruido el Estado de Bienes-
tar, las elites no sélo debilitaron su capacidad para mantener la hegemonia,
sino que también debilitaron la forma-Estado presente en el seno del movi-
miento social, entre los oprimidos y explotados, que facilit6 la cooptacién
o la neutralizacién de las clases peligrosas. Si efectivamente la revuelta
ilumina las relaciones al interior de los dominados, en América Latina se
ha producido toda una saga de revueltas sin direccién, “sin memoria orga-
nizadora o autémata central” (Deleuze y Guattari, 1994: 26). Las relaciones
al interior del espacio de la sublevacién tienden a basarse en otras formas;
la argamasa que une e impulsa a los sublevados no esta siendo la forma-
Estado, vertical y piramidal, sino un conjunto de vinculos méas horizonta-
les, pero también més inestables, que los aparatos burocraticos.

La expresiéon méas conocida de esta caracteristica destituyente de
la representacién es el “que se vayan todos” que surgié a partir de las
jornadas del 19 y 20 de diciembre en Argentina. Tanto en asambleas
barriales como entre algunos grupos piqueteros y fabricas recuperadas,
esta consigna general tiene expresiones concretas por ejemplo: “entre
todos, todo”, que guarda enorme similitud con el zapatista “entre todos
lo sabemos todo”. Ambas formas de hacer (porque esos lemas expresan
el hacer cotidiano de los grupos que los formulan) apuntan a la no di-
visién del trabajo y del pensar-hacer, pero también a la inexistencia de
dirigentes separados de los grupos y comunidades.

En paralelo, esta forma no estatal tiene mucho que ver con la
insumisién generacional y de género. En El Alto, en octubre de 2003, la
insurreccién tuvo este perfil.

El papel de las mujeres fue absolutamente crucial. Al organi-
zar minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto
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publico el tema privado del consumo, al hacer de sus artes
chismograficas un juego de rumores “desestabilizadores” de
la estrategia represiva, al reorganizar circuitos del trueque y
ollas populares para los marchistas, lograron derrotar mo-
ralmente al ejército, dando no sélo el sustento fisico, sino el
tejido ético y cultural que permitié a tod@s mantenernos furi-
bundamente activ@s, roto el muro domésticoy transformadas
las calles en el espacio de la socializacién colectiva (Rivera
Cusicanqui, 2004).

Esta forma de accién ha sido definida, en particular entre los indigenas,
como “conducir desde atras”, un estilo que requiere la existencia de
comunidades o grupos compactos, en los cuales se arraiga una forma
diferente de hacer politica que se expresa, entre otras formas, “en la
designacién de representantes ante ‘ellos’, en la manera de controlar a
estos representantes y relacionarse con ellos, y en el modo de moverse
en bloque que, desde atras, va guiando y determinando los pasos de
aquellos a quienes ese conjunto colocé adelante” (Gilly, 2003: 26).

Una vez mas, surgen similitudes notables en espacios distantes:
el “conducir desde atris” parece hermano gemelo del zapatista “cami-
nar al paso del més lento”. Pero serfa un error atribuir estas formas de
accién en exclusiva al “movimiento indigena” o a las particularidades de
las cosmovisiones de los pueblos originarios. Formas semejantes estan
siendo practicadas en espacios sociales muy diferentes. El denominador
comun que habilita este tipo de experiencias colectivas parece estar
relacionado con la re-construccion de vinculos de caracter comunitario
(no necesariamente comunidades en sentido restringido), por parte de
actores desplazados (jévenes, mujeres, viejos y nuevos pobres).

La tendencia de algunos movimientos a no dotarse de formas
institucionalizadas —es decir, el debilitamiento de la forma-Estado en
el interior del mundo de los oprimidos— se manifiesta de forma muy
desigual en paises, regiones y, sobre todo, en las diferentes situaciones
que viven. Asi, en paises donde el Estado-nacién mantiene una presen-
cia importante (como en el caso de Brasil) los movimientos tienden a
formar estructuras mas estables y jerarquizadas. Por el contrario, en
situaciones de aguda descomposicién estatal (Argentina 2001-2002 o
Bolivia entre febrero y octubre de 2003) la tendencia fue a que la no-
estatalidad de los espacios domésticos se extendiera como forma de ac-
cibn a espacios publicos muy amplios. La ruptura del “muro doméstico”
trajo, para sorpresa hasta de los propios protagonistas, la nueva de que
la ocupacién del espacio publico se produjera portando los hébitos y
formas propios del espacio doméstico (sartenes y cacerolas en Buenos
Aires; hacer de las “artes chismograficas un juego de rumores deses-
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tabilizadores” en El Alto). Asi, en Buenos Aires los vecinos acudian a
las asambleas —en las plazas del barrio— con sus animales domésticos
y llevaban las sillas desde sus casas, mientras en El Alto velaban a sus
muertos en las calles polvorientas autoconstruidas por la comunidad.

Estos breves ejemplos —hay miles en cada pico de la moviliza-
cién no vertical®- ilustran la potencia que esta adquiriendo el espacio
doméstico, en el preciso momento en que la estatalidad atraviesa fases
de debilitamiento con crisis puntuales. Encuentro grandes diferencias
entre las formas que adquiria la movilizacién sindical en el periodo de
centralidad del movimiento obrero y las formas actuales de la protesta
de los llamados excluidos. Me parece ain muy prematuro establecer
conclusiones al respecto, pero las diferencias son notables: la actividad
del movimiento obrero estaba revestida con las formas respetables de
la democracia representativa, en el escenario publico, y estaba con-
dicionada por la aceptacion de las reglas del capital en el taller, del
patriarcado en la familia y de las jerarquias en todos los espacios de
socializacién. De modo que la aceptacién de los habitos jerarquicos por
abajo iba de la mano de la sumisién al Estado, y las formas de accién
(la huelga y la manifestacién de calle) se dirigfan a apuntalar “una
estrategia de presiones oficinescas a las que se subordinaba el resto de
las medidas de presiéon” (Garcia Linera, 1999: 49).

Por el contrario, en el periodo actual, signado por el debilitamien-
to de los estados nacionales, veo a los movimientos mas removedores
actuando de modo “autocentrado”: desde la eleccién de representan-
tes “ante ellos” hasta la adopcién de formas de lucha autoafirmativas
(Zibechi, 2003a: 31). Comparando la reciente “guerra del gas” con la mo-
vilizacién campesina de veinte afios atras, se dijo: “Ahora los indios no
piden nada, exigen soberania sobre un recurso estratégico y todo bajo
el concepto de territorio” (Mamani Condori, 2004:10; énfasis propio).
Aparece una nueva semejanza entre Bolivia y Argentina: exigir “que se
vayan todos” es tanto como no pedir nada, “s6lo” exigir soberania. Y
es que, al no reconocerle legitimidad al Estado, la accién de demandar
pierde todo su valor.

Como puede verse, la no-estatalidad de la accién politica abre la
caja de Pandora. Luchas sin Estado, y no contra el Estado; pensar sin
Estado, y no contra el Estado; ello supone colocarnos en otras coordena-
das, inéditas e impensables poco tiempo atris. Por lo pronto, podemos

8 Ranajit Guha, en el caso de la India colonial, compara la politica de la elite con “la
politica del pueblo”. Sefala que “la movilizacién en el ambito de la politica de la elite
se alcanzaba verticalmente, mientras que la de los subalternos se conseguia horizontal-
mente”. Y afiade que la primera era “mas cauta y controlada”, mientras la segunda era
“més espontdnea” y se basaba en la organizacion tradicional de parentesco y territorial
(Guha, 2002: 37).
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considerar a la boliviana como “una revuelta del sentido comun y el
trastrocamiento de la arquitectura invisible de la sociabilidad cotidiana”
(Rivera Cusicanqui, 2004). Una revuelta autocentrada, que no depende
de los tiempos del afuera, ni de las agendas oficiales, ni de la racionali-
dad politica estatal. Estamos ante revueltas que surgen de necesidades y
tiempos interiores, que antes de “salir” al espacio publico han recorrido
un camino subterraneo. En efecto, los actos temerarios y altaneros que
impresionan a las autoridades “fueron tal vez improvisados en la esce-
na publica, pero habian sido ensayados por largo tiempo en el discurso
oculto de la practica y cultura populares” (Scott, 2000: 264).

La cuarta caracteristica que encuentro es que las formas de lucha
mas destacadas estan relacionadas con la defensa y afirmacion de las
diferencias. Las nuevas formas de accién son “naturales” para sujetos
que han hecho de sus territorios espacios en los que re-producen sus
vidas: cortes de rutas, piquetes, levantamientos comunitarios, entre los
mas destacados.

El corte de ruta (“bloqueos” para los bolivianos, “piquetes” para
los argentinos), quiza la forma de accién mas extendida de los movi-
mientos que abordamos, nacié en Bolivia en la protesta conocida como
“masacre del valle” de Cochabamba, en 1974. La movilizacién abrié
una nueva etapa del movimiento campesino, en la que se conjugd la
emergencia de “una nueva generacién de dirigentes, con mayor acceso
a la educacién superior y mas amplios contactos”, y la difusién de la
corriente katarista, que fueron “el eje de la reorganizaciéon auténoma
del sindicalismo campesino” (Rivera Cusicanqui, 1983: 144). La movi-
lizacién del campesinado cochabambino (duramente reprimida por la
dictadura de Hugo Banzer) fue el punto de partida de la ruptura del
pacto militar-campesino que se concretaria cinco afios mas tarde. En
esa movilizacion, el bloqueo de carreteras fue incorporado al repertorio
de formas de accién, siendo en adelante el recurso mas importante de
las movilizaciones rurales, primero, y luego de las urbanas a partir de
la “guerra del agua” de Cochabamba en abril de 2000.

En Argentina, la modalidad del corte de ruta o “piquete” nacié
también de sujetos en transformacién fuertemente territorializados:
en Cutral C6, pequena ciudad de la provincia surefia de Neuquén, y en
la nortefia General Mosconi, en 1996. En ambos casos, los ex obreros
petroleros (actividad que daba trabajo y vida a las ciudades) pasaron
de la ocupacién “de por vida” a la absoluta incertidumbre, del salario
seguro a la pobreza, y se autotransformaron de obreros en piqueteros
en el breve lapso que va de 1992 (privatizacion de la empresa petrolera
estatal YPF) a 1996-1997, cuando se lanza la actividad piquetera. En los
dos casos, la aparicion de esta nueva modalidad de accién se produce
en un proceso de profunda reconfiguracién de sujetos sociales.
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El corte es una tecnologia de lucha de usos multiples. Oscila
entre la interrupcion de la circulacién de mercancias, la protecciéon
de regiones o ciudades y, en su versiéon “ofensiva”, llega hasta el cerco
progresivo como amenaza de aislamiento de la ciudad o de complejos
estatales. Postulo que la amplitud que ha alcanzado el corte de ruta se
relaciona con la territorializacién de la protesta y del movimiento so-
cial. El corte es la mejor forma de defender los espacios controlados por
los nuevos sujetos, pero en paralelo parece necesario considerar que en
la inmensa mayoria de los casos tiene un caracter defensivo, no ofensi-
vo en el sentido de instrumento para la apropiacién del poder estatal.
Por otro lado, el corte de ruta como repertorio se esté transformando,
como viene sucediendo en los casos de Argentina y Bolivia —cuestién
que rebasa los objetivos de este trabajo.

Los pasos que viene dando el zapatismo parecen confirmar este
postulado. La actividad “militar” del Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EZLN) tiene como objetivo primordial la defensa de los ca-
racoles, los espacios de autonomia municipal y regional que han cons-
truido los rebeldes. En Argentina y en Bolivia, en amplias regiones de
Ecuador y de forma menos visible en otros paises del continente, el
resultado de una década larga de levantamientos, revueltas y motines
es la ampliacion de los espacios de autonomia de hecho, no instituidos
como en el caso chiapaneco, pero no menos eficientes en cuanto a su
funcionamiento cotidiano. La regién boliviana que circunda al lago
Titicaca —donde se establecieron los cuarteles generales aymaras—y la
propia ciudad de El Alto, los “territorios étnicos” en la sierra ecuato-
riana, en espacios a mas de 3 mil metros de altitud (Ramén Valarezo,
1993), pero también zonas del conurbano de Buenos Aires (y de forma
incipiente la periferia de Montevideo®) presentan la forma de territorios
donde se practica una autonomia implicita, en espacios donde el Estado
nacional tiene poca o nula incidencia (habiendo sido explicitamente
expulsado como en el caso boliviano) o esta siendo sustituido por las
redes de sobrevivencia de la poblacién. La existencia de estos espacios
es lo que ha permitido a los sectores populares sobrevivir a los efectos
aniquiladores del neoliberalismo, cuando todo indica —si nos atenemos
a los indices econémicos y al deterioro de sus ingresos— que “deberia-
mos estar viendo a gente morir de hambre por las calles”?.

9 Sobre los pasos que vienen dando los “marginados” en Montevideo, ver Liscano (2002)
y Contreras (2003).

10 La frase pertenece al economista venezolano Asdrubal Baptista, citada por Alejandro
Moreno (2000: 173) para explicar las razones que permiten a los sectores populares seguir
reproduciendo sus vidas contra todo prondéstico. Para Moreno, la explicacién es que “el
pueblo tiene sus propias formas de sobrevivencia basadas en su estructura relacional
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El corte de ruta, que se asienta en relaciones solidarias y comu-
nitarias, es el principal método elegido por los rebeldes para proteger
y defender los espacios que les permiten sobrevivir manteniendo sus
diferencias, asi como utilizarlos como plataformas desde las cuales se-
guir lanzando formidables desafios a los poderosos.

LA AGENDA OCULTA O SUBTERRANEA DE LOS MOVIMIENTOS
Consideremos las crisis que provocan los levantamientos populares
como momentos privilegiados para re-conocer el mundo del subsuelo
y, en paralelo, como los momentos de mayor creatividad visible o “exte-
rior” de los dominados. Dicho de otro modo, el levantamiento ilumina
la creacién interior de los movimientos, que habitualmente sucede en
tiempos de “reflujo” y en las sombras, lejos de la visibilidad mediatica.
Ciertamente, no todos los levantamientos son portadores de caracteris-
ticas similares, ni siquiera guardan similitud dos levantamientos con-
secutivos protagonizados por los mismos actores en el mismo espacio.
Prueba de ello son las diferencias sustanciales entre la media docena
de levantamientos protagonizados por la CONAIE en Ecuador, desde
1990. Sin embargo, la revuelta ilumina la agenda oculta de los diferen-
tes actores, aunque esa iluminacién apenas devele aspectos parciales
de esos proyectos.

Con los términos “proyecto” o “agenda” no pretendo sustituir los
vocablos “programa” o “estrategia”, ejes de la construccién racional de
las izquierdas y del movimiento sindical. Podemos develar un “proyec-
to” subterraneo, o implicito, sélo a posteriori y en la larga duracién!.
Por agenda o proyecto subterraneo debemos entender el recorrido que
los subordinados estan haciendo para sobrevivir. En un periodo de
descomposicién sistémica, ese “proyecto” tiene méas posibilidades de
convertirse en realidad, pero ese no es nunca su aspecto mas destacado,
ya que no se trata de una construccién abstracta sino del camino que
estan recorriendo los sectores populares como consecuencia de una
serie de escogencias hechas a lo largo del tiempo, con el objetivo de
seguir existiendo.

Seria un grave error considerar que los vocablos “oculto” o “sub-
terraneo” pretendan que existe una ocultacién deliberada por parte de
los protagonistas, con el fin —-racional- de engafiar a sus adversarios.
El caracter de oculto (pueden usarse sinénimos como enmascarado,

que tiene su centro de condensacién en la familia popular, la cual, por otra parte, posee
caracteristicas muy propias”.

11 En el caso ecuatoriano, el proyecto subterraneo de larga duracién de los quichuas
de la sierra habria sido la “reconstruccién de los territorios étnicos” (Ramén Valarezo,
1993: 188-203).
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encubierto o desfigurado, que ayudan a comprender la naturaleza del
tal “ocultamiento”) lo es también para los propios protagonistas. Re-
flexionando sobre la historia de la confederacién campesina boliviana
(CSUTCB), Pablo Regalsky sefiala que “el verdadero movimiento de la
gente segufa una agenda oculta, diferente a la que imaginaban los lide-
res pero también diferente a la que imaginaba la propia gente al empezar
a actuar” (2003: 130; énfasis propio). Hacerlo visible supone, junto a
la mirada larga, comprender el movimiento en su légica interior, en su
inmanencia. Incluso en sus cambios y modificaciones en el tiempo largo
(Gnico tiempo en que la inmanencia puede des-plegarse), promovidos
también por su légica interior.

Desde este punto de vista, podemos decir que la estrategia a largo
plazo de los que viven en el s6tano esta siendo la de construir un mundo
diferente desde el lugar que ocupan. En ese sentido, rechazan —ahora
también de forma explicita y consciente— incorporarse o integrarse en
el papel de subordinados o excluidos que les tiene reservado el sistema.
Al parecer, el cambio de lugar social ya se ha producido. El momento
mas algido del cambio fue la descomposicién del Estado benefactor por
la neutralizacién del taylorismo-fordismo como forma de control y de
produccioén, por el desborde de las bases obreras y populares. Aquellos
sectores sociales que provocaron tal desborde fueron luego empujados
al s6tano por el capital al huir de la insubordinacién social, bajo la for-
ma de desindustrializacion, flexibilidad laboral, globalizacién.

Tampoco debemos pensar que los sectores populares actian de
forma ciega o “espontanea”. La espontaneidad no existe en los tiempos
largos. Es una de las maneras encontradas por el Estado, y en especial
por los partidos de izquierda, para enjuiciar a los subordinados cuan-
do no acttian del modo esperado, en base a la racionalidad formal de
causa-efecto. Se los acusa a menudo de que sus acciones no contemplan
un plan para sustituir el sistema actual por otro. Sin embargo, podemos
aceptar con Ranajit Guha que “el campesino sabia lo que hacia cuando
se sublevaba. El hecho de que su accién se dirigiese sobre todo a des-
truir la autoridad de la elite que estaba por encima de él y no implicase
un plan detallado para reemplazarla no lo pone por fuera del reino de
la politica. Por el contrario, la insurgencia afirmaba su caracter politico
precisamente por este procedimiento negativo que trataba de invertir
la situacion” (2002: 104).

Es muy probable que el proyecto subterrianeo de los movimientos
populares que nacen en el “sétano” sea la dispersién del Estado neoco-
lonial y neoliberal. Del Estado sin més. Pero eso no lo sabremos po-
niendo un micréfono delante de los protagonistas porque, siguiendo el
ejemplo anterior, probablemente ellos tampoco lo estén formulando de
esa manera, por lo menos en el estadio actual de las luchas. Sabemos,
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sin embargo, que “el movimiento que estd sucediendo ante nuestros
ojos” (Marx) consiste en un gigantesco esfuerzo para la sobrevivencia
cotidiana de los oprimidos, y que ese esfuerzo implica fortalecer los
espacios y los lazos comunitarios que vienen construyendo y recreando.
La l6gica de esa re-creacién de vinculos en espacios separados parece
consistir en afirmar las diferencias, ya que sélo de esa manera los do-
minados pueden sobrevivir. O, mejor dicho, sélo pueden sobrevivir como
diferentes (y en la diferencia).

En las dos tltimas décadas, los movimientos vienen recorriendo
una serie de caminos que —en muchos casos— apuntan en direcciones
similares. No se trata de un camino, ni de un movimiento, sino de ten-
dencias que parecen encaminarse en direcciones afines. Mucho mas
no puede decirse. Lo que si podemos asegurar es que hay formas de
recorrer estos caminos no unificadas, en base a tiempos interiores mas
que exteriores, sin direcciones que lleven a los movimientos en un sen-
tido preestablecido.

La forma en que los movimientos estan recorriendo sus caminos
es ya de por si un proyecto de sociedad. Y considero que esta cuestion es
especialmente importante. Dicho de otro modo, la forma de caminar los
caminos nos esta indicando que hay elementos de nueva sociedad en los
movimientos. Que esos elementos se expandan, profundicen y fortalez-
can, en vez de debilitarse y extinguirse, depende en buena medida de la
conciencia sobre esa diferencia interior que tengan los integrantes de los
movimientos. En la forma de caminar aparece, o no, la diferencia; y en
ese andar pueden, o no, expandirse los rasgos distintivos. Aunque postu-
lo que la forma de caminar es el verdadero “programa” de los movimien-
tos, esa forma de caminar no es un modelo aplicable a todos en todas
partes. En paralelo, no hay ni un caminar permanente ni continuo, ni
formas idénticas de hacerlo. En algunos casos se transita por caminos
que parecen no llevar a ninguna parte; o directamente no hay caminar
permanente (exterior, visible), aunque siempre hay un fluir (o hay silen-
cios en vez de palabra y accién, como nos ensefian los zapatistas).

Debemos confiar en que los oprimidos estan haciendo experien-
cias; estan aprendiendo incluso a comunicarse sin hablar, a caminar
sin moverse y a luchar sin luchar, cuestiones todas que desafian nuestra
capacidad de comprensién anclada en conceptos binarios y externos, y
regida por los tiempos lineales de la produccién capitalista.

Entre los muchos desafios que enfrentamos, esta el de pensar y
actuar sin Estado. Esto supone pensar y actuar en movimiento; pero
los movimientos, como hemos visto, apuntan hacia la dispersién, no
sélo respecto del Estado sino de cualquier punto de apoyo. Un estado
de fluidez que disuelve los sujetos. Quiza eso queria decir Marx cuan-
do sefialaba, en el Manifiesto de la Internacional, a raiz de la derrota
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de la Comuna, que no tenemos “ninguna utopia lista para implantar”
sino “simplemente dar suelta a los elementos de la nueva sociedad que
la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno”. “Dar suelta”:
potenciar, afirmar, expandir, irradiar el nuevo mundo que ya vive en el
mundo de los oprimidos.
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