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Pablo Pozzi

INTRODUCCION

SOBRE ENTREVISTAR
MILITANTES Y ACTIVISTAS

ESTE LIBRO REUNE una cantidad de entrevistas con militantes y
activistas de izquierda en América Latina. La propia definicién de “iz-
quierda” es un terreno de disputa, donde las interpretaciones siempre
tienden a excluir o a limitar el universo. Aqui “izquierda” se sitia en
torno a dos coordenadas que implican un compromiso de aceptacion:
la autodefinicién del entrevistado, y la consideracion del entrevista-
dor. Asi, nuestros entrevistados son “de izquierda” tanto porque ellos
se consideran parte de ese universo y porque el entrevistador asi lo
acepta. En ese sentido “ser de izquierda” es mas una nocién cultu-
ral, una estructura de sentimiento al decir de Raymond Williams, que
una precision ideolégica o siquiera de una praxis politica'. Si bien Wi-
lliams intenta una precisiéon que diferencia entre “rebelde” y “revolu-
cionario” (2003: 94-95), por la cual el segundo intenta establecer una
nueva sociedad, la realidad es que en la percepcién social la diferencia

1 La distincién entre izquierda y derecha no es ontolégica, tiene un origen topo-
grafico y cambia en mutua relacién con su antagonista. Por lo tanto es una nocién
relacional y conflictiva. En ese sentido se puede entender que es cultural, en el senti-
do de Williams, pero histéricamente ha adherido a los valores de igualdad y libertad,
aunque no siempre en la misma dosis. Véase “La izquierda hoy: reflexiones sobre su
identidad” (Estrada, 2008: 23-46).



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

entre uno y otro se esfuman y se incorporan a la imagen de aquellos
que se oponen a las injusticias. Asi, las entrevistas aqui reunidas son
representativas de un universo sumamente complejo y variado.

Este universo se complejiza atin mas dado que “ser de izquierda”
se entrecruza con las construcciones socio-culturales e histéricas de
las naciones en las que se desarrolla. En este sentido, si bien los “iz-
quierdistas” de Asia, Europa y América comparten algunos aspectos
comunes, también tienen fuertes diferencias (tanto en praxis como en
percepciones y culturas) que son producto de la realidad social cir-
cundante. Si bien esto también es real en términos de cada sociedad
y cada Nacién, también es cierto que, por lo menos en el caso latino-
americano, el “ser de izquierda” implica un cierto arco de solidari-
dades forjado en una realidad social fuertemente marcada por una
relacion determinada con las potencias imperiales. A diferencia de la
izquierda norteamericana o europea, “ser de izquierda” en América
Latina implica puntos de contacto con el marxismo, el nacionalismo y
el populismo, y también con el indigenismo y la negritud, por cuanto
cuestionan a la opresién ya sea nacional o de raza.

Toda entrevista es una construccién compleja, llena de tensiones,
que se encuentra tamizada por los prejuicios de ambos —entrevistadory
entrevistado—, ademas de la realidad socio-cultural de cada uno. Si esto
es cierto, en términos generales, lo es mas atn cuando se entrevistan
“izquierdistas” latinoamericanos. Gran parte del problema es que, por
lo menos en América Latina, Williams tiene razén cuando sefial6é que

La idea de rebelde atn lleva en su seno una fuerte valoraciéon posi-
tiva, aunque de hecho los rebeldes son pocos. El rebelde se asemeja
al miembro en cuanto tiene un vigoroso compromiso personal con
ciertos objetivos sociales, una identificacién positiva de su existencia
personal con un patrén especifico de iniciativa social (2003: 94 y 98).

Esto implica que tanto el entrevistador como el entrevistado estan im-
buidos de una sensacién donde la construcciéon de la entrevista tiene
(o puede tener) una trascendencia mas alla de lo académico o de la
transmisién de una experiencia personal. Como tal, ambos se sienten
realizando una actividad que tiene objetivos, por lo general no explici-
tados, de relatar una historia para “que la hagamos mejor” o para que
“no se pierda la historia de nuestra lucha”, o para que “aprendan las
proximas generaciones”. Asimismo, el entrevistador tiende a conside-
rar al entrevistado como alguien que es portador de una experiencia
militante, histérica y social “importante”. Lo anterior influye fuerte-
mente tanto en la seleccién de entrevistados, como en la realizacion
de la entrevista y en su posterior analisis; o sea, en todo el proceso de
hacer una historia oral de estos militantes y activistas.
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Sobre entrevistar militantes y activistas

Si bien es recomendable que toda entrevista sea preparada cuida-
dosamente, en el caso de entrevistar “izquierdistas” militantes esto co-
bra atin més importancia y tiende a definir el curso y el desarrollo de
la realizacién en si. Previo a la realizacién, es fundamental conocer el
periodo histérico, tener nocién del submundo izquierdista y su estruc-
tura, e inclusive tener un buen manejo del Iéxico (el “argot”) del sector
al cual pertenece el entrevistado. Esto se refiere a dos cuestiones que
se encuentran interrelacionadas. La primera es, efectivamente, que se
pueda desarrollar una empatia entre entrevistador y entrevistado. Se
trata de tener coordenadas para mantener el flujo y profundizar la en-
trevista; reconocer conceptos y palabras clave que pueden indicar as-
pectos centrales de lo que se esta diciendo; y también para no perder
el control de la misma. La segunda cuestion es tanto o mas importante
que la primera: el entrevistado “espera” que el entrevistador sepa de
qué y con quién estd hablando. Se supone que el investigador “sabe”
y eso hace al respeto y a la profundidad con la que se desarrolla la
entrevista. Por ejemplo, ante una pregunta compleja, un entrevistado
se detuvo, penso y sefial6: “déjame pensarlo bien porque me conoces
demasiado y no te puedo mentir”2.

Esto implica que si el testimoniante percibia que el entrevistador
“no sabia” quizéas hubiera mentido o por lo menos recortado la infor-
macién y silenciado aspectos. Evidentemente, esto hace referencia al
conocimiento de la persona, cosa que no necesariamente es cierta en
todos los casos. La gran mayoria de las veces el entrevistador sélo tiene
una nocién de quién es el entrevistado y qué puede aportar al proyecto
que esta desarrollando. En este sentido, existe un desconocimiento
parcial (o mayor) del individuo y de su historia militante en particular.
Sin embargo, un buen conocimiento de la época, de la izquierda (con
sus siglas y eventos), y de la organizacion en la que milité (o milita) es-
tablece limites concretos a lo que puede ser una “invencién” y permite
establecer parametros concretos tanto para hacer preguntas como a
las respuestas obtenidas. Asimismo, este conocimiento permite reali-
zar preguntas y guiar la entrevista, aun si el conocimiento especifico
sobre el entrevistado es escaso.

En general, los posibles entrevistados son obtenidos ya sea por
recomendacion de terceros (“técnica bola de nieve”), porque el en-
trevistador los conoce personalmente, o porque, habiéndonos topado
con una referencia a la persona, pensamos que puede ser util o “inte-
resante” en cuanto a aportes al proyecto de investigacién. El acceso a
los entrevistados tiende a ser, casi siempre, un producto de decisiones

2 Entrevista de Pablo Pozzi a José Antonio Gémez, realizada en Buenos Aires, el 22
de febrero de 1993.

11
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personales y no necesariamente de una fundamentacién cientifica.
Esto cuenta con la ventaja de que tenemos referencia o “conocemos”
al entrevistado. Pero también, tiene el problema central de que los
prejuicios y preconceptos del entrevistador pueden viciar la entrevis-
ta. Una buena preparacién puede servir como un contrapeso a las li-
mitaciones de los problemas derivados de los supuestos previos.

La entrevista en si parte tanto de los objetivos establecidos por el
proyecto inicial como de la relaciéon con el entrevistado. Todos entre-
vistamos a alguien porque suponemos que nos va a aportar algo tutil
a nuestra investigacion. El entrevistado accede a hablar con nosotros
por una serie de objetivos que trascienden la entrevista (por ejemplo, el
trasmitir su experiencia para generaciones futuras, o el rescate de una
organizacién o lucha determinada). Esto conlleva una situacién de ten-
sién y posible conflicto entre los objetivos de ambos, lo que se pregunta
y lo que se quiere decir, la tradicién y el mito militante y la realidad,
entre la percepcién actual y la que existié en su momento histérico.

Como bien sefialaron Pasquali, Rios y Viano (2006), el entrevista-
dor debe tomar en cuenta si los entrevistados son “primerizos o ave-
zados”. Ellos explicaron:

Es que en reiteradas ocasiones los que hacemos historia oral sobre ese
periodo recurrimos en primer lugar a quienes han sido figuras signi-
ficativas, dirigentes sindicales de sindicatos combativos, miembros de
las conducciones de organizaciones armadas, partidos de izquierda o
activistas de derechos humanos, en suma, personajes de primera linea
en sus respectivos ambitos de militancia. Y esos testimonios han sido
requeridos insistentemente [...]. Los y las militantes que han ocupado
cargos dirigenciales encontramos mayor tendencia a reproducir una
“historia oficial”; que resulta en una historia que se torna repetitiva
[...]. La narracién de sus experiencias no puede escindirse de la cons-
truccién de un mito sobre si mismos, mito alimentado fuertemente a
su vez en su(s) grupo(s) de referencia (2006: 65, 66).

De hecho, estas entrevistas son, en apariencia, méas “faciles”. Los rela-
tos son claramente expuestos, tienen secuencia légica, e inclusive su-
gieren numerosas explicaciones. Esto es atiin méas pronunciado si los
entrevistados contintian en su actividad politica; por ende, el entrevis-
tador tiene que prevenirse en contra de un testimonio que explica el
pasado en funcién del presente. Asimismo, tienden a ser herméticos y
resistir la profundizacién o cualquier tipo de cuestionamiento a una
historia cuidadosamente construida. Inclusive, como el entrevistador
“sabe” con quién esta hablando, se encuentra en una situacién de sub-
ordinacién, donde supone que el entrevistado es conocedor del tema,
e inclusive expresa deferencia y un exagerado respeto por lo que se

12



Sobre entrevistar militantes y activistas

testimonia. En realidad, estos testimoniantes contribuyen y aportan
cosas importantisimas desde su lugar privilegiado de dirigentes, pero
al mismo tiempo tienden a tomar control de la entrevista y llevarla
por los derroteros que ellos desean. El entrevistador, lejos de construir
una fuente oral, se convierte entonces en alguien que meramente re-
gistra lo que le quieren decir.

A diferencia de lo anterior, los “primerizos”, o sea aquellos que
no han sido entrevistados antes, tienen una frescura y espontaneidad
atil al investigador. Pero también, tienden a presentar sus recuerdos
en forma poco organizada y mezclada con cuestiones que ya sea no
vivieron y les contaron, o que son parte de la historia oficial. En este
caso, el entrevistador debe arbitrar los medios para ir organizando el
relato, separar las opiniones del testimoniante de las de la organiza-
cién. Al igual que los “avezados”, estos testimoniantes también arti-
culan el pasado en funcién del presente. Sin embargo, una diferencia
fundamental es que los primeros tienden a hacerlo para explicar su
derrotero posterior, mientras que los “primerizos” lo hacen en funcién
de explicarse a si mismos qué pasoé.

En ambos casos, el entrevistador debe darse una estrategia flexi-
ble para que la entrevista sea lo mas rica y tutil posible. Esta debe ser
ajustada a las caracteristicas del investigador y a sus objetivos. Por
ejemplo, en mi caso, recurro a la “historia de vida” no sélo para situar
lo que luego se expresa, sino también para que el entrevistado “natu-
ralice” la militancia y la politica en el contexto de su vida. En el caso
de los “primerizos”, busco de insertar referencias “organizadoras”:
ccomo era?; ¢eso lo piensas hoy o en aquel entonces?; ¢;como sentias
eso?; ¢qué hizo en tal o cual evento o hecho histérico? En el caso de
los “avezados” se trata de “desestructurar” un relato muy armado, y
previo, con referencias a los sentimientos y la persona: ¢qué pensa-
ba tu familia de tu militancia?; ;como era la relacién con tus hijos?;
¢ccomo te sentias ante la muerte de fulano? En ambos casos trato de
insertar un elemento de contraste, por ejemplo: ¢qué era el socialismo
para usted? Obviamente, si los objetivos del proyecto determinan que
se recurre a la “historia en profundidad”, también debe elaborarse
una estrategia que permita controlar la entrevista.

Lo que debe quedar en claro es que entrevistar a militantes es una
tarea ardua y sumamente compleja. De hecho, si la historia oral en
si es algo que parece simple (como dijo uno de mis alumnos “agarro
mi grabador y hago entrevistas”), la realidad es mucho mas dificil. De
hecho, entrevistar a militantes es, quizas, una tarea con complejidades
y vericuetos que sé6lo se pueden contar en base a la experiencia. Yo he
hecho varios cientos de entrevistas, en general con obreros, las méas
con militantes y activistas. Algunas fueron simples; el entrevistador y

13
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el entrevistado dialogaron en condiciones 6ptimas y surgié una empa-
tia que hizo la entrevista fluida y profunda. En otras, la entrevista se
asemej6 a un campo de batalla donde ambas partes chocaban sin en-
tenderse. Las hubo complejas donde el entrevistado decidi6, durante el
transcurso, que no queria brindar testimonio y ponia fin a la reunién;
o dénde los recuerdos eran tan duros que daban lugar a llantos, rabias,
enojos, y sentimientos que habian estado escondidos durante afnos. Y
también hubo entrevistas donde el entrevistado murié entre una sesién
y otra. Por mi parte, a veces logré cumplir mi funcién adecuadamente
y otras fracasé miserablemente. En algunas el antagonismo fue tan
grande que nos peleamos y la entrevista tuvo que ser abandonada. En
otras no logré aproximarme a una comprension del entrevistado y por
ende la entrevista fue muy pero muy pobre. A veces el cansancio y las
emociones limitaban mi desemperfio, en otras era dificil impedir que
la empatia no se convirtiera en simpatia y desvirtuara la entrevista.
La mayoria de mis entrevistados eran “primerizos” e hicieron ingentes
esfuerzos por hacerme entender lo que habian vivido, por responder
a mis inquietudes, y por comprender lo que, muchos recién entonces,
descubrian como su protagonismo e importancia histérica. Algunos
utilizaban la situacién de entrevista para “hacer catarsis”. Esto dltimo
es importante, porque el investigador no debe cruzar la fina frontera
entre la solidaridad humana y afectiva, y convertirse en un psicélogo
sin mérito para serlo.

Una vez realizada la entrevista, el investigador pasa a “hacer” his-
toria oral en si, o sea al analisis. Ha construido una fuente que ofrece
datos duros, interpretaciones y, sobre todo, una subjetividad. En ge-
neral, los entrevistados militantes no nos mienten excepto por el uso
de los énfasis y silencios. Por lo menos en mi experiencia, si me van a
mentir no me otorgan la entrevista. Esto no quiere decir de ninguna
manera que lo que relatan sea “verdad”, méas bien es lo que ellos acep-
tan como tal. En esto es fundamental que el entrevistador, al analizar
la entrevista, desarrolle lo que podemos denominar un “criterio de ver-
dad”. Toda entrevista tiene una légica, y toda entrevista debe ser cote-
jada con los datos disponibles. Por lo tanto, y al igual que en el caso de
analizar fuentes escritas, el historiador establece pautas y parametros
de “probabilidad”. ¢Es factible que lo que se cuenta sea cierto? Otra
vez, es raro que sea mentira. Lo mas comun es que en un relato, que
el testimoniante siente veridico, se encuentren pautas que se pueden
constatar como tales, otras que se pueden constatar como falsas o im-
probables, y una cantidad de cuestiones que debemos ejercer una opi-
nién segiin nuestros indicios de probabilidad. En general aceptamos
como “probable” (a menos que existan datos fehacientes contrarios)
aquellos aspectos que hacen a “lo personal”: cudnta gente y quiénes

14
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participaban de la célula; cual era la adhesién politica de los padres;
fulano me dijo tal cosa; “nosotros no discutimos la politica frente a las
elecciones”. En cambio cuestionamos/interrogamos aquellos elemen-
tos que no lo son. Por ejemplo, ante una respuesta de “nuestra politica
era tal”, la siguiente pregunta podria ser “¢como la entendian uste-
des?”. Esto porque la “politica” se puede cotejar en la documentacién
disponible, pero la comprensién de la misma no y da un parametro
para evaluar no sélo si era “la politica” sino (y mucho mas importante)
c6mo la entendia el militante.

Ademas de la informacién, tanto objetiva como subjetiva, que
brinda la entrevista, el investigador debe prestar atencién a su estruc-
tura y su lenguaje. El cémo el entrevistado comienza la entrevista es
fundamental ya que indica el “tono” que quiere establecer y cémo se
ubica. En esto hay mucha diferencia entre “primerizos” y “avezados”.
Los “primerizos” tienden a cefirse a la pregunta; mientras que los
“avezados” apuntan a “hacer” una introduccién que aclare desde dén-
de se sittian para responder. Asimismo, el 1éxico que utilizan, y la espe-
cificidad de las anécdotas tienden a marcar (reforzar) una cierta iden-
tidad militante, o inclusive a tomar distancia de la misma, sobre todo
si se quiere criticar o marcar que fue algo del pasado y no actual. Por
ejemplo, un viejo guerrillero fue preguntado cémo era su responsable
militar: “vino a una reunion y dijo ‘quiero sangre’ en las calles...” ;Qué
dijo el testimoniante? En realidad la imagen que busca dar con esta
expresion, y en el contexto de su percepcion, es una valoracion fuer-
temente negativa. De hecho, la crueldad siempre es patrimonio del
enemigo, como bien sefial6 Portelli (1996), y el testimoniante estaba
senalando que su responsable compartia actitudes con los represores.
Algo similar ocurre cuando el testimonio pasa de generalidades y se
adentra en anécdotas especificas. En general, cuanto mas detallada, la
anécdota es ilustrativa de la importancia que le otorga el entrevistado.
En general, por lo menos en mi experiencia, cuando el entrevistado
militante quiere hacer alguna afirmacién politica o senalar alguna lec-
cién o conclusién que ve como importante lo hace a través de ejem-
plificar con anécdotas. Esto es en parte una cuestion cultural (que
va de lo personal a lo social, y extiende la experiencia del individuo
al colectivo), pero también lo es de formacién politica. Casi toda la
izquierda latinoamericana se ha formado en la tradicién bolchevique
por la cual el analisis (“la linea”) general se construye a partir de ex-
periencias particulares.

La entrevista también se ve fuertemente marcada por el resultado
percibido de la militancia. Una cosa es un testimonio brindado desde
la derrota y con la perspectiva del sobreviviente y otra, muy distinta,
es el del militante que ha triunfado o que se siente triunfador. Los pri-
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meros tienden a hacer girar su testimonio en torno a su balance sobre
las causas de las muertes y el fracaso, con una tendencia a buscar y
presentar los problemas de la militancia. En cambio, los segundos
enfatizan los éxitos y lo “correcto” de sus propuestas.

Mas alla de lo anterior, y por lo menos en mi experiencia, la gran
mayoria de los testimoniantes ven su periodo militante con una gran
cuota de alegria, donde “fue lo mejor que he hecho en mi vida”. Esto
es importante en cuanto a la subjetividad ya que transmite una sen-
saciéon de protagonismo histérico y unas reivindicaciones de estruc-
turas de sentimiento que se asemejan a las cristianas ya que lo que
se presenta es una vida “en funcién de otros” y de un mundo mejor.
Asimismo, esto implica una advertencia al analista ya que puede dotar
a la fuente de una sensacién de optimismo que no necesariamente era
la registrada en la época.

Por otro lado, todo analisis de entrevistas a militantes debe tomar
en cuenta el problema de “la imagen”. Esto ocurre en dos instantes
distintos. El primero es durante la construccién de la entrevista. Son
muy pocos los militantes que aceptarian que tenian caracteristicas
que la organizacién consideraba negativas; cuando se las admite es en
funcién de como se iban superando. En general, tenemos que prestar
cuidadosa atencién a lo que se dice y no se dice para lograr trascender
la construccién de la propia imagen militante hacia lo humano con
todas sus contradicciones para la persona politica. El segundo instan-
te puede ocurrir anos mas tarde, cuando el entrevistado por distintas
razones decide que, si bien dijo precisamente eso, “no es la imagen
que quiero dar”. Aqui surge un problema ético y politico: la fuente
ha sido construida de a dos (0 mas), ¢a quién pertenece? Esto no es
un problema legal ya que el entrevistado puede haber firmado una
autorizacién, sino que es un problema ético. Y también lo es politico.
Casi todos los que nos dedicamos a entrevistar militantes tenemos
objetivos politicos, a veces implicitos y otras veces explicitos. Con los
anos cambia la coyuntura, cambiamos nosotros, y cambian nuestros
entrevistados. Sin embargo, una vez que se construyé la fuente oral,
si bien la interpretacién puede cambiar, los datos que contiene (o sea,
las preguntas y las respuestas) quedan inamovibles. Si teniamos cier-
tos fines cuando la construimos y estos cambian, ¢la podemos utilizar
0 estamos traicionando una confianza depositada en nosotros?

Un problema serio en el analisis de este tipo de entrevista es que el
investigador tiende a proyectar criterios y valores desde el hoy, y bus-
car aspectos que era imposible encontrar en la época. Asimismo, exis-
te una tendencia a juzgar desde las preferencias propias y proyectar
las preferencias politicas o ideoldgicas sobre el analisis del testimonio.
Un ejemplo puntual de esto es cuando se entrevistan guerrilleros: se
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los juzga por el ejercicio de la violencia, o por no haber valorado “la
democracia”. Esto puede caer en juicios ahistéricos, y el inico control
del mismo reside en haber hecho un trabajo previo que lleve a investi-
gador a comprender la época y su légica, tanto politica como cultural.

La seguridad es un elemento importante a todo andlisis y utiliza-
cién de entrevistas a militantes. El entrevistador debe tener conciencia
de que el testimoniante puede, inadvertidamente, otorgar informacién
que ponga en riesgo su seguridad fisica o la de otras personas. En ese
sentido, y mas alla de lo que recomienden o soliciten los distintos acer-
vos de fuentes orales, debemos ser cuidadosos con nombres, datos,
y referencias que quedan depositados o que son publicados. Una vez
fuera de las manos del entrevistador y del entrevistado no existe un
control posible sobre las consecuencias imprevistas de la fuente oral
construida. Es responsabilidad del entrevistador, al que se ha otorgado
la confianza del entrevistado, preservar la seguridad del mismo.

El analisis es central a la historia oral y la construccién de una in-
terpretacion histérica. El mundo militante es algo que, rara vez, queda
registrado en las fuentes escritas, y a su vez es central para comprender
un momento politico o social. ¢(Cé6mo comprender una movilizacién
social, un movimiento armado, una huelga, una revolucién, un espa-
cio intelectual marxista, sin acceder a la informacién, los sentires, la
subjetividad de aquellos militantes y activistas que lo gestaron? Mas
aun, estas fuentes permiten acceder a una sociedad y a una cultura de-
terminada que gestaron a una izquierda latinoamericana que ha sido
importante en el desarrollo histérico y social de la regién. La izquierda
en si no es importante si no como forma de cuestionar, o sea presenta-
ba un prisma particular a través del cual se podia ver y considerar un
proceso histérico determinado mas alla de los prejuicios y los mitos.

En este libro se presentan los testimonios de distintos militantes
y activistas de paises latinoamericanos. Los que los han realizado se
cuentan entre algunos de los especialistas mas destacados de la regiéon
sobre el tema. Cada uno parte de una experiencia como historiador y
como historiador oral, con una aproximacién y metodologias propias.
Como Grupo de trabajo “Historia oral e historia politica: estudiar la
izquierda latinoamericana”, de CLACSO, nos hemos propuesto anali-
zar, estudiar, y comparar el desarrollo de las ideas y de los entornos
de las relaciones y practicas que dieron sustento a distintas tradicio-
nes politicas a las que se adhirié la izquierda latinoamericana de estos
seis paises para aproximarse a una explicacion histérica del fenémeno
izquierdista latinoamericano. Aqui se presentan algunos de los resulta-
dos de la investigacién. Las entrevistas incluidas a continuacién, con
un contexto y analisis correspondiente, son a militantes, intelectuales y
dirigentes de izquierda con la finalidad de recuperar su experiencia en
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la participacién politica y social, su vida cotidiana y aspectos subjeti-
vos. Todos ellos son elementos cualitativos, indicios que aportan y son
confrontados con las fuentes escritas. Es decir, se trata de acceder a la
subjetividad de la experiencia personal y dar a conocer la forma en que
de manera individual se asume un compromiso politico, lo cual contri-
buira al analisis de las condiciones que llevaron a algunos movimientos
sociales a alcanzar arraigo en la ciudadania. En suma, se trata de his-
torias de vida que fueron parte de una experiencia comun latinoame-
ricana que sin demérito de rescatar las particularidades y tradiciones
politicas de cada contexto nacional, pueda ser revalorada en las luchas
sociales y politicas de nuestras naciones para alcanzar condiciones de
vida socialmente justas y politicamente democréticas y plurales.

Por ultimo queremos agradecer al Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales (CLACSO) todo el apoyo recibido y por hacer posi-
ble la aparicion de este libro. A los organizadores de los Congresos de
Historia Oral en San Luis, Buenos Aires y San Salvador, a los organiza-
dores del Taller en Bolivia y a los del Coloquio sobre Movimientos So-
ciales que se celebro en la ciudad de México, donde discutimos avances
y resultados. Finalmente a los entrevistados que con gran generosidad
compartieron su memoria, experiencia y expectativas politicas.
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Pablo Pozzi*

UNA MUJEREN LA
GUERRILLA ARGENTINA

“NADIE ME TENIA EN CUENTA”

EN LA ARGENTINA, a partir de la década del sesenta, se incrementé
notablemente la participacién militante de mujeres en distintas or-
ganizaciones politicas. Tanto los partidos politicos como las forma-
ciones de derecha y de izquierda se beneficiaron del influjo y la pers-
pectiva femenina. Lo anterior resulta atin mas notable al considerar
la historia de las organizaciones armadas argentinas, que florecieron
entre 1966 y 1977. En particular, la participacién femenina en la gue-
rrilla se incremento significativamente a partir de 1969.

Uno de los casos estudiados es la militancia femenina en el Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores, direccién politica y militar
del Ejército Revolucionario del Pueblo. La informacién disponible en
los testimonios (necesariamente imprecisa) permite calcular que mu-
chos miembros del PRT-ERP eran mujeres, quizas cerca del 40% en
1975'. Aunque habia escasas mujeres en el Comité Central, muchas

* PhD en Historia (SUNY at Stony Brook, 1989) y profesor Titular Regular Plenario
de la Catedra de Historia de los Estados Unidos de América, en el Departamento
de Historia de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires (Ar-
gentina). Su especialidad es la historia social contemporénea y, particularmente, la
historia de la clase obrera post 1945, tanto en Estados Unidos como en la Argentina.

1 Esimportante sefialar que a principios de la década del sesenta pareciera que habia
escasas mujeres en el PRT, y la mayoria de ellas se encontraban en el movimiento
estudiantil. Sin embargo, después de 1969 el reclutamiento de mujeres, de todos los
sectores sociales, parece haber aumentado notablemente (Pozzi, 2000).
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mas tenfan responsabilidades en los niveles medios de la organiza-
cién. Se las aceptaba como responsables de escuadras militares, de
células politicas, de frentes de masas, pero s6lo dos mujeres fueron
incorporadas al Comité Central: Liliana Delfino y Susana Gaggero de
Pujals?. Inclusive, si bien habia mujeres en los frentes militares o en el
ERP, la mayoria de éstas militaban en el Frente Legal o en los frentes
de masas (barrial, sindical, villero)?.

Una de las trabas al desarrollo del tema de la mujer en el PRT-
ERP era que la organizacién se desarrollaba en una sociedad con una
fuerte cultura machista y sus militantes eran participes de ella. Sin
embargo los planteos igualitarios de las guerrillas generaban un au-
mento en el caudal de mujeres que se incorporaban a la organizacién
y que no aceptaban con facilidad ser subordinadas. Sin embargo, la
mayoria de estas mujeres pertenecian principalmente a los sectores
medios. El resultado era que menos del 1% de los militantes del PRT-
ERP, en 1973, eran mujeres obreras®.

En el testimonio a continuacién, lo fundamental no es la informa-
cién dura, sino mas bien la perspectiva que revela con sus numerosas
contradicciones, iméagenes, y balances que mezclan el hoy con el ayer
en un ida y vuelta. Negrita fue entrevistada® hace ya dos décadas en Mé-
xico, donde reside desde que sali6 al exilio en 1976. Es una mujer tran-
quila, de hablar pausado como buscando las palabras y explorando en
sus sentimientos y en su memoria. Negrita nacié en 1947. Su padre era
ingeniero en YPF y murié cuando ella tenfa 11 afos. Ella considera que
su madre no hacia “nada”: era ama de casa y parecia no estar politizada.
Tiene dos hermanos menores que ingresan al PRT-ERP antes que ella.

2 La incorporacion tiene que ver tanto con sus méritos como militante como con
el hecho que eran la esposas de destacados cuadros del PRT-ERP. Liliana Delfino fue
la segunda esposa de Mario Roberto Santucho. Susana Gaggero era la viuda de Luis
Pujals. Ambas tenian mucha experiencia politica ya que eran antiguas militantes de
Palabra Obrera, sobre todo Susana Gaggero.

3 Las Fuerzas Armadas en Tucuman tomaron en cuenta la incorporaciéon de mujeres
a la guerrilla rural. En una mezcla de machismo y preocupacién plantearon que:
“durantelos meses de octubre ynoviembre[...] entre los elementos que se incorporaron
se destaco la presencia de tres mujeres que representé un acontecimiento inédito
[...]” (Famus, 1988: 67). Por su parte, el ERP explicé que las nuevas militantes “han
contribuido a mejorar el orden, la calidad de las comidas, la limpieza y la higiene
general [...] cuando notan un compaiiero decaido inmediatamente se acercan a
preguntarle qué sucede” (Estrella Roja 1975 (Argentina) N° 65, 1 de diciembre).

4 El célculo fue realizado en el Boletin Interno N° 41, 27 de abril de 1973, sobre
la base de las estadisticas de los presos politicos partidarios. Asi se calculaba que
en esa época, el 30% de los miembros partidarios eran obreros, pero sélo 1% eran
mujeres obreras.

5 Entrevistada por Pablo Pozzi, el 12 de octubre de 1992.
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Lo notable del testimonio es cémo Negrita lo estructura y cémo
una serie de ideas y conceptos le sirven para articularlo. Esta es una
entrevista “desde la derrota”, donde una de las principales contradic-
ciones es la visién negativa que tiende a brindar (sobre todo de la di-
reccion de su organizacién) y el final donde plantea su “recuerdo con
carino”. Lo mas probable es que ambos aspectos sean ciertos, y que
Negrita se debata en esa permanente contradicciéon para comprender
su pasado militante.

También es importante que Negrita es un cuadro, pero que su
testimonio es profundamente humano. Es mas, uno de los aspectos
notables es que se encuentra salpicado de comentarios que, en general
son impensables en militantes argentinos y masculinos. Si la visién
de estos ultimos tiende siempre a ser politica, y a tomar distancia de
lo personal, Negrita siempre regresa a lo afectivo, a lo personal, al
sentido comiin, como iméagenes que explican o revelan una dimensién
politica en profundidad. Un buen ejemplo de esto es cuando hace refe-
rencias a las hijas de Santucho, el dirigente guerrillero: era de sentido
comun que un revolucionario no podia forjar a sus hijas en el juego
con armas, aunque fueran de juguete.

Asi ella explica su proceso de politizacién a partir de su familia,
donde la figura materna aparece siempre subordinada en todos los
planos; inclusive la politica es presentada siempre de la mano de las
figuras familiares masculinas. En esto es interesante como articula los
criterios de su organizacién con los carifios familiares y el testimonio.
Por ejemplo, cuando sefiala que sus tios eran “obreros” la implicancia
es no solo que eran trabajadores sino que es algo positivo.

Es notable que, a diferencia de testimoniantes de su nivel orgéni-
co (remarquemos que era parte del aparato del Buré Politico del PRT),
Negrita explica su vinculacién con la guerrilla no como un proceso
ideolégico o a partir de un hecho, sino por tradicién familiar y por
su carifio por los hermanos. Lo que a primera vista aparece como
respuestas irracionales, basadas estrictamente en sentimientos, cuan-
do son profundizadas se revelan como lo contrario. Negrita traza un
complejo proceso de politizacion en el cual lo personal se articula con
lo familiar y esto con lo colectivo. Asi establece una tradicién politica
familiar a partir de su abuelo anarquista y de su padre comunista,
donde ella considera que es “educada en libertad”. En su relato esta
“educacion” familiar choca fuertemente con el autoritarismo de sus
tios vinculados a la Marina de Guerra. Esto establece las pautas para
su militancia en el Partido Comunista.

De ahi ella remarca una y otra vez que sus hermanos, militantes
del PRT-ERP, no hacen esfuerzos por influenciarla, quizas en una cri-
tica implicita al machismo que no la toma en cuenta como posible

23



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

revolucionaria. De hecho, cuando relata los comienzos de su politiza-
cién es donde lanza una afirmacién, “nadie me tenia en cuenta”, que
parece ser el criterio que articula todo el testimonio. Su quiebre con
el PC se debe tanto al afecto que siente por sus hermanos, como a las
criticas que los comunistas hacen a la guerrilla que ella siente como
incorrectas. Si bien puede parecer que Negrita se hace guerrillera “por
amor”, en su testimonio queda claro que esta decisién parte de un
sentimiento que es absolutamente racional y natural.

¢Cémo podemos ver esto? El testimonio de Negrita se encuentra
lleno de referencias a la humanidad militante: la responsable del PC
que “era una mujer muy loca, muy divertida... y ella los convencia”;
Eva Perén representada como “una mujer bella”; la calidez o la frial-
dad de distintos militantes; la solidaridad de una amiga no militante.
Lo que en apariencia son referencias sentimentales, en realidad encie-
rran profundos juicios politicos desde un posicionamiento humano.
Esto se ve mas resaltado por el hecho de que Negrita y su amiga, a
quien llamaremos “Iris”, son presentadas como militantes pensan-
tes, criticas y hasta rebeldes. Sus criticas politicas se derivan de lo
que sélo puede denominarse una percepciéon como mujer: el tema del
embarazo, la cuestion de los nifos, las relaciones de la pareja con la
organizaciéon. En este aspecto un elemento central del testimonio es
la descripcion que hace del dirigente del MIR chileno Edgardo En-
riquez. Lo presenta como una persona alegre, normal, considerada,
profundamente humana para contrastarlo con algunos de sus propios
compafieros. Lo que aparentemente es una descripcion sentimental
encierra una amarga critica politica a su propia organizacion.

En lo que se presenta a continuaciéon nos hemos visto obligados
a suprimir las preguntas, corregir el estilo, y evitar gran parte de las
muletillas. En general, preferiria dejar las preguntas ya que indican
las limitaciones y guias que impuso el entrevistador en el didlogo. Sin
embargo, en este caso, si bien son ttiles, el testimonio de Negrita tie-
ne una continuidad donde podemos prescindir de ellas sin mayores
problemas. Un elemento que debemos remarcar es que el propio en-
trevistador es participe de las nociones y prejuicios que critica Negrita,
que tiende a acorralarla en un esfuerzo por comprender lo que es una
perspectiva inusual en una militante guerrillera. Quizas aqui también,
mientras Negrita hace grandes esfuerzos por aclarar y explicar su pers-
pectiva en particular, el entrevistador apenas si “la tiene en cuenta”.

TESTIMONIO

Mi nifez fue muy linda hasta que murié mi papa. Fue muy alegre.
Me gustaba mucho el lugar donde habia nacido. A lo mejor son fan-
tasias, pero me acuerdo mucho de mi pap4, de lo carifioso que era. Y
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a partir de que murié mi papa como que nos cambié la vida en todos
los aspectos. Mi mama lloraba todo el tiempo, yo me tuve que hacer
responsable de mis hermanos, mi mama quedé muy mal; en el aspec-
to econémico, tuvimos muchas broncas con la pensién, nos fuimos
a [otra ciudad], y entonces entré como una dominacién de mis tios,
hermanos de mi mama. Me sentia muy mal, muy oprimida, fue muy
triste. A partir de mis 11 afios en adelante fue muy triste mi vida, la
verdad. Fueron los hermanos de mi mama y nos llevaron donde esta
la Base Naval. Ahi vivimos hasta que yo cumpli 15 afos. Trabajaban
en la Marina la mayoria. Bueno, un tio si era militar, marino. El era
dibujante, no sé qué historia era, entonces le dieron un grado militar.
[Era civil adscripto] y los otros trabajaban todos en la Marina.

Mi papa era de izquierda, él milité en el PC. Mi mama no. Mi
mama nunca se intereso, aparentemente, por la cuestion politica. Y mi
abuelo paterno era anarquista. El era francés, pero vivia en Espana.
Supuestamente eran una familia muy rica en el Sur de Francia, y él se
metié en toda la cuestion anarco-sindicalista. Se fue para la Argentina.
Fl era médico pero siempre fue ferrocarrilero. Incluso le faltaba una
pierna porque la habia perdido una vez que puso una bomba.

Mi papa y mi abuelo se odiaban. Mi papa era el hijo mayor, pero
como mi abuelo era anarquista y mi papa comunista... bueno, estuvo
en una época en el partido Demécrata Progresista®, era admirador de
Lisandro de la Torre mi papda. Después se meti6é en el PC. Entonces
mi abuelo era un anticomunista terrible. Me acuerdo que cuando era
chica mi abuelo me contaba las historias de... y me hablaba mal de los
comunistas. fbamos de visita y mi abuelo, un poco para [provocar a] mi
pap4, me empezaba a contar la historia y a criticar a los comunistas. Mi
papéa no le decia nada. A mi siempre me sorprendié porque mi abuelo
era muy duro con mi papa. Pero cuando se murié mi papd, mi abuelo se
muri6 de tristeza. Tengo un recuerdo muy lindo de mi abuelo.

Mis tios eran terribles. Bueno, tengo tios que son obreros por par-
te de mi madre. Mi mama es de una familia méas bohemia. El padre
era musico; mi abuela, también. Mis tios trabajaban en la Marina;
tenia dos tios que eran obreros, no sé qué hacian, pero vivian modes-
tamente. Después una hermana de mi mama4, casada con un burgués
que era muy rico pero muy bruto. Ese tio era el que méas se meti6 en
mi vida y al que mas odiaba. Era un hombre que siempre leia Seleccio-

6 El Partido Demdcrata Progresista fue fundado en 1914 y planteaba una serie
de reformas dirigidas a la renovacion del ideario liberal luego de la aprobacion del
sufragio universal masculino en 1912. Se opuso a distintas dictaduras militares y
conformé parte de la alianza politica peronista. Su principal dirigente fue Lisandro
de la Torre, uno de los fundadores de la Unién Civica Radical. De la Torre se destacd
por su lucha contra la corrupcién gubernamental en la década del treinta.
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nes [del Reader’s Digest] y me ponia en penitencia a leer Selecciones,
y eso era para él lo mas importante. Mis otros tios eran buenas perso-
nas, muy sacrificada toda su vida. Iban al trabajo en bicicleta, en esa
época vivian asi, con lo justo.

Me quedé ahi hasta los 16 afios. De ahi nos fuimos a [otra ciudad],
porque mi papa habia comprado un departamento. Habia un proble-
ma legal: se lo iban a quitar a mi mama. Entonces los hermanos de mi
papa la llamaron y nos fuimos a vivir a [esa ciudad]. En esa época yo
entré a trabajar a YPF, porque como mi pap4 trabajaba en YPF. Entré
a trabajar en el archivo. Después los peronistas me echaron en la época
de Ongania’. Hubo una bronca de reduccién de personal, no me acuer-
do qué, y me sacaron. Después reincorporaron un montén de gente
pero como no éramos peronistas... mi papa era muy antiperonista.

En esa época estaba cursando la Normal®. Trabajaba y estudiaba.
Después me puse a trabajar en un lugar de un amigo de mi pap4, tra-
bajaba como secretaria. Y ya después iba a entrar a la Universidad,
entonces nos fuimos a vivir a [otro lugar].

[Ahi fui a estudiar] Derecho en el 67. Era una facultad donde apa-
rentemente iba gente bastante burguesa. Yo me sentia bien, me sentia
bastante contenta. Y ahi fue cuando me empecé a involucrar con el
PC. Yo entré en el PC en esa época. Yo trabajaba en una escuela prima-
ria. Entonces terminando la escuela me iba a [la facultad], comia en el
comedor, me iba a la biblioteca a estudiar e iba a la facultad.

[Entré al PC cuando] ellos me hablaron. Bueno, ellos vendian
apuntes de la Universidad. En realidad no comprabamos libros, iba-
mos a las bibliotecas y vendian apuntes de las clases. Y a veces entre
clase y clase como yo no tenia que regresar a la casa, entonces los
ayudaba a vender los apuntes de la Universidad. Después me dieron
un trabajo que era una especie de beca en la Universidad. Entonces
trabajé con Ana Ingalinella que es hija de Ingalinella®, un dirigente del
PC de la primera época del peronismo, que lo mataron. Y bueno, me
hice muy amiga de esa chava'® y por medio de ella entré en el Partido.

[Militaba] en la Universidad, pero no en Derecho. Eran buena
gente. Me llevaba bien. ;Sabés qué pasa? Lo que pasa es que en la
gente del PC encontré mucho carifio, la gente era muy solidaria. Yo

7 Eldictador general Juan Carlos Ongania que detent6 el Gobierno entre 1966 y 1970.

8 Escuela Normal Superior, creada para formaciéon de docentes primarios y
secundarios.

9 Juan Ingalinella fue un médico y politico militante en el Partido Comunista
que fue detenido por la policia el 17 de junio de 1955 y murié al ser torturado sin que
nunca apareciera su cuerpo, en un hecho que tuvo vasta repercusion.

10 Chava: mexicanismo por “muchacha”.
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me sentfa muy apoyada por ellos. Eramos como una familia. A pesar
de toda la cuestién... ya después tuve broncas con ellos porque mis
hermanos entraron al Partido [Revolucionario de los Trabajadores]
después y una vez nos metieron a todos presos por un cénsul que se-
cuestraron en Rosario. En esa época ya estaba en la transicién entre
el PRT y el PC. Yo no sé si es porque les hablaba bien del PRT, porque
mis hermanos estaban en el PRT, yo nunca les dije. Pero yo les habla-
ba bien del PRT y ellos me hablaban pestes del PRT y caimos presos en
esa situacion. Me acuerdo que estando ahi en la carcel, cuando los vi,
después que nos tuvieron en una celda no sé cuanto tiempo, me dicen:
“iEs por culpa del PRT que estamos acd!” Y fue ahi cuando yo rompi.

Antes de que yo les comentara nunca hablabamos [del PRT] [...]
bueno, siempre los criticaban, que eran unos locos y todo lo demas,
entonces yo los defendia porque mis hermanos estaban ahi.

Fue después del Rosariazo'!. [Estuve] como tres afios en el PC.
[Tengo un buen recuerdo], mas o menos. Lo que pasa es que la activi-
dad de esa época en el PC era juntar dinero, vender bonos. Yo me en-
cargaba de vender bonos, de vender algunas publicaciones. La verdad
que para eso nunca he servido, ni para el PC ni para el PRT, ni para na-
die [risas]. [Recluté gente al PC]. Los invitaba a la casa de una mujer
que no me acuerdo el nombre, nuestra responsable, que era una mujer
muy loca, muy divertida. Y ella era la que los convencia, porque yo
los invitaba ahi a la casa de ella y la gente llegaba y ella los convencia.

Un hermano de mi papa que es el tio que mas quise, él fue mili-
tante del PC también, y él era obrero, era ferroviario. Entonces, con
mi tio fue en la época que mejor me llevé. Aunque mi tio después
fue el tnico de la familia que me apoyé6. Nosotros ibamos a hacer
pintas, yo pasaba por mi tio e iba a hacer pintas'?2 por el PRT. El ya
estaba convencido del PRT. Cuando mis hermanos cayeron presos, él
se sentia muy orgulloso. En esa época €l tenia 40 y pico de afios, era
un contacto del Partido. En realidad hizo muchas cosas mi tio, pero
él nunca dej6 el PC.

[Cuando estaba en el PC, mis hermanos] decian que yo era una
tonta. Entonces, nunca me invitaron a participar en el Partido. Hacian
las reuniones y a mi nadie me tenia en cuenta; me consideraban pe-
quetio burguesa o quién sabe, pero nadie me tenia en cuenta.

Yo los respetaba mucho, aparte quiero mucho a mis hermanos.
Cuando, por ejemplo, la gente del PC empezaba a criticar al PRT yo

11 ElRosariazo fue unaserie de movimientos de protesta, incluyendo manifestaciones
y huelgas realizadas en la ciudad de Rosario, Santa Fe, Argentina, entre los meses de
mayo y septiembre de 1969 contra la dictadura del general Juan Carlos Ongania.

12 Pintas: mexicanismo por pintar consignas politicas en los muros de la via publica.
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me sentia afectada por una cuestién personal porque mis hermanos
estaban ahi. Pero en realidad yo no me enteraba qué actividades te-
nian ellos. Por ejemplo, [mi hermano menor, “Juan”] estaba en la se-
cundaria, tenia 16 afios, y [mi hermano del medio, “Pedro”] tenia 18,
también estaba en la secundaria. Entonces yo pensé que ellos estaban
en algtin grupo estudiantil pero nunca pensé que estuvieran tan invo-
lucrados, hasta que un dia ellos no llegaron a la casa por dos o tres
dias. Después llegaron y venian muy nerviosos. Yo les pregunté qué les
pasaba y nunca me dijeron nada, hasta que una noche llegé a la casa
la policia, el Ejército y se los llevaron.

Esto fue en el 72. A mi no me metieron. Antes, eso fue porque
secuestraron a un cénsul inglés. No me acuerdo en qué afio fue,
serfa 71. [Lo secuestrd] el PRT, fue una de las primeras acciones,
incluso creo que firmaron como Comando Che'?, una cosa asi'*. Y
ahi en Rosario llevaron a toda la gente del PC. Cuando nosotros
llegdbamos nos decian: “¢Y dénde tenés el consul?” Y yo ni idea que
habian secuestrado un cénsul, ni la mas minima idea. Ah{ terminé
[con los comunistas].

[Cuando sali de la carcel los PRT me buscaban] todos los dias en
el trabajo, pero yo estaba muy dolida y era solidaria con mis herma-
nos, pero no sabia bien el rollo. Entonces los llevaron. A mi mama
casi le agarra un ataque. Mi mama siempre habia llorado toda su vida
la muerte de mi papéa, nunca se habia sacado el luto. Pero fijate que
esa situacién como que le cambi6 la vida, como que sintié que tenia
que vivir por algo, entonces ella a partir de ahi fue otra persona.

Bueno, ya después aparecieron en Devoto!®. “Juan” en Devoto,
pero en una carcel de menores. Entonces ya mi mama se empezo6 a
meter en todo el rollo, a estar en el Movimiento contra la Represion
y la Tortura, en la Comisién de Familiares, después. Entonces en esa
época al que yo conoci fue al Tordo, Tordito'®. Fue a verme. Y ahi fue
mi relacién con el Partido.

El conocia a mis hermanos. Esa era la época que yo iba a la carcel
a Devoto todos los fines de semana. {Ah! porque para esto, después

13 El Comando Che Guevara fue el primer comando armado en la zona de Rosario.
Lo conformaron militantes independientes y del PRT. Fue desarticulado, con la
mayoria de sus integrantes detenidos, después de la toma de la comisaria policial de
Empalme Graneros, en 1970.

14 El secuestro de Stanley Sylvester, consul inglés y directivo del frigorifico Swift,
fue realizado por un comando del ERP el 23 de mayo de 1971.

15 La carcel de Devoto, en Buenos Aires, tenia pabellones donde se alojaban a los
presos politicos.

16 Gabriel Francisco De Benedetti, el “Tordito”, era el hermano menor de Osvaldo
Sigfrido, “el Tordo”. De Benedetti fue uno de los cuadros histéricos del PRT-ERP.
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que rompi con el PC, me vinculé con una gente del PRT pero en la
Universidad. Entonces haciamos propaganda, todo ese tipo de cosas,
pero ni yo les decia a mis hermanos ni mis hermanos me decian a mi
en qué rollo estaban.

Entonces yo me acerqué a ellos y les dije que me queria acercar
a ellos. Me empezaron a dar volantes para que reparta, mucha cues-
tién asi... nunca tuve una relacién politica con ellos, hacia cosas. Me
mandaban a un lado, a otro, nunca me explicaron nada. Si yo me ente-
raba de alguna cosa del Partido era por mis hermanos, porque tenian
propaganda, hacian cosas en la casa, entonces yo los veia. Pero nunca
tuve una discusién politica con ellos.

[En la Universidad] era la gente del Partido pero no aparecia
como Partido. Yo sabia que eran del Partido por mis hermanos. In-
cluso habia una bronca por la cuestién del comedor universitario y
salian en eso, entonces la gente se prendia pero ellos no tenian una
labor politica. Porque yo estuve bastante tiempo vinculada con ellos y
lo que me hacian era repartir volantes. Nunca supe qué era el Partido
a través de ellos.

Después un dia llegé el Tordo, ya me puse a hablar con él. Enton-
ces ya me estuvo esperando ahi en el trabajo y nos fuimos y me dijo:
“¢Vos sabés usar un arma?” “No”, le dije. “¢Nunca viste un arma?” En-
tonces ahi me mostré una 45. Y a partir de eso nos encontramos con
otra gente y fuimos a sacar unos carros'’ de un estacionamiento, esa
fue mi primera accién. Yo ni sabia dénde ibamos, yo fui observadora,
llevaba el arma pero no hice nada. jImaginate, qué iba a hacer!

Estuve charlando con él bastante tiempo. Era muy simpatico. Me
acuerdo que esa vez llegd, porque habia carteles por toda la ciudad
buscéandolo, y llegé con el cabello asi rojo, color zanahoria. Entonces
llamaba maés la atencién. Pero era un tipo asi muy célido.

[Los otros comparfieros], yo ni me acuerdo quiénes eran, la ver-
dad. Después a algunos los segui viendo, la mayoria de ellos murie-
ron. Habia un companero que fue el responsable de la radio esa que
pusieron en el monte'¥, no me acuerdo cémo se llamaba. Todos ellos
trabajaban en la zona del Swift'?, entonces ahi me incorporé a volan-
tear, todo eso con ellos, y quedamos una célula.

17 Carros: mexicanismo por automoviles.

18 El PRT-ERP intent6 instalar una radio para transmisiones nacionales en el monte
tucumano entre 1974 y 1975.

19 El Frigorifico Swift, en Villa Gobernador Galvez cercana a Rosario, fue uno de los
lugares donde el PRT-ERP organizé y tuvo preponderancia hasta el golpe de Estado
de 1976.
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En esa época no vivia en casa operativa ni nada. Ellos habian
dispuesto que yo siguiera con mi mama, que fuera a la carcel. Incluso
ellos conseguian dinero para llevarles a los presos. Por ahi yo llevaba
el dinero y se los daba a los montos?, y los montos viajaban a la carcel
y dejaban a la gente del Partido. Los familiares. Y era el dinero del
Partido.

[En esa época mi célula] era de propaganda en el Swift. Eramos
cinco. La tinica mujer era yo en esa época. ¢Sabés quién estaba? Susa-
na Gaggero?!. Ella estaba en otra... ahi la conoci, era una mujer muy
bonita y ella siempre hablaba. Por ahi decia barbaridades. Bueno, yo
no la escuché esa vez, pero me acuerdo que los companeros contaban
que una vez fue con todo un rollo de arenga con los obreros, y que
de pronto no se acordaba como se llamaba el Tordo, entonces dice:
“Porque el marido de la vaca...”, entonces dice que todo el mundo se
mataba de la risa, que toda la seriedad que le habia metido al rollo se
le vino abajo cuando dijo “el marido de la vaca”. Yo me llevaba muy
bien con ellos, eran divinos los comparieros. Yo no sé si es un rollo
regional, pero el Tordo era un tipo muy buena onda. El era el respon-
sable en esta época de toda la zona. El responsable [de célula] era el
chavo este que te digo que cay6 por ese delator, el Oso?. Incluso la
dltima vez que lo vi, viviamos con el Pollo [Edgardo] Enriquez??, esa
fue una de las dltimas veces.

20 Montoneros, organizacién politico-militar de ideologia peronista.

21 Susana Gaggero de Pujals provenia de la organizacion trotskista Palabra Obrera
y fue fundadora del PRT. Su compaiiero, Luis Pujals, fue desaparecido en 1971. Fue
miembro del Comité Central del PRT-ERP y cay6é en Moreno, provincia de Buenos
Aires, el 29 de marzo de 1976.

22 Jestis Ramés Ranier se incorpor6 al ERP a fines de 1974. Habia militado en las
Fuerzas Armadas Peronistas 17 de octubre (FAP-17 de octubre) y tenia buenos amigos
en la derecha sindical peronista. Tal como explica Gustavo Plis Sterenberg, Ranier
se convierte en “filtro” después de caer en manos de la Policia. Tras ser capturado
en una pinza montada por la Policia Bonaerense, el “Oso” se quiebra rapidamente.
Asi es como, atemorizado por su vida y la de su familia, empieza a trabajar para los
servicios de Inteligencia. Aunque la misiéon de Ranier no se basaba tinicamente en
su supervivencia. Se podria decir que su funcién era vocacional: cobraba un sueldo
mensual. Recibia grandes premios por delatar una accién importante o por sefialar a
un militante notorio de la organizacion. Fue responsable de la captura de numerosos
guerrilleros, y de comunicar al Ejército que el ERP planeaba atacar el Batallon
de Arsenales de Monte Chigolo, a fines de 1975. Fue detectado y el 13 de enero de
1976, un Tribunal Revolucionario del ERP lo condené a muerte por “traicién a la
revolucién y delacién al enemigo”.

23 Dirigente del MIR chileno y hermano mayor de su secretario general Miguel
Enriquez. Era hijo del ministro de Educacién del Gobierno del presidente Salvador
Allende Gossens. Fue detenido y asesinado el 10 de abril de 1976 en un operativo
conjunto de los servicios de inteligencia argentinos y la DINA chilena.
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[Cuando ibamos a repartir volantes al Swift] la gente nos recibia
muy bien, nos invitaba a la casa y todo. Aparte yo cada vez que iba al
trabajo iba al Swift. Tomaba un transporte que me llevaba al Swift y
de ahi uno que me dejaba cerca, como a unas tres cuadras. Me encon-
traba con los obreros y me invitaban a las casas. Incluso visitaba a la
gente sin propaganda ni nada. Llegaba temprano, a veces, cuando no
tenia que ir a la Universidad, entonces pasaba por la casa de alguno,
estaba un rato hasta que me iba a mi casa.

[Esto fue antes del 73, de la apertura, antes de CAmpora?*]. Lo que
me acuerdo es de la salida de los presos?®, de eso no me puedo olvidar.
“Juan” habia salido, porque como era menor de edad y todo ese rollo
le dieron libertad condicional. Y “Pedro” estaba en Rawson?. Enton-
ces me fui a Buenos Aires. Nos teniamos que reportar a la gente del
Partido. Y fuimos a Devoto. Me acuerdo que fui con mi cufiada. Ella
es abogada del Partido.

Fue una cosa increible, yo creo que fue lo mas importante que vivi
en mi vida, méas que el nacimiento de [mi hijo], fue algo impresionan-
te. La gente. Es decir, nosotros no estdbamos seguros que salieran los
presos y yo creo que salieron los presos por la gente. Porque la gente
empez6 a desesperarse. Era tanta gente, yo no te puedo decir cifras
pero la gente estaba enloquecida. Y yo creo que Campora dio la orden
por eso. Y la salida de los presos fue una cosa... yo pensé que no iban
a salir mas. Y al dia siguiente, el desfile (bueno, no sé si fue al dia si-
guiente). Me acuerdo que estaban las madres con los carteles, esa es
la imagen que tengo, que agarrabamos los carteles de los Héroes de
Trelew?’. Cuando empezaron los milicos a desfilar les tiramos los car-
teles... fue un desastre. Eso fue lo que mas grabado tengo.

[Luego voté en la eleccion. Voté] por los Héroes [de Trelew]. En
ese momento, me habia ido a Buenos Aires porque salia “Juan”. En-
tonces volvi a votar y cuando regresé no pude ver a los comparfieros y

24 Héctor José Campora, odontélogo y politico peronista, gané la presidencia de
la Nacion en las elecciones de 1973. Goberné 49 dias hasta el 13 de junio de 1973
cuando renunci6 para que Juan Domingo Perén se postulara a la presidencia.

25 Referencia al Devotazo, que es el nombre con el que se conoce la manifestacion
que se realiz6 en Buenos Aires, Argentina, el 25 de mayo de 1973, dia en que asumi6
la presidencia Héctor José Campora, en las puertas de la carcel ubicada en el barrio
de Villa Devoto de esa ciudad, presionando la liberacién inmediata de los presos
politicos que alli se encontraban detenidos.

26 Carcel de méaxima seguridad para presos politicos “peligrosos”, en la Patagonia
argentina.

27 Referencia a la masacre de 16 presos politicos pertenecientes a FAR, ERP y
Montoneros en la Base Naval Almirante Zar de la ciudad de Trelew, en la Patagonia
argentina, el 22 de agosto de 1972.
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fui con un obrero del Swift, y él me dijo que iba a votar por los Héroes.
Entonces fui y voté por los Héroes?. Pero no sé si fue una cuestion del
Partido o no, la verdad no me acuerdo. [Pero hubo muchas discusio-
nes] incluso hubo muchas divisiones, hubo muchas broncas dentro
de la regional Rosario por eso. Incluso, por ejemplo, a mi compaiie-
ro lo habian pasado a la base justamente porque él pensé que tenia
que apoyar a Campora. Entonces él era un tipo bastante reconocido
dentro de la regional, y lo mandaron a proletarizar porque él habia
planteado justamente eso. Era burgués, una familia muy rica, medio
aristocratica. El papa manejaba la notaria de la zona, tenian campos.
Y él era un excelente militar porque habia estado en el Liceo Militar.
El se mete al Partido en el 71, porque estando en el Liceo tiene
contacto. En el Liceo estaba, no por convencimiento, sino porque su
papa lo mandaba. Entonces tiene contacto con un compafero, se va
del Liceo; el papa muy rigido, se arma un quilombo?. Y él va a la es-
cuela de filosofia a estudiar, un poco se independiza de su familia. Y
ahi empieza a militar dentro del Partido. El era un cuadro militar por
todo el rollo del Liceo. Cuando son las elecciones -él no era peronista
ni mucho menos-, él planteaba la cuestién de apoyar a Campora. Ha-
bia mucha base por detras, porque él trabajaba con el sector metaltr-
gico y era un tipo muy querido, porque aparte era obrero metaltargico.
Fl antes de todo el rollo se empieza a proletarizar, porque era un tipo
con mucho complejo, por el rollo familiar y todo eso: era muy acom-
plejado. Antes que lo manden a proletarizar trabajaba en la fabrica.
Yo no estaba de acuerdo [con votar a Campora]. Lo que pasa es
que soy muy antiperonista. De gorila*’, de puro gorila que era. Creo
que es un rollo también de la infancia. Mi papa en una época estuvo
preso por el peronismo. Entonces, nosotros [en el lugar donde naci]
me acuerdo que tenfamos una casa muy grande de YPF que ocupa-
ba como una manzana la casa. Cuando nosotros llegamos a esa casa
-tenfamos cuatro o cinco afios- en esa casa habia un pasillo grande,
y habia fotos de Perén y Evita. Yo iba a un jardin de infantes que se
llamaba Eva Perén. Y para mi Eva Perén era lo maximo. Entonces, le
decia a mi mama: “Mam4, quiero que me peines como a Evita”. Ya ha-
bia muerto porque yo tenia como unos cuatro o cinco afos; a lo mejor
me impact6 la muerte de Evita. Pero yo me acuerdo que teniamos un
libro como de cuentos donde venia Eva Perén ahi en la portada. A mi
me parecia una mujer bella. Aparte el jardin se llamaba Eva Peroén, la

28 El sistema electoral argentino permite la insercién de un voto escrito que se
considera como voto “impugnado”.

29 Quilombo: argentinismo para “lio” o “problema”.

30 Gorila: en la Argentina la referencia es equivalente a antiperonista.
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directora era peronista. Entonces nos hablaban siempre de Perén. A
mi en esa época me gustaba mucho hacer teatro, las representaciones
esas de la escuela, y yo siempre hacia que era Eva Perén. Mi mama
siempre se enojaba y me decia “no te voy a peinar como Evita” y se
enojaba conmigo. Y de pronto por un tiempo mi papa no aparecié, mi
mama decia que estaba de viaje. Con el tiempo yo me enteré que mi
papa estaba preso.

Entonces, cuando a Perén lo llevaban en buque?®'. Yo me acuerdo
de esto, que estaba escuchando la radio, estaba muy preocupada, y
decia: “Pap4, yo voy a rezar porque no le pase nada a Perén y que no
lo maten”. Me acuerdo, asi como imagen, que mi papa agarré todos
los cuadros de Eva y de Perén que estaban en ese pasillo y los rom-
pib, con una furia impresionante. No entendia nada porque para mi,
creo que a lo mejor si no se hubiera muerto mi papa, que uno entra
en contradiccion con los papas, uno dice como los hijos del PC des-
pués son peronistas. A lo mejor porque mi papa se murié, un poco yo
segufi ese rollo antiperonista que no me lo puedo quitar. Pero fue una
cuestiéon muy gruesa en nuestra época, yo queria ser como la Evita, y
realmente yo sufria.

Yo siempre fui antiperonista. [En mi célula] habia obreros del
Swift que si, que lo votaron. Yo te digo, no hablé mucho con la gente
porque yo iba a la carcel y todo eso, y en esa época estuve en Buenos
Aires porque a “Juan” le daban la libertad. El se puso muy mal porque
no podia ver gente; a €l lo torturaron mucho. Es al que mas torturaron.

Ahi vino la apertura democratica, afio 73. Después de todo este
rollo, de la salida de los presos. Al dia siguiente ya salen los presos de
Rawson, sale “Pedro”. Bueno, de eso lo que mas me acuerdo es del
discurso del Negrito Fernandez*. Mira, no me acuerdo qué dijo. El
problema es que los presos estaban en una huelga de hambre, enton-
ces cuando subieron y empezaron a comer, casi todos iban enfermos,
porque les dieron vino y un montén de cosas. Fuimos a una casa que
les tuvieron que poner un suero, pero todos querian ir a un mitin que
hubo en el centro de Buenos Aires. No me acuerdo cual era el local
pero habia como un balcén y salié el Negrito y hablé y hablé de toda
la cuestion de la huelga azucarera, del ERP. Era una cosa impresio-
nante. Era muy buen orador, pero mas que nada era un tipo con una
visién increible; muy calido también. A mi, de toda la gente del Par-

31 Referencia al golpe de Estado de 1955 cuando Per6n abandoné la Argentina a
bordo de una cafionera paraguaya.

32 Antonio del Carmen Fernandez, obrero azucarero tucumano, captado por Palabra
Obrera, apoya a Mario Roberto Santucho en la fundacién del PRT El Combatiente y
luego del ERP. Fue asesinado en Catamarca el 12 de agosto de 1974.
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tido, la persona que mas me impresioné fue el Negrito Fernandez.
Siempre me hablaban de él, pero yo siempre pensé que eran exage-
raciones, porque él me decia cémo aprendi6 a leer en la carcel. Pero
a mi me llamé mucho la atencién, una vez que fue a Rosario. Llegé
el Negrito Ferndandez y teniamos organizado todo el trabajo sindical,
militar, barrial, de las amas de casa, habia un trabajo muy grande. El
Negrito llegé a una reunién con la gente, hablé y le pregunt6 a la gen-
te. Y después cuando tuvimos la reunioén de los representantes, de los
responsables de cada grupo -yo ahi en esa época increiblemente era
responsable, ¢sabés de qué? De Sanidad... ja ja.

Yo aprendi a poner cénulas, a hacer un montén de cosas, iba al
hospital todos los dias. La cuestién es que el Negrito tuvo una visiéon
de todo lo que pasaba, que parecia brujo, te juro. Increible. Hubo una
reuniéon grande, entonces fue la gente y planteé la cuestion de la re-
gional, hablé con los obreros. Pero él hizo un anélisis que nosotros
jamas, estando en la zona, jamas se nos hubiera pasado por la cabeza.
Era un tipo increible.

¢Cémo fue que tomé sanidad? Yo no sé si escuchaste hablar del
Cuatro Ojos. El Cuatro le decian, un compariero que era responsable
de logistica en Rosario. Cuando murié mi compaiiero, nosotros esta-
bamos en una célula de ahi del Swift, en una época que estaba secues-
trado un tipo del Swift. Yo me negué a ir a esa accién, porque era una
barbaridad. Es que mir4, después de toda esta cuestién de Rawson??,
que salieron mis hermanos y demas, “Pedro” volvié a la casa de mi
mama, fuimos hasta reubicarnos en toda la cuestiéon. Y a mi me di-
jeron que podia seguir a mi hermano y demas, entonces ahi rompo
con toda esta cuestion de la célula del Swift y me desligo del Partido
como unos cuatro o cinco meses. Hasta que a mi me mandan a una
célula... Nosotros trabajamos en el sector metalirgico y ahi me voy
a vivir a la casa operativa y todo. Me mandan a proletarizar. En esa
época estabamos en la cuestion metaltrgica, pero haciamos acciones
de... bueno, no habia gente para todo. Entonces, eso fue noviembre
del 73, secuestran a este hombre del Swift y empiezan a volantear, lo
tenemos secuestrado.

Pero aparte de todo éramos lo mismo porque estdbamos en la
cuestiéon metalirgica que era nuestro frente, pero vamos al otro lado,
lo tenemos secuestrado en una casa a este tipo. Vamos a hacer la pro-
paganda, todo. Entonces, en un momento que se van a robar unos
carros los companieros, llega Anteojitos y plantea la cuestién de que
hay que ir a robar los carros y a volantear al Swift. Pero todos los dias
iban a la misma hora. Entonces yo digo, “a mi me parece absurdo

33 Referencia a la Masacre de Trelew.
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eso. Si vamos todos los dias a la misma hora, saben que tenemos al
tipo, nos van a agarrar’. Y entonces yo hago un escandalo, y entonces
Anteojitos se enojé conmigo y dijo: “bueno, ti no vas”. Y me mandé
con otro compaifiero a otro lado. Y ya después regreso a la casa y el
companero no estaba. Al dia siguiente no habian llegado. Entonces
salgo y me entero que habian caido. Incluso muere la compariera de
Anteojitos ahi. Y a [mi companero] lo cubren. No, al dia siguiente me
encuentro con mi hermano, por medio de mi cunada que me dice que
habia muerto, que estaba herido®. Y le dan un tiro de gracia, porque
estaba herido en el costado y le dan un tiro de gracia.

Mueren tres®. ¢ Te acordas que habia un pacto entre la policia...?
Es la primera accién donde la policia rompe el pacto. Entonces muere
mi compaifero y otro companero que habia estado preso, que recién
salia de la carcel. Mi compariero cubre la retirada y lo hieren y ya lo
detienen y lo matan. Entonces después me mandan a la casa de una
chava que era contacto, creo que estudiaba filosofia. Este chavo que
te digo, Cuatro -que me dijeron que estaba en Rosario, él no me vio-,
me dice que me tengo que hacer cargo de Sanidad en la zona de los
metaltrgicos. Entonces imaginate, yo no sabia hacer nada.

A mi compariero lo conoci en el 73. Yo no tenia dramas en cuan-
to a la relacién. La bronca es que, por ejemplo, nosotros queriamos
tener hijos y no nos permitieron tener hijos. No, el Rolo nos dijo que
no podiamos tener hijos. En ese momento no podiamos tener hijos
porque la militancia era mas importante, y que en ese momento el
desarrollo del Partido, y que a lo mejor no ibamos a estar juntos, todo
ese rollo. Nos sentimos muy mal los dos, pero bueno, en esa época uno
aceptaba todo.

Es que sabés que habia una diferencia entre la gente de direccién
y la gente de base. Entonces ellos se crefan duefios de la verdad. Yo
no sé si por una cuestion de educacién. A mi me hubiera gustado ser
como mi papa. A lo mejor es una equivocacién. Yo me acuerdo de
muchas cosas de mi papéa, que me decia por ejemplo... no sé pero yo
siempre pude ser critica en mi casa y eso es lo que a mi me limit6 con
mis tios y todo ese rollo. Como que si me pintaba y no habia cumplido
15 afos. Mi papéa nos hizo muy libres a todos, y tenia todo un criterio
que es dificil que un padre actual lo tenga.

34 Referencia a las muertes de Raul Tettamanti y Ricardo Silva, capturados, heridos
y rematados por la Policia Provincial de Rosario el 23 de noviembre de 1973. Véase
Estrella Roja 1973 (Argentina) N° 27, 17 de diciembre. Silva, de 23 afios, habia
sido liberado como preso politico el 25 de mayo de 1973. Tettamanti es asesinado
cubriendo la retirada de sus compafieros.

35 En realidad fueron dos.
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Yo siempre fui muy critica y no me dejaba. Incluso pregtntale a
“Iris” cuando nosotras teniamos las broncas de las escuelas del Parti-
do, cuando deciamos “los chicos no pueden estar viendo comparieros
cada quince dias”. Nosotras éramos indisciplinadas, a nosotras nos
prohibian vernos y nos escondiamos. Ahi yo vi toda la frialdad del
Partido que no la habia visto antes. Hay mucha gente que dice, por
ejemplo, que el Tordo era esquematico. Pero el Tordo era un chavo
carifioso que yo ni lo critico. Yo sé que era una cuestién del momento,
que asi se hizo el Partido, asi nos hicimos y asi fueron las primeras ac-
ciones. A lo mejor sino no se hubiera hecho nada. Asi se incorporé un
montén de gente. Pero era un chavo preocupado por mis hermanos. Y
el Rolo era un tipo insensible.

También estaba el Gringo Leopoldo. Mir4, yo te digo que estaba en
el rollo ese de Sanidad, que me mandaron a un hospital a poner canu-
las. Hay un médico que es un tipo que fue muy solidario con el Partido.
Cada vez que iba a ver una conferencia con él me mandaba el Parti-
do. Porque es un tipo que es cirujano de cerebro, que vivia ahi por el
Monumento a la Bandera®, en una casa asi muy burguesa. Yo hice un
montén de contactos asi. Me han criticado por eso, pero yo siempre me
vinculé a determinada gente, gente muy burguesa pero muy solidaria
que era mucho mds sana y mucho mas entregada que otra gente que
supuestamente era mucho mas revolucionaria. Este hombre era jefe
de neurocirugia de un hospital muy grande. Yo iba todas las mafnanas,
y cuando habia que poner una canula él me hacia poner la canula. Ahi
empecé a aprender. Un dia se habia muerto el tipo al que le ibamos a
poner la canula, y se murié6 antes, y yo sali muy impresionada. Porque
aparte tengo un problema con la muerte muy grueso desde que murié
mi papd, que no puedo ver un muerto, que me produce un trauma
muy grande. Entonces me fui a un café y ahi estaba sentada y llegé el
Gringo. El Gringo era responsable politico en esa época, y se acercé y
me dijo: “Compafiera, ¢cémo estas?” Y ahi me puse a hablar y me dijo
que si no queria irme a vivir con ellos. A partir de ahi, yo le dije que si,
y me fui a vivir con “Iris”, los chicos y el Gringo.

El Rolo critica mucho en su libro’” al Gringo, a “Iris” y a todo el
rollo. El Gringo tenia grandes defectos. Pero, ¢sabés qué?, dentro de
todos esos defectos era un ser humano. Bueno, yo llegué justo en el
momento en que el Gringo andaba con la Gringa, una chava que “Iris”

36 Monumento en la ciudad de Rosario, donde Manuel Belgrano iz6 por primera vez
la bandera argentina en 1812.

37 El libro fue editado unos afios antes, por primera vez en México. Diez fue
militante primero de la Guerrilla del Ejército Libertador (GEL) y luego del PRT-ERP
(Diez, 2000).
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estaba furiosa por todo ese rollo*. Fijate que después el Gringo habia
sido celador mio. Yo no lo reconoci. Estdbamos en la misma escuela.
El mismo me vio mal porque yo estaba sola -fijate que los comparne-
ros me dejaban sola-. Estaba en el rollo de Sanidad, habia muerto mi
compafero, no me dejaban ver a mi mama, habia pasado Navidad,
y yo estaba con un contacto porque no tenia dénde ir. Y la gente era
muy fria. El Gringo tenia muchos errores. Incluso yo me di cuenta en
una época que el Gringo era sobreprotector con nosotros, porque por
ejemplo yo queria estar en la Compariia de Rosario®. Entonces resulta
que ya estdbamos haciendo las practicas. Hicimos algunas acciones.
Pero a partir de que yo vivi con ellos, el Gringo no me deja participar
en acciones militares directas. Es una cuestién que también sufria
“Iris”. Porque “Iris” y yo le deciamos “que tenemos que ir a tal lado” y
mandaban a otra gente, a nosotras no nos mandaban. Era una cues-
tién de sobreproteccién.

Yo creo que es un problema de burocracia. Que la organizacién
crece y entonces se crea toda una estructura en la que... no sé, pero
yo lo noté. Y fijate que habia mucha rigidez. Y uno mismo fue rigido.
Yo me acuerdo de un compaifiero, pobrecito, que una vez lo metimos
preso por estupideces, y nosotros nos haciamos la autocritica porque
comiamos un helado. Una cosa de locos. jIr al cine era una cosa! Me
acuerdo que fui a ver una pelicula de San Martin y no le dije a nadie.
Con “Iris” éramos como cémplices. Y nos separaron justamente por
€s0, porque empezamos a cuestionar, entonces nos separaron. A mi
me mandaron a la JCR [Junta de Coordinacién Revolucionaria]* y a
ella la dejaron en la escuela. Pero nos veiamos y nadie se enteré hasta
ahora, yo creo.

Me mandaron a proletarizar y me tuve que conseguir changas®*'.
Primero consegui el trabajo en una fabrica de ventiladores, que la po-
bre duena al final terminé siendo contacto nuestro. La pobre estaba
peor [risa], es la verdad. Al principio yo llegué con toda una bronca
porque tenia como quince trabajadores. Habia que preparar unas es-
pecies de rulemanes. En el bafio no tenian papel higiénico ni toalla ni

38 El Gringo fue sancionado por la direccién del PRT-ERP por esta relacién “renida
con la moral revolucionaria”.

39 La Compania “Héroes de San Lorenzo” del Ejército Revolucionario del Pueblo,
tenia entre 50 y 75 guerrilleros.

40 La JCR fue la coordinacion que se estableci6 entre el PRT-ERP, el MIR chileno, el
MLN Tupamaros de Uruguay, y el PRT-ELN de Bolivia. En la Argentina public6é una
revista, desarroll6 distintas actividades, y establecié una fabrica de armamentos que
produjo, entre otras cosas, una subametralladora.

41 Changas: argentinismo que significa trabajo ocasional.
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nada. Entonces, yo le dije: “No tiene papel higiénico ni toalla”. Porque
la pobre no tenia para comprar. Si habia lugares donde hacian esas
cosas por minuto lo que nosotros haciamos en una hora. Esa terminé
siendo contacto del Partido. Y después estuve en una fabrica textil que
era mas o menos grande ahi en Rosario. Era un rollo terrible, todavia
ando con problemas de la espalda por el rollo ese. Pero esa era una
fabrica muy grande.

Empecé a vivir en la casa operativa en el 73, con mi compafiero. Era-
mos cinco. Ahi nosotros trabajabamos todos. Yo trabajaba en la industria
textil, otro que trabajaba como obrero metaltrgico, el otro comparfiero
que murié y su compafiera eran... no, la compafiera no trabajaba y él era
obrero metalirgico y habia otro companero, el que te digo que metimos
preso porque una vez se fue con una chava y no llegé a una reunion,
entonces lo metimos preso una semana a leer Moral y proletarizacion®.
A mi me da una vergiienza. Ahi viviamos, trabajabamos, haciamos las
reuniones, haciamos trabajo con el barrio; bastante malo por cierto.

Llegaba el Rolo, llegaban otros comparieros, haciamos las reunio-
nes todos juntos. Teniamos que estudiar, teniamos que... aparte era
como un control. Creo que en el fondo era un control. Ahora, fijate
que ya en esa época en la que se planted la cuestion del trio*. Eso dio
lugar a las infiltraciones, a un montén de cosas... que antes no exis-
tian. El Oso es un ejemplo de eso, porque era un trio, nadie lo conocia,
se metia en todos lados, todo voluntarismo y cuanta gente cay6 por
eso. Antes de esa época, la gente [del barrio] sospechaba, éramos me-
dio raros y todo eso, por lo menos se sabia quiénes eran.

En esa época viste que el Partido cambié. Yo me acuerdo que en
la época de la facultad nosotros éramos trotskistas, Trotsky, Trotsky,
Trotsky. En esa época eran los vietnamitas y hablabamos como los
vietnamitas “con el corazén y la mente” y todo el rollo. Lefamos El
Combatiente** y todos los documentos del Partido que llegaban. En esa
época fue la cuestion de los preparativos del VI Congreso®.

Yo siempre tuve diferencias en cuanto a las acciones, lo que te de-
cia de esa vez que yo dije: “no, no podemos ir”. El problema era nues-

42 Elfolleto Moraly proletarizacion fue publicado por primera vez en 1972. Delineaba
una serie de criterios de comportamiento, que el autor definia como “correctos” para
los militantes revolucionarios. Si bien nunca fue parte de los documentos oficiales
del PRT, era leido y estudiado por buena parte de su militancia.

43 Células de tres personas.
44 El periédico del PRT-ERP.

45 ElV Congreso del PRT-ERP fue en 1970. A través de 1974 se realizaron las discu-
siones preparatorias del VI Congreso que no se pudo realizar por la intensificacion
de la represion.
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tra formacién ideolégica. Nosotros no tenfamos una formacién ideo-
l6gica. Entonces habia cuestiones que uno intuia pero que en general
vos aceptabas todo. Yo en la época de Rosario aceptaba todo. Me puse
mas critica sin tener una base muy grande cuando después estabamos
en el equipo del Bur6*. Porque fijate que el Negro Santucho*” era una
persona que nos hacia participar. Te acordas cuando planteaba el Par-
tido la cuestién de las insurrecciones; entonces andaba con todo un
rollo de las insurrecciones y material. El se ponia a leer y comentaba,
fue cuando tuvimos un mayor acercamiento. Porque, por ejemplo, las
escuelas del partido eran un desastre.

Ah, yo estaba convencida, ya venia convencida de Rosario de eso.
Incluso cuando estuve ahi en sanidad lo que hicimos, preparandonos
para la insurreccién, fue crear puestos sanitarios en distintas partes de
la ciudad, justamente pensando en las insurrecciones parciales que se
iban a dar. Yo estaba convencidisima de eso. Yo si estaba convencida.

[Me voy] a vivir a la casa del Gringo con “Iris” y estaba entrenan-
do para participar en la Compainia Héroes de San Lorenzo. Entrené-
bamos, preparamos una accién de la que yo no participé, justamente.
Yo estaba en Militar, y de Militar pasé a Sanidad. Que era Sanidad
Militar. [Y ahi] la gente era tan fria que no le importaba qué sentia yo.
¢Sabés qué me decian? Murieron tantos comparieros en el monte y ta
estas llorando por tu compariero. Entonces, yo empecé a hacer con-
tacto con este chavo, en un momento dado fui y le conté todo el rollo
porque estaba desesperada. Cosa que nunca le dije a los compaiieros,
porque imaginate que yo le voy a estar contando a un contacto que es
burgués y todo el rollo. La cuestién es que cuando cay6 el chavo yo
estaba desesperada y fui a mi pueblo. Yo hacia afios que no iba, aparte
mi familia habia roto con nosotros.

Hablé con la gente del Partido, dije “bueno, yo voy a ver”. Fui a
ver un contacto. Por el chavo, porque el padre era médico pero no
estaba en ese momento en la Argentina. Una cosa asi. Y yo como que
me sentia responsable del chavo porque era como muy inocente. De
esa gente asi totalmente entregada. Fui, y yo hacia afios que no veia
a [una amiga]. Y [ella] estaba casada —yo me habia enterado por mi
mama que le conté mi abuela, no sé qué historia-, se habia casado
con un tipo de la Marina. Llegué y no tenia punto de referencia. No
podia ir a la casa de mi familia, de mi mama. Llegué y le hablé a la
mama. Eso fue una cuestién asi de jugdrmelas, porque se enteré todo
el mundo de todo el rollo familiar. Entonces me encontré con [ella].

46 Se refiere al Burd Politico del PRT.

47 Mario Roberto Santucho, Secretario General del PRT y Comandante en Jefe del
ERP, asesinado el 19 de julio de 1976.
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Yo hacia cudntos afios que no la veia. En esa época tenia 23, 24 afios
yo y la habia dejado de ver a los 16 afos. Y yo le conté toda la histo-
ria a ella y ella me dijo “si, yo te voy a ayudar”. Le digo “yo no tengo
dénde parar”. “Vos venis a mi casa”. A mi me llevaba un chofer de la
base militar, adentro vivia ella, el marido era un milico. Mir4, ella me
acompané. Hicimos contacto con los comparieros. Ella se quedé con
todo el rollo de este comparfiero, el chavo. Toda la denuncia, toda la
cuestion la hizo [ella]. El marido nunca se enteré.

Después aparecié como preso. No sé qué pasé después pero lo
reconocieron como preso. Ahora, si yo voy y les digo a los companieros
que fui con [ella] y todo ese rollo me dicen que yo soy policia. ¢ Enten-
dés? Pero son cuestiones y a mi me han pasado mucho, pero mucho.
Entonces ahi vos decis hay otras cosas de por medio que el Partido
nunca las vio. Yo no te digo las sutilezas sino grandes cosas.

[En la casa del Gringo], nosotras estdbamos en toda la cuestion
del aparato de la regional. Y viviamos en un barrio de ferroviarios.
Pero la gente empez6 a sospechar. Empezé a sospechar porque yo una
vez... ¢como se llamaba este chavo que era de Tucuman, que fue de la
direccion del Partido? Carrizo*. Entonces el Negro Carrizo cada vez
que llegaba a una casa, habia que levantarla porque hacia cada es-
candalo. Una vez llegé con un carro stper lujoso a ese barrio. Dejé las
puertas abiertas y llegé la policia y empezo a investigar si el carro era
robado o no. Entonces al dia siguiente vino un vecino a decirnos que la
gente decia que nosotros éramos del ERP. Entonces de ahi nos fuimos
a una casa donde vivia mi mama. Y de ahi nos fuimos a Buenos Aires.

Carrizo era un tipo frio, muy milico. Y aparte todo lo que €l decia
era verdad, no podias discutirle nada. Por ejemplo el Negro [Santu-
cho] no era asi. Al Negro se le podia cuestionar... incluso te pregunta-
ba tu opinién. Y dos veces nos quemé* una casa. Una ahi y otra que
era de la JCR.

[Nos fuimos a Buenos Aires]. Y ahi rentamos una casa, que la
rent6 el hermano del Gringo —que es el que mataron—, que era la casa
del Bur6™. Y ahi vivimos un tiempo como aparato del Burdé.

Cuando estaba en Rosario, cuando yo protestaba porque estaba
en Sanidad, me decia el Cuatro Ojos: “ay, compaiiera, ti te quejas,

48 Juan Manuel Carrizo, fue el legendario jefe del Estado mayor del ERP. Fue
capturado y torturado hasta morir en junio de 1976.

49 Quemar: revelar a las fuerzas represivas.

50 La direccién del PRT se conformaba con un Comité central, un Comité ejecutivo,
y un Bur6 politico. Este Buré contaba con secretarios, una escuadra armada para su
defensa y proteccién, un archivo partidario, y algunas otras estructuras que variaban
segun la época y las necesidades de la organizacién.
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pero los companeros del Buré que son no sé cuantos companeros que
tienen que acompariar a Santucho y prepararle la comida” y no sé
qué rollo. Y yo decia “pobrecitos”. Entonces llegamos a vivir a la casa
de los padres de “Iris”. Esa fue la casa del Bur6 en Buenos Aires. Era
en Haedo. Llegamos y dijeron que como a los tres dias iba a llegar el
Negro Santucho.

Yo no lo conocia. Entonces yo me acuerdo que hice tallarines
como para un regimiento, para el Negro y para todo su séquito. De
pronto golpearon la puerta y era el Negro, nada mas, solito. Llegd
solo. [El famoso aparato del Burd] era puro cuento, llegé solo. Como
a la hora llegé su companera. Una chava que era de Rosario. Liliana
Delfino®. Y el Negro era buena onda, la verdad. En todo sentido. Era
una persona callada pero célida y siempre se preocupaba por todos
los rollos. Aparte siempre se ponia a leer cualquier cosa y decia “¢qué
le parece, compafiera, esto?” y te hacia participar. A principios del 74.

Después cuando se reunia el Burg, ya llegaba un grupo militar
que miraba la casa y todo eso. A veces a nosotras nos tocaba cuidar la
casa, ir a buscar a los comparfieros. [En el Buré en esa época], estaba
Gorriaran®?, el Gringo Leopoldo, el Negro [Carrizo]. Y Mattini*?. Un
comparfiero que mataron que cayé por el Oso, el Comandante Pedro®,
Urteaga®. Bueno, también se reunia el Comité Central. Y teniamos
que ir a buscar a los compaieros a determinados lugares. El Negro
[Santucho] vivié durante bastante tiempo ahi.

Era fécil vivir con él. Pero no colaboraba en las tareas del hogar,
era un macho. No, nunca lo vi hacer nada. Me acuerdo que cuando
llegaron sus hijas aparecieron con unos rifles de juguete. Y a mi eso
me espanté por todo el rollo, yo siempre fui medio pacifica, de que los
chicos no tenian que jugar con armas. Como que era una contradic-
cién, esas cosas me impresionaban.

51 Liliana Delfino fue una psicéloga y militante que integré el comité central del PRT.
Fue secuestrada por las Fuerzas Armadas el 19 de julio de 1976 y se encuentra
desaparecida.

52 Enrique Haroldo Gorriaran Merlo fue uno de los mas famosos guerrilleros
argentinos. Uno de los fundadores del ERP, particip6 de la Revolucién Sandinista,
y maés tarde ejecut6 al dictador Anastasio Somoza en Paraguay. Fallecié de un paro
cardiaco en 2006.

53 Luis Mattini fue el sucesor de Santucho al frente del PRT-ERP. Hasta ese momento
habia sido el responsable del trabajo sindical.

54 Juan Eliseo Ledesma era el responsable del aparato de Logistica Nacional. Fue
capturado y torturado hasta morir en octubre de 1975.

55 Benito Urteaga fue uno de los dirigentes histéricos del PRT-ERP. Fue muerto el 19
de julio de 1976, cuando el Ejército allané un departamento en Villa Martelli donde
se encontraban los dirigentes Santucho, Urteaga y Mena.
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Me acuerdo que a la mafiana, como nos conocian ahi en el barrio,
fuimos con “Iris” a comprar los periédicos. Comprabamos todos los
periodicos y revistas que salian. Llegdbamos y el Negro se ponia a leer
todos los periédicos. Una vez nos hizo una critica. Yo creo que era un
estilo muy tucumano, asi quedita pero que te llega hondo. Porque un
dia fuimos y compramos todos los periédicos y revistas en un solo
quiosco. Y entonces dijo: “no, compafieras, en un solo quiosco no”. Y
nos sentimos asi, muy mal. Bueno, después salté también esa casa. Es
que eran cosas asi muy raras porque entraba mucha gente y salia de
las reuniones esas. Y también hubo como una alarma.

Me acuerdo, ahi fue cuando conocimos el arma, la metralleta
JCR1%, Fui ahi a la avenida Rivadavia a buscar a Gorriaran, y llegé
con un maletin grandisimo. Me dio el maletin y venia la JCR y yo no
podia cargarlo, porque no sé cuantas traia. Porque se iba a custodiar
ese dia con la JCR. Al final cuando vio que yo no podia me alcanzé
y agarré €l la maleta y nos fuimos juntos. Entonces, no cuidamos la
casa tampoco. Me refiero a que habia movimientos raros o de mucha
gente y demds. En un momento determinado alguien comenté algo
de algin vecino y entonces levantamos esa casa. Y nos fuimos a otra
casa por ahi por Haedo. Esa casa que encontré el hermano del Gringo.

Bueno, a mi siempre me cayé muy bien Gorriaran. Era un tipo
muy entusiasta, era calido. Bueno, yo no tuve una relacién muy gran-
de con Gorriaran pero me caia bien. [Un dia lo sacaron del Burd]. Yo
estuve en la reunién del Bur6 porque aparte toméabamos notas. Por-
que te acordéds que maté a un tipo en Cérdoba, que supuestamente era
traidor, sin autorizacién del Partido®”. Sin discutirlo dentro del Buré.
El agarré y por su cuenta lo ejecuté. Entonces hubo una reunién del
Comité Central, que lo sacaron. Habia pruebas. Eso si se comprobé.
Pero lo hizo sin autorizacién, esa fue la acusacién que le hicieron.
Pero si habia pruebas. Porque incluso él hizo meter preso a la herma-
na o al marido... estaba comprobado.

En esa época sacaron a Gorriaran, lo sacaron al Gringo también.
Fueron dos reuniones consecutivas que sacaron a los dos comparfieros.
Al Gringo por el problema con la Gringa, por problemas a la moral.

Después estabamos como aparato del Buré, estdbamos en la mis-
ma casa pero nos mandaron a la escuela del Partido a “Iris” y a mi.
Como parte del aparato. Y nosotras empezamos a criticar toda esa

56 La Junta de Coordinacién Revolucionaria produjo una subametralladora en sus
talleres clandestinos.

57 Gorriaran Merlo ejecut6 a un militante en Cérdoba acusado de infiltracién antes
de que se terminara el juicio correspondiente. Fue sancionado con dejar su cargo de
direccion y regresar a la base partidaria.
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situacion. La situacién de las escuelas, de los chicos porque iban a la
escuela ahi en el barrio y de pronto no podian ir a la escuela. Yo [al
hijo del Gringo] lo veia muy mal. Y aparte veiamos cosas terribles por-
que habia comparfieras con chicos-chicos que llegaban con un montén
de compaiieros. Era un quilombo.

Incluso una vez en una escuela de Cérdoba nos tuvimos que ir.
Nos enteramos que era Carlos Paz después cuando tuvimos que irnos
porque llegaba la policia. Nos metimos a una boite pero ni sabiamos
que estdbamos en Carlos Paz. Fuimos tabicados®. Entonces era una
situacion dificil para los chicos y nosotras, “Iris” y yo empezamos a
criticar todo ese rollo. Y por otro lado ya en esa época llegé el Pollo
Enriquez, y nosotras éramos intimas con él. Todas las noches toma-
bamos pizco y escuchdbamos miusica con él. Nos acostabamos y es-
tdbamos muertas, como a las tres de la mafiana. Entonces ya con las
broncas esas porque ya empezamos nosotras a criticar, y yo creo que
por esa razén nos separaron. Entonces, “Iris” se quedé en la Escuela y
a mi me mandaron a la JCR.

“Iris” daba Revolucién China. O sea, éramos profesores de la es-
cuela. Yo no me acuerdo quién era el responsable, porque yo estuve
menos tiempo en la escuela. Porque cuando nosotros discutimos con
“Iris”, a mi me mandaron a la JCR, ella se quedé. Ella daba Revolu-
cién China y no sé qué rollo. Yo estuve menos tiempo.

[Asistian] como veinte compaifieros por vez. Hombres y mujeres.
Como quince dias. En la manana habia précticas militares -era ge-
neralmente una casa grande de campo- y ya después las clases, mar-
xismo-leninismo. Que eran terribles las clases. Por ejemplo, no me
acuerdo quién era el maestro, creo que era un tupa®, entonces aga-
rraba y ponia en el pizarrén: lucha de clases, y ponia una raya y ponia
en un lado: obreros, proletariado y burguesia del otro. Todas las cosas
asi: tal cosa, la respuesta tal otra, la burguesia tal cosa, la respuesta
obrera tal otra. Todo era una cosa asi. Comiamos y después seguian
las clases.

En esa época, como hubo mucha incorporacién obrera, ya era
la época de los trios y demas, fueron muchos comparieros obreros.
Incluso las escuelas cambiaron. Por ejemplo, yo cuando vivia en Ro-
sario habia ido a una escuela del Partido en Cérdoba y era distinta,
porque nosotros no toméabamos vino, comiamos arroz, cosas asi. Y a
las escuelas, por ejemplo llegaron los obreros y dijeron que estaban

58 Local nocturno.

59 Tabicado significaba que se te impedia por distintos medios ver dénde se encon-
traba el lugar.

60 Militante de la organizacién uruguaya Tupamaros.
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acostumbrados a tomar vino y que no podian comer sin tomar vino
y qué sé yo qué historia y ya dejaron tomar vino y dejaron fumar y
todo eso. Antes eran mucho maés rigidas las escuelas. Por lo menos yo
habia ido a una escuela militar. Esa habia en la mafiana un rato asi de
cuestiones ideoldgicas, asi del Partido, pero mas que nada era militar,
y ahi no tomdbamos vino. Y en esta ya yo creo que fue la influencia
obrera, ya estaba como mas relajado todo ese rollo.

Eran muy aburridas las clases, entonces... [los comparfieros] no
participaban mucho. Yo me acuerdo que llegé una vez un compariero
que era tupamaro y estaba el maestro; entonces dice: “¢qué opina,
companfero?” Y éste estaba dormidisimo, y dice: “jel Partido fue un
grito de las masas!” Y estaba dormidisimo [risas].

O sea, educativamente no servian. Pero movilizaba todo un rollo.
Entonces, la gente se prendia con ganas de reventar a medio mundo.
Y me acuerdo que cuando nosotras planteamos con “Iris” la cuestién
de los chicos y demés ahi en la escuela, nos dijeron: “las madres viet-
namitas estdn con un nifno en el brazo y un fusil en el otro”. Y nosotras
dijimos “bueno pero nosotras no estamos viviendo esa etapa”.

Entonces te digo, “Iris” se quedé en la escuela y yo en la JCR.
Lo que pasa es que durante un tiempo yo segui viviendo con “Iris”,
y estaba Edgardo [Enriquez] que también venia para trabajar en la
JCR. Entonces ahi hicimos un trio. Cuando nosotras fuimos a bus-
car al aeropuerto a Edgardo, “Iris” y yo estabamos estancadas [sic]
y el que nos acompand fue el chavo éste que te digo que murié en el
monte, Pajarito. Resulta que éste [Edgardo Enriquez] llega con un
abrigo asi, venia de Paris, con una piel ac4, y una cola de caballo y
unas maletas de cuero. Me acuerdo que el Gringo vino a criticarnos
a Edgardo, y nosotras espantadisimas, porque dijimos “este tipo”.
Una maleta de cuero con cassettes de la Violeta Parra y no sé quién.
Entonces claro, en la convivencia con €l sentimos el calor que no te-
niamos con ningin compariero del Partido. Toda la gente lo criticaba
a Edgardo y yo no niego que haya sido un gran militante pero el tipo
no perdié su humanidad.

Ademads, me acuerdo que yo andaba siempre con vaqueros, y un
dia me dice “veni, vamos”. “No”, le digo. “Es que yo tengo una cita”.
“¢Entonces cuando?” Nos cité en un bar ahi en Buenos Aires en una
zona super exclusiva. Y le digo: “Bueno, ¢a dénde vamos?” “Vamos a
comprarte ropa”, dice. Y fuimos a las tiendas, todo el dia nos dedica-
mos a comprar ropa. Hasta hace poco guardé una cosa que él me ha-
bia comprado. “Es que no puedes andar asi”, no sé qué historia. Todas
las noches nos queddabamos tomando pizco “Iris”, él y yo, charlando,
escuchando a Violeta Parra. Ahi fue cuando yo senti todo el rollo del
esquematismo de los comparneros, que la gente del MIR no lo tenia.
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Como que eran mucho més humanos. Por ejemplo, me contaba todo
el rollo de su companera, que estaba en Cuba, los hijos, se ponia a
llorar, cosa que para un compaiero estaba prohibida. O, por ejemplo,
ibamos en la noche, “vamos a comprar una pizza”.

Un dia me acuerdo que eran como las diez de la noche y fuimos a
comprar una pizza, por ahi por Haedo. “Ay, siempre el olor a América
Latina”, decia. Es decir, cosas asi que los compafieros no tenian. Y
después llegé otro compaiiero del MIR que no me acuerdo cémo se
llamaba, que murié; iba con Santucho, con Amilcar, al Paraguay y los
detuvieron y después al chavo éste lo mandaron a Chile®!. Un chavo
que era socidlogo, un chavo gordo que le encantaba comer. Nos invi-
taba a los mejores lugares. Por ahi llegaban los compaifieros y sabian
que nosotros estabamos comiendo ahi: “jeso lo paga el Partido!” Es-
taban furiosos. Pero la verdad que fue una experiencia muy linda por-
que fue como un reencuentro. Es decir, durante todo ese tiempo uno
se sentia como una maquina, los sentimientos, lo que te pasaba no le
importaba a nadie ni lo podias comentar. Y con estos compaiieros, a
pesar de todo nuestro asombro en un primer momento, si comparti-
mos muchas cosas y fue como un respiro.

Bueno, ya después de ahi me sacaron de la casa de “Iris” y nos fui-
mos a una casa que rentamos de la JCR. Con Amilcar Santucho®?. Es
una casa que yo renté. jAmilcar era mi papa! [Risas] Fijate que yo lo
queria mucho a Amilcar. A pesar de toda su rigidez y todo, yo lo quise
mucho a Amilcar. Hasta con decirte que cuando iba a nacer [mi hijo]
le queria poner Amilcar. Bueno, ahora no le pondria, pero le queria
poner Amilcar. Yo le tenia mucho carifio.

Estaban unos comparieros de Bahia Blanca que cayeron. Hacia-
mos reuniones con los Tupamaros, con el ELN. Al que conoci fue a
Antonio Peredo®. El también fue un tipo bien lindo, yo lo quiero mu-
cho. Acélo vi en México, estaba en Nicaragua hace poco. Después con
él tuve contacto. Ya ahora no sé dénde esta.

Yo me identifiqué mucho més con la gente del MIR. Hacé de
cuenta que yo era una militante del MIR, no del PRT. Porque aparte

61 Amilcar Santucho y Jorge Fuentes Alarcén, militante del MIR, fueron detenidos
en mayo de 1975 en Paraguay mientras realizaban tareas para la JCR.

62 Hermano mayor de Mario Roberto Santucho, se integr6 al PRT-ERP luego de una
dilatada militancia en el Partido Comunista Argentino. Fue capturado y permanecio
prisionero en Paraguay durante largos afos.

63 El cuarto de los hermanos Peredo (Guido “Inti”, Roberto “Coco”, Osvaldo “Chato”,
y Antonio) fue uno de los fundadores del Ejército de Liberacién Nacional de Bolivia
(luego PRT-ELN) junto con Ernesto “Che” Guevara. Fue electo senador nacional en
2005, y murié de un ataque al corazoén el 2 de junio de 2012.
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después llegé6 como responsable del PRT, de la JCR, Mattini®, que
era un zoquete.

Es que mir4, los tipos tenian nivel, no eran tontos. En ese mo-
mento me daba cuenta que la gente del MIR tenia un nivel total-
mente distinto. Bueno, la gente del ELN® también me impresioné
mucho. Una compariera grande, que habia muerto su compariero
que habia estado con lo del Che, estaba ahi en la JCR. Los tupas eran
como impenetrables. Habia como dos niveles; unos burgueses que
vivian en unos departamentos ahi en Belgrano®, con todo. Y otros
chavos en la miseria mas absoluta. Todo un aparato, una infraes-
tructura asi logistica que apretabas un botén y se movia una cosa,
y te ibas a un sé6tano donde tenias un montén de arsenal y cosas.
Una cosa impresionante. Yo nunca tuve una relacién, si contacto con
ellos en la cuestiéon de la militancia y todo pero no una relacién. Pero
si con la gente del ELN, como que la veia como méas comprometida.
A pesar de que los otros estaban comprometidos, yo no digo que no
estén comprometidos... pero si con la gente del MIR. Te digo, yo fui
mas militante del MIR que del PRT. Hubo muchas discusiones en
esa época. Por ejemplo, a mi me hace mucha vergiienza, una vez que
se planteé la cuestién de si habia fascismo en Chile y Mattini decia
cada barbaridad; hablaba por hablar. Y los otros, yo no sé si tenian
razén o no, ellos decian que no era fascismo porque las condiciones
no eran iguales. Pero los chavos estos por lo menos respondian y
tenian con qué discutir.

No, para mi siempre fue insoportable Mattini. El siempre fue una
persona que era un mediocre, siempre lo fue. El se planteaba que era
obrero metaldrgico. El Gringo lo ensalzaba en su época, que era mili-
tante metalirgico, proletario y todo el rollo. Pero yo conoci realmente
compaieros obreros, donde tenian cuestiones innatas, donde tenian
una claridad innata. Y este tipo era al revés. Por ahi puede haber sido
obrero pero como un aristécrata obrero. Entonces, por ejemplo, su
familia siempre fue impenetrable.

Yo me acuerdo cuando yo me empecé a relacionar con [“José”,
mi segundo compafiero], que realmente fue... mird, pese a todas
las broncas que yo tenia con “José”, yo lo respeto porque fue un
militante, un militante en serio, entregado. Es un tipo que es clan-
destino, que el Partido lo dejé abandonado. Entonces a mi me hizo

64 Arnol Kremer, “Luis Mattini”, fue responsable sindical del PRT-ERP, miembro del
Comité Central, y fue seleccionado como secretario general luego de la muerte de
Mario Roberto Santucho en julio de 1976.

65 Ejército de Liberacion Nacional, de Bolivia.

66 Vecindario de clase media alta en la ciudad de Buenos Aires.
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la vida imposible Mattini. Porque en un momento determinado,
cuando hubo que levantar la casa... porque aparte tenia cosas de
loco. Mir4a, una vez estos compaferos que cayeron vivian ahi por
la escuela de la JCR. Un dia yo tenia que ir con Mattini y la com-
parfiera ésta que yo te digo que el esposo que habia militado con el
Che. Llegamos, como €l era del Buré y era el responsable, nos dijo
que fuéramos nosotras a ver si estaba todo bien. Nosotras llegamos,
con la compariera ésta, a una casa donde vivian muchos burécratas
sindicales. Habia un burécrata sindical al lado de esa casa que era
un tipo gruesisimo, que estaba custodiada la casa y todo. Habia
mucha cuestion de seguridad en ese momento en esa casa. Entonces
llegamos a la esquina y vemos la senal que habian puesto los com-
parfieros, que habia caido la casa.

Nos dimos vuelta y nos fuimos. Llegamos donde estaba Mattini
y le dijimos que estaba la sefial y demds. Bueno, mir4, nos hizo un
escandalo y nos quiso meter presas porque nosotras supuestamente
tendriamos que haber llegado a la casa a averiguar, y adentro estaba la
cana®’. Después, a través de contactos y todo, porque nos preocupaba
porque estos compafieros tenian una nifia, inmediatamente fuimos a
buscar gente para ver dénde estaba la nifia. Pero nosotros no podia-
mos ir, aparte ibamos con un montén de propaganda. Y nos hizo un
escandalo el tipo.

A “José” lo conoci ahi en la JCR, porque sacaba la revista de la
JCR. Esto es en el 74, 75. No, 75. Bueno, me hizo un escandalo. Y a
raiz de que hubo que levantar esa casa y yo no tenfa dénde vivir, dijo
Mattini: “bueno, ustedes busquen a ver dénde viven hasta que ren-
temos otra casa”. Yo me fui a vivir con “José”. Entonces, me hizo un
escandalo porque “José” no queria decirle al Partido donde él vivia.
Mattini me exigia que yo le dijera dénde vivia “José”. Le dije: “si vos
estas preservando a tu familia, yo tengo el mismo derecho. Decime
dénde voy a vivir y yo voy a vivir dénde vos me digas. A mi no me im-
porta. Pero yo no puedo estar ddndote una direccién de alguien que
no quiere dar la direccién”. El tipo era una cosa terrible, la verdad.

Hasta lo ultimo estuve en la JCR. [Sali del pais] en el 76. Después
del golpe. Era muy duro. Es que se veia cada cosa. Una vez resulta que
iba por la calle y pasaba un carro de esos arreglados como para una
boda con las flores blancas, un carro negro. Yo iba caminando con un
montén de material y de pronto veo que salen unos tipos llevando a
una chava casi ahorcandola y la meten al carro ese. Ahi ya se empez6
a ver. Yo no sé como la gente en Argentina no vio nada malo.

67 La cana: la policia.
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Me acuerdo del ataque a Monte Chingolo®. Yo no estuve de acuer-
do con la accién. Yo estuve en una discusién de la accion esa. Es que
mira, en esa época habia que hacer otro tipo de accién. Yo me acuerdo
que la discusién que se armo en la JCR fue esa. En Buenos Aires ha-
bia un montén de fabricas que la gente pedia que fuera el PRT. Esta
bien que el PRT no podia ir como una cuestién de Papa Noel o de
Robin Hood a salvar a la gente pero habia un montén de conflictos
en ese momento. Entonces esa accién era como desaprovechar ese
movimiento que habia en todas las fabricas.

Yo me acuerdo que nunca me respondian. Porque ya en esa época
yo no tenia relacion con el Buré. El responsable de la JCR en esa épo-
ca era Mattini. Fue Carrizo en una época. Tuvimos que levantar una
casa también por Carrizo en esa época.

Bueno, es que a “Iris” y a mi nos pasaban cosas increibles. Fijate
que aca en México hace un tiempo fui con una bruja, y la bruja me
dijo que yo tenia un protector, una monja. Yo no sé, yo en una época
fui al colegio de monjas cuando era chica, como en contradiccién con
la cuestion de mi papa que era ateo, no me dejaban tomar la comu-
nién y demas. Mis amigas iban a colegio de monjas entonces yo quise
ir a colegio de monjas y me meti ahi por mi cuenta. Mi papa dijo “si
quiere ir que vaya”. Hasta que me tuvieron que sacar porque tuve mu-
chas broncas con las monjas. Pero hubo una monja que me ensefiaba
piano a la que yo quise mucho. Y la mujer ésta me describié como mi
protectora, una mujer muy parecida. Yo, en el fondo, lo creo.

Porque pasaron cada cosas. Una vez estaba la casa de la JCR, y
yo venia del centro con un montén de material. Era en San Miguel;
era muy lejos. Habia un transporte que te dejaba que tenias que cru-
zar todo el campo. Y cuando voy a cruzar el campo -eso fue como en
el “76- un tipo me agarra y me pone un arma asi [hace sefial de ‘en la
cabeza’]. Me dice que es policia y que esa es la casa de los montos y
que yo voy a la casa de los montos. Le digo “no, yo voy a la casa de
mi hermano”. La casa de los montos era la de al lado, que era la que
habia caido. Y cuando el tipo me dijo que era policia, yo le dije: “ah, es
policia, menos mal. Es que yo me asusté, pensé que me iba a violar”.
El tipo me dijo: “no, no ande de noche sola”, y me acompaii6 hasta la
puerta. Ahi estaba Carrizo y estaban todos. Al dia siguiente levanta-
mos esa casa.

68 El ERP atacé el Batallon de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, en las afueras
de la ciudad de Buenos Aires, el 23 de diciembre de 1975. Advertido el Ejército por el
infiltrado Jests “Oso” Rainer, el ERP fue derrotado con 62 muertos, 9 desaparecidos,
y 25 heridos.
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Pero con “Iris” nos ha pasado de llegar a casas que estaba la po-
licia. Una vez fuimos a buscar una gente con “Iris”. Golpeamos y sale
la policia armada, y nosotras: “¢no esta la sefiora? Es que venimos a
vender ropa”. No llevabamos ropa ni nada y los tipos no nos vieron
cara, no sé. La cuestién es que nos hemos salvado de cada cosa que no
te podés imaginar. Pero eso si, esa época era bien dificil, bien dificil.
Después me tocé cuando cayo la casa de los tupas, que llegué con An-
tonio Peredo, que estaban matando a los comparfieros. Que llegamos
cinco minutos antes y nos revientan. Porque habia caido una chava
tupa y los tupas dijeron: “no, la comparfiera no canta”. No cant6 la
compafiera, sino que fue también un rollo del Oso.

Después de Monte Chingolo hubo discusiones grandes. Porque
nunca dijeron Monte Chingolo pero si se sabia que se estaba prepa-
rando algo. La gente estaba muy en desacuerdo. La gente de la JCR,
toda la gente del MIR y todos ellos estaban en desacuerdo. La gente
del ELN. De los tupas no me acuerdo. Te digo, yo no tenia mucha rela-
cién con ellos. Pero si se plante6 la discusién y todo pero nunca llegd
a mayores. Nunca les interesé lo que opinaba la gente.

Yo la verdad no sé por qué. La gente del Bur6 en general, la gente
del Comité Central, todos los responsables, era gente que te trataban
como un empleado, pero ellos eran los que resolvian todo y no te te-
nian en cuenta para nada. ¢Por qué llegé a ser eso? No sé. Decidi mi
salida del pais porque me plantearon que me fuera. Yo estaba emba-
razada de [mi hijo] y habia caido la tltima casa de la Junta y habia
tenido muchos problemas, habia tenido pérdidas y tenia problemas
de anemia. Ya habia caido Edgardo Enriquez. Y no tenia donde vivir.

Sali por medio de la Embajada [de México en Argentina]. Yo esta-
ba legal. Andaba con documento falso pero yo fui con mis documen-
tos legales y sali por medio de la Embajada mexicana. Me acompari6é
el embajador porque “Juan” habia venido a México. [El] habia estado
exiliado en la Embajada durante bastante tiempo. Entonces hablé con
él, y él habl6 con no sé quién, me dijeron que fuera ahi y ahi me quedé
hasta que sali.

Yo no me queria ir. Pero se levanto la casa ésta de la JCR y yo tenia
reunién con Mattini y otros comparieros y ellos me dijeron. Me iba a
internar en un hospital y ellos me dijeron que era peligroso. Incluso
estuve internada y ellos me dijeron que me fuera. Me fui antes de que
me dieran de alta.

¢Mi balance? Yo pienso que es la época mas importante de mi
vida. Porque yo creo que cometimos errores y todo lo que vos quieras
pero por lo menos haciamos algo por algo. A partir de ahi como que te
queda un vacio. Bueno, a mi la verdad que no me interesa... es que esa

2

es una cuestion que me ha criticado “José” siempre, como que yo no
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tengo interés por las cosas. Pero después realmente no hay nada que
me interese asi como me interesé eso.

Pese a todas las broncas con determinada gente, los recuerdo a
todos con carifo. Incluso me acuerdo mucho de todos los comparfieros
muertos, de los que estaban en la carcel. Por mas broncas y equivo-
caciones, la entrega de los compaiieros, ¢no? Lo que nosotros critica-
bamos de determinada gente, pero también hubo compafieros... y yo
creo que fue la mayoria. Y companeros que estan muertos por defen-
der, en la accién, companeros que se han metido en el medio. Esas
cosas nunca mas las vas a ver en la vida, cosas que uno la verdad no
puede olvidar. Claro, a veces te preguntas: “¢para qué todo eso?” Pero
yo creo que tiene un valor que alguna vez va a ser reconocido. Algo
han hecho y yo creo que eso se va a sentir en algiin momento. No lo
vamos a ver nosotros, a lo mejor ni nuestros hijos ni nuestros nietos,
pero quién sabe.
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ENTREVISTA A “GASPAR”

MIEMBRO DE LA DIRECCION REGIONAL VALPARAISO DEL
MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA (MIR),
EN LA DECADA DEL OCHENTA**

PRESENTACION

“Gaspar” es el nombre de combate (“chapa”) de un militante del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, que cumplié
tareas de direccién en la estructura regional Valparaiso durante la
década del ochenta!. No obstante, su trayectoria en la organizaciéon
se inici6 en la ultima fase del Gobierno de Eduardo Frei Montalva
(1968), siendo un joven estudiante secundario. “Gaspar” tiene hoy dia
58 afios, y pese a su juventud relativa ha sido testigo privilegiado y
protagonista activo de una de las fases mas algidas en la historia po-
litica de Chile. Su militancia en el MIR le permitié intervenir tanto

*  Académico del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile.

**  Este articulo forma parte de los proyectos de investigacion: “Violencia y poli-

tica: Historia oral e historia politica. Estudiar la izquierda latinoamericana”
(Grupo de Trabajo CLACSO); “El Movimiento Democratico Popular (MDP) y
la reconstruccién del proyecto politico de la izquierda en Chile (1983-1988)”
(DICYT-USACH, N° 031252); y “Contexto histérico y dindmicas politicas de la
insurgencia armada en Chile (1978-1994)” (FONDECYT, 1130323).

1 EIMIR, de acuerdo con su propia definicién, es una organizacioén revolucionaria,
marxista-leninista, de caréacter politico-militar, fundada en Chile el 15 de agosto de
1965 (Goicovic, 2012).
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en el proceso de la Unidad popular (1970-1973), como en la fase de
reorganizacion del MIR desde la clandestinidad (1973-1978), asumir
responsabilidades en la direccion regional Valparaiso en el ciclo de
protestas populares anti-dictatoriales (1985-1987) y asistir a la crisis y
posterior colapso de la organizacién (1988-1991).

Su testimonio, por lo tanto, recrea situaciones de contexto, sitaa
los alcances de la linea politica de su partido y da cuenta de las tensio-
nes que acompafiaron el proceso de construccién del mismo a nivel
de las estructuras regionales. Desde esta perspectiva el testimonio de
“Gaspar” resulta particularmente original y relevante, ya que nos sitia
en escenarios hasta ahora escasamente estudiados desde la disciplina
histérica en Chile. Me explico. Una parte importante de los abundan-
tes estudios existentes en el pais sobre el MIR, que han contemplado
la aplicacién de entrevistas, se han realizado en base a los testimonio
de dirigentes de la direccién nacional y de militantes que se desem-
pefiaron, fundamentalmente, en estructuras especializadas (militares,
milicianas y de aseguramientos), radicadas en Santiago. Pero el tra-
bajo del MIR en regiones en especial la relacion entre las estructuras
de direccion regionales y las bases de militantes carecen, hasta el mo-
mento, de estudios sistematicos. Este trabajo apunta, precisamente, a
llenar en parte los vacios existentes en ese plano.

En la primera parte de la entrevista, “Gaspar” da cuenta de su
incorporacién a la vida politica. Destacan en este nivel los fenéme-
nos de contexto, la crisis del Gobierno de Eduardo Frei, la llegada al
poder de Salvador Allende y la Unidad Popular, y la creciente radica-
lizacién politica que se comienza a vivir en el pais (Pinto, 2005: 9-33).
En este escenario, “Gaspar”, un joven estudiante secundario, ingresa
a militar en las juventudes del Partido Radical (PR), un referente vin-
culado a las capas medias, y especialmente al funcionariado publico
y al gremio de los docentes?. Estos aspectos vinculan al testigo con
su tradicién familiar, donde los actores maés referidos, su padre y una
abuela, despliegan experiencias sociales y politicas que estimulan su
“conciencia social”. Lo méas notable del testimonio es el reconocimien-
to que se hace a la constitucién de la militancia en el espacio publico,
un fenémeno muy propio del ciclo de movilizacién de masas de esta
etapa de la historia de Chile. También resulta destacable la denomi-
nada “doble militancia”; una manifestacién bastante comun entre los

2 El Partido Radical fue fundado en 1863 por representantes de la burguesia
minera de Atacama. A partir de la década del veinte destacé como un partido que se
apoyaba y representaba los intereses de las clases medias del pais. En 1970 formaba
parte de la coaliciéon Unidad Popular que llevé a Salvador Allende a la Presidencia de
la Republica.
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cuadros juveniles, tironeada fuertemente por las posturas mas radica-
les tanto al interior de sus organizaciones, como por la que proviene
de partidos de naturaleza revolucionaria.

Posteriormente “Gaspar” relata las circunstancias que rodearon
el golpe de Estado de 1973 en la austral ciudad de Valdivia (en la ac-
tual Region de Los Rios). Da cuenta de la ineficacia de la resistencia
al golpe y de la brutalidad del accionar represivo en la regiéon. No
obstante, resulta especialmente interesante observar la temprana y
rapida reorganizacion de la militancia mirista (Pinto, 2006: 153-205).
El testigo enfatiza que las tareas que la organizacién local estuvo en
condiciones de desarrollar se limitaron a la agitaciéon y propaganda
como una forma de mantener vivo el espiritu de resistencia. Cabe
senalar que muchas estructuras regionales, como Valdivia, operaron
entre 1973 y 1978, con un alto grado de autonomia politica y en mu-
chas ocasiones practicamente descolgadas de la direccién nacional
del MIR. Este aspecto, més tarde, tendria una notable incidencia en el
realineamiento de la militancia mirista en el contexto de la crisis que
fracturé a la organizacion. Esta parte del testimonio concluye con la
salida de nuestro entrevistado de la zona sur de Chile y su traslado a la
zona central, en el marco de una situacién de “exposicién” o “descom-
partimentaciéon” que amagaba la seguridad de la estructura regional.

La tercera parte del relato articulado por “Gaspar”, la mas abun-
dante en antecedentes, reflexiones y posicionamientos criticos, sitta
al testigo en la zona de Valparaiso, entre 1981 y 1988. La estructura
a la cual se incorporé se encontraba vinculada a la direccién nacio-
nal y en ella desplegé un importante nivel de trabajo politico. Poseia
bases en los “frentes” de trabajadores, pobladores y estudiantil. Parte
importante del relato se orienta a la evaluacion de la relacién entre la
politica definida por el MIR para el periodo (Estrategia de Guerra Po-
pular Prolongada) y los alcances que dicha politica tuvo a escala local
(Silva, 2011). Los juicios de “Gaspar”, al respecto, son especialmente
relevantes, ya que nos permiten observar cémo percibia un militante,
que luego asume tareas de direccion regional, las orientaciones de una
politica definida en las instancias de direccién superior. A este efecto
debemos recodar que, dadas las caracteristicas de clandestinidad de
esta fase, la politica del MIR no fue sancionada en un Congreso, sino
que fue el resultado de las discusiones al interior del Comité Central
del partido. A contrapelo de lo que muchos testimonio recientes ma-
nifiestan, “Gaspar” sostiene que, en general, la militancia y las estruc-
turas de direccién regional del MIR, acataron y asumieron los conte-
nidos de dicha politica. Es mas, el testigo sostiene que él la respaldaba
ampliamente. Ello, no obstante, no le impide sostener hoy dia que
entre dichas definiciones y las condiciones objetivas y subjetivas exis-
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tentes en el partido, en especial a escala regional, existia una brecha
muy profunda que impidi6 ser eficientes en la ejecucion de las tareas
y responsabilidades asignadas. En ello, a juicio de “Gaspar”, incidi6
fuertemente las interpelaciones que el ciclo de protestas (1983-1987)
le planteé al partido.

En este mismo contexto el entrevistado es inquirido sobre tres
temas particulares. La politica de alianzas, las relaciones de género y
las tareas militares. En cada uno de dichos aspectos el entrevistado no
s6lo aporta interesantes antecedentes sobre la situacién regional, tam-
bién explicita su posicién frente a los mismos, sin inhibir su postura
evaluativa. Asi, sorprende profundamente que el MIR en la regién de
Valparaiso no haya aportado sustantivamente a la construccién del
Movimiento Democréatico Popular (MDP)? o que las denominadas “ta-
reas especiales” (militares), hayan estado fuertemente centralizadas,
quedando sélo el accionar miliciano radicado en las estructuras loca-
les. Pero mas sorprendente atn es el testimonio sobre las relaciones
de género, que pone de manifiesto que en la experiencia del MIR local
la jefatura del partido fue ejercida durante la década del ochenta por
una mujer.

La entrevista concluye con un ejercicio de caracterizacion de la
crisis y posterior colapso de la organizacion mirista, donde se estable-
ce con precisiéon que ésta fue gestada y desarrollada en la direccion
nacional (Goicovic, 2011: 203-241). El entrevistado sostiene que las
estructuras regionales y las bases permanecieron al margen de dicha
discusién y que los posicionamientos que se adoptaron remitieron,
fundamentalmente, a la “legalidad” partidaria y a las expresiones de
lealtad personal.

ENTREVISTA

P: Lo primero que te quiero preguntar tiene que ver con tus inicios en
la vida politica; ¢cuando parten y cuéles son las motivaciones que te
conducen a tener participacién en la vida politica?

R: Bueno, yo me inicio en la vida politica cuando tenia 14 afios,
alla por el afio 1967, 1968, en mi ciudad natal que es Valdivia y tiene
que ver, fundamentalmente, con un proceso de busqueda, de respues-
tas a la existencia, y que se va conjugando con un proceso politico que
va en paralelo, y me vinculo de la forma mas anecdética.

P: ¢No, tenia que ver con una tradicién familiar?

3 El Movimiento Democratico Popular (MDP), fundado a fines de 1983, fue un
referente politico publico que articul6 el “trabajo abierto” del PC, el MIR y el PS
fraccion Almeyda. Fue reemplazado en 1987 por la Izquierda Unida (IU) y ésta, a su
vez (1989), por el Partido Amplio de Izquierda Socialista (PAIS).
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R: Eh, no dirfa yo, de modo particular; pero en general si, porque
mi padre siempre fue un trabajador, era empleado particular, era de-
pendiente de una tienda donde vendian ropa, telas, y él siempre estuvo
muy vinculado al mundo sindical y a cosas mutuales; siempre partici-
p6; él siempre participaba, organizaba. Yo lo vi siempre participando
en organizaciones sociales. Y tardiamente, yo diria que después del
73, me confiesa que habia sido militante del Partido Socialista* y que
habia ocupado un cargo directivo. De hecho todos sus amigos eran
socialistas, me acuerdo, habia un sastre, un zapatero y me contaba
de sus encuentros con el Rail Ampuero®, en Valdivia cuando iba el
viejo para alld. Y ese era su mundo; pero yo nunca lo vinculé orgéni-
camente. Cuando él me dijo, después, que habia tenido participacion,
que habia tenido un puesto en la direccién del Partido Socialista, me
sorprendi. Pero no sé cuéles fueron sus razones y tampoco nunca nos
preocupamos porque dejé el partido.

P: ¢Por qué las otras vinculaciones fueron anecdéticas?

R: Porque mi vinculacién al mundo politico formal parte de una
anécdota. Hay una marcha en Valdivia, que es el afio 1971, que partia
en un lugar periférico de la ciudad, de una poblacién obrera y estaba
convocada, ponte ti a las 10 de la manana, y a mi se me ocurri6 ir. Yo
estaba en todo un proceso previo de buasqueda; asi que se me ocurrié ir.

P: ¢Estabas en el liceo en esa época?

R: Estaba en el liceo, si. Bueno, en el liceo juega un papel impor-
tante, el Partido Radical, porque la inspectora era radical y habia un
nucleo radical incipiente, pero que yo descubro después de ir a esta
marcha. En esta marcha, yo llego y yo soy el primero que llega, y no
sé, a los diez minutos llega una hermana de un compaiiero de curso
[Mariana] que eran comunistas, que fue intendenta hace poco de Val-
divia, del Gobierno de la Concertacion, el Ivan Flores Garcia y después
llega Waldo Acufa, quien era el dirigente radical [...] puta [...] éramos
tres [...] ah, cuatro porque después llega el hermano de la Mariana.
Vamos a buscar gente, de una poblaciéon callampa que estaba monta-
da ahi. Para mi fue motivante, pero también estaba un poco asusta-
do, lo debo reconocer. Y fuimos a avisar el inicio de la marcha, que
estaba en tal parte [...] y ahi se desarrolla la marcha en Valdivia, esto

4 El Partido Socialista de Chile (PS) fue fundado en abril de 1933. El PS se
autodefinia como un partido de trabajadores manuales e intelectuales. Desde
mediados de la década del sesenta, experimenté un proceso de radicalizacién que
lo llevaron adscribir a la tesis marxista-leninista del poder. A esta organizacién
pertenecié Salvador Allende.

5 Raul Ampuero Diaz (1917-1996), fue un importante dirigente del Partido
Socialista entre las décadas del cuarenta y el sesenta.
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fue, como digo en el 71. Y yo lo tnico que queria era ir en la columna
del MIR, pero nadie me infl6. Entonces vuelvo el lunes al liceo, y me
ubica un radical, que era el Pedro Quilapan y me invitaba a participar
a un base que se llamaba Alcides Leal, que después supe quién era el
Alcides Leal.

P: ¢Quién era?

R: Un radical chileno, pero que murié alcohdlico, cirrético, por
eso te cuento particularmente mi historia. Y ahi se inicia el proceso,
ese es mi inicio, mi iniciacién. Y ahi conozco, a la mayoria de los
dirigentes nacionales de esa época, que estaba el Moisés Signorelli,
Abraham Mershon, que era hijo de un ministro de la Corte Suprema,
el Montecinos que después fue embajador en Costa Rica. A muchos,
al “Gato” [Ricardo] Navarrete, que fue senador de la Republica. Y me
vinculo al Partido Radical y soy secretario de organizaciéon del comu-
nal y después llego al regional, cuando tenia como 17 o 18 afios. No
era muy dificil serlo, no lo hablo desde el punto de vista de los méritos,
porque la verdad no era muy dificil serlo.

P: (Y qué era lo que interesaba, era la coyuntura que se estaba
viviendo en ese minuto en Chile, la que te motivo o ya ta intuias que
habian problemas en la sociedad chilena que eran los que interesaba
resolver?

R: No, yo [...] yo intuia que habia problemas estructurales en la
sociedad que generaban todo el cuadro de miseria, de pobreza, de des-
igualdad que yo observaba. Hay un elemento importante, que incide,
y que no lo he nombrado. Es que yo tuve una abuela, vivi mucho tiem-
po con una abuela que ella desde la época de la Democracia Cristiana,
sin haber militado nunca, siempre estuvo vinculado al tema también
social. Fundé centros de madres y siempre vi actividades en la casa de
la abuela... y ella fue profesora, era profesora, y fue profesora como
cuando tenia 17 o 18 afios. Esto debié haber sido en los afios veinte,
mas o menos. Entonces ella también tenia un, tenia una, tenfa una
gran motivacién y relaciéon con los problemas de la sociedad y como
participaba de sus actividades cristianas, participaba también en las
juntas de vecinos. Después del golpe, recuerdo que también siguio
participando. Hay gente del MAPU (Movimiento de Accién Popular
Unitaria), que se vinculé a ella, le habran visto un potencial, que sé
yo°. Ese mundo familiar de la abuela era muy importante, tiende a
acercarse al mundo real, ver los problemas de desigualdad; que habia
problemas estructurales y que mi btisqueda iba por ese lado. Yo siem-

6 EL Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) se form6 en 1969 como
una escision del ala izquierdista del Partido Demdcrata Cristiano; en especial de sus
sectores juveniles.
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pre fui muy buen amigo de aprender, de explicar los temas, més que
de participar sélo en la actividad politica formal.

R: ¢Te acuerdas qué tipo de lecturas hiciste en esa época? No es-
toy pensando solamente en cuestiones tedricas o politicas, ¢qué cosas
lefas?

R: Me acuerdo que lei a Maximo Gorki, en Cuentos de rebeldes y
vagabundos. Por ejemplo, lei un libro [...], fue un libro que para mi fue
dificil en esa época, que era La hora 25, de Constantin Gheorghiu, que
era un rumano, que es bien interesante el libro ese, eh, hay otro libro
que es de un autor peruano que habla sobre la realidad del indigena
peruano, Ciro Alegria.

P: (Y el fenémeno cubano te sonaba en esa época?

R: Veia mas el proceso chino, porque tenia un tio que recibia re-
vistas de China. Stiper bonitas, muy bien editadas’. Que era un her-
mano de mi padre y estaba mucho més cercano a eso. Yo diria que el
proceso cubano lo empiezo a observar, a entender, a incorporar dentro
de mi acerbo de conocimiento histérico con el Che. Con el tema de las
guerrillas en Bolivia, ahi como que empiezo a conocerlo. Pero el fe-
némeno chino para mi fue més, no sé si mas importante, pero si mas
notorio, me llamé mucho maés la atencién, no sé si es porque era mas
lejano o més incomprensible, pero como que generaba una mayor ne-
cesidad de adentrarse en ese proceso.

P: ¢Estabas militando en el Partido Radical para el golpe?

R: Claro, claro, si, pero también tenia vinculos con la Juventud
Radical, de hecho, de alguna forma el golpe se da cuando yo estaba en
el primer ano de universidad.

P: ¢Estabas en Valdivia?

R: Si, en Valdivia.

P: ¢En la Universidad Austral?

R: Austral, si.

P: (Y qué estudiabas?

R: Biologia. Pero la verdad que en ese tiempo ya parte de los jé-
venes tenfan una doble militancia, lo que ademas era muy comun en
la época, porque ademas se daban razones familiares. Este personaje
radical, que te digo, que me encontré la primera vez que fui a esta
marcha, a una marcha, tenia dos amigos, uno que esta desaparecido,
el Acuna y otro que fue de la estructura militar del partido [MIR] y
por tanto, en realidad, objetivamente habia una doble militancia en

7 El proceso al cual hace referencia “Gaspar” es la Revolucién Cultural o Gran
Revolucion Cultural Proletaria (1966-1976). En este periodo se distribuia en Chile,
China: Revista Ilustrada, una publicaciéon en espaifiol, profusamente ilustrada, que
daba cuenta del proceso que se vivia en el pais asiatico.
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los hechos. En la periferia del MIR participidbamos en cosas como
infraestructura, vinculos, recursos de infraestructura, casa, plata, en
esa época, antes del 73.

P: ¢Pero no habias ingresado formalmente el MIR en ese momento?

R: No, no.

P: ¢ Y cémo te pilla el golpe; qué te pilla haciendo el golpe, en qué
estabas, como viviste ese dia?

R: Yo estaba... mira, yo estaba en mi casa y pasa este amigo, so-
mos amigos todavia, este personaje del primer encuentro, y yo iba a ir
para la sede del Partido Radical que estaba en el centro de la ciudad,
y él me sugirié que mejor no fuera, pero yo fui igual. Y en la sede del
partido, la verdad es que no habia una dimensién del significado del
golpe, de hecho llegé mucha gente, habian cosas muy locas que se les
ocurrian. Habian varios cabros jévenes ahi, se les ocurrié por ejemplo,
habia llovido ese dia, habia un mastil que era de metal y un cabro que
estudiaba ingenieria eléctrica o mecénica en la Universidad Austral,
entonces €l ide6 que iba a enchufar este mastil a la corriente, entonces
cuando vinieran los milicos lo iba a colocar, porque era un mastil en
el agua, en las pozas que habian, para que estos milicos se electrocuta-
ran; ese tipo de huevas se les ocurria, que obviamente era un absurdo.
Y de ahi, la verdad que se va diluyendo el tema y cada uno se va para
su casa. No hubo mas que eso.

P: ¢Y en dias inmediatamente posteriores, cémo se vivié el proce-
so represivo en Valdivia o como lo percibiste ta?

R: Bueno, en Valdivia fue, te diria una de las zonas mas golpea-
das. De hecho, donde hay fusilados por consejo de guerra fue en Valdi-
via; que son trece, si mal no recuerdo. Esto en octubre, por la primera
semana de octubre, muy, muy de inmediato y la mayoria era la gente
que venia del Complejo [Maderero Panguipulli], estaba el “Pepe” (José
Gregorio Liendo Vera), el secretario general del MIR en Valdivia que
era el “Pelao” (Fernando) Kraus que provenia de Concepcién. También
fusilan al Pedro Purisimo Barria®. Pedro era vecino mio, un comparie-
ro de liceo a un curso més arriba, y que tenia la particularidad que, un
poco para dimensionar, el tema, €l era cojo, o sea, usaba muletas, asi
que peligro en realidad no lo era. Era militante mirista, estaba en el
Complejo Maderero Panguipulli, supuestamente participa de los que

8 “Gaspar” hace referencia a José Gregorio Liendo Vera (“Comandante Pepe”),
dirigente del Movimiento Campesino Revolucionario (MCR) y militante del MIR;
Fernando Kraus Iturra (secretario regional Valdivia del MIR) y Pedro Barria Ordonez
(militante del MIR), fusilados junto a otras nueve personas, entre el 3 y el 4 de octubre
de 1973 en Valdivia. Estaban acusados de atacar, el 11 de septiembre de 1973, el
retén de carabineros de Neltume. Este acontecimiento es uno de los pocos hechos de
resistencia armada ante el golpe de Estado de ese dia.
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atacaron el retén de carabineros de Neltume, en donde agarran a la
mayoria, de los que provenian del Complejo, porque al “Pelao” Kraus
lo agarraron en Valdivia, al “Pelao” Navarrete también lo agarraron en
Valdivia y los otros... provienen del Complejo Panguipulli.

P: ¢Ta seguiste estudiando en la universidad en esa fase?

R: Yo segui estudiando en la universidad, tuvimos eso si que re-
matricularnos, se hizo todo el proceso de nuevo y me matriculo; no
tuve problemas para matricularme en la universidad.

P: ¢Cuél era el ambiente que se vivia en esos afios en la universi-
dad, como lo recrearias?

R: De mucho temor, de mucha tensién, de mucho cuidado, por-
que te daba miedo [...] bueno a esa altura hubo mucho miedo [...] en
ese instante era de un gran temor, eh, pero también de mucha convic-
cién de que era reversible todo el proceso, de que esto no iba a tener
que durar, porque nadie vislumbraba, que iba a ser un golpe de la
envergadura que tuvo. Yo si, lo que recuerdo muy desde la emocién, es
que para mi se me acabé el mundo, yo senti que se me abria la tierra
y el mundo desaparecia, se me acaba el proyecto de vida, porque yo
cuando me incorporo a la politica, para mi era un proyecto de vida,
para mi era lo que yo tenia que hacer para el resto de mi vida, y no
tenia ninguna preocupacién por trabajar, desde el punto de vista for-
mal, ni preocuparme de las cosas que uno se va a preocupar a la me-
dida que va haciéndose adulto; yo la verdad que estaba absolutamente
convencido de lo que queria hacer, que era dedicarme a hacer politica
para resolver los problemas que yo veia en la sociedad y que el MIR,
porque ya me sentia del MIR, era la forma que yo creia que era la mas
concreta y la mas efectiva de poder conseguir lo que yo creia.

P: ¢Hay intentos de reagrupamiento en ese periodo, en el 74, en
el 75?

R: Si. En la escuela en la que yo estudiaba hay un desaparecido;
era Sergio Pardo Pedemonte, que es el tnico desaparecido en ese pe-
riodo en la [Universidad] Austral®. El fue clave en la reorganizacién
del MIR en Valdivia.

P: ¢Era del MIR también?

R: Si, claro, pero los otros dirigentes fueron fusilados. Mi militan-
cia en el MIR no se dio formalmente, o sea, fue un paso como légico,
porque como te digo venfamos trabajando juntos, venian colaborando
previo al 73. Yo la primera actividad que tengo que hacer, la recuerdo

9 Sergio Pardo Pedemonte, militante del MIR, fue detenido por agentes de la
Direccién de Inteligencia Nacional (DINA), el 16 de junio de 1976. Desde esa fecha se
encuentra desaparecido.
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stuper claro, hueén, fue recibir unos paquetes de Klenzo'® donde venia
mucha plata, que era para entregarla a la gente que estaba con pro-
blemas, y que habia que ayudarla a salir, romper el cerco policial o de
milicos, eso; y fabricar panfletos en septiembre, por ahi para fines de
septiembre [1973]. Se fabricaron los primeros panfletos, yo me acuer-
do que me los coloqué en la guata.

P: (Y eso eran panfletos del MIR?

R: Si, claro. Lo que pasa es que ahi el MIR es descabezado casi
absolutamente, o sea, muere el secretario regional, muere el encarga-
do de militar y otros se van en desbandada, porque el MIR en Valdivia
tenia una composicién alta de estudiantes que no trabajaban preci-
samente en el ambito universitario, pero que estudiaban la mayoria,
eh [...] y dentro de los que estudiaban, que nadie lo conocia mucho,
porque el partido tenia sus resguardos, habia gente que no era publi-
ca. Quizas ese fue uno de los pecados que tuvo el partido en el periodo
post 1973, una apertura demasiado publica, entendiendo que habia
demandas que obligaban un poco a eso, pero yo creo que fue excesiva
la exposicion de la gente. Pero bueno, pero hay uno de ellos que, que
también fue amigo mio, que fue el Rogelio Tapia de la Puente, él era
estudiante de forestal.

P: ¢Fue uno de los militantes asesinados en 1984?

R: Claro, y €l no era conocido, no era un personaje publico del
partido, ni siquiera [...] en ninguna parte figuraba él. Y él se hace
cargo, no del regional, pero si de una base més, para dar inicio a
la reconstruccion, y esto fue, diria yo, a principios del 74, de hecho
yo participo en una reunién con él, [...] era un companero bastante
particular que [...] él provenia de una familia de la alta burguesia de
Santiago, el hermano era el Secretario General del Banco Central de
la época de Pinochet, un hermano médico militar, el padre médico
militar, entonces era la excepcion. El padre, incluso, cuando lo matan,
nunca, hasta muy posterior, supe después, que aceptaron que su hijo
era mirista. Y él, por lo que me contaban, empezé a militar en Santia-
go y fue asignado a unos talleres donde se fabricaba la [ametralladora]
CM1, lleg6 ahi a estudiar. Y, por lo tanto, los inicios de reconstruccion
en Valdivia se dan en esta época. El vinculo con el partido central se
da en el 78, en junio del 78 cuando llega el Luciano Aedo y que tam-
bién muere en el mismo lote de los ocho comparieros [1984]''.

10 En Chile es una marca de detergente.

11 Entre el 23 y el 24 de agosto de 1984, 7 militantes del MIR fueron asesinados
por agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI), en la zona sur del paifs,
en el marco de un operativo contra las estructuras regionales del MIR. Entre los
asesinados se encuentran Rogelio Tapia y Luciano Aedo.
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P: ¢Entonces el vinculo se recupera en 1978?

R: El 78, si. Y llega el Luciano [Aedo]. El es formalmente el vincu-
lo que se tomo con el partido, porque el Rogelio conocia, los vinculos
porque todos los vinculos eran inorgéanicos, pero habia vinculos, pero
formalmente se recupera el 78.

P: ¢Cuales son las tareas, las actividades que esta base, desvincu-
lada de la estructura central, logré desarrollar?

R: Fundamentalmente fue elaborar un Rebelde'? regional, los gra-
bamos en esténcil, picdndolos con agujitas. También retomamos al-
gunos vinculos que teniamos con militantes radicales. Eso explica el
viaje de 1978 a Santiago, cuando retomamos el vinculo con el partido.
Nosotros recibiamos plata de afuera, algunas lucas'3, y las vinimos a
buscar. Esa plata nos permitia desarrollar algunas actividades fun-
damentalmente de propaganda, de vinculos, de generar ciertas redes
de apoyo, lo que nosotros necesitamos desarrollar, pero fundamental-
mente de propaganda, de recoleccién, de recolectar informacién, de
evaluar, basicamente eso, no hay mayor desarrollo politico, organico
del partido en esa época.

P: Y justo cuando se produce la nueva vinculacién es cuando tu
empiezas a desplazarte para la zona central.

R: Claro, lo que pasa es que se produce un golpe represivo en
Valdivia, en 1979, que fue muy marginal, no tuvo mucha importancia,
muy marginal, en el contexto de la época yo creo que se evalué correc-
tamente y que era vélido que yo saliera, porque ademaés ahi se daba
una situacién, y que lo entendi posteriormente, que yo no manejaba
mucho, un hecho, que fue casi fortuito. A mi el 79 me ubica un com-
pafiero de liceo, que era unos de tres hermanos que forman parte de
esta historia de militantes radicales que pasan al MIR, que es el Jorge,
y me dice que estaban en Valdivia, que necesitaba ubicarme, que ne-
cesitaba hablar conmigo. Yo lo tnico [...] eh que se me ocurrio en ese
instante, fue aceptar. Dije éste estara en problemas. Ademaés era mili-
tante del MIR. Me acuerdo siempre, nos escribiamos de Suecia, alla se
fue y en alguna oportunidad me mando a pedir guias de teléfonos, yo
se la consegui y se las mandé, no sé si le habran llegado. Si le pedi a un
compafero que me acompanara, que identificara periferia, qué pasa-
ba. Estaba en un hotel en la costanera y voy y lo encuentro, entonces
me dice [...] no me dio muchas explicaciones, yo tampoco se las pedi,
que necesitaba apoyo donde dormir. Puta yo me muevo ahi y le consi-
go alojamiento donde un viejo PC, carabinero, ex carabinero, se habia

12 El Rebelde era el 6rgano de difusién oficial del MIR.

13 En Chile el concepto “lucas” hace referencia a la moneda nacional, el peso. De
esta manera, una “luca” equivale a mil pesos.
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jubilado hacfia un par de afios atrés, viejo militante; y ahi se queda. Y
después me dice que tengo que ayudarlo a conseguir un lugar, porque
ese era para dos o tres dias porque tenia que ubicar mas compafieros.
Para mi eso no tuvo mayor importancia; no sabia exactamente en lo
que estaba. Y esto se lo comento a Luciano [Aedo], y Luciano segura-
mente conocia el proyecto de Neltume'4, no me dice nada tampoco,
pero lo noté muy molesto, y de alguna forma me cuestiona lo que yo
habia hecho, yo le dije que para mi era un compaiero de liceo, para
mi fue una cuestién simplemente de solidaridad, de humanidad, nada
mas que eso; no tenia ni idea. Entonces todo eso se conjugé con el
hecho de acelerar o de validar que yo me viniera a la zona central.

P: Y ahi es cuando te vienes para la zona central. ¢Lo haces pen-
sando en un proyecto de vinculacién con otras estructuras del partido?

R: O sea, si, claro, yo venia con toda la disposicion. No tenia claro
dénde iba. Pero como sea, yo doy la prueba de actitud. Se da la posibi-
lidad de irme a Santiago o a Valparaiso. Porque se me ocurrié un dia
aca [...] mira més bien por la gente que yo conocia en Valdivia, a nivel
de amigos, dije que Valparaiso podria ser una opcién o Santiago. Por-
que, ah, porque la mejor forma de tener un grado de proteccion, sobre
la situacién potencial que se podia dar era Santiago, por la enverga-
dura de Santiago. Entonces llegaba a Santiago si o si, de ahi podria
haberme ido a otro lugar. Y por eso llegué a Santiago, de hecho estuve
en Santiago un par de dias y después me vine para aca [Valparaiso],
con muy pocos recursos, muy cagado, no tenia plata para pagar el lu-
gar donde me quedaba, un boliche que estaba al lado de la estacion de
buses, ahi en el puerto, y para comprarme leche, que era lo que comia
como una semana, y asi estuve una semana. Y esperando a un compa-
fiero que era Alejandro, “El Mexicano”, un compaiiero del liceo, éste
que era comunista; que sabia que se habia quedado aqui en el verano,
trabajando, y estudiaba arquitectura este hueén. Hasta que un dia lo
vi aparecer, estaba desesperado, era el tltimo dia porque el contacto
que tenfa yo con el partido en Santiago era como quince dias después,
de este periodo agudo, entonces tenia que resolver el problema. Por
ahi me alimenta el tltimo dia este hueén, sino no sé qué iba a hacer.

P: ¢Era primera vez que estabas en Valparaiso?

R: Era primera vez. Y, asi llego a Valparaiso, en esas condiciones
llego a Valparaiso. Y después cuando yo hago el contacto, a los quin-

14 En el marco de la denominada “Operacién Retorno”, tendiente a instalar en el
pais a cuadros del partido radicados en el extranjero, la direcciéon del MIR resolvié
asentar una escuadra de exploracién en la zona de Neltume, Valdivia, destinada a
preparar las condiciones para el posterior desarrollo de la lucha guerrillera. Esta
experiencia fracasé en 1981, cuando los organismos de seguridad de la dictadura
detectaron la escuadra de exploracién y aniquilaron a ocho de sus integrantes.
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ce dias después con el “David” que es el Rogelio Tapia, me dice que
venia asignado a Valparaiso, entonces ahi me da mi contacto y me
encuentro con la “Chica Ximena”; en el Cerro Placeres [Valparaiso]
me acuerdo, en enero del 81, a finales de enero.

P: ¢Qué trabajos te asignaron ahi?

R: La cosa sindical, fui contactado con el “Oscar”.

P: ¢ Tt estabas estudiando en ese minuto?

R: Iba a empezar, entraba en un mes mas, en marzo me recuerdo,
si en marzo, en la Universidad Catélica de Valparaiso. Ahi arrendamos
una casa con dos comunistas, no sabia que eran comunistas.

P: ¢(No sabian que eras del MIR?

R: No, para nada. Y arrendamos una casa en la calle Moctezuma,
en el Cerro Placeres, que después supimos, que ellos sabian, porque
la arrendaron ellos, que habia sido de unos curas y que se habian ido
durante el golpe. Era una casa que estaba en la ladera del cerro, bas-
tante bonita, ahi en la calle Moctezuma, estd a unas cuatro cuadras de
la plaza del cerro Placeres.

P: ¢Ahi todavia no estabas en la estructura de la direccién regional?

R: No, no.

P: ¢Cual eran las tareas que tenian asignadas en el trabajo sindi-
cal ahi? ¢Cuadl era el trabajo fundamental que tenias que desarrollar?

R: O sea, el trabajo, en realidad era fundamentalmente orgénico.
Se trataba de reclutar uno o dos personajes que estaban propuestos;
ver la viabilidad de ese reclutamiento, evaluar. Y tener una presencia
en el ambito laboral; en espacios que eran naturales, como la cons-
trucciéon; porque ahi estaba el “Antonio”, que después se suicida, y
el “Oscar”. Era eso, no tenia mas perspectiva que un desarrollo de
vinculo organico.

P: ¢Cémo evaluaban ustedes la situacién del trabajo sindical en
ese momento, en el sentido no solamente del trabajo del partido, de la
capacidad de desarrollar movimiento de masas a nivel sindical en ese
momento, de comienzos de los afios ochenta?

R: Arrojaba un nivel de complejidad que nosotros no estdbamos
en condiciones de aumentar; el partido no tenia capacidad, ni orgénica
para realizar trabajo sindical, por eso en el fondo la tarea basica era la
mantencién de algunos vinculos orgénicos, de tratar de influir, pero no
aspirabamos a mas que eso, porque no habia capacidades, no habia mi-
litancia que tuviera la posibilidad de incidir. Yo diria que es un trabajo
bastante menor dentro de las posibilidades del analisis que el partido
hacia; no tuvo mayor proyeccioén, ni mayor tiempo de dedicacién a eso.

P: ¢En ese momento estaba solamente el Oscar o habia mas gente?

R: Estaba el “Oscar” y “Antonio” y habia un tercero que no recuer-
do, pero no era mas que eso. Los otros también eran vinculos, pero
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no eran militancia; eran periferia, entre resistencia y periferia, pero
no habia bases organicas que se pudiera pensar en desarrollar una
actividad politica. Ademas que la presencia del PC era muy fuerte en
el trabajo sindical.

P: ¢Cuéando te promueven a la direccién?

R: Eso formalmente nunca lo supe, huedn, se dio un poco en los
hechos. Se produce después del golpe de 1985; a partir de ese momen-
to yo asumi mas responsabilidades, pero formalmente nunca se dio el
hecho del nombramiento. Deber ser por lo de la compartimentacion,
no sé, de los secretos o de la conspiratividad®>.

P: Cuando ya estas instalado en la estructura direccién, ¢cudles
son los temas que se discuten, cuéles son las formas en como ustedes
intentaban llevar las politicas del partido a las estructuras locales?
¢Hay elementos en donde ustedes hayan establecido que la linea gene-
ral del partido no era concordante con las posibilidades objetivas de
desarrollar trabajo politico a nivel local? ¢Hay s6lo replicabilidad, es
decir se llevan las directrices contenidas en los documentos oficiales
que el partido habia establecido para ese periodo? ¢Cémo evaluaban,
c6mo definian la politica local dentro de esa estructura regional?

R: Yo diria que era bastante replicativa, de lo que el partido defi-
nia a nivel nacional, porque en alguna medida no teniamos objeciones
sobre las directrices, o sea, de las orientaciones politicas globales, so-
bre los analisis, porque las orientaciones politicas salian de ellos, eh
[...]Jeh[...]porlo tanto yo dirfa que éramos bastantes alineados con lo
que se hacia. Ahora la aplicabilidad en el plano regional tiene que ver
con las capacidades nuestras, y yo diria que esencialmente, en gran
medida, estaba dado por la agitacién y la propaganda, porque eso era
el foco de todo el partido y la construccién politica-organica era una
consecuencia, un poco de eso, pero no habia, yo diria un trabajo di-
rigido, planificado en torno al tema de construccién partidaria; era
fundamentalmente posicionar el partido, darlo a conocer, mantener
una presencia a través de la actividad de la propaganda tradicional. Yo
diria que habia poca elaboracion politica, salvo analisis que se hacian
en el plano del movimiento masas a nivel local, en base a informacién
que llegaba del sector estudiantil y poblacional. Yo diria que no eran
elementos que permitieran hacer una politica de partido, con algin
nivel de... de autosuficiencia con respecto a las orientaciones e ideas
centrales; yo diria que hay como un cierto mecanicismo en aplicar la
politica del partido; pero tampoco habia oposicién, o sea, no se mani-
festaban discusiones con respecto a oponerse, por ejemplo, al tema de

15 A mediados de 1985 dos integrantes de la direccién regional Valparaiso del MIR
fueron detenidos por los organismos de seguridad de la Dictadura.
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las ODIS (Organizaciones Democréatico Independientes), donde esta-
ba el tema de UNED (Unién Nacional de Estudiantes Democraticos),
o de la ODEPO (Organizacién de Pobladores) y todo eso; que nos pa-
recian decisiones acertadas desde el punto de vista politico, ademas
que no eran muy nuevos, sino que tenia sus antecedentes también.

P: ¢Hay un proceso de crecimiento en esta fase? Me refiero, por
una parte, a un crecimiento organico, ¢crece el namero de militantes?
Y crecimiento en términos de posicionamiento del partido a nivel re-
gional, ¢cémo se da y en qué areas?

R: Se da [...] hay un elemento orgéanico que yo me acuerdo en el
86, 87, debid ser mas o menos, yo creo que tiene que haber sido entre
militantes o simpatizantes genéricamente hablando, pero que tenian
vinculos orgéanicos con el partido, debié haber sido unos cientos [...]
una centena [...] unos ciento veinte mas o menos.

P: ¢Estamos hablando de Vifia del Mar, Villa Alemana, Quilpué?

R: De todo eso, mas o menos.

P: ¢Pero no para el interior [Limache, Quillota, La Calera, San
Felipe y Los Andes]?

R: No. Es en el Gran Valparaiso'®. Eso mas o menos debi6 haber
sido el namero de militancia.

P: ¢Ta dijiste ciento veinte?

R: Ciento diez, ciento veinte, mas o menos. Y la influencia en tér-
minos ya desde la periferia cercana, ayudista, todo lo que quieras que
pudiera vincular el partido, sabiendo lo que era el partido, debi6 ha-
ber sido unas trescientas personas mas. La influencia directa.

P: Esa fuerza, ¢qué potencialidades politicas tenia en el escena-
rio regional? En el sentido de la politica del partido en ese periodo.
Era una politica relativamente bien definida, una estrategia de guerra
popular prolongada donde uno de los énfasis fundamentales era la
acumulacion de fuerzas para avanzar en la construccion de una fuer-
za militar propia y en el marco de esa definicion, esta realidad de la
estructura partidaria a nivel regional, ¢qué potencialidades tenia?

R: Si, yo dirfa que habia una discusién sobre eso; yo creo que las
condiciones eran bastantes precarias, porque el tipo de militancia, la
verdad, y sobre todo en el ambito estudiantil, tenia muchas particu-
laridades [...] eh [...] de su estacionalidad, tanto en el ambito de los
anos de estudio, como que la mayoria eran estudiantes de fuera de la
regién. No era facil la relacién con los estudiantes, era una relacién
compleja, eran dificiles de alinear en torno al apoyo al partido; yo creo
que bastante cuestionado, critico, pero sin mucha reflexiéon de repen-

16 El “Gran Valparaiso” es el conurbano compuesto por las ciudades de Valparaiso,
Vina del Mar, Quilpué, Villa Alemana y Concén.
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te, yo dirfa que muchas veces predominaban mas las caracteristicas
personales. Por ejemplo, el “Cucarro” [dirigente estudiantil a comien-
zos de los afios ochenta], de repente nunca fue muy militante del par-
tido; yo dirfa que vivia un eterno proceso de transicién; para nosotros
nunca fue un militante confiable, desde el punto de vista politico. En-
tonces era un sector bastante poco serio y no me refiero al aceptar las
orientaciones del partido, sino a un proceso serio de construccién, de
accidn, de andlisis, eran mas dados al quehacer, al hacer que al pensar,
al analizar, al discutir en funcién del partido. Yo sinceramente nunca
vi potencial en ese plano y los mejores igualmente fueron sacados,
rapidamente fueron llevados al sector de milicia o a la fuerza central.

P: ¢Pero hubo movilidad de militantes hacia las estructuras mili-
tares o especializadas?

R: Si, si, si hubo movilidad. Lo que habia de potencial militante
fue cooptado rapidamente por las otras estructuras del partido; enton-
ces eran cooptados. El potencial era, en realidad, muy limitado, era
limitado en el &mbito de que no tenia mucha coherencia y por lo tanto
la mayor parte se tent6é a participar en el mundo estudiantil, a nivel
de las movilizaciones que se daban. Recuerda que la situacion del pais
estaba atravesada por las protestas que se iniciaron en 1983. Entonces
uno de los problemas fue que siempre la politica del partido la marca-
ron mucho las dindmicas coyunturales que se vivian; nosotros traba-
jabamos para las dindmicas, que no era necesariamente una politica
del partido, que nosotros cumpliamos, eran esencialmente las diné-
micas que marcaban el desarrollo del partido hacia eso. Que desde el
punto de vista, claro si uno lo ve desde el momento histérico, respon-
diamos con lo que tenfamos, pero no estdbamos construyendo partido
para el proyecto que teniamos; sino que para cada caso. Entonces esta
concepcién politico militar que nosotros intentdbamos desarrollar, en
que la militancia pudiera ir, sin necesariamente especializarse en eso,
pero ir formando un militante con componentes politico-militares era
muy dificil, era muy complejo y yo diria sinceramente que era poco
factible, porque no estaban los tiempos, los espacios para poder ha-
cerlo, porque estdbamos muy marcados por la dindmica de la movili-
zacién popular.

P: ¢Cémo operan en esta época las alianzas politicas con sectores
de la izquierda, hay relaciones formales o hay relaciones mas bien
informales a nivel de los comités locales por la base? ;Cémo se va ges-
tando un poco todo esto, que luego va ser el Movimiento Democratico
Popular (MDP)?

R: Mira, ahi hay un hecho bien interesante, yo diria que todas
las alianzas son mas bien informales; tanto en los comités locales o
frentes de trabajo, como el caso estudiantil. Pero la iniciativa viene
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del PC en el afio 1985, ahi puede ser que no sea tan certero. El PC nos
pide una reunién a nosotros, a la direccién [...] el 85, si, fue el 85, fue
antes del proceso final de ruptura, el 85. De hecho voy yo; sino proba-
blemente hubiera ido otro. Voy yo y la situacién es tan patética, o sea
es patética porque uno de los dirigentes sindicales, que era el “Chico
Gonzalez”, que trabajabamos en el [nombra un establecimiento edu-
cacional de Vifia del Mar], él era uno de los miembros de la direccién
del PC (Partido Comunista) y es quien me lleva a mi.

P: ¢Pero fue una relacién PC-MIR?

R: S, si,

P: ¢No habia socialistas?

R: No. Fue la tnica relaciéon formal y de ahi basicamente el in-
terés del PC era poder coordinar en funcién de las dinamicas de las
protestas o de la movilizacién popular, niveles de accién conjunta, en
el plano, més bien diria yo, de corte miliciano. Ese era como los obje-
tivos que ellos querian.

P: ¢Se logré eso?

R: No. Porque eh [...] no hubo un problema ni de disposicién
nuestra, ni de capacidad, porque capacidad habia, porque hicimos co-
sas importantes acéd. Pero no funcioné nomas, porque no hubo regu-
laridad, El proceso muri6 ahi.

P: Y los comités locales, estoy pensando fundamentalmente en el
estudiantil, en el poblacional que son los que crecen mas: ¢desarro-
llaron actividades de esa naturaleza y las informaron a la direccién
regional? Es decir, si las hicieron, ¢las informaron a la direccién re-
gional, o sea acciones milicianas conjuntas con el Partido Comunista
en particular?

R: No. Que yo recuerde no.

P: ¢Y el representante del MIR, en el MDP, en su expresién mas
publica, qué funcién cumplia, en ese sentido, era una voceria?

R: Yo diria una voceria por una parte del partido en el MDP y de es-
tablecer, politicas o implementar las politicas a nivel local, ser responsa-
bles de cautelar, de vigilar que se llevara a cabo lo que habia de acuerdo
en lo politico a nivel nacional. Pero hubo algunos niveles de actividad a
nivel regional que se pudieron implementar. Basicamente eso.

P: ¢En el &mbito mas miliciano la direccién regional, estimulé,
llevé a cabo, no me refiero a la direccion regional sino a la estructura
politica regional, llevé a cabo acciones de esa naturaleza?

R: Si, si, hicimos muchas actividades, en las cuales participamos
todos aqui, no solamente la gente que tenia responsabilidades milita-
res y milicianas. Se hicieron actividades masivas de propaganda ar-
mada en las que participé todo el regional.

P: ¢Recuerdas alguna?

67



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

R: Si, me recuerdo de una que fue en la época del festival, pero
no me acuerdo de qué fecha, debié haber sido en 1984 o0 1985. En
que, me acuerdo perfectamente porque me ocurrié una anécdota,
debimos haber colocado unos quince a veinte artefactos que eran
de ruido, en el Estero Marga Marga, en el Consulado de Paraguay,
otro cerca de Miraflores; me acuerdo que eran objetivos de diverso
tipo, fundamentalmente eran cortes de calle, barricadas. En el Re-
loj de Flores!?, en calle Valparaiso [Vifia del Mar]. Yo participé, pero
los objetivos no los determiné yo; los objetivos estaban determina-
dos a nivel nacional. Yo participé en colocar un artefacto de ruido
el Estadio Italiano. Y lo anecdético que tiene eso, es que yo vivia
con el “Chico Juan”, porque él me cobijé por un tiempo, yo pasaba
por periodos en que vivia en Santiago, y estaba acid. Hubo un perio-
do en que, no me acuerdo porque estaba ahi, pero yo lo conocia de
antes. Y el artefacto se coloca donde él vivia y yo sabia, pero no po-
dia decir nada. Entonces cuando voy llegando, yo igual calculé una
hora, voy llegando hueén [...] eh [...] bueno fue asi nomas, estaba
lleno de agentes de la CNI, y bueno yo los vi y segui derecho, o sea,
tuve un minuto en que pensé en retroceder, pero dije no, y pasé.
Hubo acciones de ese tipo, como dos o tres veces, como te digo,
planificadas y bastante bien planificadas, porque estaban muy bien
coordinadas y funcionaban. Generalmente se hicieron en relacién
al Festival de la Cancién de Vifia del Mar [febrero], porque estaban
vinculadas a los cortes de luz que se hicieron o a intervenciones de
la Radio Liberacion'®,

P: ¢Las escuelas que se realizaron durante este periodo, eran es-
cuelas planificadas centralmente o a nivel regional?

R: A ver, hubo una escuela que fue planificada centralmente, que
fue la “Escuela 21 Aniversario” (1986), esa fue muy relevante, yo no
participé de esa, pero si seleccionamos a gente que queriamos que
fuera. El objetivo de esa escuela, para nosotros, era esencialmente
que fuera... justamente, ti preguntabas hace un rato atras si la cons-
titucién politica militar tenia un asidero, cémo se fue conjugando
eso, pero hicimos esfuerzo por conjugar esa constituciéon politica mi-
litar, eh [...] con las precariedades y limitaciones que yo mencionaba
antes, por lo tanto en el contexto de la “Escuela 21 Aniversario”, se
selecciona sélo gente que tenia que ver con el trabajo de masas. Y de
acd, de mi lado, van, si mal no recuerdo, van cuatro personas a esa

17 El “Reloj de Flores” es uno de los lugares de mayor reconocimiento turistico en
Vifia del Mar.

18 La Radio Liberacion fue el érgano de radiodifusiéon que oper6 el MIR en la
clandestinidad. Su etapa de mayor desarrollo se dio entre 1981 y 1986.
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escuela, pero van desde dirigentes publicos, porque ese era el objeti-
vo y sé qué hace en Los Andes. Estos hueones quedaron maravillados
por el nivel de la escuela, lo que vieron, el nivel de la instruccion, el
hecho de hacerse en un lugar que estaba a 120 kilémetros de Santia-
go. Me acuerdo que me contaban que habia un periodista que era, no
sé si salvadorefio, nicaragiiense, no recuerdo bien, que los entrevis-
t6. Esa fue una escuela extraordinaria, desde el punto de vista de la
elevacion de las convicciones del 4nimo, fue estupenda. Me imagino
que aprendieron mucho, porque eso no lo evalio yo, no me corres-
pondia. Fuera de participar en el proceso de que se fueran y llegaran
bien. Pero no sé, exactamente, cudl fue el nivel de instruccién que
ellos tuvieron.

P: En ese sentido si ta tuvieras que evaluar la cualificacién poli-
tico-militar de la direccién regional y de las direcciones locales, ¢qué
impresion te queda de las cualificaciones de los cuadros en esas ins-
tancias? ¢Eran cuadros que estaban en condiciones, no sélo técnicas
sino también de disposicién politica para llevar a cabo las tareas de-
finidas en las estrategias del partido? ;O mas bien ti crees que eran
cuadros cuya cualificaciéon no era suficiente para poder desarrollar
las complejidades propias contenidas en las definiciones estratégicas
del partido?

R: No, yo creo que evidentemente no eran suficientes. No habia
una capacidad politico-militar para poder asumir las tareas, no, yo
creo que no; o sea, en el entendido de partido politico-militar, porque
hay otros sectores que si obviamente las tenian. De hecho fue uno
de los regionales, o de las zonas, que mayor nivel de actividad tuvo
y con costos minimos desde el punto de vista represivo, porque el
unico cagazo fue el de los hermanos Mifio Logan, por un cagazo de
ellos y el cagazo de Limache, donde cae el “Juan Gonzalez”, son los
dos hechos!. Pero no afectaron la estructura, ni el nivel de operativi-
dad. Fueron grandes operaciones, yo me acuerdo clarito, que fue la
primera operacién, bueno no me recuerdo si fue la primera, la que
tuvo envergadura, fue la voladura del transformador del Cerro Flori-
da [Valparaiso]. Que coincidié exactamente, no sé si con la primera o
segunda protesta. Pero no, yo veo que no habia una capacidad de la
direccién y de las direcciones locales para poder asumir el desarrollo,
el concepto de la estrategia de guerra popular. Pero ahi hay un tema
super cabroén, jodido, porque nosotros muchas veces lo pedimos y el
tema estaba bien instalado. No tuvimos las escuelas necesarias como
para conducir un proceso complejo, no, absolutamente no y creo que

19 Los hermanos David y Marcelo Mifio Logan murieron en la ciudad de Quillota el
19 de enero de 1985 en un enfrentamiento armado con agentes de la CNI.
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antes tampoco las tenfamos, nunca existié una escuela. Globalmente
diria que no estaban las capacidades instaladas para poder conducir
un proceso de guerra prolongada en la regién.

P: Uno de los temas que te planteaba al comienzo tiene que ver
con una cuestion que probablemente ninguno de nosotros reflexioné
mucho en esos momentos, que eran las relaciones de género. Tua dirias
que en el partido, en ese periodo, estamos hablando del partido de
fines de los setenta, y durante la década de los ochenta, ¢éste fue un
tema que de una u otra manera tensionara internamente a la organi-
zacion?, pensando en algo que dijiste hace rato: que una de las estruc-
turas, la estructura de los derechos humanos, era una estructura en
la cual militaban basicamente mujeres. Las mujeres, por lo que uno
conoce, tenfan una postura politica entre comillas bastante feminis-
ta, porque desarrollaron un discurso bastante feminista relativamente
conocido, ¢fue un tema en este regional?

R: Yo diria que no. Es mi experiencia. Mi jefa era mujer. Habia
mujeres que tenfan que ver con algunos niveles de direccién; habia
mas presencia de hombres pero no era relevante, diria yo, desde el
punto de vista de la composicion y de los niveles de responsabilidad.
Pero, yo diria que no fue un tema, el tema de las mujeres, no, yo no
lo podria afirmar como un tema. Desde varias perspectivas, ni de pro-
blemas de relaciones de género; o ya desde el punto de vista afectivo,
mujer-hombre, en el plano de la sexualidad, por ejemplo, tampoco
supe o me tocé enfrentar problemas de ese tipo.

P: ¢Ta dirias que en esta estructura regional no habfa una actitud
machista entre la militancia masculina respecto de los roles, de las
funciones y tareas de las comparfieras mujeres?

R: Yo creo que no, nunca lo percibi. No lo senti asi.

P: ¢Y tampoco percibiste una reivindicacién feminista de parte de
algunas estructuras o comparfieras mujeres en particular?

R: No, de hecho alguna vez lo discutimos, nunca discriminamos
a las mujeres. Nos reiamos un poco de los partidos burgueses tradi-
cionales que tenian un frente femenino, para nosotros nunca fue un
ambito en particular o que las mujeres tuvieran un frente, una es-
tructura especializada en mujeres, porque siempre las consideramos
parte de los temas inherentes a todos los sectores que militaban en el
partido, el problema de las mujeres no era distinto, en su condicién de
explotadas, de marginadas, al obrero o al poblador. Por lo tanto nunca
hubo un intento de discusiones orientados para definir una politica
para mujeres.

P: ¢Y no estaban tampoco contenidas en los documentos del partido?

R: No, no. Yo me acuerdo que los primeros documentos del
partido, que es el pleno del Comité Central de 1984, que yo me
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acuerdo que los fui a buscar a Santiago, venian impresos, los trans-
portamos en micro, en un parlante. Los documentos del pleno del
84, que son cinco documentos, si mal no recuerdo. Pero en ninguna
parte hubo, que yo recuerde haber leido o discutido, un tema par-
ticular para las mujeres.

P: Una cosa que llama la atencioén es, por ejemplo, que una parte
de esto que se denomina la cultura mirista, que ha instalado nuevos
temas, a proposito de los nuevos movimientos sociales, se expresa
y se manifiesta precisamente a través de distintos movimientos fe-
ministas. Una parte de quienes fueron nuestras companeras en los
afios setenta y ochenta, hoy dia son parte de movimientos cuya es-
pecificidad en el campo de la reivindicacién del género es muy fuer-
te; incluso, que puede parecer hasta paradojal, hubo un importante
dirigente del movimiento homosexual en Chile, que también era un
ex mirista. Entonces, ¢no seria que estos problemas no tenian den-
tro del partido un espacio para desarrollarse o para manifestarse o
para expresarse?

R: A ver, del partido formalmente por lo que me tocé vivir, en ese
periodo no da cuenta formalmente del problema. Y de mi experien-
cia vivencial sobre eso, yo tampoco lo percibi nunca ac4, no sé si en
otras partes pudiese haberse dado. Ahora, lo que ta dices de que hay
una gran presencia de ese cuestionamiento, yo creo que tiene que ver,
porque efectivamente en el partido no habia limitaciones a la incor-
poracién de mujeres al partido. Y eso favorecié su desarrollo politico
y militante.

P: Una frase que tu utilizaste a propésito de los estudiantes, que
eran transitorios, pasajeros de la region, a propésito del régimen de
estudio, ya que muchos de ellos eran de fuera de la regién, por lo tan-
to, eso muchas veces serfa la excusa para abstenerse, marginarse de
ciertas actividades que se les demandaba, que se les exigia. En el caso
de las mujeres, ¢la situacién de los hijos, la familia, operé o tienes
recuerdos de que operaran como excusa para inhibir o postergar o
dilatar alguna responsabilidad?

R: Nunca. Las mujeres jamas utilizaron a los hijos como ex-
cusa. La “Juanita” [dirigente en derechos humanos], que tenia tres
hijos adolescentes, jamas yo le escuché alguna excusa, con la com-
plejidad que tenia el personaje. Porque el trabajo que ella hacia, de
llevar reuniones, era bastante extenso y concienzudo. En el fondo
las mujeres fueron extremadamente responsables, muy rigurosas y
con muy buenas predisposiciones, muy generosas, muy dispuestas
siempre a trabajar, o sea, nunca colocaron un obstaculo con el tema
familiar, personal. Generalmente muy, muy generosas. Un alto gra-
do de conviccién.
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P: Ya entrando en la situacién de la crisis del partido?. La crisis
en la region se manifiesta como un fenémeno que se desencadena a
nivel de la direccién nacional y que repercute acé. ¢Cuél es la percep-
cién que tienes?

R: No, no, ni siquiera percepcién, tengo certeza, aqui nunca hubo
discusién de la temética. Sabia que, obviamente, habia divergencias
a nivel de la direccion, que se expresan claramente cuando el grupo
de los cuatro [fraccién de minoria en el CC] formula su critica. Pero
hasta ahi nosotros no teniamos informacion oficial. La “Ximena” pue-
de ser que haya tenido, pero yo y el “Alejandro” no lo sabiamos con
certeza. Y la percepcién de los problemas eventuales que habia en la
region tienen que ver con las historias mas antiguas, que son de antes
del 73, no con lo que ocurria en el CC. A su vez también tiene vinculos
con lo que se fue incubando post golpe [Colonia Valparaiso]*'. Nunca
hubo discusién. En la direccion regional no comprendiamos por qué
la direccién del partido no bajé la problematica a las bases; entonces
quedé abierta una discusion; por lo tanto en términos formales noso-
tros quedamos donde siempre estuvimos. Nosotros nunca dejamos de

20 La crisis organica del MIR se inici6 en 1986 y se expres6 como una crisis en
la direccién del partido. Esta crisis involucré de manera directa a la Comisién
Politica y al Comité Central, pero las bases de la organizacién y sus frentes de masas
permanecieron inicialmente ajenos a la misma. La rigida compartimentacién de la
vida partidaria y el caracter centralizado de las decisiones politicas que se adoptaban
impidi6 que los temas que precipitaron la ruptura (centralidad de la politica militar
y convocatoria al IV Congreso) fueran discutidos ampliamente por la militancia. Por
ello las bases, a nivel regional y local, se fueron enterando de manera fragmentada
y parcial tanto de los temas en discusiéon como de las tendencias y fracciones que se
habian venido incubando. En tltima instancia operaron como factores de adhesion
y continuidad tanto el respeto a la disciplina partidaria (en este caso al centralismo
democratico que sancionaba tanto la investidura del Secretario General, como a la
postura de mayoria del Comité Central) y las lealtades y relaciones de camaraderia a
nivel personal que la militancia construfa con sus respectivos encargados o enlaces.
De esta manera la crisis se fue desarrollando de manera lenta y escalonada. Tras la
ruptura en el Comité Central, se traslad6 a la Comisiones (en especial la Comision
Nacional de Masas), luego a los regionales, para concluir en los comités locales.
Muchos militantes, profundamente desconcertados y molestos con lo que estaba
ocurriendo, congelaron su militancia y muchos mas perdieron la conviccién en las
tareas que realizaban. De esta manera se dio inicié a un proceso de fragmentacion
que, més tarde, culminaria con la autodisolucién de la fraccion liderada por Nelson
Gutiérrez (1991), y con las sucesivas fracturas que afectaron al partido dirigido por
Andrés Pascal.

21 La “Colonia Valparaiso” identifica a un grupo de militantes del MIR, del regional
Valparaiso, refugiados en Santiago después del golpe de Estado de 1973. Este grupo
formul6 una dura critica a la politica adoptada por el MIR después del golpe. Esta
critica fue rebatida, también en términos muy duros, por el secretario general de la
organizacién, Miguel Enriquez.
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estar ahi, siempre fue nuestro lugar natural de militancia y permanen-
cia en el tiempo. Por lo tanto aqui no hubo ni discusién sobre el tema,
ni divisiones formales, salvo el tema de la Comision de Masas que se
formo y que se vincul6 a la Comisiéon Nacional de Masas y que, por lo
tanto, es ahi el quiebre organicamente mas grueso, a nivel partidario.
Porque el tema militar, va venir una fractura por otras razones. No.
Definitivamente no hubo discusién, o sea, no hubo un alineamiento
con respecto de los temas que se discutian; justamente esas fueron
nuestras criticas, o sea, si nos vamos a dividir o si hay razones para
que definitivamente el partido tome dentro de sus estructuras rumbos
distintos, hagamos una discusién, abramos una discusion, enfrente-
mos a la fracciones, pero eso nunca se dio. Y ese era el cuestiona-
miento que nosotros teniamos. Porque nos sentiamos manipulados,
porque no sabiamos la profundidad que tenia la crisis. Yo asisto a una
ultima reunién en Buenos Aires, en el afio 86, en diciembre del 86, y
ahi bueno uno empieza a entender un poco mas a nivel de cacareo.

P: ¢La reunién que convoco el Secretario General?

R: Si, pero tedricamente no iba a participar, pero igual aparece
[Andrés Pascal Allende], porque teéricamente esa reunioén era en de-
finitiva como para hacer un pacto, entre comillas, de honor, en que
ojala fuera el partido a nivel pais, la gente que estaba en el interior la
que pudiera tener acceso o dar la discusién. Pero los niveles de cues-
tionamiento iban a ser tan profundos que ahi uno empieza a enten-
der, a asumir, la crisis. Pero de ahi no salieron soluciones. Porque en
realidad las posiciones eran bastantes irreductibles. Pero lo mas grave
de eso es que esa discusién nunca se llevo a la militancia, porque el
partido se alineé, por razones tan simples y domésticas como en qué
lugares militibamos o por el companero que teniamos de referente.

P: En ese sentido, a tu juicio, ¢qué habria desencadenado el co-
lapso del partido?

R: Para mi lo que incide en la crisis terminal, son todas las in-
adecuaciones a nuestras definiciones tactico-estratégicas. El proble-
ma no esta la concepciéon global, la concepcién global para mi es
correcta, pero el tema estd en la implementacién de esa linea po-
litica, por eso hablo de los problemas del instrumento. El partido
carecia de las capacidades para desarrollarla. Habia un desfase, una
inadecuacion producto de la inmadurez del partido, producto de la
inmensidad del accionar represivo que siguié ddndose y que fue cada
vez més cortandoles capacidades de poder conducir o de montarse
sobre una linea. La gente cuando llegaba [Operaciéon Retorno]* no

22 La “Operacion Retorno” o “Plan 78”, es el nombre que tomé el disefio tactico
aplicado por el MIR para fortalecer la estructura militar del partido con la reinsercion
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tenia espacios donde poder asentarse, una leyenda, una cobertura y
eso fue produciendo un desgaste gigantesco; mucha gente tuvo que
salir de nuevo al exilio; la gente fue, obviamente perdiendo credibi-
lidad en las estructuras del partido, empez6 naturalmente a temer
por su vida, porque ademas las vivencias han ido demostrando que
cayeron muchos en este retorno, que fue absolutamente mal conce-
bido. Hubo una dosis de voluntarismo. Nosotros apostidbamos a que
el término de la dictadura coincidiera con una salida revolucionaria,
pero claramente ese anélisis tiene una gran dosis de voluntarismo
en el cual yo me incluyo, porque en el momento mi deseo era eso,
pero las capacidades del partido a nivel politico, orgénico no esta-
ban para eso, definitivamente estaban en un grado muy incipiente
de desarrollo.

No obstante la profundidad y extensién de la crisis que afecté al MIR
a partir de 1986; a contrapelo de los devastadores efectos que tuvo la
represion politica sobre el conjunto de las organizaciones rebeldes
durante la década del noventa; y transitada poco mas de una déca-
da del tercer milenio, varios grupos contintian reivindicando el lega-
do politico, ideolégico y simbélico que instalara el MIR a partir de
1965: el impulso de una estrategia anticapitalista y antiimperialis-
ta; la construccién de una amplia alianza social de base popular; la
formacién de un partido de cuadros profesionales; una orientacién
estratégica que releva la construccién y defensa del poder popular;
y, fundamentalmente, una perspectiva de poder que instala la gue-
rra popular revolucionaria, como eje vertebrador estratégico (Rosas,
2004: 149-293). Una nueva generacién de miristas, para un proyecto
revolucionario inconcluso.

Pero incluso, mas alla de las filas que se reconocen organica-
mente en el mirismo, multiples grupos, colectivos y organizaciones
populares, se identifican con el proyecto histérico que encarné el
MIR, con su opcién estratégica (construcciéon de poder popular) o
con su disefo politico-militar (partido de cuadros para la guerra).
Otros, aun, hacen flamear las banderas rojinegras, rayan las mura-
llas con consignas que reivindican a la resistencia popular o portan
carteles con imagenes o frases del secretario general del partido:
Miguel Enriquez Espinoza. Se trata de esa amplia, variada, pero

en el pais de cuadros politico-militares provenientes del exilio; fundamentalmente de
Cuba. A partir de este contingente se pretendia iniciar una fase ofensiva de accionar
armado, realizando acciones de propaganda armada y golpeando objetivos militares
estratégicos de la dictadura.
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también arraigada cultura mirista, que se resiste a desaparecer y
que continua siendo un soporte fundamental del proyecto revolu-
cionario en Chile.

Es precisamente en los nuevos movimientos sociales donde la cul-
tura mirista ha alcanzado un mayor grado de desarrollo y extensién.
En las organizaciones y colectivos estudiantiles, en el sindicalismo de
base y en las agrupaciones populares a nivel barrial. Se trata de orga-
nizaciones en las cuales se reivindica un proyecto de transformacion
revolucionaria, clasista y auténomo; en las cuales se practica la accién
directa como forma preferente de intervencién politica; en las cuales
se esgrimen con orgullo las imagenes de los héroes populares: Ernesto
Che Guevara, Miguel Enriquez y los Hermanos Vergara Toledo.

BIBLIOGRAFIA

Goicovic, Igor 2011 “Pueblo, conciencia y fusil. El Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y la irrupcién de la lucha
armada en Chile (1965-1990)” en Pozzi, Pablo y Pérez, Claudio
(eds.) Por el camino del Che. Las guerrillas latinoamericanas
1959-1990 (Buenos Aires: Imago Mundi).

Goicovic, Igor 2012 Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(Concepcion: Editorial Escaparate).

Pinto, Julio 2005 “Hacer la revolucién en Chile” en Pinto, Julio (ed.)
Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular
(Santiago de Chile: LOM).

Pinto, Julio 2006 “;Y la historia les dio la razén? El MIR en
dictadura, 1973-1981” en Valdivia, Verénica; Alvarez, Rolando
y Pinto, Julio (eds.) Su revolucién contra nuestra revolucion.
Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet (1973-1981)
(Santiago de Chile: LOM).

Rosas, Pedro 2004 Rebeldia, subversion y prision politica. Crimen y
castigo en la transicién chilena, 1990-2004 (Santiago de Chile:
LOM).

Silva, Robinson 2011 Resistentes y clandestinos. La violencia politica
del MIR en la dictadura profunda 1978-1982 (Concepcién:
Escaparate).

75






Esteban Campos*

ENTREVISTA A IGNACIO VELEZ

DEL CATOLICISMO RENOVADOR
A LA LUCHA ARMADA

EL PROYECTO
El objetivo general de este proyecto consiste en investigar la cultu-
ra politica de la organizacién politico-militar Montoneros, un grupo
armado de origen catélico que predicaba el socialismo como fin y la
lucha armada como método, buscando al mismo tiempo insertarse en
el movimiento peronista. De esta manera, este trabajo no se relacio-
na a las experiencias de militancia identificadas con el comunismo,
el trotskismo o el maoismo, sino que se mueve entre los margenes
de la izquierda latinoamericana. Montoneros fue una agrupacién em-
blematica de la llamada “nueva izquierda”, ya que en su devenir se
fueron conjugando de forma heterodoxa el catolicismo renovador, el
peronismo revolucionario, el guevarismo y el marxismo. Mi interés se
remonta al periodo en que Montoneros regresa a la clandestinidad,
agudizando el enfrentamiento con el Gobierno de Isabel Perén prime-
ro, y contra la dictadura militar después (1974-1980).

El objetivo especifico de este programa de investigacién es estu-
diar cémo se configura el aparato militar montonero en lo que hace

* Doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires, becario posdoctoral del
CONICET y miembro del GT de CLACSO “Violencia y politica. Historia oral e his-
toria politica: estudiar la izquierda latinoamericana”.
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a sus dispositivos tacticos (columnas, milicias, tropas especiales) y
simbdélicos (semblanzas de militantes caidos, descripciones de ope-
rativos, etcétera). Para resolver este interrogante planeo combinar la
critica de documentos escritos con la construccién de fuentes ora-
les. Por ejemplo, me parece imprescindible relevar los 25 ntiimeros
de la revista Evita Montonera, medio de prensa oficial y clandestino
de Montoneros que se publicé entre 1974 y 1979. Las entrevistas no
se plantean como historias de vida, sino que apuntan mediante cues-
tionarios semiestructurados a abordar la experiencia puntual de los
militantes montoneros que sobrevivieron a su etapa de militarizacion,
derrota y descomposicion.

Actualmente me encuentro realizando el estado de la cuestién
en torno a Montoneros, prestando especial atencién a la produccién
historiografica, literaria y periodistica sobre los tiltimos afios de esta
organizacién. Llama la atencion la escasez de investigaciones espe-
cificas sobre este periodo, teniendo en cuenta que Richard Gillespie
ensaya una sola hipétesis fuerte para explicar la compleja y oscilan-
te trayectoria de los Montoneros, entendiendo que el origen pequefio
burgués, la juventud y la ideologia nacionalista de sus grupos origi-
narios habrian conducido al aislamiento y la derrota de este sector de
la izquierda peronista (Gillespie, 1989: 76-77, 104, 134 y 202). Por el
contrario, el traumatico episodio de la Contraofensiva de 1979 y 1980
ha merecido mas atencién, particularmente de las memorias testimo-
niales y el periodismo de investigacién, como es el caso de El tren de la
victoria, de Cristina Zuker; Lo gue mata de las balas es la velocidad, de
Eduardo Astiz; y Fuimos soldados, de Marcelo Larraquy.

El denominador comun de estas narrativas es la presentacién del
testimonio y de la memoria como transmisores neutros de la expe-
riencia, y la experiencia a su vez como garantia de autenticidad hist6-
rica (Sarlo, 2005). Sin embargo, estos trabajos presentan problemas
que pueden verificarse a través de la historia oral y su reflexién critica
sobre la memoria: como la experiencia es constitutivamente parcial y
fragmentaria, cada una de estas obras presentan los mismos hechos
desde una mirada narrativa diferente: para poner un ejemplo, el re-
cuerdo del entrenamiento militar montonero para la Contraofensiva
en México es introducido en el género cémico por Cristina Zuker, que
narra como los milicianos se capacitan con armas de madera, simu-
lando con su voz el sonido de los disparos. Por el contrario, ese mis-
mo hecho es retratado con total seriedad (y con armas de verdad) en
la novela de Eduardo Astiz, que a pesar del tono irénico del relato
permanece anclado en el género épico. Fuimos soldados es un caso
aparte, ya que en esta novela se presenta un solo testimonio, el de
Lazarte, que se enrola en la Contraofensiva como un acto de venganza
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personal. De esta manera, los itinerarios militantes se despolitizan,
y la historia se deja caer en los brazos del sensacionalismo: aunque
el autor se posiciona en primera persona como investigador, los ob-
jetivos y parte de las técnicas son de orden literario (toda vez que
se busca la elocuencia de la trama antes que el rigor de la pesquisa
histérica). Debido al estado preliminar de este trabajo, la entrevista
que voy a analizar pertenece a mi investigacion de doctorado sobre
la revista Cristianismo y Revolucién, un medio de comunicacién mili-
tante conducido por el ex seminarista Juan Garcia Elorrio y su com-
pafiera Casiana Ahumada. Esta revista se publicé entre 1966 y 1971,
sirviendo como espacio de cruce entre el catolicismo renovador, el
peronismo revolucionario y las organizaciones armadas. Las redes del
catolicismo renovador en las que se insert6 Cristianismo y Revolucion,
facilitaron la articulacién de los grupos originarios de Montoneros, de
alli que estudiar la cultura politica que se va formando en esta trama
de la militancia catélica sirve como puente para introducirme en el
periodo posterior. El tiempo en el que se desarrolla la entrevista es
de una intensa movilizacién de las clases subalternas, a partir de la
represion y clausura de los espacios politicos y gremiales ensayada
por la dictadura militar de Juan Carlos Ongania. La formacién de la
CGT de los Argentinos, el surgimiento del sindicalismo clasista y la
irrupcién de las grandes organizaciones politico-militares convirtié
el “empate hegemoénico” —que impedia a las distintas fracciones de
la burguesia argentina imponer un proyecto de dominacién perdura-
ble- en una crisis orgédnica, que empezé a dibujarse en los primeros
anos de la década del setenta (Braun, 1973; Ansaldi y Moreno, 1989).
Es en ese contexto de multiples procesos de radicalizacién que acer-
can a sectores de la Iglesia catdlica, de las izquierdas, del movimiento
obrero y del peronismo revolucionario, donde los Montoneros van a
encontrar su propio lugar.

EL TESTIMONIANTE

Ignacio Vélez Carreras es un militante politico argentino nacido en la
provincia de Cérdoba, en el seno de una poderosa familia local. En
la década del sesenta comenz6 a militar en el integralismo, un sector
del movimiento estudiantil catélico que en este periodo se acerca a
posiciones anticapitalistas y socialistas, en el marco de los procesos
de liberacion nacional y social del Tercer Mundo, y de la apertura
impuesta por el Concilio Vaticano II. De esta manera, podemos decir
que el de Vélez es un caso testigo acerca de c6mo una persona que
participé de diversas redes de sociabilidad vinculadas a las ideas de
la cultura hegemonica (el Liceo Militar, la Iglesia catdlica, la oligar-
quia cordobesa) pudo emanciparse de esa matriz cultural y clasista a
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partir de la militancia politica. Su experiencia se relaciona a procesos
sociales mas amplios que se desarrollan entre 1955 y 1976, donde la
activacion de las clases subalternas y la cuestién del peronismo pro-
vocan quiebres y divisiones en la propia clase dominante, situacién
que permite contextualizar el itinerario politico e ideolégico del testi-
moniante. En ese sentido, Ignacio Vélez participd, posiblemente como
toda una generaciéon de militantes latinoamericanos, de una serie de
lecturas comunes. Por ejemplo, en un pasaje habla de la fascinacién
que sentia por los trabajos de Régis Debray:

[...] a ver, nos leimos todo Régis Debray, El castrismo, La larga mar-
cha de América Latina, Algunos problemas de estrategia revolucionaria,
v Revolucion en la Revolucion. Revolucién en la Revolucién nos impac-
t6 particularmente, porque el libro de Revolucién en la Revolucion lo
edit6 Juan, ¢sabias eso? [...] Te digo que era... yo no tengo memoria y
te puedo citar frases de Debray, una locura... tan intenso, “ahora que-
remos que las balas también les entren a ellos”, me acuerdo las frases,
o0 sea, tenia una fuerza, yo después lo he agarrado aca y lo he hojeado
y mierda, esto es brutal.

En este punto, seria interesante indagar como fue la recepcion de Re-
volucion en la revolucion en otras regiones de la militancia latinoa-
mericana, ya que en el caso del Partido Comunista Argentino, se rea-
lizaron criticas muy virulentas. En 1967, Ignacio Vélez se sumé junto
a Emilio Maza al grupo que editaba la revista Cristianismo y Revo-
lucion y animaba el Comando Camilo Torres, ambas organizaciones
dirigidas por Garcia Elorrio. En estas redes conocié a Fernando Abal
Medina, Norma Arrostito, Carlos Gustavo Ramus y Mario Firmenich,
integrando el grupo que hacia 1968 decidi6é prepararse para la lucha
armada, rompiendo con la conduccién de Garcia Elorrio en la llama-
da “rebelion de los enanos”. De esta manera, Ignacio Vélez participé
en los grupos originarios de Montoneros y durante la toma de la loca-
lidad cordobesa de La Calera en 1970, fue capturado por las fuerzas
de seguridad tras ser herido gravemente. Internado en prision, fue
uno de los fundadores de la Columna Sabino Navarro, una escisiéon
de Montoneros que hacia 1972 se acercaria al sindicalismo clasista,
criticando la politica vanguardista de la conduccion.

LA ENTREVISTA

La entrevista se realiz6 en el domicilio del testimoniante el 20 de agos-
to de 2009, en la ciudad de Buenos Aires. Las preguntas se organizaron
a partir de un cuestionario semiestructurado, orientado a reforzar el
analisis de la revista Cristianismo y Revolucién. En particular, intere-
saba conocer como habia sido la experiencia de la seccién cordobesa

80



Esteban Campos

del Comando Camilo Torres, y su transformacién en grupo originario
de la organizacién Montoneros. En ese sentido, las respuestas dan
cuenta de las practicas politicas y las concepciones ideoldgicas que ca-
racterizaron de manera general a una parte de la generacion setentis-
ta. Sin embargo, notamos que el entrevistado trata de singularizar la
experiencia del grupo originario de Montoneros en Cérdoba, abriendo
la entrevista no sélo a la indagacion de hechos, sino especialmente al
reconocimiento de la subjetividad y las tramas de significacién que
atraviesan el testimonio.

Una concepcién es nosotros somos... recuperamos el poder, nos apro-
piamos... somos el predominio de la violencia en manos del Estado,
nosotros somos el Estado y llamamos a los politicos, es eso, la mas
atrasada que existia, te la estoy relatando textualmente en busca de
determinados comparfieros del grupo Buenos Aires, existia como tal,
eso existio en discusiones. La idea era: se trae a politicos, a tipos que se
pueda meter en la cosa publica, pero el poder real lo tenemos nosotros,
con los fierros en la mano. Esa concepcién después deriva obviamen-
te, ni siquiera deriva, la consecuencia basica es que se transforma en
el vanguardismo total, ya que tengo el poder para que voy a llamar a
esos tipos si lo hacemos nosotros. La concepcion que se discutia en el
grupo Cérdoba era mucho mas difusa, era: nosotros somos parte y es-
tamos en los primeros pasos de infinitas cantidades de organizaciones,
grupos, procesos de masas, estamos contribuyendo a la conformacion
de eso que alguin dia se dard, una organizacién donde nosotros ocupa-
remos algin lugar digamos, obviamente que un lugar de conduccién
pero junto con organismos de masas.

En este punto, notamos dos niveles temporales en la memoria del
entrevistado que afectan la produccién oral, como si fueran dife-
rentes capas geolégicas que ordenan los recuerdos para construir
un sentido coherente que va del presente al pasado. En primer lu-
gar, notamos que las reflexiones sobre los origenes de Montoneros
son congruentes con las criticas que Ignacio Vélez, como parte de
la disidente Columna Sabino Navarro, realizé desde 1972 a la con-
duccién montonera por su militarismo y su vanguardismo!. Esto

1 La referencia a los “hechos-foco” en la entrevista a Ignacio Vélez parece calcada
del Documento Verde, un escrito critico elevado por la Columna Sabino Navarro a
la conduccién montonera: “son hechos-focos que parten de un nivel de conciencia
colectivo. O sea, no eran la continuidad de un trabajo politico de base sino continui-
dad, en todo caso, del nivel de conciencia general y, en esos momentos, agudizada
por la dictadura de Ongania. De alli, que podemos analizar y juzgar estos hechos
focos como correctos, en la medida que hubieran estado enmarcados en una tarea
politico-militar, que desde las bases fueran desarrollandose”.
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no impide que el testimoniante, ya sea por sinceridad o para per-
suadir al entrevistador acerca de la transparencia de su relato, se
ubique a si mismo como blanco de las criticas. Este mecanismo de
descentramiento del sujeto que narra su experiencia es sintomati-
co, porque pone en evidencia algo que sobrevuela a lo largo de la
entrevista: la memoria del pasado reciente se organiza a partir de
la critica de los errores politicos (lo que no significa para nada el
arrepentirse de haber integrado una organizacién armada). El se-
gundo nivel de la memoria se encuentra anclado directamente en
el tiempo presente. Interrogado sobre cémo hacian los militantes
provenientes del catolicismo para justificar el uso politico de la vio-
lencia desde la ética cristiana, el testimonio pronto derivé en una
polémica del presente:

[...] a mi me preocupé mucho en este tema hacer una reconstruccién
posterior que reinterpretara, ehh... yo me enoje mucho, mucho, mu-
cho con el No mataras [...] la verdad que me parecié que no seria par-
ticularmente, que era particularmente injusto.

El llamado debate del No matarés se originé por una carta publicada
por Oscar del Barco en la revista La intemperie en diciembre de 2004,
lanzada como una diatriba contra la violencia de las organizaciones
guerrilleras. Esta polémica no podia menos que provocar un fuerte
debate del cual Ignacio Vélez no estuvo ajeno, a tal punto que explicita
la dimensién “reconstructiva” en la que ejercita su propia memoria
para contestarle a Del Barco:

[...]1o que te queria decir es, revisando a partir del No mataras y a par-
tir de toda la polémica con Del Barco, con mucha angustia y con mu-
cha, esté... indignacién, me puse a revisar cudles habian sido nuestras,
como grupo originario... creo que la organizacién Montoneros poste-
riormente a lo que fue el grupo originario asume su relacién con la lu-
cha armada y con la violencia desde otra perspectiva, absolutamente.
Pero en el caso del grupo originario del cual puedo tener elementos a
montones, de situaciones de habernos enfrentado con fuerzas repre-
sivas que nos estaban tirando y nadie apuntar hacia el que te estaba
tirando sino tirar al aire y decir “somos muchos, entréguense”.

Este esfuerzo por dejar en claro sus diferencias con Oscar del Barco
se advierte por como el testimoniante narra detalles intimos de ope-
raciones que protagonizé como miembro de Montoneros, tratando de
demostrar en la tension y los pruritos que provocaba a los militantes
el empleo de la violencia. Por ejemplo, cuando narra su participacion
en la toma de La Calera, el 1 de julio de 1970:
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Lo ultimo, el momento de mi detencién y esto lo testimonio aparte a
quien quiera, el tipo que me caga a tiros a mi yo lo tengo diez minutos
bajo la mira y yo era un excelente tirador, estuve cinco anos en el Liceo
Militar, tra-tra-tra, a ver, era muy buen tirador, no disparo, disparo
al aire y ellos me matan, me hieren, me cortan la arteria femoral y
me sacan de la muerte de casualidad. Est4a absolutamente claro y no
hablo de una racionalidad en el momento que yo no estaba dispuesto
a tirarles, yo los tengo absolutamente mirandolos a través de una ven-
tana de vidrio que se acercan a la puerta, vienen caminando, vienen
con armas, qué se yo, estaban servidos absolutamente, ellos no me
habian visto, abren la puerta, me ven, yo en ese momento disparo al
aire y ellos me... a ver, es muy injusta esta historia de que nosotros, la
frase del Che no la asumimos nunca [hay que convertirse en una fria
maquina de matar].

De este modo, la entrevista sirve no sélo para comprender algunos
tépicos del proceso de radicalizaciéon que llevé a varios militantes de
la derecha catdlica al nacionalismo revolucionario. Mejor aun, per-
mite abordar problemas metodolégicos en torno al testimonio oral
entendido como texto, es decir, un material que no esta libre de mani-
pulaciones, olvidos premeditados o inconscientes y mediaciones que
pertenecen a diversos 6rdenes del discurso, como el texto escrito o el
cuestionario del investigador.

ENTREVISTA A IGNACIO VELEZ

P: La primera pregunta que te queria hacer era cémo empez6 tu mili-
tancia, y cuéles fueron las experiencias que te marcaron para unirte a
Cristianismo y Revolucion.

R: Dos dias podria llevar-...

P: Por ahi pensando mas en lo inmediato, no tanto lo de mas
larga data sino, vos habias empezado hablandome del tema familiar,
después de lo de Unquillo...

R: A ver, yo vengo de un origen, de una familia de clase media
alta, o de sectores més de la oligarquia cordobesa, con una forma-
cién profundamente catélica, cristiana, muy asentada, muy tradi-
cional, de una familia muy ligada a lo politico, comentdbamos que
Ignacio Vélez y Luis Vélez a fines de 1800 fundaron y tuvieron el
primer diario en Cérdoba, El eco de Cérdoba, que en mi casa los
domingos habia reuniones —en la reunién familiar habia senadores,
diputados— todos de origen conservador, en general, ¢no? De la de-
mocracia conservadora, que por supuesto esa formacién cristiana
se ve muy conmovida y cambiada, con otro giro hacia lo popular a
partir de que mi padre fue peronista, ocupé cargos en el Gobierno
de la provincia durante el peronismo, y de un hermano de mi madre
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que venia de una militancia intensa en el nacionalismo catélico pero
popular, Antenor Carreras, Pepe Carreras, que en realidad fue uno de
los tipos que inici6 la Alianza Libertadora Nacionalista en Cérdoba,
lo hirieron en el 38 los que él llamaba los comunistas —en realidad
eran catolicos liberales; cuando muere De Santiago, bueno, todo un
suceso, bla, bla, bla, bla—, y todos estos hechos me impactaron mu-
chisimo entonces. Desde chico, més alld de que opto por ir al Liceo
Militar —~hago mi secundaria en el Liceo Militar—, ya en el Liceo los
dltimos afios participo en la formacién de grupos —en ese momento
con un tinte muy nacionalista popular—, pero que sirve como barrera
0 como para entrar en una distinciéon entre la ofensiva que habia
por parte de los militares, los oficiales y la politica de ese momento,
que era formarnos en las concepciones de guerra contrarrevolucio-
naria, de defensa nacional, etcétera, etcétera. Nosotros, si bien toma-
mos la parte del nacionalismo, lo volcamos mucho més a la mirada
mas popular, digamos. Uno de esos grupos, hay toda una historia
ahi de amigos, qué se yo, estuvo el Beto Rojas, que era el capellan,
que después milita con nosotros en Cristianismo y Revolucion y en
Montoneros, el padre Alberto Rojas, el padre Fugante, que también
ya falleci6, que también los dos eran capellanes del Liceo, y fueron
en ese momento nuestros hermanos mayores. En el Liceo estaban
Emilio Maza, Héctor Araujo, que son toda la gente que después se-
guimos juntos [...] un compafiero mio del Liceo en ese momento era
Monsefior Nafiez, actual obispo de la ciudad de Cérdoba. Monsefior
Nafez, querido compafiero en esa época, elegido como el mejor de
la camada, el mejor compaiiero, buen tipo... y que bueno, la verdad
no recuerdo, no creo que haya participado, seguro en el grupo, pero
bueno, era uno de los que se inquietaba por la problematica social,
religiosa [...] estas son las bases, nosotros seguimos ya al salir del
Liceo y entrar a la Facultad, esto es en el 63, ese momento era un
momento intenso de alta participaciéon estudiantil, viene la caida del
Gobierno del Dr. Illia y la lucha estudiantil del 66, participamos acti-
vamente en la huelga universitaria del Cristo Obrero, en el 66 junto
con el integralismo. Y ahi se empieza a conformar toda una base de
lo que fue la puesta en valor social y politico de estas concepciones
cristianas heredadas de la familia y de la sociedad, porque Cérdoba
es una ciudad muy particular, donde hay una... habia una intensa
participacion politica y una presencia muy fuerte del catolicismo,
el cristianismo, donde ahi se comienza a perfilar un sector de un
catolicismo, un cristianismo més comprometido con la realidad so-
cial y politica. En Cristo Obrero compartimos la vida cotidiana con
Monsefior Angelelli, que fue nuestro... el tipo que mdas nos orient6
en largas mateadas nocturnas, Cristo Obrero era una casona vieja de

84



Esteban Campos

la ciudad, donde en esa época se hacen los reportajes a Vaudagna, al
cura Vaudagna, al cura Gaido, al cura Laferrere, que provocan una
gran conmocién con esta visién de la cual nosotros que éramos pibes
participdbamos intensamente, esta visién del Pueblo de Dios, el pue-
blo comprometido [...] insisto, entre los cuales estdbamos algunos
que ya mirabamos mucho el peronismo como expresién politica de
esto. Saltando etapas un dia, en un Congreso en Unquillo, Quebra-
da Honda —del peronismo que estaba proscripto, porque estaba la
dictadura de Ongania— descubrimos que habia una delegacién de
portefios donde estaba un pelado, que era Garcia Elorrio y un peti-
so, bajito, que era Jorge Luis Bernetti, que estaban planteando las
mismas cosas que plantedbamos nosotros [...]. Ahi se da una polé-
mica muy viva, muy fuerte entre los sectores de la derecha peronista
cordobesa que eran bravos, eran complicados, y estos dos mucha-
chos que venian de Buenos Aires, que eran Garcia Elorrio y Bernetti,
donde nosotros salimos muy en defensa, y ahi hicimos una relacién
intensisima que duré toda la vida. Nos muestran el nimero 0 de
Cristianismo y Revolucién, nosotros entusiasmadisimos, inmediata-
mente nos hicimos cargo de todo lo que es el desarrollo de la revista
en Cérdoba, y trabamos una relaciéon que después siguio, nos llevé al
Comando Camilo Torres, y toda la historia.

P: Y cémo fue, vos en otra ocasién me contabas el tema de la dis-
tribucién de la revista y como se conformé el Comando Camilo Torres
en Coérdoba, si asumieron nombres, si se parecia al de Buenos Aires...

R: No, la revista, fue muy gracioso, nosotros éramos muy inex-
pertos en el tema, chicos de la universidad que viviamos intensamen-
te este enfrentamiento no cierto, entre nuestro cristianismo revolu-
cionario, entre nuestro compromiso con los pobres, entre los que
tenian como ejemplos al cura Camilo Torres, el Frente Unido Colom-
biano, la figura preponderante, central, vital, que leiamos sus docu-
mentos [...] obviamente que pesé muchisimo la imagen del Che, y
que sin duda habia una mirada muy mitica, o sea, simbélicamente,
seguramente que en el imaginario colectivo de todos nosotros estaba
instalado como un nuevo mesias, que venia a redimirnos, que venia
a traernos la verdad. Acordate que toda formacién cristiana te da
mucho esto de ser la levadura en la masa, da mucho esa concepcién
de que el cristiano es el que porta la semilla de la salvacién, que pue-
de ayudar a redimir a nuestros hermanos, que son el Pueblo de Dios.
Todo ese tipo [...] yo me acuerdo siempre con mucha ternura de un
abrazo que nos dimos con el gordo, con Emilio Maza, que se nos
caian las lagrimas llorando, y no me acuerdo por qué calle camina-
mos horas cuando nos enteramos de la muerte del Che, era una cosa
de un dolor, sin duda el tipo [...] bah, en esa época aparece que era el
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namero 2-3 de Cristianismo y Revolucién, me acuerdo que nos llega
para distribucién en Cérdoba y nosotros, a través de Gustavo Roca,
que era abogado, amigo del Che, que era nuestra vinculacién con la
Revolucién cubana [...] y nosotros, desconociendo totalmente, un
viernes a la noche, pegamos en todas las carteleras municipales, por
las cuales se paga —ni pagamos ni les avisamos a nadie—; habiamos
distribuido la revista en los kioscos, dejando... me acuerdo que ha-
ciamos con maquina de escribir recibitos, decia “dejo tantas revistas
Cristianismo y Revolucién, qué se yo, en consignaciéon”, después te
pagaban las que vendian y te devolvian, pero caminando todos los
kioscos del centro de Cérdoba y de la periferia, digamos|...] la cues-
tién es que eso fue toda una semana y el viernes, sin saber que por
esas carteleras municipales habia que pagar, pegamos carteles muni-
cipales en toda la ciudad, toda la noche [...] el lunes cuando pasé, se
habian vendido todas las revistas en todos lados, el de la galeria me
pedia mas, aparte impresionadisimo por el despliegue publicitario y
los recursos que esta revista nueva, tan militante y tan de izquierda
cristiana habia pagado para pagar la cartelera municipal, por su-
puesto que las carteleras municipales desaparecieron el martes ni
bien se dieron cuenta, sabado y domingo cuando pudieron, lunes a
la noche... pero eso nos sirvié para tener una fuerte instalacién para
vender, se vendié6 todo, todo, todo, teniamos que pedir a Buenos Ai-
res que nos mandaran urgente.

P: ¢Te acordas cuanto més o menos?

R: No tengo idea, pero me acuerdo de que eran cuarenta lo que
le dejé a este, y suponte que... no, no sé, quinientos niumeros, una
cosa asi, y era una locura pensada en los niimeros de la época, era
bah, creo que ahora también seria interesante una revista que naz-
ca... si, pero era muy, mucho, yo me acuerdo que dejabamos en
cada kiosco entre cinco y diez, en Plaza San Martin, después cin-
co, cinco y cinco, habia una recorrida permanente [...] bueno, la
revista se instalé, se difundio, crecié mucho, en realidad, ya en ese
momento me acuerdo que uno de los que se interesé mucho en la
revista fue Ricardo Obregén Cano, que después fue gobernador y
qué se yo, y bueno, estuve con él, le parecié muy interesante pero
a ver, éramos muy chicos nosotros, teniamos veinte, veintitn afos,
era una cosa muy [...] y Ricardo ya era un hombre grande, de la
edad de mi padre, era muy amigo de mi padre [...] bueno, y ahi nos
conformamos como Comando Camilo Torres, en realidad mucho
mas siguiendo las actividades de los portefios y afianzando nuestra
relacion con la gente de Cristianismo y Revolucién en Buenos Aires,
adonde si viajAbamos permanentemente —no tenfamos un mango,
viajdbamos a dedo me acuerdo, tarddbamos un dia y medio en lle-
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gar—. Me acuerdo, muchos de esos viajes o varios de esos viajes los
hicimos con Beto Rojas, con el cura, que nos veniamos juntos y que
él vivia en [inaudible] sacerdotal [...] y fundamentalmente lo que
tratabamos era de armar grupos organizativos para hacer agitacién
contra la dictadura, era [...] durante el tiempo de, posteriormente al
golpe en Cristo Obrero se armé durante la huelga universitaria Cris-
to Obrero, un Movimiento Universitario de Cristo Obrero, el MUCO,
que tuvo una participacién muy activa en toda la movilizaciéon que
se desarroll6 en Cérdoba con la muerte de Santiago Pampillén, y
con toda esa, que eran todas las tardes, ocupar el centro de la ciudad
y daba un ejercicio de agitacién permanente, donde a fin de ese afio
se hace una asamblea, que se discute como seguir este compromiso
cristiano, pero ya muy claramente ligado a lo politico, que era como
todo el mundo lo veia [...] y ahi se da una fractura absoluta donde
hay un grupo muy, muy, muy mayoritario que se decide a avanzar
hacia la conformacién de organizaciones politico-sociales, con un
trabajo territorial, mas de un compromiso popular en barrios, que
después termina siendo Lealtad y Lucha, y que tenia su expresion
en la universidad en el AES, Asociacién de Estudios Sociales o algo
asi, no me acuerdo bien. Y en un grupo muy pequefio quedamos
nosotros de la JOC [Juventud Obrera Catdlica], la JOC guerrillera,
“mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar, el deber
de todo cristiano es ser revolucionario, el deber de todo revolucio-
nario es hacer la Revolucion”. Y la Revolucién, para hacerla, habia
que conformarse en grupos operativos, y aparece entre nosotros un
marco referencial, ideolégico y politico de rechazo absoluto a la di-
lettancia de las discusiones de la izquierda tradicional pero muy,
muy critico, Esteban, muy virulento, yo me acuerdo haber dicho:
“no, aca no nos vamos a poner a discutir mafiana cuantas hectareas
van a ser la reforma agraria cuando hay gente que hoy se esta mu-
riendo de hambre”, hoy, si, la respuesta es inmediata, ese tipo de
cosas, un desprecio brutal por la izquierda [...] era el nacimiento de
una nueva izquierda muy pragmatica, muy pragmatica en el senti-
do del hacer, del compromiso, de estar cerca del oprimido, de estar
cerca de la victima, plena de ejemplos heroicos, fundamentalmente
de Camilo, del Che, y por supuesto de Evita, era lo maximo, que bus-
¢6 un compromiso inmediato, y ahi comenzé toda la influencia de
lo que fue la Revolucién cubana, nuestra lectura de esa época era,
obviamente desde el punto de vista religioso y teolégico, Teilhard
de Chardin, la conformacién del hombre nuevo, la hominizacién,
aun matando [...] la hominizacién, discusiones muy grandes, muy
profundas con relacién a esta necesidad de traer a la tierra el reino
de los cielos, de vivir lo evangélico hoy. Y poco a poco se va gestan-
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do y se va entendiendo de que esto la tinica posibilidad concreta de
transformar la realidad es a través de lo politico, y que lo politico
estaba limitado por la dictadura autoritaria que estdbamos vivien-
do. Ahi se da un debate muy fuerte sobre la violencia.

P: Y la otra pregunta tenia que ver con eso. En ese cambio donde
ustedes optan por la opcién armada, ¢cémo asimilaban la relacion
entre la violencia politica y la ética cristiana, o el discurso cristiano
mas convencional del “no mataras”, esta cuestiéon?

R: Fue durisimo, yo lo recuerdo como angustias muy profundas,
conversaciones muy, muy extensas en las cuales no habia resulta-
dos tajantes. Por ahi habia sido mi experiencia personal, la verdad
esto no lo volvi a hablar mucho con compaiieros, pero los que eran
nuestros guias, nadie puede jaméas decir que alguno de los curas, ni
Monsenor Angelelli, ni el Beto Rojas, ni Fugante, nos hayan llevado,
no, eran hermanos mayores, ellos, creo que la confusién o las dudas;
no confusién, perdoén, las dudas con relacién a esta problematica en
ellos era mucho méas dolorosa que nosotros. Nosotros apeldbamos
obviamente a todos los argumentos racionales que son de publico
conocimiento. El derecho a levantarse en armas contra las dicta-
duras, la autodefensa popular ante una violencia desmesurada, el
derecho a la vida frente a situaciones, etcétera, etcétera, todo lo que
es la racionalidad.

P: ¢Desde el lado teolégico algo pudieron articular?

R: No, porque sabés, del lado teol6gico en realidad nos ampa-
rabamos mucho en numerosos ejemplos con citas evangélicas. El
Evangelio en ese sentido es casi casi como el Manual de Conduccion
del peronismo, da para muchas interpretaciones, “yo no he venido a
separar al hijo” y todo en mi nombre, los latigos de los mercaderes
del templo, entonces aparece un Cristo revolucionario que para no-
sotros tenia una existencia real, para mi la tiene hoy histéricamente,
¢no cierto? Que tenia una estrategia de poder, ese Cristo revolucio-
nario nos daba argumentos como para decir que la construccién del
Reino de Dios es posible hacerla evangélicamente hoy entre noso-
tros, pero para eso hay que separar la buena hierba de la mala hier-
ba, y creo que nos daba instrumentos para todo: “aquel que tiene
dos capas de una al que no la tiene”, clarisimo, y habia mucha gente
que tenia dos capas, y habia muchisima mas, la inmensa mayoria no
tenia ninguna, y no la tiene. Yo me acuerdo... me acuerdo alguna es-
cena ya cuando habia comenzado la conformacién del grupo proto-
monto cordobés, una discusién donde en un momento determinado
aparece la posibilidad de reaccién a una accién que le iba a costar la
vida a alguien y fue escandaloso, el grupo dijo: “ino, pero nada que
ver!”. Lo propuso un compaifero que ya participaba del grupo, claro,
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el tnico que no venia de una tradicién catélico-cristiana, el tnico
que venia de una tradicién agnéstica no creyente [...] no, no, era un
rechazo absoluto y total.

P: ¢Por qué, con qué argumentos? ¢Por qué no, cémo era la dis-
cusion?

R: No, no, la discusién se basaba en que la vida era un don de
Dios, que cada uno de nosotros era un universo y que lo tltimo que
habia que hacer era atentar contra la vida, de ahi la primera reaccién
fue no, ya estaba instalada la discusién que nos lleva a que pocos
anos después consideremos que era un derecho legitimo para la de-
fensa propia, pero en el momento de catalizar mas alla que el deba-
te estuviera instalado, en el momento de catalizar fue una reaccién
[...] yo me acuerdo los sillones en que estdbamos sentados, las sillas,
digamos que no, no, jamas, no, impensable, no, eso fue... tres afios
después nos estdbamos cagando a tiros... me extiendo un minuto en
esto, ¢si? Seis afios después nos estabamos cagando a tiros, aterro-
rizados de pensar que podiamos herir o matar, porque esto es cierto
y te doy datos concretos, bueno, no es... a mi me preocupé mucho
en este tema hacer una reconstruccién posterior que reinterpretara,
ehh [...]. Y una cosa méas antes que me vaya, que te queria decir,
nosotros participamos activamente en el didlogo catdlico-marxista.
Cuando fue Conrado Eggers Lan a Cérdoba, fijate que el otro dia
descubri por ac4 [se levanta para buscar en la biblioteca], después lo
buscamos, esta lo que dijo Conrado Eggers Lan en Cérdoba y se lo
pasé a José Pablo Feinmann, de quien me libero de hacer comenta-
rios, pero me pidié eso para esos mamarrachos que esta escribiendo
en Pdgina 12, bue, no, lo que te queria decir es revisando a partir del
No matards y a partir de toda la polémica con Del Barco, con mucha
angustia y con mucha, esté... indignacién, me puse a revisar cudles
habian sido nuestras, como grupo originario... creo que la organi-
zacién Montoneros posteriormente a lo que fue el grupo originario
asume su relacién con la lucha armada y con la violencia desde otra
perspectiva, absolutamente. Pero en el caso del grupo originario del
cual puedo tener elementos a montones, de situaciones de habernos
enfrentado con fuerzas represivas que nos estaba tirando y nadie
apuntar hacia el que te estaba tirando sino tirar al aire y decir “so-
mos muchos, entreguensé”, pero terriblemente asustados de que te
dieran, porque estabas, bue, varias anécdotas de esas; una anécdota
muy graciosa que era que una vez fuimos a recuperar como decia-
mos en la época lo que después serian los patrulleros con que toma-
mos La Calera, o sea los autos que los disfrazamos de patrulleros
para tomar La Calera, el muchacho que estaba cuidandolos en una
estacion de servicio, garaje y qué se yo era un fornido morocho cor-
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dobés que medio se me retobé en un momento determinado, al cual
yo nunca apunté si bien tenia un arma, entonces en un momento de-
terminado lo toco en la espalda como empujandolo, y el compafiero
que viene atras me dice: “no, no, para, violencia no”, yo era el res-
ponsable de la operacion, entonces delante del otro habia toda una
discusion entre nosotros, “no, boludo, no lo estoy golpeando”, aparte
el otro era un ropero que lo habia tocado, era una cosa, éramos se-
fioritas digamos [...] y por tltimo el momento de mi detencién y esto
lo testimonio aparte a quien quiera, el tipo que me caga a tiros a mi
yo lo tengo diez minutos bajo la mira y yo era un excelente tirador,
estuve cinco afios en el Liceo Militar, tra-tra-tra, a ver, era muy buen
tirador, no disparo, disparo al aire y ellos me matan, me hieren, me
cortan la arteria femoral y me sacan de la muerte de casualidad. Esta
absolutamente claro y no hablo de una racionalidad en el momento
que yo no estaba dispuesto a tirarles, yo los tengo absolutamente mi-
randolos a través de una ventana de vidrio que se acercan a la puerta,
vienen caminando, vienen con armas, qué se yo, estaban servidos
absolutamente, ellos no me habian visto, abren la puerta, me ven, yo
en ese momento disparo al aire y ellos me... a ver, es muy injusta esta
historia de que nosotros, la frase del Che no la asumimos nunca, hay
que convertirse en una...

P: ...una fria maquina de matar.

R: Exactamente, no, el mensaje de la OLAS del Che se ley6 en el
grupo originario éste que te mencionaba con Marta, al que después
se suma Susana Lesgart, en el comedor de Cristo Obrero, en la calle
Rioja y La Cafiada, y yo me acuerdo de esa parte medio que nos mira-
mos todos, era el Che, pero nadie estaba de acuerdo con eso, esta cla-
risimo, absolutamente claro. Me acuerdo que en las conversaciones
usdbamos el “salvo en caso de guerra”.

P: También estaba la cuestién si asumian que en ese momento
estaban en guerra.

R: Si, claro, pero una guerra defensiva en todo caso, por eso te
digo, a ver, yo creo que hubo una construccion por parte de este grupo
originario muy dificultosa, una construccién que le permitié asumir
la violencia con serias limitaciones al grupo originario Cérdoba, Bue-
nos Aires me parece que Fernando, Gustavo, Mario... bue, Mario es
un personaje, venian de una construccion del ejercicio de la violen-
cia mucho mas cotidiano. Habian participado en luchas estudianti-
les violentas, grupos de choque, por ejemplo el caso Cérdoba, jaméas
nosotros nos enganchamos en nada que ver con explosivos, estaba
absolutamente descartado, tenfamos.

P: Igual ellos venian del lado de la JEC [Juventud Estudiantil
Catolical...
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R: Si, venian de la JEC pero también venian con una militan-
cia del nacionalismo, nacionalismo popular, nacionalismo revolu-
cionario, pero habia un enfrentamiento mucho mas... habia una
practica. Nosotros, yo me acuerdo que lo maximo que llegamos en
esa época era en algin momento el uso de la molotov contra las
tanquetas represivas, por supuesto clavos miguelitos si, ahora, el
explosivo en si, yo me acuerdo que una vez cometimos un error
brutal, expropiamos una cantidad importante de cartuchos de dina-
mita de trinitrotolueno, no sé cémo se llamaba, y que yo los tenia en
casa y era una locura, era volar mi casa, todo al pedo estaban exu-
dando nitroglicerina, dandolos vuelta para que [...] al final un dia
desesperado investigando cémo podiamos eliminarlos, al final nos
enteramos que si uno los sumergia en agua y quedaba sumergido no
sé cuanto tiempo, entonces buscamos una acequia en la loma de la
mierda, salimos con un auto, arriesgados, todas las rutas cortadas
para poder tirar eso, y nos quedamos como a un kilémetro viendo
que nadie se acercara, porque si alguien se acercaba podia pasar
algo hasta que se cumplieron las dos horas, donde el agua, bue [...]
después no, después estdbamos, esta claro que después hubo [...] y
yo creo que fue cuando asumimos que teniamos una sociedad don-
de histéricamente las clases dominantes habian resuelto todas las
contradicciones sociales y politicas por medio de la violencia y que
habia que defenderse, que esto era asi[...] ahora en la primera épo-
ca éramos [inaudible] totales.

P: Pasando a otro tema, ¢Cuél era el sujeto de cambio para Cris-
tianismo y Revolucion en general, si vos ves después diferencias entre
Cordoba y Buenos Aires estaria bueno que las cuentes, y quiénes te-
nian que conducir el proceso revolucionario?

R: La primera, nosotros como parte de Cristianismo y Revolu-
cién, participamos ya cuando definimos claramente nuestra opcién
por el peronismo, de la mano de Ramondetti, de la mano de los cu-
ras del Tercer Mundo, de la mano del Congreso de Avellaneda que
hizo Jeréonimo Podestd, cuando hicimos todo esto, el cookismo, nos
zambullimos en el cookismo [...] dio la casualidad que Alicia Eguren
se accident6 en Cérdoba, estuvo internada y que ahi tuvimos posi-
bilidad el grupo Cérdoba de tener muy [...] una tonteria, pero de
esas cosas que te marcan, durante dos dias o tres dias una relaciéon
directa con Alicia y con el Bebe, estaba claro que la adscripcién del
grupo Cordoba y del Buenos Aires, ahora te hablo de la diferencia,
estaba muy ligada a una percepcién que tenia la Accién Revolucio-
naria Peronista, el grupo politico del Bebe Cooke, el cookismo, di-
gamos no cierto [...] el proceso de transformacién tenia una sujeto
politico que era la clase obrera y el pueblo, la clase obrera y el pueblo
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se manifestaba peronista como parte de un movimiento donde habia
un sector que estaba totalmente ligado a los intereses de la burgue-
sia y el imperialismo, entonces para nosotros en una primera etapa
eran traidores, y en una segunda etapa no, eran enemigos de clase,
hay una evolucién que fue el paso del movimientismo a lo que pos-
teriormente es la alternativa independiente. La visién movimientista
la compartiamos con Buenos Aires, estd claro. Bancame una expli-
cacion, te sirve o no te sirve pero es un poquito mas larga, cuando yo
te decia al principio que el grupo Cérdoba integra el grupo foquista
original al Lealtad y Lucha y al AES, al integrarlos a ellos integran
a compaferos que venian con mucho mayor politizacién y mucho
mayor trabajo politico y trabajo de base que el grupo foquista no lo
tenia, nosotros éramos fierreros, yo militarmente era... a ver, yo era
el cuadro politico-militar, Emilio era el tipo del grupo foquista, del
grupo originario era el tipo que tenia una visién mucho mas politica,
mas social, el libro este es el libro que me regala cuando yo cumplo
veinte afios, yo era su intimo amigo, que esto siempre ahora pensaba
es clarisimo, el libro es El Diablo v el Buen Dios de Sartre, creo, y me
habla del alma de los sin dios. O sea, mas vale que no éramos fascis-
tas, ese era el gordo, un tipo que a mi me sacaba ventaja en cuanto
a formacion ideolégica, en cuanto a formacion teérica, en cuando a
capacidad de [...] él casi era en un momento determinado el que va a
ser el presidente del integralismo, después no. Yo era el mas militan-
te, el més pragmatico, y que venia con una muy buena formacion de
gestion, organizativa ta-ta-ta. Pero el grupo que se integra de Lealtad
y Lucha, ellos habian llevado la lucha antiburocratica, antipejotista,
entonces son los que influencian mucho al integrarse desde esta vi-
sién menos movimientista, mas de un movimiento compuesto por
sectores enfrentados histéricamente por intereses contrapuestos.
Pero Buenos Aires, no, Buenos Aires se mantuvo movimientista toda
la vida, bueno de ahi... sujeto histérico-politico tac, creo que esta
claro digamos, los que veniamos del grupo Cérdoba, porque ahi es
muy dificil hacer un punto, fue una construccién influenciada por
Lealtad y Lucha, estaba claro que estuvimos siempre mucho mas
ligados a las concepciones de la CGT [Confederacién General del
Trabajo] de los Argentinos, absolutamente, el pueblo serd duefio de
su Revoluciéon cuando el pueblo sea duefio de sus organizaciones
revolucionarias, sélo el pueblo salvara el pueblo, bla-bla-bla y la con-
cepcién de Buenos Aires era mucho maés ligada a esta organizacién
de vanguardia [...]. Esto se va gestando desde sus origenes, a mi me
parece muy interesante y reivindico mucho el laburo que hicimos
como sabinos porque no nos limitamos a una critica politica a la or-
ganizacion Montoneros sino que rastreamos las concepciones erré-
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neas [...] esa concepcion se fue gestando desde esa primera época
digamos, donde ya la teoria del foco. Los cordobeses en ese sentido
muy influenciados por Emilio Maza, seguiamos a los hechos-foco
mas como lo que era el arditi gramsciano, algo para convocar, lla-
mar la atencién ta-ta-ta pero después tenia que venir el desarrollo
de la politica, no la sucesiéon de hechos-foco para incorporar [...]
objetivamente actuamos al revés, las luchas las incorporamos al foco
guerrillero, entonces objetivamente primé en la practica, primo la
concepcién més foquista.

P: Y dentro de ese foquismo no hubo nunca una discusién sobre
si el sujeto revolucionario podian ser los pobres del campo en el nor-
deste, porque hubo un trabajo de base en Tartagal, ;Cémo se conjuga-
ba con la clase obrera urbana como sujeto revolucionario?

R: A ver, me parece en este momento recordar que era algo ab-
solutamente instrumental, era muy, muy instrumental, tratar de
crear una fuerza popular revolucionaria, un ejército revolucionario
[...] yo creo que la visién del grupo Buenos Aires —yo te digo esto
porque fue discutido—, la visién del grupo Buenos Aires de Fernan-
do era la conformacién de un ejército popular revolucionario en el
monte, combatientes, la tradicional. Nosotros veiamos de que no,
que era una cosa mas integral, obviamente que las ligas agrarias
tenian que armar sus [inaudible] pero que era imprescindible, con-
cebiamos que la lucha armada, concebiamos que la toma del poder
era hacer con una organizacién politico-militar, pero que habia que
fijar -me acuerdo de las palabras que usdbamos en esa época-, ha-
bia que fijar [...] la guerrilla urbana era imprescindible porque ha-
bia que fijar las tropas en defensa de las ciudades, y de los centros de
poder en las ciudades con lo cual teéricamente el ejército represor
iba a tener menos gente para ir a reprimir a las ligas agrarias, me-
nos capacidad de combate, entonces extenderle la guerra en todo el
pais. Yo creo que ahi no habia un analisis tan de sectores de clase
sino maés instrumental.

P: Y en ese momento, ya no tanto pensando del 70 para adelante,
en ese momento de elaboracién ideolégica, ¢como asumian la rela-
cion entre lo politico y lo militar?

R: Si, yo creo que no estaba muy claro, muy definido. Hay
elementos que hacia pensar que habia preconcepciones. Una con-
cepcion es nosotros somos... recuperamos el poder, nos apropia-
mos... somos el predominio de la violencia en manos del Estado,
nosotros somos el Estado y llamamos a los politicos, es eso, la mas
atrasada que existia, te la estoy relatando textualmente en bus-
ca de determinados comparfieros del grupo Buenos Aires, existia
como tal, eso existi6 en discusiones. La idea era: se trae a politicos,
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a tipos que se puedan meter en la cosa publica, pero el poder real
lo tenemos nosotros, con los fierros en la mano. Esa concepcién
después deriva obviamente, ni siquiera deriva, la consecuencia ba-
sica es que se transforma en el vanguardismo total, ya que tengo
el poder para que voy a llamar a esos tipos si lo hacemos nosotros.
La concepcién que se discutia en el grupo Cérdoba era mucho mas
difusa, era: nosotros somos parte y estamos en los primeros pasos
de infinita cantidades de organizaciones, grupos, procesos de ma-
sas, estamos contribuyendo a la conformacién de eso que algin
dia se dard, una organizacién donde nosotros ocuparemos algin
lugar digamos, obviamente que un lugar de conduccién pero junto
con organismos de masas [...] medio como que la visién cordobe-
sa era menos lineal, como te decia no es una estrategia foquista,
son hechos-focos que van a provocar levantamientos populares,
era una etapa donde el movimiento popular estaba muy dormido,
el Viejo era desensillar hasta que aclare, ¢no?, habia que pegar un
alarido para convocar. Ahora el tema es si ese alarido lo capitali-
za un grupo pequeno que sigue pegando alaridos para que todo
el mundo se organice atras de él, atrds de Unidades Basicas de
Combate, UBR, frentes donde Tosco en realidad esta aca abajo, es
un dirigente que tiene que recibir 6rdenes de todos estos pequeno
burgueses, andate...

P: Por eso en la practica se fue imponiendo -mas alla de lo difuso
de la ideologia- la construccién del aparato armado.

R: El aparato armado es el predominio de los fierros, y esto lleva
a que después la guerra se lleve dentro del movimiento peronista, la
ejecucion de dirigentes sindicales.

P: ¢Habia una preocupaciéon muy fuerte por lo técnico, mas alla
de las preocupaciones por la linea politica, por toda esta cuestién que
vos me comentabas del desprecio por todo lo que eran los debates de
la izquierda tradicional?

R: Si, por eso te decia mas alla de que el grupo Cérdoba haya
tenido por parte de Emilio Maza, una visién un poco [...] yo no, yo
era un aparato, pero venia del grupo, Héctor Araujo, la relaciéon con
los curas, una visién un poquito mas social y politica, en la practica
nosotros el entrenamiento que haciamos era sobre practicas milita-
res, o sea yo tenifa armados cursos donde daba practicas militares,
ibamos a hacer ejercicio militar, practica de tiro, practica de uso de
armamento, arme y desarme era eso, ahora, yo si el rescate que le doy
cabida es una serie de interrogantes que se planteaban que estaban
sentados menos como una delegacién o como un vanguardismo sino
como una mirada mucho mas compleja de lo que era el proceso de
cambio revolucionario.
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P: Antedltima pregunta. Durante tu militancia en Cristianismo
v Revolucion, ¢creian que las diversas luchas que iban apareciendo
contra la dictadura serian capaces por si mismas de generar una he-
gemonia propia?

R: A ver, yo harfa un esfuerzo por ubicarme en la época. Estéba-
mos en una época donde se estaba liberando Africa, un movimiento
de liberacién avanzado, estdbamos en la época de la Revoluciéon cu-
bana que marcaba, estdbamos en la época que se constituia la OLAS,
estdbamos en todas las organizaciones latinoamericanas, los pue-
blos del mundo, era una época de una brutal efervescencia revolu-
cionaria, entonces todas las luchas contribuian a la gestacién de [...]
porque habia un imperialismo que estaba acorralado en Vietnam; a
todo esto China, que avanzaba y se contaba con el apoyo del bloque
soviético, era una época de una valorizacién muy fuerte de todas
estas rebeldias, y yo creo que no importaba demasiado hacia dénde
iban, estaba claro que iban hacia la construccion del socialismo, so-
cialismo que tampoco estaba muy definido, absolutamente, tampoco
estaba muy definido [...] después aparecieron el conocimiento de
las atrocidades del socialismo real, pero en este momento no, era el
socialismo, eran dos mundos que se enfrentaban y en el cual todas
las luchas de liberacién del tipo que sean y como sean estaban abso-
lutamente legitimadas, iban a converger en un gran movimiento de
liberacién nacional y social. En ese momento nosotros consideraba-
mos que lo expresaba el peronismo con la conduccién de Perén, era
el movimiento nacional y social.

P: O sea, en ese momento mas alla de que Perén estaba en Espana
lejos no habia un “maés alld” de Perén.

R: No, no habfa mas alla de Perén, pero Perén era Tito y Mao.
Tito, Mao, H6 Chi Minh y Perén, ninguna duda.

P: O sea que hay como una paradoja, por un lado hay un mas aca
de Perén, pero también hay una construccién por parte misma del
grupo y de la tendencia en general del caracter revolucionario, o tam-
bién quizas una instrumentalizacién de la figura de Perén.

R: Si, Per6n nos daba elementos, Perén daba elementos como
para pensar que €l era un lider tercermundista, Peréon daba muchi-
simos elementos, y de hecho se lo veia como parte de estos lideraz-
gos nacientes, no aparecia, en el liderazgo no aparecia por aquella
historia con el Partido Comunista y la relacién con la Unién Sovié-
tica, no aparecia nada que tuviera que ver con el bloque socialista
tradicional, pero si los lideres tercermundistas y Tercer Mundo [...]
fijate, ahi cumple un rol muy importante Cachito el Kadri, o sea,
Cacho el Kadri es el tipo que nos permite a nosotros unir estas dos
experiencias, un tipo que habia estado con Ben Bella, un tipo que,
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no cierto, nos permite recuperar toda esta lucha libertaria, el proce-
so de liberacion de los pueblos del Tercer Mundo, Egipto, Vietnam,
bueno, Vietnam era muy conocido, pero era Cacho el Kadri el que
hacia el vinculo entre la resistencia y la nueva izquierda revolucio-
naria. Yo me acuerdo de eso cuando lo conozco a Cacho, que ésta
fue una de las primeras cosas que me impresionaron mucho, di-
gamos, para nosotros el mundo era muy chico, sabiamos de Cuba,
Vietnam, pero no tomabamos la idea de este mundo que avanzaba
en la lucha de liberacion.

P: ¢ Te acordas de algo mas que leyeran aparte de lo que ya me
dijiste de Teilhard de Chardin mas a nivel politico en esa época?

R: Nosotros hicimos el camino Mounier, el cristianismo, para
nosotros el cristianismo era fundamentalmente ese, politico... a
ver, nos leimos todo Régis Debray, El castrismo, la larga marcha de
América Latina, Algunos problemas de estrategia revolucionaria, y
Revolucion en la Revolucion. Revolucion en la Revolucién nos im-
pacté particularmente, porque el libro de Revolucién en la Revo-
lucion lo edit6é Juan, ¢sabias eso? Es un detalle muy importante,
me acabo de dar cuenta. Hubo una edicién trucha —trucha en el
sentido de que no tenia pie de imprenta— que era un mapa rojo de
América Latina, que nunca mas la vi obviamente, pero nosotros
teniamos infinita cantidad de ejemplares, y esto habia sido editado
obviamente por Cristianismo y Revolucion y el cookismo, el Bebe,
entonces que no te quepa ninguna duda, aparte el Bebe, mas alla
de lo que diga el respetadisimo, adorado e idolo Galasso y qué se
yo, jera un apologista del foco guerrillero pero total, no jodan! [...]
y habiamos comenzado a leer, de hecho los recuperé en casa ahora,
porque el [inaudible] de mis viejos nunca fue allanado, allanaron
las casas donde yo vivia, las cosas de chico estan ahi, ahi estaba El
Estado y la Revolucion, el Que hacer, Engels, El origen de la familia
[...]ah, por supuesto que leiamos Rosa a cagarnos, Milciades Pefia
nos impacta después, Milciades Pefia ya es la carcel, ah, el gran
proyecto de Milciades es carcelario, Fermin Chavez era muy leido,
estee... politicamente era eso y después no habia mucha discusion
politica y eso es la cagada de las dictaduras que plantean un bloque
tan brutal que todo vaya contra eso y perdés riqueza en los anélisis,
perdés riqueza en [...].

P: La ultima pregunta es cémo termina tu relacién con Cristia-
nismo y Revolucion.

R: Si, termina por cuestiones politicas, absolutamente, se ha-
bian ido a entrenar a Cuba -bue, vos la conocés la historia— Fernan-
do, el gordo, Norma, y alla tienen una fuerte discusién con Juan y
paralelamente aca en Argentina los que eran nuestros contactos con

96



Esteban Campos

lo que habia quedado. Yo era el que venia a Buenos Aires a contac-
tar con los que habian quedado aca, que era Antonia ¢estuviste con
Antonia? Si, queridisima y maravillosa compariera, ella se pelea, ella
tiene la disputa acd, no cierto, en Montevideo, toda esa pelea, qué
se yo, habia toda una discrepancia politica, hasta que se forma un
grupo, se conforma un grupo liderado en ese momento por Fernan-
do, por Emilio, que tomé la decision politico-militar de comenzar a
avanzar hacia la conformacién de una organizacién politico-militar
y que Juan lo rechazaba como alternativa, Juan a todo esto viene, se
instala en Montevideo con Casiana, habla de la Revolucion latinoa-
mericana y qué se yo, y desde la perspectiva nuestra pasa a conver-
tirse mas en un pregonero, estos declamadores, donde en realidad
termina yendo en contra de lo que se proponia en Cristianismo y Re-
volucion, todas estas cosas que llevaban a la inmediatez de la lucha
armada como opcién valida, politica. Con toda honestidad perdemos
contacto con la revista, yo creo que a partir de, tendria que verla, a
partir de algtin ndmero ya ni la leemos mas, estamos absolutamente
en otra cosa.

P: Aunque ya hacia 1970 la revista publica las acciones de Monto-
neros y hasta inclusive un reportaje, me acuerdo. ¢(No recordas reto-
mar el contacto pero ya de organizacién a organizacién?

R: No, eso se llevaria a cabo aca en Buenos Aires, si, si, si, ya
era aca con Fernando, sobre eso no tengo la menor informacién.
Y aparte fue una época donde todo el esfuerzo estaba en armar el
foco, todo, todo, todo, armar el foco era la recuperacion de fierros,
de recursos, armar el foco. Que hace que nos marginemos por pro-
blemas de seguridad de todo de lo que son las luchas populares. A
nadie se le ocurrié andar con una revista, porque podias tener pro-
blemas de seguridad, a partir de andar con la revista, te revisaban
tu casa y te encontraba todo, al contrario, eludir absolutamente
toda posibilidad de [...] y por eso fuimos eficientes, la verdad, una
mierda, eso trae concepciones politicas terribles, concepciones po-
liticas terribles porque avanzaste hacia la conformacién del apa-
rato militar desvinculado de las circunstancias sociales y politicas
que lo condicionan propiamente, pero eso nos permitié en Cor-
doba operar durante tres, cuatro afios, va, va, va, va, va, va y que
las fuerzas de seguridad se hubieran enloquecido, sin tener la més
puta idea de quiénes eran estos personajes que venian recuperando
armas, todo insisto, a un costo altisimo, costo altisimo politico [...]
fue lo que posteriormente con las vueltas de la Historia, cuando
empezamos a tomar conciencia de eso después, ya los sabinos con
la autocritica qué se yo, en el 73 planteamos la necesidad de que la
organizacion se diluyera en la masa porque, esta bien, habia una
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época de emergencia y excepciéon que era la lucha y el enfrenta-
miento contra la dictadura, pero que esto no implicaba por razo-
nes de las caracteristicas de esa lucha, y la brutalidad criminal del
enemigo, etcétera, etcétera [...] crea condiciones de seguridad que
impedian, pero bueno, una vez abierta, que impedian el desarrollo
de la accion politico-social, de la conformacion y el traspaso de este
poder acumulado al pueblo organizado, no cierto, al contrario, que
esa capacidad habia que volcarla, y sumergirse y vivirse y renacer
en la reconstruccion del movimiento de sus bases, esto por supues-
to cuando lo leyé Montoneros estaban fshhhh, imaginate, nosotros
planteando esto en el 73, la consigna de ellos era continuar la per-
secucion, y se dedicaban a ejecutar a militares, a dirigentes sindi-
cales, una locura, se habian quedado con la lucha armada como la
méaxima expresion de la lucha politica mal concebida, ya no es de
masas sino una patrulla perdida.

P: ¢Algo mas que quieras decir?

R: No, yo, a ver... creo que la experiencia de Cristianismo y Re-
volucién se inscribe en una cosa excepcional, se inscribe dentro de
un marco general que esta propiciado por el Concilio, por los obis-
pos de Medellin, por el impacto que tiene toda la renovacién de
la Iglesia, de los curas del Tercer Mundo en nuestro pais, que me
parece que fue un aporte sumamente importante a los procesos de
transformacién y compromiso que se vivié en la década del setenta,
y que permitié comprender a amplios sectores juveniles que venian
de una formacion, de familia, de origenes y de familias que habian
quizas participado en la Revolucién Libertadora, en la conforma-
cién de la primera Democracia Cristiana, que eran muy gorilas, yo
creo que les dio y les abrié la posibilidad de un camino de reencuen-
tro con los sectores nacionales y populares, creo que es valiosisima
y aparte les permitié acceder al cristianismo a lo que acontecia en la
historia de los pueblos del Tercer Mundo. Después fue seguramente
como debe ser subsumido en la lucha politica, y yo rescato mucho el
sustrato ético que estos grupos originarios cristianos imprimieron
a la lucha politica-ideolégica en la década del setenta, me parece
que fue un aporte muy, muy, muy importante, muchas veces bro-
meamos, yo digo “claro, vos venis de origen cristianuchi”. Claro, es
cierto, es el origen cristianuchi de Graciela, de toda esta historia;
Antonia no te cuento, son portadores de este origen cristianuchi que
dejoé un aporte muy, muy importante, a lo que fue después la despia-
dada tragedia de los setenta, que tiene consecuencias todavia. ¢Te
muestro lo que te dije?
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GONZALO: MILITANCIA
E INTERNACIONALISMO

UNA APROXIMACION HISTORICA
AL DESARROLLO DE LA TAREA MILITAR
DEL PARTIDO COMUNISTA DE CHILE**

PARA ENTENDER EL DESARROLLO de la politica militar del Parti-
do Comunista de Chile (PCCh) bajo la dictadura de Pinochet, tenemos
la obligacién de remitirnos al profundo proceso de discusién que vivié
dicho partido después de la derrota politica y militar de la Unidad
Popular, como también al proceso de discusién, revisién politico-te6-
rica, de critica y autocritica desarrollado por el conjunto de la militan-
cia, para dar cuenta de las causas del golpe de Estado, la derrota de la
Unidad Popular (UP), el caracter de la dictadura que se instalaba y las
formas de lucha para derribarla.

Este intenso proceso vivido por la militancia, tanto en Chi-
le como en el exterior, provocé numerosos y profundos debates

Académico. Universidad Academia de Humanismo Cristiano y Universidad
de Santiago de Chile. Director del Centro de Documentacién e Investigacion
de Historia Reciente, Escuela de Historia. Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano.

**  Este articulo forma parte de los proyectos de investigacién: “Protesta popular y
politica de alianza en la izquierda chilena bajo la dictadura militar. Una aproxi-
macién a la historia del Movimiento Democrético Popular (MDP), 1983-1988",
NTI-Universidad Academia Humanismo Cristiano”; y “Contexto histérico y di-
namicas politicas de la insurgencia armada en Chile (1978-1994)” (FONDECYT,
1130323).
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que terminaron tensionando y reconfigurando al conjunto de las
organizaciones politicas de la izquierda chilena!. Lo anterior, se
tradujo en significativas controversias, interpretaciones y revisio-
nes politicas orgéanicas y personales, que trajeron como resultado,
substanciales transformaciones graficadas posteriormente en el
replanteamiento de las concepciones politico-ideoldgicas, los ob-
jetivos y estrategias politicas, el redisefio organico de estas colec-
tividades y mas profundamente en las caracteristicas y sentido de
la militancia politica.

En el caso del PCCh, las investigaciones referidas a su histo-
ria reciente, sostienen que la intensidad e impacto de la derrota
politica y militar sufrida por la Unidad Popular; la critica externa
emanada por el movimiento comunista internacional; la autocriti-
ca pos golpe militar levantada por la propia militancia comunista;
la experiencia politica de clandestinidad vivida en Chile por la mi-
litancia los primeros anos de la dictadura; ademas del alargue e
institucionalizacién de la dictadura; la influencia y significados de
los procesos revolucionarios en Centroamérica, particularmente la
triunfante Revolucién Sandinista; y la imposibilidad de materiali-
zar un Frente Antifascista con la inclusién de la Democracia Cris-
tiana, generaron un amplio y aspero debate al interior del partido.
En ese escenario y dindmica partidaria interna se puso en cuestién
la lectura politica que apostaba por el agotamiento y fin de la dic-
tadura a partir de la presién internacional y del amplio rechazo de
alianzas internas.

Los elementos sefialados mas arriba, son a nuestro parecer los
puntos centrales que explican las principales tensiones o discusio-
nes que se desarrollaron al interior del PCCh durante la década del
setenta y que permitieron a la postre importantes cambios politicos
orientados a posiciones insurreccionalistas. Lo anterior, se vio refle-
jado posteriormente en dos grandes iniciativas politicas que trasto-
caron no solamente la historia del PCCh, sino también la historia
politica de Chile. Nos referimos al surgimiento de la Politica de Re-
belién Popular de Masas y la decision de crear por primera vez en la
historia del Partido Comunista de Chile, una fuerza militar propia:
el Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR)?,

1 Ver en Bibliografia: Moyano (2010); Arrate y Rojas (2003); Goicovic (2012); Pinto
(2006) y Alvarez (2003).

2 Para una completa y detallada revision de estas reflexiones, ver en Bibliografia:
Alvarez (2006); Rojas (2011); Moulian y Torres (1998); Vidal (1995); Bravo Vargas
(2010); Venegas (2009); Pérez (2012); Samaniego (2002); Riquelme (2009) y
Herreros (2003).

102



Claudio Pérez Silva

La gran mayoria de los estudios relativos al PCCh, si bien logran
describir y caracterizar histéricamente el proceso de cambios poli-
ticos y organicos sufridos por éste durante los primeros afios de la
dictadura, no logran identificar, integrar y dar cuenta de un elemento
clave dentro de la nueva configuracion politica del PCCh. Nos referi-
mos al proceso de reflexién, disefio, construccién, materializaciéon y
desarrollo posterior de su politica militar. Es decir, la linea partidaria
que dio sentido politico y reprodujo los objetivos del PCCh en el am-
bito de “lo militar” como medio o herramienta politica para enfrentar
a la dictadura.

Creemos que la comprensién de este proceso es fundamental
para explicar la evolucién, dindmica y los ritmos de la Politica de
Rebelién Popular de Masas llevada adelante por el PCCh durante los
anos mas algidos de la lucha en contra de la dictadura, como también
el surgimiento y desarrollo de sus principales lineas de trabajo en
relacién a la politica militar, como lo fueron, la construccién de su
fuerza militar propia, es decir el Frente Patridtico Manuel Rodriguez;
el trabajo militar de masas, por ultimo, el trabajo hacia las Fuerzas
Armadas chilenas.

Al respecto, existe una experiencia histérica y un importante
afluente explicativo del proceso de desarrollo, formulacién y mate-
rializacion de la politica militar del PCCh en tiempos de la Politica
de Rebelién Popular de Masas. Nos referimos al proceso y la ex-
periencia politica vivida por un importante contingente de jévenes
comunistas, que desde abril de 1975 se educaba en las escuelas mi-
litares cubanas y pasaban a formar parte de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba.

A nuestro juicio, el inicio de este proceso, sumado a la poste-
rior experiencia internacionalista triunfante de la Revolucién san-
dinista por parte de estos militantes comunistas, permitié a éstos,
jugar un importante papel en la discusién y elaboracién politica-
tedrica de la politica militar del PCCh. En este sentido, incidieron
en el andlisis y las reflexiones que realiz6 dicho partido sobre el ca-
racter de las Fuerzas Armadas chilenas, la construccién y desarro-
llo de la Fuerza Militar Propia (posteriormente FPMR), el disefio
de las estructuras militares, las caracteristicas del Trabajo Militar
de Masas y el trabajo hacia las Fuerzas Armadas, como también,
en las dinamicas del conflicto politico y el enfrentamiento armado
a la dictadura.

Nos interesa en esta oportunidad, aportar a la comprensién de
esta parte de la historia del PCCh desde el relevamiento de un proceso,
sin desmerecer o minimizar el papel de las otras dinamicas partida-
rias que alimentaron con reflexién y propuestas al desarrollo de su
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politica militar. Tematicas que, por cierto, han sido objeto de prolijos
estudios por parte de destacados historiadores?.

Para ello, daremos cuenta de la vivencia y los aportes realizados
por el contingente de militantes comunistas que se formaron en las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y que posteriormente vi-
vieron la experiencia internacionalista en torno a la triunfante Revo-
lucién sandinista. Creemos que el estudio de la experiencia vivida por
este conjunto de jévenes militantes, vinculada, por cierto, a la dindmi-
ca partidaria interna abierta a partir del pleno de 1977, a las reflexio-
nes propuestas por otros grupos de militantes en el exilio y al proceso
de transformaciones politicas vividas por la militancia al interior del
pais, permite complementar las lecturas y explicaciones realizadas
hasta ahora, respecto de la formulacién y desarrollo de la politica mi-
litar del PC, el despliegue de la Politica de Rebelién Popular de Masas
y las caracteristicas, dinamicas, intensidad y desenlace del conflicto
desatado en contra de la dictadura durante la década del ochenta.

La entrevista que presentamos a continuacion se realizé en marzo
del ano 2011, da cuenta justamente de este complejo e intenso tiempo
politico que marcé a América Latina. “Gonzalo”, uno de los protago-
nistas de este proceso histérico, militante comunista chileno, oficial
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, internacionalista
y posteriormente militante del Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
nos muestra, a través de un amplio relato personal y colectivo, las
dimensiones del proceso politico que marcé la historia del Partido
Comunista de Chile bajo dictadura, inscribiendo su relato-experiencia
en una dimensién local y regional, nacional e internacional y profun-
damente latinoamericana. Da cuenta justamente de los caminos y las
discusiones por los cuales atravesé la militancia comunista para com-
prender las dimensiones del proyecto de la dictadura y las formas en
c6mo derribarla.

La eleccién de la entrevista a Gonzalo, estd dada por su “expe-
riencia vivida” y la importancia y particularidad de su trayectoria po-
litica como militante del Partido Comunista de Chile, en una de las
experiencias, actividades o tareas militantes mas desconocidas, poco
relevada y estudiada, nos referimos a la Tarea Militar del Partido Co-
munista de Chile. Gonzalo es parte de una generacién de jévenes co-
munistas que vivieron dos importantes experiencias politicas.

3 Alrespecto podemos destacar los trabajos de Viviana Bravo, Augusto Samaniego,
Luis Rojas y Rolando Alvarez. Este ultimo, ademas, ha dado cuenta del aporte en los
origenes de la PRPM, en el desarrollo de la politica militar del PCCh y la construccién
de la fuerza militar propia, por parte de un contingente de militantes que desde los
primeros afios del golpe se ubicaron en la Repuiblica Democratica Alemana.
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La primera, ser parte del reducido contingente de militantes que
inicio la formacién profesional como militares en las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Cuba. Proceso que implicaba no solamente
comenzar un proceso de formacién inédito en la historia del PC de
Chile, sino ademas considerar en parte y responder a las criticas ema-
nadas desde el movimiento comunista internacional respecto de la
poca capacidad de defensa del Gobierno de Allende. Por otra parte,
de la autocritica por parte del PC, que posteriormente saldra a la luz
como tesis politica en el Pleno de 1977, respecto al denominado “vacio
histérico” en torno al tema militar.

El proceso de formacion militar como profesionales de las Fuer-
zas Armadas Cubanas, iniciado en abril de 1975 y del cual Gonzalo es
protagonista, viene a paliar en parte dichas criticas y vacios.

La segunda experiencia histérica, su participacién como inter-
nacionalista en el proceso revolucionario triunfante de Nicaragua y
luego en la defensa de la Revolucion sandinista. Ambas experiencias,
le permiten a este actor, junto a esta generacion de jévenes militantes
comunistas, aportar a la elaboracién de un elemento clave dentro de
la nueva linea politica del PCCh para enfrentar a la dictadura, nos
referimos a su politica militar.

El testimonio de Gonzalo tiene multiples aportes desde el punto
de vista histérico, no sélo por la originalidad y exclusividad del rela-
to y su propia experiencia, ya que ningin documento partidario da
cuenta de este proceso histérico en particular, sino por contener la
trayectoria de un grupo de militantes, de un conjunto de comunistas
que vivieron una experiencia comun, que los marcé personalmente y
politicamente. Es el recuento de una trayectoria militante que tiene
significativas valoraciones desde el punto de vista individual, mar-
cada ademas por la experiencia de clandestinidad, pero que habla
de una experiencia colectiva, fraguada por su “partido” y vivida en
conjunto, facil de rastrear y contrastar con el resto de militantes que
fueron parte del mismo proceso. Por lo tanto los criterios de verdad
estan fijados por el propio entrevistado en torno a la experiencia del
grupo y no la individual.

Como sefialamos, el relato individual de Gonzalo respecto de su
proceso de politizacién e involucramiento politico como militante co-
munista, estd marcado por un “nosotros” permanente, el del conjunto
de la militancia que vive desde Cuba el golpe de Estado en Chile, in-
cidiendo esto ultimo en las caracteristicas y sentido de la militancia,
haciendo de esta experiencia un criterio de verdad y de legitimidad en
si mismo, dado por la veracidad de los hechos y las evaluaciones co-
lectivas, situacion que le permite armar un relato histérico coherente
y marcado por las evaluaciones positivas. Lo anterior queda graficado
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a lo largo de la entrevista en donde aparecen estructuradas y marca-
damente las experiencias colectivas “positivas”, relevando al olvido,
aspectos, situaciones, fricciones, criticas, discusiones o temas negati-
vos, que impactaron personal o colectivamente a la militancia en todo
el proceso politico referenciado.

ENTREVISTA

P: Gonzalo, cuéntanos cémo se produce tu acercamiento a las
probleméticas sociales y politicas.

R: Siempre he dicho y he planteado que yo no hablo desde el
punto de vista personal, no me gusta tener ese &nimo de personalizar
los protagonismos, un protagonismo colectivo. Ahora en este caso, ya
que esta diciendo que hable de mi, y en base a eso, ir reconstruyendo
una parte de la historia de la lucha de nuestro pueblo, esta bien, no
tengo ningdn problema, pero aclarando légicamente de que yo no fui
el protagonista principal, ni el jovencito de la pelicula como se dice.
Yo formé parte de una generacién que tuvimos la suerte, tuvimos
el privilegio, tuvimos el honor de que se dieran esas circunstancias
histéricas, y ademas de eso, el poder participar activamente en cada
una de ellas.

P: Partamos entonces por los origenes, ¢qué nos puedes contar de
tu familia, de tu entorno familiar?

R: Yo provengo de una familia de clase media, mi papéa era pro-
fesional, quimico farmacéutico, mi mama ama de casa como se dice,
recibi una formacion integral en mi casa, dentro de esa formacion
integral, mi padre tenia ideas de izquierdas sin ser militante de ningtin
partido especificamente. Un hermano de mi padre, un tio mio, era
militante del Partido Comunista, fue durante mucho tiempo, estoy
hablando de los anos sesenta, fue durante mucho tiempo el abogado
del partido, luchador social durante mucho tiempo, hasta su muerte
en el afio 68. Su nombre era Jorge Jiles. Jorge Jiles Pizarro era casado
con doria Elena Caffarena?, activista mucho tiempo por los derechos
de la mujer aca en Chile, por la cual luch6é mucho, y fue reprimida en
la época de Gonzalez Videla®. Por lo tanto, la influencia de izquierda
que venia hacia mi era bastante profunda. Cuando yo estaba aqui en
Santiago, porque yo soy de Ovalle®, sali al quinto afio de humanida-

4 TImportante dirigente del movimiento de mujeres en Chile.

5 Presidente de Chile (1946 y 1952), militante del Partido Radical, sali6 presidente
y goberné con el apoyo y participacién del Partido Comunista. A pesar de lo anterior,
en 1948 dicta la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, que implicaba la
ilegalidad del PC, conocida popularmente como “la ley malita”.

6 Ciudad ubicada en la zona del Norte Chico de Chile.
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des o al cuarto de humanidades como se llamaba en aquella época
del Liceo de Ovalle, me vine para Santiago, fui al Internado Nacional
Barros Arana.

En el Internado Nacional Barros Arana los dias sdbado salia a la
casa del tio Jorge, tenfamos largas conversaciones los fines de semana
con relacion a todo lo que estaba ocurriendo del punto de vista nacio-
nal, del punto de vista internacional. La muerte del Che, por ejemplo,
nos caus6é mucha impresién y tuve una conversacion con el tio Jorge,
tal vez, a lo mejor, fue un poco decisiva en mi desarrollo posterior de
mis actividades revolucionarias. Pienso de que si, de verdad, me mar-
¢6 mucho, independientemente de que el Che por algunos sectores era
considerado un aventurero, un terrorista tal vez, un sofiador idealista
sin ninguna visién de futuro desde el punto de vista politico, desde el
punto de vista social.

Sin embargo, el tio Jorge tenia una vision distinta de él, como un
luchador internacionalista, como un hombre fuera del contexto en
aquel momento de la historia, como un visionario, un discipulo del
comandante Fidel Castro. Es decir, fue una conversaciéon que a esa
edad, casi llegando a los veinte, me marcé, porque yo lo respetaba
mucho al tio Jorge.

Entonces, bueno, después de aquello sali del Liceo de Humanida-
des con prueba de aptitud académica a la universidad. Y quedo pre-
cisamente, lo que en aquellos afos, estoy hablando del afio 68-69, era
el foco fundamental de la subversién, por llamarlo de alguna forma,
acéa en Chile. Es decir, quedo estudiando en la ciudad de Concepcién.
El Movimiento de Izquierda Revolucionaria en Concepcién y sus diri-
gentes maximos, histéricos, eran de Concepcioén, y eran los dirigentes
de la Universidad. Era un polo de efervescencia revolucionaria. Esta-
ba Miguel Enriquez, Bautista Van Schouwen, estaba Luciano Cruz,
Nelson Gutiérrez en aquella época en la universidad y eran dirigentes
universitarios. Hacia no mucho tiempo habia nacido el MIR y esa acti-
vidad politico estudiantil en la Universidad de Concepcién se irradia-
ba, digamos, a toda la juventud.

P: ¢;Coémo fue tu vida de estudiante?

R: Y para ser honesto, no era mucho lo que me dediqué a los es-
tudios, sino mas bien a la actividad estudiantil revolucionaria, no es
muy bueno que lo diga, pero es verdad. Y me vinculé, sin militar, en
todas las actividades estudiantiles en aquella época: huelgas, toma de
la universidad, una serie de actividades que hubo por el afio sesenta
y nueve. Como es légico, me fue mal en los estudios y tuve que dar la
prueba de aptitud académica otra vez. En Talca’ me vinculé al igual

7 Ciudad ubicada en el centro sur del pais.
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en las actividades estudiantiles dentro de la universidad revoluciona-
ria de la época, sin tener una militancia directa con ningtn partido, y
ahi el afio 70; 69-70 en la campana por la Unidad Popular en las elec-
ciones presidenciales del compaiiero Allende, me entregué por entero
también. No me fue muy bien en los estudios, pero no fracasé total-
mente, llegué hasta tercer afio de Dibujo Técnico, y me falté un semes-
tre para poder salir de una carrera de tres afios, y sucedié lo que viene
después a continuacion, que es lo relacionado con mi vida para Cuba.

P: ¢Qué pasé?

En el anno 1971, en noviembre del 71 viene el comandante Fidel
Castro a Chile, y se hace un convenio con el Gobierno, de enviar estu-
diantes pertenecientes a los partidos o a las juventudes de la Unidad
Popular a estudiar medicina a Cuba. El primer contingente de com-
pafieros parte el afio 72 méas o menos. En el afio 72 yo veo en El Siglo®,
que lo compraba todos los dias ac4d en mi casa, la convocatoria para
ir a estudiar medicina a Cuba, y yo hacia mucho rato que estaba reci-
biendo informacién de Cuba, recibia el Granma, escuchaba la radio
Habana-Cuba, la revista Cuba Internacional, no sé, tenfa como una
fijacién, sin embargo, no tenia en aquel momento ninguna posibili-
dad de viajar a Cuba, no era dirigente politico, no pertenecia a ningtiin
partido, no estaba metido adentro del Gobierno. Ademas de eso, no
tenia plata ni nada de eso, y a Cuba no se puede ir a dedo. La fijacion
mia era eso. Yo me dije esta es la oportunidad de ir a Cuba. No es que
tuviera buenas notas ni nada de eso, no era militante de los partidos
de la Unidad Popular, como nosotros sabemos en aquella época ha-
bia que ser militante de una Juventud y habia que ser seleccionado
para poder postular a una beca de esas, independientemente de las
calificaciones. Y yo postulo, y conjuntamente con postular llamo a un
cunado mio, le digo cufiado porque era el marido de una prima her-
mana, que era vicepresidenta de la Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile, Sergio Ramos, y él era militante comunista. Lo
llamo por teléfono y le mando una carta, o le mando un telegrama o
una carta, no me acuerdo, lo llamé por teléfono si, de eso me acuerdo.
Bueno, le digo que acabo de postular a la beca, y que yo sé que esto
es asi, asi y asi, y me hace falta que td me eches una mano. Entonces
yo pongo en la postulacién la direccién de la pensién que yo estaba
en Talca, en la universidad. Y un dia me llegé un telegrama y decia
hay que presentarse en la Oficina Nacional de la Juventud, tal dia a
tal hora. Y fui pa’ alla. Y estaba en la lista, y veo en la lista y estaba
escrito al tltimo, con 1apiz de mina, que cualquiera lo puede borrar,
ahi estaba escrito mi nombre.

8 Diario oficial del Partido Comunista de Chile.

108



Claudio Pérez Silva

P: ¢Cuando fue esto?

R: Eso era el ano 1973 por ahi, nos concentran en un lugar a to-
dos los que habiamos sido seleccionados para ir a estudiar medicina,
que pertenecia a la Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas, que
quedaba alla arriba por Larrain, hacia arriba por las piedrecitas. Era
como un campamento. Entonces ahi nos iban a nivelar los estudios:
matematicas, fisica, biologia.

Antes que eso, espérate, una cosita, un detalle que se me habia
olvidado, se me habia pasado en la conversacién pero que es signi-
ficativo porque cuando nos llevan a ese lugar, y ahi viene te digo la
militancia y el involucramiento, no sé si existe esa palabra, pero el
involucramiento conmigo en todo este cuento posterior.

P: ¢Cémo fue eso?

R: Yo no era militante de ningun partido politico, cuando nos
concentran para hacer esos cursos de nivelacién escolar, cuando
llegamos alla con el grupo, se acercaban los comparfieros que esta-
ban a cargo de las distintas juventudes politicas de la Unidad Po-
pular a preguntar de qué partido, de qué juventud era cada uno de
los comparfieros que venian en el grupo, porque no habia una lista
previa de los compaineros, y cuando llegan a mi y me preguntan ¢y
ta de qué partido eres? Yo soy de la Jota les digo, de las Juventudes
Comunistas. Ah ya, tienes que ir con fulano, me dicen. Y en ese
mismo momento sin preguntarme de qué comité local era, de qué
regional, ninguna cosa, yo pasé a ser militante de las Juventudes
Comunistas de Chile.

Entonces, saltindome un poquito para adelante, viene El Tanque-
tazo’. Eso ya era en junio. En julio nosotros terminamos los cursos
aquellos y nos dicen: bueno, vayanse y los vamos a llamar cuando
estemos listos, en julio-agosto por ahi.

El dia 29 de agosto me llega un telegrama a mi casa, sefialando
que tenia que presentarme el dia 30 por la mafiana, porque el dia 30 o
31 por la noche tengo que viajar a Cuba. Nosotros salimos de Santiago
el 31 de agosto del afno 73 en el grupo en que yo me fui. Otros comparie-
ros se fueron antes, otros salieron después, no nos fuimos todos juntos.
Alas 12 de las noche salia el avién y el dia primero de septiembre a las
11 de la mafiana yo estaba en La Habana para estudiar medicina.

Las clases empezaban como 15 o 20 dias después. En ese tiempo
nosotros hicimos un recorrido por La Habana y por distintos lugares,
y el dia 11 de septiembre del afio 1973 nos enteramos en La Habana
del Golpe de Estado aqui en Chile.

9 Alzamiento militar derrotado en contra del Gobierno de Salvador Allende (29 de
junio de 1973).
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P: ¢Qué pasé con ustedes, qué sentias ti, qué pensaban ustedes
respecto del golpe?

R: Como es de suponer, mis sentimientos, después de haber pe-
leado, haber luchado en Chile, hecho campana por Allende, después
de haber tenido esa formacion, después de haber tenido, desde a lo
mejor, cuando yo era muy pequerio, el afio 59 con el triunfo de la Re-
volucién cubana me interesé desde aquella época, y no quiero decir
que yo sea superdotado ni nada de eso, ni en vez de andar jugando
por ahi andaba leyendo, no sé, cosas de politica ni nada de eso, pero
me interesé desde muy temprana edad la Revolucién cubana y su ex-
periencia. Mas la influencia y el carifio que se demostré por parte de
la revolucién en aquellos primeros dias, y por toda la gente que habia
alla, mas toda la informacién que habia de la Revolucién cubana, mis
sentimientos en aquel momento de saber eso, fue de que nosotros de-
beriamos empezar en ese mismo momento a prepararnos para volver
a Chile a pelear en contra la dictadura.

A lo mejor en mi caso no habfa un pensamiento politico o ideo-
légico muy elevado ni nada de eso, pero yo estuve desde ese mismo
momento, absolutamente convencido de que habia que empezar a
prepararse para volver. Y eso se fue presentando en los préximos dias,
semanas y meses siguientes al golpe, cuando se empez6 a saber cuales
eran las atrocidades que se estaban cometiendo aca en el pais, y cual
era, cudl venia siendo el acontecimiento diario de la vida nacional,
porque llegaban noticias, porque empezaron a llegar compaineros,
porque se veia digamos, dentro de toda la gente con la cual nosotros
nos contactadbamos, chilenos que venian llegando, dirigentes, incluso,
politicos de distintas organizaciones, qué era lo que realmente estaba
sucediendo en Chile.

Entonces comienza de inmediato ese sentimiento de que hay que
volver, hay que ir, hay que hacer algo, y hay que tener jpreparacién
militar!, ya (golpea la mesa), hay que recibir preparacién militar, por-
que se acabé la famosa democracia, ya las elecciones se fueron a las
pailas, toda esa wea, aqui hay golpe militar y jpreparacién militar!, no
queda mas que eso. No te digo que haya sido ese sentimiento por una
maduracion politica ni nada de eso, sino fue por una cosa, un sentir
asi como de influencia, ¢por qué?, porque estdbamos en Cuba, cuna
de una revolucion con todas las de la ley, ganada por medio de la lucha
armada, con un espiritu de sacrificio de su pueblo tremendamente
importante, con un convencimiento politico y estaban echando para
adelante esa revolucion. Y Cuba y la gente ahi lo palpaba en la calle,
no era cosa de que te lo estuvieran diciendo o que te lo estuvieran con-
tando, ademads nosotros estdbamos viviendo en el seno de ese pueblo,
y estdbamos estudiando medicina.
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P: ¢Y qué pasé con las inquietudes, sus requerimientos de prepa-
rarse y volver a Chile?

R: En el afo 75, se nos dice un dia que asistamos al Comité Chi-
leno de Solidaridad que se habia formado en Cuba en el lugar donde
habia funcionado la Embajada de Chile. Arrancamos hacia el lugar
todos los comparieros y vienen las elucubraciones de inmediato, ¢qué
es lo que pasa?, si vamos para Chile, que nos van a mandar a prepa-
rarnos, que vamos a hacer esto, que vamos a hacer esto otro, entonces
cada uno pensaba, pensaba de acuerdo a sus intereses o qué se yo, no
sé, o a sus deseos de lo que fuera, nosotros éramos militantes discipli-
nados de un partido politico. Lo que si me llamé la atencién fue que
los tnicos compaiieros que fuimos llamados a esa reunién, eran los
companeros de la Juventud Comunista, y en Cuba habia militantes
de la Juventud Socialista, radicales, de la Izquierda Cristiana, de los
partidos de la Unidad Popular que en distintos ntimeros estdbamos
estudiando medicina.

Llegamos alld y entramos en una sala, habia un escritorio y habia
dos compafieros sentados alli. Uno era el companero encargado de
la Juventud en aquel momento alla en Chile, el otro compafiero que
estaba sentado alli era, si mal no recuerdo, se llamaba Rodrigo Rojas,
era el encargado del partido alli en Cuba.

Entonces, entro yo, es mas, creo que fui el primero que entré en
aquella oportunidad y me siento frente a los dos comparfieros. El com-
panero llega y plantea, no me acuerdo cuél de los dos comparieros fue
y dice: compaiieros, en base a la situacién en la que estamos en Chile
con la dictadura y todo ese tipo de cosas, querriamos hacerle como
partido un planteamiento: ¢estardn dispuestos ustedes a abandonar
su carrera de medicina para irse a la carrera militar? ¢Qué significa
esto?, pensé yo. Pensamos que ustedes seran los oficiales del futuro
ejército, democratico, patriético no sé, algo asi nos dijeron. Si, si, si,
no tiene que explicarme nada mas, si. Muy bien compaiiero, digale al
otro compaifiero que suba por favor y era como una escalerita, cada
vez que uno bajaba la escalerita nos mirabamos. Nadie decia nada, ni
qué te preguntaron all4, silencio. Y empezaron a salir todos los com-
pafieros y si, si, si, si.

P: ¢Todos los estudiantes respondieron positivamente al ofreci-
miento?

R: No, hubo dos o tres comparieros que dijeron que no. Los es-
tigmatizaron por cierto, los estigmatizamos, era un poco sectario
en aquella época. Entonces, éramos medios cuadrados, como que
no pensabamos mucho. Después de aquello, nos dijeron, bueno, tal
dia tienen que presentarse en un policlinico que queda en tal lugar
porque les van a hacer un examen médico para ver si estan en con-
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diciones. Demads estd decir que los exdmenes médicos eran asi por
encimita nomas, pienso yo que era mas para llenar las formalidades
que por cualquier otra cosa. Entonces nos dicen el dia 16 de abril del
afio 1975, nos retinen a todos en un salén de actos del Instituto Téc-
nico Militar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, y ahi
nos dicen que hay, como ya se sabia que todos ibamos a pasar a una
escuela de oficiales en las FARC, dos especialidades fundamentales:
una que es la especialidad de artilleria y otra que es la especialidad de
tropas generales de infanteria, y que por cual nos inclindbamos cada
uno de nosotros.

P: ¢Cual fue tu opcién, en qué pensaste en ese momento?

R: Empezamos a preguntar nosotros cudles eran las materias que
se estudiaban en cada una de las dos especialidades. En mi caso par-
ticular, yo soy negado absolutamente para las matematicas, la fisica y
todas esas cosas, y artilleria lleva todo eso, célculo de probabilidades,
etcétera, etétera, matematica, fisica, qué se yo, e inmediatamente dije
que quiero ser de tropas generales. Y no era que tuviera mucha apti-
tud fisica para eso, qué se yo, ni bueno para caminar ni nada de eso.
Asi fue como ingresamos el primer grupo de comparieros que estaba-
mos estudiando medicina, tantos los comparieros que se habian ido
en el primer grupo en el afio 72, como los compaiieros que nos fuimos
después, en el segundo grupo, por cierto, los dos tinicos grupos, por-
que después vino el golpe de Estado.

P: ¢Qué pasé con los que dijeron que no?

R: Del segundo grupo de esos compaiieros fue que uno o dos com-
paiieros de la Juventud en aquel momento dijeron que no a lo que
luego se conocié como la Tarea Militar del Partido. Sin embargo, pos-
teriormente, en el desarrollo de la lucha, incluso, en el desarrollo de
la lucha en Nicaragua, un poquito mas adelante, se destacaron mucho
esos compaferos que en un principio se negaron a abandonar la ca-
rrera de medicina, después se destacaron también aqui, en Chile, por
lo menos uno de ellos, en el desarrollo de la lucha, formaron parte del
Frente Patriético Manuel Rodriguez.

P: ¢Como fue entonces el inicio de la Tarea Militar?

R: No sé si ese mismo dia, o al otro dia, o a los dias después, no
me acuerdo bien, nos dividieron. Habia aproximadamente unos se-
senta compaifieros, el nimero exacto no lo sé, pero era mas o menos
esa proporcién entre mitad y mitad, que nos dividieron unos para tro-
pas generales y otros para artilleria. Todavia no estdbamos muy claros
nosotros sobre cudl era el significado de aquel paso, por lo menos en
el caso mio.

Era maés el entusiasmo el que primaba sobre otra cosa. Y los
deseos de adquirir de alguna forma, en el caso mio te lo vuelvo a de-
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cir, mis sentimientos eran de preparacién y de acercar el momento
de volver a Chile ya, porque se estaba alargando la historia de los
otros, lo que se decia del golpe, que eso iba a ser entre comillas para
tranquilizar la mala situacion existente y la ruptura de la democra-
cia con la Unidad Popular y todo ese tipo de patrafas que se decian
en ese momento, donde la intervencion de las Fuerzas Armadas era
para reestablecer el orden y la democracia, etcétera, etcétera. Y pos-
teriormente, al cabo de un afio, dos, tres, no sé cudntos ya, iban a
hacer entrega del poder a los civiles, pero bueno, después la historia
dijo otra cosa.

Entonces, bueno, nos llevaron a nosotros los infantes a una es-
cuela, y nos dijeron que el curso nuestro iba a ser un curso superior,
es decir, que no ibamos a pasar el curso de cadetes normal, de dos,
tres anos, que era lo que duraba un curso de cadetes, sino que iba-
mos a hacer primero un curso de tres meses, en el caso nuestro, las
clases empezaban en julio, agosto y septiembre, ibamos a hacer un
curso acelerado. Tres meses de un curso acelerado donde nos iban a
pasar todas las materias que le pasan a un cadete en tres anos. Y en
vista y considerando que nosotros teniamos un nivel educacional y
cultural universitario, en algunos casos segundo, tercero, cuarto afio
ya en la universidad, se nos iba a ser mas facil asimilar las materias
en mas corto tiempo. Y entramos a un curso que, me acuerdo yo, era
el quinto curso de superacién de oficiales, ese curso de superacion
de oficiales lo pasaban los oficiales de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Cuba, nivel de compaiiia batallén y con algunas nocio-
nes de regimiento. Por lo tanto, el grado militar que tenian aquellos
compaiieros era capitdn, mayor, teniente coronel. Iba un primer te-
niente, capitan, mayor, teniente coronel, que eran los grados de los
comparieros que tenian mandos de tropa a nivel de compaiiia bata-
1I6n. Y nosotros ibamos a entrar ahi, sin haber tenido mas que tres
meses de preparacion.

Pero bueno, superamos aquel curso que duré a la larga un afio,
salimos graduados de subtenientes y los comparieros de artilleria, el
curso fue un poco mas largo, y nos enviaron a las unidades militares,
a las unidades militares de las Fuerzas Armadas de Cuba.

P: ¢Cémo fue la inclusién de ustedes en ese proceso de formacién
militar profesional?

R: En todo ese tiempo hubo un periodo de aceleracion politico
ideolégico stiper intenso, y en el caso, a mi no me gusta personalizar,
pero como estoy contando mi experiencia, en el caso mio, recién en
aquel momento cuando salimos del curso y nos dijeron: ustedes se van
a tal unidad militar, y usted va a ser jefe de tantos compafieros, en ese
momento es en el cual uno se da cuenta cuél era el nivel de confianza
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que existia por parte de la Revolucién, y especialmente del comandan-
te Fidel, en estos compafieros que éramos nosotros.

Creo que por primera vez en la historia, un pais, que no es igual
que cualquier otro pafs, pero igual, la Revolucién, Cuba en este caso,
pone en manos de un contingente de compaineros revolucionarios par-
te de la defensa de su propio proceso, yo creo que eso es, no sé, una
muestra de la solidaridad del internacionalismo del pueblo cubano
y de su revolucion. Después, quedé mas que demostrado en el cum-
plimiento de misiones internacionalistas del pueblo cubano en otras
partes del mundo, cudl es el nivel de entrega de ese pueblo. Pero te
digo, en ese momento, para mi, qued6 de manifiesto esa solidaridad,
ese nivel de entrega y ese nivel, grado, de cuanto se llama, de percep-
cién de la justicia del pueblo cubano y de la Revolucién cubana y muy
especialmente del comandante en jefe, del compariero Fidel.

No te voy hablar de las circunstancias en las cuales se dio nuestro
ingreso a las Fuerzas Armadas Cubanas, eso no me toca a mi analizar
a quién se le ocurrid, cual fue el nivel de los debates que hubo entre
la dirigencia del Partido Comunista de Chile y la Revolucién, no me
corresponde a mi hablar. Lo que si te puedo decir es que no me cabe
absolutamente ninguna duda que al que se le ocurri, no sé si habra
sido asi o no, pero al que se le ocurrié eso fue al comandante Fidel
Castro, no me cabe a mi, personalmente, me asienta ese convenci-
miento. Porque bueno, todo ese tiempo que llevdbamos en Cuba, que
no era mucho en todo caso, ya nos habiamos percatado, lo sabiamos
de antes. Nos habiamos percatado en la practica del nivel de visién, de
perspectiva que tenia el comandante. De la visién de futuro, de prever
los acontecimientos y no asi en el aire l6gicamente, de adelantarse a
los acontecimientos, un espiritu previsor muy grande que quedé de-
mostrado durante la historia, el nivel de perspectiva que tiene el co-
mandante Fidel.

Entonces como te decia, ahi es donde uno empieza a aquilatar
bien dénde estaba metido, porque durante todo ese tiempo que no-
sotros fuimos oficiales de las Fuerzas Armadas Cubanas, que fueron
alrededor de cuatro o cinco afios en las unidades militares, con dis-
tintos niveles de responsabilidad, es que nosotros maduramos, por
lo menos en el caso mio. Nosotros seguiamos teniendo la militancia
de la Juventud del partido, creo que fue en aquel momento cuando
nosotros dimos el paso y pasamos a formar parte de la Tarea Militar
que iba a llamarse posteriormente, a ser militantes del partido, como
me pasé a mfi la vez anterior que yo dije que era de la Jota y fui mi-
litante de la Jota, aqui y sin mayor tramite se me hizo militante del
partido, por el hecho de haber dado ese paso, claro eran circunstan-
cias extraordinarias.
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Yo creo que fue la ensefianza, el rigor también, porque el desa-
rrollo de los comparfieros en aquel momento fue desparejo, si bien es
cierto no hubo una seleccién, porque evidentemente para una carre-
ra o para una actividad tan dura, de verdad es dura, la carrera militar
es dura, desde todo punto de vista es dura y méas atn all4 en que uno
forma parte de un pueblo, forma parte de una revolucién socialista,
y que esa revolucién en el afio 59 echo abajo pero de raiz un sistema,
y dentro de ese sistema las Fuerzas Armadas légicamente. Y tenien-
do el convencimiento como dijo Camilo Cienfuegos, que el ejército lo
formaba todo el pueblo, por lo tanto, no habian diferencias, o mejor
dicho no habia privilegios para los oficiales, suboficiales, clases o
soldados, es decir, el que era subteniente, el que era teniente y el que
era primer teniente o el que era capitan o general, no tenia ningtn
privilegio sobre ningtin miembro de las Fuerzas Armadas, eran todas
obligaciones de acuerdo a su nivel, de acuerdo a su cargo, de acuer-
do a su grado.

Existia lo que existe en todas Fuerzas Armadas, lo que es el man-
do tnico, pero fuera de eso, y esta dentro de la doctrina de las Fuerzas
Armadas, pero no era de que el oficial se fuera a sentar a su oficina y
el que daba la instruccién era el suboficial o el clase o el sargento, el
que tenia que ir al mando era el oficial con su tropa, el que tenia que
preocuparse y asumir la responsabilidad era el oficial. Entonces claro,
era una conjuncién entre todos los compaineros.

P: ¢Como fue la respuesta de ustedes a ese desafio politico como
militantes comunistas chilenos?

Y no hubo seleccién, en cada uno después de los comparieros fue
viéndose cuéles eran, no vamos a decir las aptitudes, pero cuél era,
hasta dénde daba uno, porque las exigencias eran cada dia y cada vez
mayores. No era la vida mas o menos relajada de un civil y se fueron
de la Tarea Militar algunos compafieros. Algunos no duraron nada, al
primer afio ya estaban fuera, entonces los que fuimos quedando a lo
mejor, por lealtad, por convencimiento, porque teniamos un pélpito
por dentro que decia que algo iba a pasar o no sé, o porque sencilla-
mente a algunos no les dio el cuero nomas, estaban muy convencidos
del yo no sirvo para esto, camino dos cuadras y me canso o qué se yo.
De repente empiezan a parecer algunas enfermedades que nunca ha-
bian aparecido, no quiero juzgar mal, pero hubo algunos comparieros
que las enfermedades que supuestamente tienen que aparecer cuando
uno no quiere hacer el servicio militar, aparecieron, y se consiguen
un certificado. El primer paso o la aceptacién de la Tarea lo dieron, a
lo mejor, por la presién de colectivo, por el entusiasmo inicial, no sé
por lo que haya sido. No eran malos compaiieros légicamente, pero
no les dio el cuero nomas, porque no fueron, no fueron puros al decir
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no compadre, yo no voy a esto, o mira yo no tengo capacidad para
mandar gente, porque no todo el mundo tiene capacidad para mandar
gente, y a muchos se les subieron arriba, soldados, pero bueno eso fue.

P. ¢Qué cosas marcaron tu paso por las FAR o te marcaron como
militar profesional?

R: Durante ese periodo de formacién, el momento en que nos
plantean la segunda misién de envergadura, las otras también eran
de envergadura, pero ésta era como un segundo paso, trascendental
digamos. En el afio 75-76 viene lo que es la solicitud por parte del
Gobierno de Angola al Gobierno de Cuba de la ayuda militar porque
estaba siendo el proceso revolucionario “angolano” recién instaurado,
victima de las amenazas de Sudafrica y no tenian la capacidad como
para defender el proceso.

Entonces viene la solicitud de Gobierno a Gobierno y Cuba envia
esa ayuda. Nosotros formabamos parte de las unidades militares re-
gulares, varios de nosotros eran jefes de pelotén, jefes de compaiiia,
algunos comparieros tenian cargos digamos a nivel de batallén y me
reflero a compafiia batallén y me refiero a grupos de artilleria, que
es el equivalente. Y a nosotros que ya se nos habia exacerbado todo
aquello, nos pusimos a disposicién de la Revolucién para ir a cumplir
misiones internacionalistas a Angola, formando parte del contingente
cubano, porque éramos oficiales de las Fuerzas Armadas. Teniamos
los mismos deberes y derechos que un oficial cubano, poseiamos esa
responsabilidad dentro de las unidades, y hubo incluso comparieros
nuestros que los bajaron del barco antes de partir a Angola, y una vez
mas yo creo que fue la vision del comandante en jefe que impidié que
ello sucediera, que algiin compaiiero chileno, oficial, que ya tenia-
mos, no sé, algunos eran tenientes, que habian ascendido en grado,
y no nos permitieron partir a cumplir misiones internacionalistas en
Angola en aquel momento. Légicamente que nosotros no entendia-
mos por qué, como que no entendiamos por qué, y eso fue el 76-77 y
ahi quedamos, colgados de la brocha, con puros deseos de ir a hacer
algun aporte, desde el punto de vista internacionalista.

P: En ese momento, ¢cémo ven a Chile desde all4, qué noticias
van llegando? ¢Cémo es la relacién con los dirigentes del PC de Chile?
¢Estéan pensando y viendo la politica del PC respecto de la dictadura
en Chile? ¢Relacionan su experiencia con Chile?

R: A ver, yo no sé si ti sabes que hubo un momento en que el,
no vamos a decir el entusiasmo, lo que se pensaba era que iba a ser
una cosa corta en tiempo y después nos ibamos a venir a Chile, pero
se fue alargando un poco esta situacién, y hubo comparneros que em-
pezaron, como te decia anteriormente, no sé si flaquear, pero que se
preguntaban, bueno, ¢hasta cuando?, y por llamarlo de alguna forma
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empez6 a disminuir el entusiasmo y me imagino que el Partido tam-
poco estaba muy claro de cudl era el verdadero papel que teniamos
que jugar este contingente de comparfieros en la lucha del pueblo de
Chile, independientemente de que se decia una cosa, lo que estaba
sucediendo no estaba muy claro.

Entonces segiin, no me consta, segiin antecedentes que me han
contado los propios protagonistas, al compafiero Jacinto Nasal lo en-
via la Direccién del Partido no para que reactive esto sino para que
lo desbarate, pero el compariero Jacinto Nasal estaba convencido de
la necesidad de esto, en vez de hacer eso hace todo lo contrario, hace
todo lo contrario en el sentido en que comienza a organizar semina-
rios para profundizar en el tema militar.

Comienza a realizar seminarios, conferencias, estudios dirigidos
hacia los temas militares en todo este tiempo para re-entusiasmar de
alguna forma a aquellos que estaban un poco débiles en ese sentido, y
que a mi no me cabe ninguna duda que todos estos seminarios, todas
estas conferencias y todos estos estudios contribuyeron notablemente
a la elaboracion de la politica militar del Partido, y contribuyeron sus-
tancialmente a que algunos dirigentes del Partido, porque como sa-
bemos no todos estaban convencidos de la necesidad de elaborar esto
que se llamé la politica militar del Partido. Hubo algunos compaiieros
que se opusieron rotundamente a eso, no voy a dar nombres porque
no me corresponde, yo era un militante de base, no tenia ningtn cargo
de direccién, no participaba en decisiones, nada de eso. Pero hubo
comparfieros que estaban en contra completamente. Y Jacinto Nasal
no era precisamente de esos.

Y entonces de ahi surgieron todos los documentos que se ela-
boraron desde el punto de vista militar en aquella época, politico-
militar. Porque ademas de eso, conjuntamente con estudiar lo que ba-
jaba en nuestras reuniones de célula y de nticleo, haciamos nuestras
reuniones periddicas, pagabamos nuestras cotizaciones y éramos
militantes normales dentro del Partido con sus deberes y derechos,
porque funcioniabamos normalmente en Cuba y teniamos permiso
en las unidades militares para salir a las reuniones y tener nuestras
propias reuniones partidarias. Ademads de todo eso, discutiamos y es-
tudidbamos lo militar.

Por otra parte, nosotros también, por nuestra propia cuenta, em-
pezamos a descubrir una parte de la teoria revolucionaria que no
habia aparecido hasta ese momento por ningtin lado. Y descubrimos
las labores militares de Lenin, por ejemplo, y descubrimos alld mis-
mo en Cuba, la guerra de guerrillas del Che, y descubrimos a Von
Clausewitz, y descubrimos a un Ho Chi Minh, y nos empapamos atn
mas todavia de la guerra de Vietnam y cémo habia sido la lucha del
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pueblo vietnamita en la época de la dominacién de los japoneses,
pasando por los franceses y después la guerra contra los yankees y
todas esas cosas.

P: ¢Qué otras cosas descubrieron y ayudaron a la reflexion politica?

R: Descubrimos después el desarrollo de la guerra revoluciona-
ria en Latinoamérica y Centroamérica. Como nos quedamos ahi en
la cosa internacionalista con Angola en el afio 77-78, y habian esos
antecedentes por parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Cuba, y especificamente por el comandante en jefe de la disposi-
cién y la decision, porque no sélo hay que tener la disposicién sino
también la decision de ser, de cumplir esa disposicién, de llevarla a
la practica, de un grupo de comparieros chilenos que estaban en las
Fuerzas Armadas que tenian la decisién de ir a cumplir misiones
internacionalistas, llegé un momento en el que Frente Sandinis-
ta de Liberacién Nacional en Nicaragua, como partido en guerra,
como fuerza revolucionaria beligerante, le pide la colaboracién al
Gobierno de Cuba. ¢Por qué?, porque habia una zona de conflicto
dentro del territorio nicaragiiense que se estaba convirtiendo de
guerra de guerrillas en guerra regular y ellos no tenian especialis-
tas en guerra regular. Entonces, afortunadamente, el comandante
en jefe Fidel Castro tiene buena memoria y se acordé que habia un
grupo de compaiferos que tenia cierto grado de experiencia teérica
y conocimientos en guerra regular y que eran oficiales de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Cuba, se acordé de nosotros y nos
plantean la misién.

P: :Cémo fue ese momento, quién les plantea eso?

R: Ese momento en concreto tiene, no sé, te da una cosa por den-
tro, yo no podria explicartelo. A ver, nosotros estdbamos en las unida-
des militares y éramos oficiales y teniamos actividades normales en
cada una de las unidades en las que estabamos asignados, Saliamos
libres y volviamos al otro dia. Al que le tocaba la guardia se quedaba
y los otros volvian por la noche a su casa y al otro dia por la mafana
de vuelta a las unidades.

Un dia, no me preguntes fecha porque no me acuerdo, no sé
por qué circunstancia, no era habitual en mi caso, el que me haya
tocado salir, pasdbamos mas metidos en la unidad militar que en la
calle, me refiero fuera de las horas laborales. Por distintos motivos
me correspondia hacer la guardia, ir a buscar no sé qué cosa, tenia
que quedarme hacer un trabajo de no sé qué diablos, no sé, pero ese
dia yo habia salido de paso. Al otro dia por la manana, me estaba
cambiando de ropa, del uniforme de salir al uniforme de campa-
fia, porque ese dia saliamos a una maniobra militar y yo era jefe de
una compaiiia, y cuando estdbamos montados en los camiones lis-
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tos para salir a la maniobra, llega ahi un emisario de la unidad. En
esos momentos, de los comparfieros chilenos, habiamos mas de seis
o siete compaifieros en esa unidad y sefiala que nos presentemos en
la jefatura del regimiento, y nosotros ya estdbamos con todo el equi-
po para ir a la maniobra, que es todo el equipo de guerra: el fusil,
los cargadores, el casco, la careta antigéas, es decir, todo, la mochila,
todo listo para la maniobra, en traje de campafia, montado arriba de
los camiones ya con toda la tropa, a una maniobra de regimiento iba
toda la unidad completa.

Entonces llegamos a la jefatura del regimiento y nos dicen: uste-
des no van a ir a la maniobra porque tienen que presentarse en diez
minutos mas con traje de campana, pero sin fusil sin nada de eso, mas
una muda, tienen que presentarse en el Estado Mayor de la divisién.
Ahi el jefe de la divisién nos dice, yo los tengo que llevar al Estado
Mayor del Ejército.

En el Estado Mayor del Ejército Occidental nos empezamos a en-
contrar con el resto de los comparieros de las otras unidades militares
que les habian dicho lo mismo, eso era por la mafana. Al mediodia,
porque ya habian llegado todos los compafieros y compafieras que
estaban en unidades militares, nos llevan al salén de actos de la Aca-
demia Superior de Guerra y habia unos buses, entonces ahi uno, em-
piezo a ver cosas que no se ven normalmente en las unidades, ni en la
calle, no sé, generales, generales y oficiales superiores del Ministerio
del Interior, extrafio.

Ahi, ya nos encontradbamos dandole vuelta en la cabeza, que nos
vamos para Chile, que para ac4, para alla, que vamos a cumplir una
misién internacionalista, no sé, cada uno pensaba y comentaba con
el otro lo que podia estar pasando. Entonces ahi nos dicen, cuando
empieza la reunion, van a ir ustedes a un lugar fuera de aqui donde
van a recibir una preparacion especial y tienen que irse de inme-
diato, asi que cuando termine la reunién van a recibir una prepara-
cién especial por unos pocos dias, todos los compaiieros, en tiros de
mortero, en artilleria liviana y esas cosas. Y no va a ser aqui, ahora,
el que quiera decir que no, lo puede decir ahora y regresa a su uni-
dad, no hay ningin problema. Los compafieros si, las comparieras
no, dicen los cubanos. Y ahi las nifias se pusieron cachudas, se van
los comparieros y nosotras no, dicen, porque ya habia comparieras
que estaban haciendo su especialidad militar y andaban vestidas con
uniforme de las Fuerzas Armadas, y tenian grado militar, eran mé-
dicas la mayoria.

Luego, nos montan en unos buses y nos llevan a un lugar, un lugar
asi, medio escondido, donde no habia contacto con nada. Supuesta-
mente era una unidad de las Fuerzas Armadas y en una unidad hay
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soldados, hay barracas grandes donde duermen, con una cancha de
obstaculos, pero este era un lugar cerrado con vegetacion y lo inico
que habia era una barraca grande.

Nosotros éramos como treinta o treinta y cinco, ¢por qué?, por-
que alla con el transcurso del tiempo, desde que nosotros nos gradua-
mos como oficiales de las Fuerzas Armadas hasta este momento que
te estoy diciendo, que debe haber sido en abril-mayo del 79, algunos
comparfieros ya habian causado su baja de las Fuerzas Armadas por
distintos motivos, entonces ya no éramos la misma cantidad los com-
pafieros que habiamos ingresado inicialmente a la Tarea.

Entonces habia ahi como treinta y cinco compafieros, no me
acuerdo bien. Nos hacen cambiarnos los uniformes, porque nosotros
ibamos con uniformes de las FARC, de las Fuerzas Armadas, que son
iguales a los uniformes del Ministerio del Interior, pero el otro uni-
forme el del Ministerio del Interior era de una tela un poquito més
gruesa, y ademas de eso estaban mas nuevos, eran distintos, estaban
mas verdecitos, y con el tiempo vimos después que no se destefifan
tanto como los otros.

Entonces estdbamos ahi nosotros, por la tarde ya nos ubicamos,
que yo duermo ahi, tu aqui, ya nos habiamos organizado como un
pelotén con su jefe y todo eso, como buenos militares ya estdbamos
organizados.

Yo tenia dormitorio, tenia bafio y tenia como una sala de clases y
un comedor. Estabamos ahi, como a las cinco o seis de la tarde, enton-
ces de repente empezamos a ver mucho movimiento de gente, que lle-
gaban oficiales, que no eran como los otros oficiales, y la graduacién
era distinta, por lo menos el color de la graduacién era distinta. C6mo
estan, si estamos bien nos preguntaban, al rato aparece el oficial de la
contrainteligencia y ¢c6mo estan?, ¢estan bien?, ¢tienen todo lo nece-
sario? Si, no hay ningtin problema.

Ya como a las ocho, ya se hacia de noche, nosotros sin saber nada
de qué se trataba, como a las nueve-diez, era de noche si, la hora exac-
ta no sé, se arma un bullicio, nosotros ya habiamos comido y estaba-
mos conversando, elucubrando que no sé, pasiandonos peliculas de
qué es lo que podia ser, entonces se arma un murmullo. Llega un jeep
y de repente llegan tres o cuatro, un auto color concha de vino, y se
bajan de aquellos autos una gran cantidad de uniformados con fusiles
y todo ese tipo de cosas y de repente aparece un auto negro y se baja
el comandante en jefe, Fidel Castro en persona.

Para qué te cuento la impresién que eso causé entre nosotros,
todo el mundo a formarse ahi y se para el companero que estaba de
jefe de pelotén y le da el parte: compafiero comandante en jefe, pelo-
tén de companeros chilenos... presente.
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P: ¢Qué paso6 luego?

Entonces pasamos a la sala, a una sala de clases con sus pupi-
tres. Antes que eso habia llegado un compaifero y habia entrado a
la sala, y cuando nosotros llegamos a ella, en el pizarrén de la sala
habia pintado con tiza un mapa de Nicaragua con las posiciones de
la Guardia Nacional y las posiciones de las columnas sandinistas
dibujado ahi, como se dibujan los mapas militares. En aquel mo-
mento el comandante en jefe fumaba con su tabaco y entra, qué
se yo, y empieza a hablar y nos dice: no creo que con las mismas
palabras que él dijo, pero comenzé a hablar de la situacién politica
en América Latina y en Centroamérica, y nos dice ademas: bueno
nosotros ademads tuvimos informacién, tuvimos noticias de que us-
tedes estuvieron dispuestos en algiin momento a cumplir misiones
internacionalistas como oficiales de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Cuba. Nosotros no quisimos en aquel momento aceptar
eso porque qué se yo, y nos dio una explicacién ahi, de los motivos
por los cuales nos estdbamos preparando, para ir a luchar a Chile
contra la dictadura de Pinochet, que se sabia la situaciéon que estaba
ocurriendo aqui en Chile.

Pero llegé6 un momento en que comparieros sandinistas nos pi-
dieron la colaboracién y nos acordamos de ustedes y pensamos que a
lo mejor ustedes estaban dispuestos a ir, en este momento, a cumplir
misiones internacionalistas en Nicaragua. Estamos esperando dice,
como nosotros mandamos un compaifiero a Mosct a hablar con el
companero Luis Corvalan (secretario general del PC de Chile), a ver
si el companero Luis Corvalan estaba, digamos, de acuerdo en esta
decisiéon que nosotros habiamos tomado, nos dice el comandante en
jefe. Pero como todavia el companero Luis Corvalan no responde des-
de Mosct, y no me cabe duda de que el compaiiero Corvalan vaya a
decir que si, por lo tanto yo me adelanté un poco. En cuanto tenga yo
la respuesta del compafiero Corvalan se la vamos a comunicar y se la
vamos a decir, mientras tanto, y deja el tabaco asi en el pupitre hacia
el lado, en la mesa que tenia adelante, lo deja ahi, y empieza a explicar
la situacién militar que existe en Nicaragua en aquel momento, como
si él hubiera llegado de Nicaragua hacia diez minutos.

Se las sabia al dedillo. Tal y como dirigi6 la guerra de Angola
desde La Habana, al dedillo y empieza a explicar todo y nosotros asi,
imaginate, con los ojos abiertos, asi con el comandante en jefe Fidel
Castro, de aqui a un metro y medio desde donde estdbamos sentados,
explicandonos la situacién y planteandonos la misién en Nicaragua.

Bueno, entonces dice, yo ahora me retiro, estaria ahi media hora,
una hora, una cosa asi estuvo explicandonos. Ustedes tienen que em-
pezar la preparacién militar ahora mismo, tienen que prepararse en

121



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

esto, esto y esto, los comparieros que son especialistas van a ayudar a
aquellos que no son especialistas en esta situacion, y los companeros
aqui son los que les van a dar las instrucciones correspondientes. Esto
es urgente, en cuanto estén preparados, l6gicamente, por la situacién
internacional no se van a poder ir todos juntos. Primero los especia-
listas en artilleria y después se van a ir en grupo y van a salir por este
lado y van a irse por acd y por alld y se van a poner en contacto alla
con el frente sur con tal persona, qué se yo, y €l los va a recibir, per-
fecto, y se va.

P: ¢Que te pas6 en ese momento, en qué pensabas, cual fue tu
reaccién con la misién?

R: Ta te podras imaginar, después de todo ese tiempo, que se apa-
rezca el comandante en jefe a plantearte una situacién de esa natura-
leza, yo vi a companeros, a mi no, que se les cayeron las lagrimas, no
porque les diera miedo, sino por la emocién qué se yo, no sé, canta-
mos la Internacional, cantamos el Himno Nacional de Chile, canta-
mos el Himno Nacional de Cuba, cantamos no sé cuantas cosas masy
era grito y abrazo y de aqui nos vamos para Chile.

Inmediatamente, eran las nueve-diez de la noche, en campania, al
tiro, empezar ahi la preparacion en el momento, eso habra pasado no
sé, una hora o menos, cuando de repente llegan y aparecen los autos
colorados otra vez y aparece un auto negro. La formacion otra vez y
vuelve a aparecer el comandante en jefe y nos vamos para adentro
en la sala. Compaiieros, dice, yo no habia alcanzado a llegar a donde
tenia que ir, cuando recibi el comunicado y el telegrama, por cable, no
sé qué cosa del compaiiero, del emisario que nosotros mandamos alla
y la respuesta del compafiero Luis Corvalan y se las voy a leer, y ley6
la respuesta. Asi es que no hay nada méas que hablar, a prepararse y
cuando esté listo el primer grupo se van y luego el otro y el otro y asi
a Nicaragua, y se fue nuevamente.

Ese mismo dia o al dia siguiente comenzamos con los compa-
fieros la preparacion. Ese dia por la noche, el comandante en jefe
habia dicho que si nosotros sabiamos de algunos otros comparieros
que habian sido oficiales y que ya no estaban en las Fuerzas Arma-
das, porque habian causado bajas o por cualquier motivo, ver cuéles
podrian ser incorporados a este grupo para ir a cumplir esa mision,
porque eran compaieros que habian sido buenos comparfieros y por
alguna u otra razén no habian podido seguir en las FARC, pero sin
embargo seguian siendo militantes, seguian siendo revolucionarios,
segufan estando convencidos de que esa era el camino por el cual
luchar y que también estuvieran dispuestos a cumplir misiones in-
ternacionalistas, y tenian los conocimientos necesarios. En mi caso,
di dos o tres nombres que si me parecian, entre ellos estaba un com-
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pafiero que sali6 herido luego en Nicaragua. Se tomé nota de ello, y
después al otro dia o a los dos dias se incorporaron aquellos compa-
fieros a la tarea ésta.

Ahora, yo tengo que decir que fue tal la preocupacién personal
que tuvo el comandante en jefe que él iba a visitarnos todos los dias,
a cualquier hora del dia, de la noche o de la madrugada, durante todo
el periodo de preparacion, que para algunos fue mas corto y para
otros un poquito mas largo, hasta que nos fuimos a Nicaragua. Es
mas, cuando se iba a ir un grupo de compafieros, cuatro, cinco, siete,
no sé cuantos, los que fueran, el dia previo a la partida se les citaba
a una reunioén militar al Estado Mayor de la unidad y ahi estaba el
comandante en jefe con una pizarra plantedndole la misién a cada
uno de los grupos que partian a Nicaragua, y él era quien despedia a
cada uno de los compafieros, comparieros nuestros, oficiales. Ahora,
nunca yo me canso de decir, iba a decirlo después, pero voy a decirlo
ahora, como se ha dicho, no hay ningtn batallén Chile, como los que
salen en los diarios, no hay ningin batallén Chile, los comparieros
combatientes internacionalistas que cuando llegaron a Nicaragua se
pusieron a las 6rdenes de los compafieros que estaban al mando de
las unidades guerrilleras de los sandinistas, del Frente Sandinista y
cada uno de los comparfieros formé parte de las unidades existentes
alli; columnas guerrilleras, escuadras, etc. No era un grupo de com-
paiieros que iba como una unidad a combatir a Nicaragua. El famoso
batallén Chile ese no existié nunca, no hubo un batallén de compa-
fieros extranjeros tampoco.

P: ¢En qué calidad llegaron a Nicaragua, cémo comunistas chile-
nos o a nombre de la Revolucién cubana?

R: A Nicaragua llegaban companeros de todos lados, de todas
partes de forma individual o de a cinco, ocho o diez, pero cada
uno por su cuenta, y nosotros también llegamos de forma indivi-
dual alla. No podiamos aparecer alld como si fuéramos de las FAR
cubanas, nosotros renunciamos a nuestra condicién de oficiales,
firmamos un papel escrito del Gobierno revolucionario, nosotros
renunciamos a aquello, no podia aparecer el Gobierno de Cuba.
Eso como te digo, fue la culminacién de una etapa, porque en un
comienzo cuando nos plantean la tarea militar, en mi caso especifi-
co, usted quiere abandonar la tarea de medicina y asumir la carrera
militar, yo digo que si, como dijeron todos los compafieros, pero
pensando l6gicamente en que eso era preparaciéon para venir para
aca (Chile), porque yo dije desde el dia del golpe de Estado que esto
no podia ser: aqui en Cuba hay que prepararse para ir para all4, en
Chile estan masacrando al pueblo, hay que irse para all4, eso en
una primera etapa.
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P: ¢En qué sentido la salida formal de las Fuerzas Armadas Cuba-
nas ayudo a ese proceso?

R: Esta otra etapa, grande, va a servir para poner en practica los
conocimientos teéricos adquiridos, pero también significé un salto,
como un trampolin de adquisiciéon de experiencia, para dar un ma-
yor aporte al desarrollo de la lucha en Chile, porque el desarrollo
de la lucha en Chile se venia dando y como se habia pensado en un
principio, la cosa se venia alargando y se estaba poniendo peor. Y
l6gicamente después del golpe inicial las fuerzas empezaron a re-
componerse, las fuerza social, la fuerza politica y empiezan a sentir
la represién y empiezan a oponerse ya de una forma un poquito més
violenta en contra de la represién, porque ya habia un cierto nivel de
organizacién o de reorganizacion.

Y si nosotros alla (Cuba) adquirimos conciencia de una forma
que, digamos por conocimiento, por el descubrimiento de nuevas
cosas, estoy absolutamente seguro de que aqui en Chile la conciencia
se adquiri6 a palos. Y no quedaba mas remedio que echarle para ade-
lante con la violencia alla en Chile, no quedaba mas remedio, poder
emplear los fusiles en su contra y eso ensefia méas que cualquier otra
cosa: con represion, con tortura, con carcel, con desaparecimiento,
con todo ese tipo de cosas. Entonces eso, que estibamos ahi, a mi no
me cabe ninguna duda que ninguno de los companeros que estaba-
mos metidos en el cumplimiento de esas misiones internacionalistas
no estuviera pensando en Chile, ese era un paso mas hacia Chile. Eso
fue lo que sucedi6 después, que empezaron a incorporarse compa-
fieros aqui, qué sé yo, y pusieron aquellos conocimientos al servicio
de la lucha del pueblo en Chile, como sucedié posteriormente en el
afio 1983.

Ahora, el desarrollo de la lucha alla en Nicaragua, digamos, nos
ensefié que aquellos que todavia no estaban muy convencidos o que
no tenian el cuero muy duro a que se les pusiera el cuero de verdad, y
ademas de eso, vino, y me voy a saltar una etapa ahi, vino a, te estoy
hablando de la revolucién en Nicaragua, como te lo digo, vino a rea-
firmar maés el convencimiento de que cuando un pueblo quiere, puede.

Eso que suena asi tan simple, cuando tt ves eso que se ve, cuando
hay un triunfo revolucionario, no es que te lo estén contando, no es
que lo leiste en los diarios, sino que ta estés ahi, de cuerpo presente y
ves la reaccion de ese pueblo, te da una cosa asi, no sé explicartelo. Te
da una sensacién como de satisfaccién plena en el momento. Yo estoy
aqui guedn, lo que yo hice sirvié para algo, sirvié para lo que yo habia
leido, cuando yo lei tal cosa, mira que la revolucién, yo ahora lo estoy
viendo. Mira yo lei y aprendi y no fue en vano, aca hay un resultado:
¢y por qué esto no puede pasar en Chile?, tiene que pasar alla.
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Entonces hay un convencimiento, no voy a hablar de la politica
correcta ni nada. Cuando hay un pueblo que quiere, puede, o sea es
una sensacién asi y te voy a decir una cosa. Yo estaba en la retaguardia
cuando sucedio eso, yo sali herido. Y vi el triunfo, yo estaba a tres o
dos kilémetros atras de la frontera con Costa Rica, pero no sé, a los
dos o tres dias después ta vas por ahi y lo sientes igual y lo sientes y
lo sentia all4, porque era como que estuviera aqui, porque la frontera
estaba corrida, atras.

Entonces esa sensacion, claro, al ratito se te pasa, porque dices
esta cuestion tiene que seguir para adelante, y como dijo el coman-
dante en jefe cuando triunfé la revolucién en Cuba, también ahora es
que empieza lo dificil, porque lo que ahora hay que hacer es mantener
esto y defender esto, y el imperialismo se nos va a venir con todo,
como sucedid, y como sucede hace cincuenta afios en Cuba, con todo
para arriba, y ahi esta el espiritu de este pueblo luchando contra el
enemigo més poderoso de todos, y asi mismo sucedié en Nicaragua
en aquel momento.

Ahora, a veces no se dimensionan esas cosas o se les da un ca-
racter de aventura individual o un carécter un tanto snob, un grupo
que fue para alla a tirar tiros, unos cabros jévenes y claro, éramos
relativamente jévenes, pero habia cabros que tenian quince afios y
habia viejos que tenian sesenta o setenta afios y que estaban peleando
ahi, o sea, que no era una cuestién de aventura, no era una cuestion
de ser mas choro que los demas, era una cuestién de convencimiento,
porque cuando uno ve el tiro que viene de alla para aca y cuando ve
a un companero muerto al lado, que hasta ayer habia sido compa-
fiero tuyo de lucha y todo ese tipo de cosas, ti te das cuenta de que
no es una cuestion de aventura asi por aventura, o sea, tienes que
estar bien, re convencido para estar en medio de una guerra que no
te corresponde de acuerdo a los parametros, a los otros parametros
existentes. Un compadre de Chile qué esta haciendo metido alla en
Nicaragua peleando. O sea, para eso, algo hay que tener metido en la
cabeza, ¢no es cierto?

P: ¢Qué pasé con la vida militante después del triunfo, como mi-
litantes del PC de Chile ahora en Nicaragua?

R: En Nicaragua, después del triunfo, nosotros seguimos hacien-
do los seminarios y las conferencias, los cursos, y seguimos estudian-
do, y seguiamos analizando y asimilando las experiencias de otros
pueblos, y tuvimos el privilegio y el honor de conversar mucho con
los companieros del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional
del Salvador, y como estoy hablando especificamente de los compa-
fieros del Partido Comunista Salvadorefio y cémo ellos producto de
la circunstancia de la lucha tuvieron que ir adoptando nuevas formas
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de lucha, que es lo mismo que venia planteando nuestro Partido, pero
ellos estaban ahi en la practica. Estaba el secretario general del Parti-
do Comunista salvadorefio, no es cierto, metido en la guerrilla, y era
el jefe militar, o politico militar del Partido, aparte de ser secretario
general, y tenfas tt a todos los miembros del Comité Central y del gru-
po politico del Partido Comunista salvadorefio metidos en la guerrilla,
absolutamente convencidos de aquello.

P: ¢Te refieres a la situacién del PC de Chile durante los setenta y
comienzo de los ochenta?

R: Aqui como es la cosa, lo que estdan adentro dicen una cosa y lo
que estan afuera dicen otra. Yo no te estoy diciendo de que eso haya
sido asi o0 no, uno empieza a pensar, a madurar un poquito mas y los
tiros te hacen madurar, para qué vamos a estar con cosas, y las bom-
bas te hace madurar porque te estan cayendo de arriba, a la fuerza y
te hacen pensar, aparte de que estas estudiando, viviendo las experien-
cias, conversando, intercambiando experiencias con los compaifieros,
como te digo. Yo no tenia cargo de direccién, pero como te digo, tengo
cabeza para pensar y siguieron los seminarios y siguieron los estudios
y todo ese tipo de cosas. Y ahi metidos dentro de toda la chuchuca esa
que nos toco vivir después del triunfo, porque el contingente de oficia-
les chilenos colaboraron sustantivamente en la formacién del nuevo
ejército revolucionario de Nicaragua, porque cuando hay una revolu-
cién que se gana el poder por las armas, se echa abajo todo el sistema
antiguo, hay que empezar de cero, tal y como sucedié en Cuba y tal
como sucedi6 en Nicaragua en aquel momento.

Lo que vino después, eso es ya otro cuento, que no me toca a mi
analizarlo ni nada de eso, pero hubo que empezar de nuevo de cero, y
de acuerdo a nuevas concepciones de formacién de ese Estado y como
parte de ese Estado a las Fuerzas Armadas le correspondié un papel
sustantivo a compafieros oficiales internacionalistas chilenos que par-
ticiparon en la guerra de liberacién, y los que vinieron a luchar des-
pués en la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias, y todos los
demads comparieros que se incorporaron después del triunfo, que tiene
igual o mas méritos que los anteriores, un contingente grande, nume-
roso, que de hecho era trabajo de 24 horas. Y en medio de aquello to-
dos comenzamos a trabajar ya especificamente en lo relacionado con
Chile, desde el punto de vista politico militar, tomando l6gicamente en
consideracion las fuerzas existentes aca en Chile.

P: ¢En qué cambié la mirada de Chile a partir de la experiencia
revolucionaria triunfante en Nicaragua, qué cosas hay de nuevo?

R: Se hicieron seminarios, y se hicieron estudios, y se hicieron
trabajos, y una serie de cosas relacionadas con Chile. Ya no era la
cosa de la teoria por la teoria, la cosa abstracta, especificamente con
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relacién a Chile, se hicieron estudios de teatro de operaciones milita-
res y se hizo estudio de las Fuerzas Armadas chilenas, y se esbozaron
todos aquellos planes del trabajo militar del partido. Todos aquellos
documentos que tuvieran que ver con el trabajo militar de masas, la
fuerza militar propia y el trabajo hacia las Fuerzas Armadas, todo eso
se empezo6 a ver con mas profundidad. Que se tomaran en cuenta o no,
ese es otro cuento, que sirvieron después o no, también es otro cuento.

P: ¢Qué piensas tu, sirvieron de algo esas propuestas, se imple-
mentaron en Chile durante los ochenta en la lucha en contra de la
dictadura? ¢Veias en esos momentos la traduccién de esas discusiones
en politica concreta para Chile?

R: Yo creo que si sirvieron, yo creo que si y en muchos casos a
regafiadientes si se tomaron en consideracién por parte de la direccién
del Partido, pero no cabe ninguna duda de que el contingente de com-
paferos internacionalistas chilenos que estuvieron en Nicaragua y que
estuvieron en El Salvador, porque hay que mencionar eso también, sir-
vi6 mucho para desarrollar la politica militar del Partido, y para la for-
macion posterior de las fuerzas que tuvieron participacién aca en Chile.
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Gerardo Necoechea Gracia*

CONVERGENCIA Y DIVERGENCIA
EN LA IZQUIERDA MEXICANA

LA REVISTA PUNTO CRITICO, 1972-1977

LA IZQUIERDA MEXICANA ATRAVESO tres distintos momentos
entre las décadas del sesenta y el ochenta. El Partido Comunista fue
perseguido durante la represiéon que sigui6 a la huelga ferrocarrilera
de 1958-1959 mientras que el Partido Popular Socialista perdi6 cre-
dibilidad por su apoyo incondicional al Gobierno, que consideraba
popular y emanado de la revolucion de 1910. Los comunistas, en tan-
to compartieron esta linea politica de apoyo al Gobierno, igualmente
compartieron el descrédito. Al correr de los afios sesenta aumentaron
los movimientos de protesta social, mientras que militantes de ambos
partidos rompieron con sus organizaciones para nutrir el auge or-
ganizativo de la nueva izquierda. El movimiento estudiantil de 1968
fue en este sentido un parte aguas. La caracteristica de esos afios
fue la creacién y fragmentacién de organizaciones y la aparicién en
el campo y las ciudades de grupos politico militares. La declinacion
de este momento inici6é hacia 1977 y tocé fondo entre 1981 y 1983.
Aparecié asi un segundo momento: durante casi diez afios dominé el
repliegue de los movimientos sociales, la desaparicién o contraccién
de organizaciones y una sorda pero tenaz represion. Fueron anos de
desmovilizacion. El tercer momento inicio en 1985, cuando aumen-

* Direccién de Estudios Histéricos, Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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taron las protestas sociales en la estela del terremoto de ese afo en la
ciudad de México. La nueva efervescencia social confluy6 hacia una
amplia coaliciéon de centro-izquierda en la eleccién presidencial de
1988 y la fundacion del Partido de la Revolucién Democratica (PRD)
al ano siguiente. Inicié asi un nuevo ciclo de unificacion en la izquier-
da politica.

Punto Critico aparecié en enero de 1972 y continud su publicacién
hasta 1989. A través de casi veinte anos, primero de fragmentacién y
luego de convergencia, Punto Critico no sélo reporté y comenté las
luchas de trabajadores, campesinos, estudiantes, pobladores urbanos
y otros, sino que fue referencia obligada en la izquierda. En 1989, la
Organizacién Revolucionaria Punto Critico su sumé al nuevo partido
y formalmente cesé la produccion de la revista.

Entretejo aqui dos entrevistas de historia oral para examinar los
primeros afios de organizacién y consolidaciéon de la revista'. Las
dos personas entrevistadas participaron en la fundacién y los pri-
meros cinco afios, de 1972 a 1977. Tienen también en comun que
sus padres llegaron a México a fines de los afos treinta del siglo XX,
forzados a salir de Espafa por la derrota republicana y triunfo de
Franco, y que sus papas pertenecieron al Partido Comunista espa-
fiol. Pero sus diferencias quizés son lo més interesante del presente
entretejido de sus historias.

Adolfo nacié en 1942 y Cuca en 1952: pertenecen a los extre-
mos superior e inferior de la generacién marcada por el afio de
1968. Adolfo, en 1972, tenia treinta afnos, habia ya pasado por la
universidad, acumulaba una variada experiencia laboral, comen-
zaba a destacar como intelectual, y mas importante, habia expe-
rimentado la pequena pero intensa izquierda surgida después del
triunfo de la Revolucién cubana. Cuca apenas iniciaba la univer-
sidad en 1972. Vivi6 el movimiento estudiantil de 1968 como estu-
diante de preparatoria, y aunque la izquierda le era conocida por
las platicas en familia, no tenia experiencia directa con ninguna
organizaciéon. Adolfo entré al cuerpo dirigente, resuelto a poner en
practica ideas ya formadas sobre organizacién y propésitos poli-
ticos de la izquierda. Cuca cuenta desde la perspectiva de alguien
joven y con poco conocimiento de la practica e ideas de la izquier-
da. Estaba entonces abierta a la escucha, al aprendizaje, a iniciar

1 Las dos entrevistas fueron hechas para el mismo proyecto sobre militancia
de izquierda, aunque por distintos entrevistadores. Entrevista a Adolfo Sanchez
Rebolledo, realizada por Patricia Pensado Leglise, septiembre 2005-diciembre 2007
(véase Necoechea Gracia y Pensado Leglise, 2011: 257-281); y entrevista a Cuca,
realizada por Gerardo Necoechea Gracia, enero 2006.
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su formacién politica en el grupo de Punto Critico. La diferencia
en edad implicé llegar a la fundacién de Punto Critico con gran
disparidad de experiencia acumulada.

Sus diferencias fueron evidentes en 1977, cuando uno y otro que-
daron en lados opuestos de la ruptura que marcé el final de la primera
fase de la revista. Adolfo sali6 y Cuca se quedé6. Adolfo consideré que
en ese momento, en la revista, no habia cabida para sus ideas, mien-
tras que Cuca permanecio porque en Punto Critico todavia encontraba
espacio para experimentar y desarrollar sus propias ideas respecto de
lo que debia ser la izquierda.

Los caminos de ambos no se cruzaron durante mas de una déca-
da. El prosiguié su militancia en otras organizaciones y participé en
otras aventuras editoriales de izquierda hasta que en 1989 ingresé al
PRD. Cuca quedé encargada de la produccién de la revista, tarea que
desemperié hasta 1989. Para ella Punto Critico fue escuela y familia;
mas aun, un estilo de vida que perdura hoy dia. En ese sentido, méas
alla de lo sucedido con proyectos y organizaciones, de triunfos y de-
rrotas, la experiencia de la izquierda conformé una manera de vivir
y ver el mundo. Por supuesto esto no quiere decir que las diferencias
ideolégicas no pesaran, ya que los recuerdos de cada uno subrayan
ese peso, sino que a ese peso hay que afiadir otros provenientes de la
experiencia practica.

La entrada al PRD marc6 un cambio tanto en la vida como en la
militancia de Cuca. “Cuando ya entré, cuando ya nos fuimos al PRD”,
explica, “yo quise seguir en las cosas de produccion [de publicaciones]
pero resulta que ahi ya era profesional —‘oye, que te corrijo tal cosa’.
‘No. La va a corregir el sefior no sé qué’-y se le pagaba. Entonces, yo
nunca encontré mi lugar ahi”. Dej6 la participacién militante y le dio
prioridad a su papel de madre y de proveedora de la subsistencia de
ella y su hijo. Este cambio en su vida lo resume en la siguiente frase:
“y bueno, ahora me entero de la realidad nacional como lectora de
periédicos, pero ya no como directamente de la gente que estdbamos
ahi en los movimientos”.

Entretejer y contrastar las dos entrevistas también revela la dife-
rente experiencia de quien participa de la direccién y quien participa
de la base. En la investigacién histérica sobre la izquierda, como es
el caso en muchos otros campos de investigaciéon, sabemos mucho
sobre los dirigentes y poco sobre las bases. Una de las ventajas de
trabajar con historia oral es precisamente que facilita conocer lo que
hicieron los militantes del comun. Lo vivido por Cuca resulta parti-
cularmente importante, porque nos recuerda que las organizaciones
tuvieron vida gracias a la actividad cotidiana, laboriosa, entregada de
esos militantes del comun.
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Finalmente, las entrevistas nos llevan a considerar el contexto en
que tuvieron lugar los sucesos que ambos cuentan. He escogido so-
bre todo los contextos de polémica ideolégica sobre cuestiones tales
como los protagonistas de la transformacién social o la necesidad de
una vanguardia de cuadros. Esas discusiones, comunes a la izquierda
latinoamericana de entonces, estaban enmarcadas, en el caso mexi-
cano, por una discusiéon respecto de la revolucién ocurrida en 1910.
La izquierda se dividié, de manera mas o menos explicita, respecto de
cémo comprender la naturaleza de esa revolucién, y por tanto, su im-
pacto y vigencia en el presente. Parafraseando a Debray, la izquierda
mexicana dirimia entonces la cuestiéon de la revolucién dentro de la
posrevolucion.

TRAYECTORIAS QUE CONVERGEN EN LA FUNDACION

Dos trayectorias convergen sobre la fundacién de Punto Critico. Por
un lado, el proceso de jévenes comunistas que rompieron con el Par-
tido Comunista llevé a algunos de ellos a crear nuevas organizacio-
nes. Por otro, el movimiento estudiantil de 1968 llevé a muchos de los
participantes a la carcel, y ahi tuvieron tiempo de meditar y madurar
proyectos (Carr, 1996).

El recuerdo de Cuca capt6 el cruce de estas dos lineas. Cuenta
ella que solia visitar la casa de Carlos Imaz, y los Imaz, al igual que la
familia de Cuca, eran exilados espafioles. Ahi llegaba Maria Fernanda
Campa, “la chata”, después de visitar a su esposo en la carcel, Raul
Alvarez, uno de los encarcelados durante el movimiento de 1968. “La
chata” era hija de Valentin Campa, dirigente del Partido Comunista,
también entonces en la carcel debido al movimiento de los trabaja-
dores ferrocarrileros de 1958. Su marido, Raul Alvarez, provenia de
una familia de comunistas y habia pertenecido a la Juventud Comu-
nista hasta 1968 (Carr, 1996: 264). También ahi conocié a Alejandro
Alvarez, primo de Ratl, quien iba a casa de los Imaz a ver el futbol
(probablemente el campeonato mundial de 1970, realizado en Méxi-
co0). Trabajé con Alejandro “durante un tiempo en el Comité de Lucha
de la Facultad de Ciencias.” Cuca admite que era muy chica y poco
sofisticada en politica. En cierto modo, la revista fue algo que llegé a
ella, porque eran sus relaciones de amistad. “Pues fue asi, de casua-
lidad, digamos en cierto modo, por amistades, asi es como llego yo a
la revista”.

Adolfo habia ya acumulado experiencia en la Juventud Comu-
nista y en la tradicién de izquierda nacionalista del cardenismo. El
recuerda que, junto con Carlos Pereyra, Rolando Cordera, Santiago
Ramirez y Bolivar Echeverria, en 1971 respondié a un llamado a
reunirse con “el nuevo grupo, [que] era la denominacién que se ha-
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bian formado desde la carcel los lideres del 68 que no comulgaban,
vamos a decirlo asi, con la linea general del Partido Comunista... y
que fue encabezado basicamente por Ratil Alvarez Garin y Gilberto
Guevara. Bueno, no eran los tinicos pero ellos eran las cabezas mas
visibles de ese grupo. Estaba también Eduardo Valle y estaba Luis
Gonzéalez de Alba”. Raul les platicé la idea que tenian de hacer una
publicacién, que “no era facil porque no representaban una orga-
nizacion, [y] no tenian tampoco la intencién de convertirse en una
organizacién”. Recuerda Adolfo que fue en una reunién en casa de
Carlos Pereyra que Radl les propuso que se unieran al proyecto, y
estuvieron de acuerdo.

Algin tiempo después, Adolfo asistié a otra reunién. Ahi se dio
cuenta de que el proyecto avanzaba con muchas ideas pero “poca
concrecién, poca experiencia”. El habia trabajado como corresponsal
para una agencia de prensa y en una editorial: “tenia un poco mas de
experiencia que muchos de los que estaban ahi. Entonces hice varias
intervenciones tratando de concentrar la atencion de los asistentes en
las necesidades de hacer un trabajo mucho mas profesional, mucho
mas organizado, mas sistematico y demas”. Méas adelante, ya a finales
de 1971, el grupo le propuso a Adolfo que fuera el director general.
“Entonces yo llegué a organizar una publicacién pues un poco, como
alguien que llega de fuera a un grupo que ya tenia ciertos planes y
ciertas ideas y bueno decidi que la inica manera de avanzar era ha-
ciendo las cosas”.

Otros dos miembros fundadores fueron Gilberto Guevara Niebla
y Rolando Cordera. Cuenta Gilberto que conocié a Rolando en 1963,
cuando militaba en un partido afiliado al Movimiento de Liberacion
Nacional. En 1968 Rolando era docente en la Escuela Nacional de
Economia y Gilberto fue lider estudiantil, razén por la que en 1971
estaba encarcelado. Relata que un dia fueron a de visita a la céarcel
Rolando y Adolfo. Para entonces, ellos dos y Carlos Pereyra y Santiago
Ramirez habian escrito un analisis de la crisis en el movimiento es-
tudiantil, y lo firmaron como Grupo de Accién Politica. Algan tiempo
después hubo un acercamiento entre los “intelectuales”, como los lla-
ma Gilberto, y el “Pre-Grupo”, que eran quienes estaban en la carcel.
Gilberto concluye:

De esa amalgama entre la materia y el espiritu surgié el proyecto
de Punto Critico que encabez6 Adolfo Sanchez Rebolledo —de oficio
periodista—. Se trataba desde luego de una revista de izquierda pero
su perfil ideolégico nunca estuvo cabalmente definido. ¢Se trata-
ba de izquierda revolucionaria o de izquierda reformista? (Guevara
Niebla, 2012).
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Estas breves reminiscencias, aunque difieren en detalles respecto
de lugares y fechas, encapsulan los elementos centrales en la historia
de la izquierda durante estas décadas. En primer lugar, estan las tradi-
ciones que convergen de los exilados espafioles —en este caso comunis-
tas, sin olvidar que también se exilaron anarquistas, socialistas y re-
publicanos-y los comunistas mexicanos. Aunque mucho se ha escrito
sobre el exilio espafol en México, poco se ha estudiado el devenir de
los hijos —nacidos en Espaiia y trasladados muy pequefios o nacidos
en México-, en particular en su relacién con la izquierda mexicana
(Pla Brugat, 2000). En segundo lugar, esta la mas conocida historia
de quienes pertenecieron a la Juventud Comunista y posteriormente
alimentaron las varias izquierdas criticas del partido y mas radicales.
En tercer lugar, esté la tradicién que viene en paralelo: la del nacio-
nalismo de izquierda identificado con Cardenas y con el Movimiento
de Liberacion Nacional. Esta tradiciéon converge pero no se fusiona
con la izquierda marxista-leninista (Cerén Soriano, 2012). En cuarto
lugar, tenemos que a la par de las ideologias, las relaciones afectivas
juegan un papel importante en la conformacion de los grupos. Las tra-
yectorias ideolégicas y de experiencia en organizaciones de izquierda
definieron grupos, conjugéandose con relaciones de familia y amistad
que congregaron y crearon lealtades duraderas.

Por ultimo, la experiencia vivida en el movimiento estudiantil de
1968 fue un poderoso detonador que explica por qué ese momento y
no otro (Poniatowska, 1998). Lo vivido en tres meses de movilizacio-
nes callejeras y ocupacién de los centros de educacion superior en la
ciudad de México se convirtié en referencia universal para explicar
los propésitos de la izquierda en los afios siguientes. Pero la interpre-
tacién y las lecciones de ese movimiento fueron diversas, afirmando
asi la creciente diversificacion en la izquierda. Quienes se sumaron al
proyecto de Punto Critico consideraban que era tarea urgente conocer
al pais, de manera que un analisis critico estuviera enraizado en la
realidad, y pudiera en consecuencia llevar a una estrategia viable para
cambiar México.

Cuca explica: “mira, la revista se funda a partir de una idea que
tenian los companeros que estaban en el bote [la céarcel], como de-
cfamos en ese momento, de... bueno... con la idea esta del periédi-
co como organizador colectivo, pero también como... una forma de
ir conociendo el pais porque pues nadie sabia cual era la situacion”.
Anade que el grupo era incluyente y no sectario, en tanto se estuviera
de acuerdo en la finalidad de conocer los problemas del pais y buscar
qué hacer para resolverlos. La presentaciéon de la revista, en el primer
namero, lo asenté claramente: “que la realidad nacional se exprese
de manera veridica a través de nuestras paginas, esto es, queremos
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informar sobre los hechos que la conforman realmente y analizar sus
implicaciones y complejidades”. Por lo mismo, la revista se presentd
como un foro no partidista capaz de proveer “bases objetivas” al “de-
bate organizado de las fuerzas de izquierda” (“Presentacién”, 1972).

La fundacién de Punto Critico fue también resultado de un con-
texto histérico importante. La docena de afios anteriores a su funda-
cién combinaron el creciente conservadurismo del Gobierno mexica-
no con la represién de protestas populares. En el plano internacional,
la guerra fria y la Revolucién cubana también moldearon opciones
excluyentes. De hecho, la version local de la guerra fria no fue tanto
contra el comunismo como contra el cardenismo. El resultado fue la
desaparicién de espacios para la participacion politica disidente (Con-
dés Lara, 2007; Meyer, 2004).

En 1968 irrumpié el movimiento estudiantil en la ciudad de Mé-
xico. Ya en otras ciudades habian ocurrido importantes protestas es-
tudiantiles, que fueron reprimidas. La magnitud de la represién en
1968, sin embargo, fue inesperada; el terrorismo de Estado desatado
el 2 de octubre desarticulé el movimiento, tan sélo diez dias antes de
inaugurarse los juegos olimpicos. Dos afios después subié a la presi-
dencia Luis Echeverria, a quien la vox populi sefialaba como el ejecu-
tor de la represiéon de 1968. Con vistas a ganar legitimidad para si y
para el Gobierno, llegé con un discurso reminiscente de Cardenas y
prometiendo mayor democracia. En junio de 1971, una manifestacién
estudiantil en la ciudad de México, en apoyo a los estudiantes de la
Universidad de Nuevo Ledn, en el norte del pais, nuevamente terminé
en violenta represién y muertos. Evidentemente el régimen era inca-
paz de llevar su discurso a la practica.

ORGANIZACION DE LA REVISTA

Los sucesos de 1971 fueron decisivos para muchos jévenes, quienes
datan de entonces su mayor compromiso politico. El grupo de presos
de 1968 que participaria en Punto Critico fue excarcelado en ese ano,
y después de un breve exilio en Chile, regresaron dias antes del 10
de junio. La represion reafirmé su propdsito y aceleraron la organi-
zacién de la revista. Las primeras reuniones fueron en casa de algtin
participante pero al poco tiempo tuvieron un local propio, o casi; era
una oficina que pertenecia al padre de Raul Alvarez. Ahi fue que Cuca
comenzo6 a hacerse cargo de algunas tareas relacionadas a la oficina:
“ver que hubiera una cafetera, que hubiera papel, que hubiera escri-
torios, que hubiera sillas, etcétera, y esas pequenas cosas son las que
yo empecé haciendo”. También en su recuerdo de esos primeros dias
figura la discusién sobre el nombre de la revista y sobre los principios,
“las tesis”, que sustentarian el trabajo.
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Cuca, cuando menciona las discusiones sobre las tesis, recuerda
poco de lo especifico pero quedo registrado en su memoria un libro,
Los grandes problemas nacionales, de Molina Enriquez. Y lo asocia
con esta finalidad de conocer mejor el pais. El libro fue publicado en
1909 (posteriormente reeditado en 1953, 1964, y por Editorial Era en
1978), y fue obra clave para la critica de la dictadura de Porfirio Diaz.
Era un producto de lo mejor de la sociologia positivista, un ejemplo a
seguir. Asi, el editorial de presentacién de Punto Critico afirmé que la
revista informaria sobre los hechos, anadiendo en el mejor estilo del
positivismo: “que sean los hechos mismos los que hablen, y que estos
nos sirvan de punto de partida para realizar un analisis riguroso y fiel
a su origen”. En otras palabras, confiaban mas en el impacto de los
hechos que en la retérica politica para avanzar la conciencia de sus
lectores. Declararon por ello su confianza en que “la verdad es siempre
revolucionaria” (“Presentaciéon”, 1972).

Cuca continta recordando:

—Y luego, se hicieron las tesis de la revista, que por ahi las debo de
tener. Las discutimos en distintos grupos que eran sobre historia de
México, sobre [...] me acuerdo que se hablaba mucho sobre Los pro-
blemas de México de Molina Henriquez. Nos reuniamos a discutir en
pequenos grupitos, para luego llegar a una plenaria; pero si fueron
[...] no recuerdo los tiempos, pero debieron haber sido varios meses
de discusion.

—c¢Recuerdas de esas discusiones?

—NMira, la verdad es que no entendia yo mucho. No te podria decir yo
opinaba tal cosa o tal otra. No. Pero eran discusiones que algo agarra-
bas pero yo en general no entendia mucho. Te digo, me acuerdo de esto
de Los grandes problemas nacionales de Molina Henriquez, que seguian
vigentes y esas cosas.

—¢Te acuerdas del tono de las discusiones?

—Yo creo que era un buen tono. En general, yo te dirfa que siempre
fue un tono respetuoso y de mucha [...] aportaba mucho la gente y
discutia bien, en un buen tono. Y pues se llegaba a acuerdos, mas o
menos; se enriquecia mucho la discusién y finalmente se llegaba a
acuerdos, en un tono, te digo, en general muy respetuoso, porque no
eran [...] no habia mucho [...] a lo mejor si habia mucho en juego pero
ahi adentro no.

—Decias que era un grupo pequeno, ¢;como de cuantos?

—Como de 40, 50 gentes.

—cEse es el grupo inicial de la revista?

—Si. Yo estaba en mi comisién de discusién. Me acuerdo que estaba
Chele, Cristina Laurel, un cuate Gali, que daba clases en el CCH, éra-
mos cinco o seis. Habia ocho o nueve de estos grupitos de discusion.
Entonces, imaginate en un grupo, Cristina hablando de cosas de salud,
de cosas de economia, Chele hablando de cosas campesinas, en fin,
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pues te enriquece muchisimo. Cuando eres muy joven, como éramos
en ese momento.

—¢Eras la mas chica?

—Si, si, si, si. Yo creo que todos me llevaban, muchos de ellos, diez
afios. Si, yo era de la gente joven.

—¢Y las tesis eran para orientar la revista en términos generales?
—FEra como ponerse de [...] era como un primer diagnéstico de la his-
toria y la situacion del pais [...] y de qué era lo que habia que hacer en
ese momento.

Adolfo es mas puntual sobre algunos de los temas que en el momento
consideraban importantes. Adolfo recuerda que le solicitaron hiciera
un andlisis, elaborado por él, Carlos Pereyra, Bolivar Echeverria, Ro-
lando Cordera y Santiago Ramirez, titulado “La crisis del movimien-
to estudiantil”, y ese texto fue uno de los documentos sobre los que
basaron la discusién. Ahi, los autores arguyeron que el movimiento
estudiantil ya no seria el eje de los acontecimientos politicos. La idea,
en contexto, era relevante.

Efecto de los movimientos estudiantiles de 1968 en el mundo,
aparecieron ideas que adjudicaban a los estudiantes o los jévenes
en general un nuevo protagonismo politico. En los afios inmediatos
posteriores, por ejemplo, fue popular la nocién de que los estu-
diantes deberian tener poder de decisién en las escuelas, de mane-
ra que en algunos lugares fue comin demandar poder estudiantil
(Mattick, 1975). En México, en sus primeros meses de Gobierno,
Echeverria propuso desangeladas ideas sobre reforma educativa
mientras entre los estudiantes cobraba auge la idea de cogobierno,
es decir, paridad en los 6rganos de decisién. Punto Critico abordd
en uno de sus primeros nimeros el andlisis de las luchas estudian-
tiles posteriores a 1968, seguramente producto de esas discusio-
nes internas iniciales, y reprobé esta demanda. La participacién
en concejos paritarios convertiria a los estudiantes en cémplices
de la “crisis que actualmente vive la educacién, y mas atn si esta
complicidad fuera legalizada, dando al Gobierno el pretexto para
sefialar a los estudiantes que manejan las escuelas” como responsa-
bles del desorden y deterioro. En todo caso, argumentaba la revista,
un programa de cogobierno deberia de orientarse hacia la trans-
formacién del sistema educativo, “convirtiéndolo en un sistema al
servicio de los intereses de las clases explotadas”, y no meramente
a la presencia estudiantil en el aparato burocratico. Para lograr esa
orientacién era imprescindible una discusién y un programa sobre
los problemas politicos de la cultura, sustentado en una “concep-
cién socialista de la cultura” (“El movimiento estudiantil: en busca
del tiempo perdido”, 1972).
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Otro angulo importante de esa discusién concernia el méas am-
plio papel politico de los estudiantes, que para muchos era el de ser
vanguardia de los movimientos populares e incluso de la revolucién.
Punto Critico aceptaba que los estudiantes habian ocupado el lugar
de vanguardia en 1968 pero cuestionaba que lo fueran en 1972. Ro-
berto Escudero, escribiendo en 1978, consideré que la nocién de los
estudiantes como vanguardia hizo imposible concretar la deseada
alianza de estudiantes y obreros, e impulsé una orientacién hacia una
identidad indefinida, el pueblo, que terminé en intentos fracasados
por encabezar los movimientos populares o convertirse en vanguar-
dia armada (Escudero, 1978). Punto Critico considerd, ademas, que
los intentos de ser vanguardia con frecuencia llevaban a posiciones
“populistas y ‘redentoristas’ que no hacen otra cosa que alejarlos atin
mas del medio natural, el estudiantil, del cual provienen”. La revis-
ta concluye sobre este particular, con ironia, que las pretensiones de
vanguardia conducian a disputas estériles y sectarias por poseer “la
pureza revolucionaria” mientras que las universidades “a pesar de los
muchos revolucionarios que hoy albergan, contintian produciendo
con exclusividad un conocimiento que, en lo esencial, obedece a los
valores —y esta dirigido a servir a los intereses— de la sociedad burgue-
sa” (“El movimiento”, 1972: 46).

La cuestion del vanguardismo seguramente condujo a una dis-
cusién sobre dos puntos que tuvieron un lugar central en las pa-
ginas de la revista. Uno, crear o no un partido o una organizacién
politica; el otro, la violencia. Adolfo recuerda que desde el principio
ocurri6 la discusién alrededor de fundar un partido o una organiza-
cion politica. En ese sentido, Punto Critico era una revista diferen-
te. Cuca recuerda que habia la idea de ser un 6rgano aglutinador,
una manera de organizar, pero no bajo el precepto leninista de ex-
presar la linea politica del partido. El proyecto de la revista partia
de otra concepcion, aunque no habia una oposicién de principio a
la creacién de un partido. El asunto fue abordado en un reporta-
je sobre los primeros pasos que llevarian a la creacién del Partido
Mexicanos de los Trabajadores (“¢Nuevo partido politico?”, 1972).
La revista reporté favorablemente que los organizadores proponian
primero abrir una amplia discusién con participantes en el movi-
miento obrero, campesino, popular y estudiantil y después elaborar
el programa. Pero veia con escepticismo que ya iniciaban las desca-
lificaciones sectarias provenientes de o dirigidas a otros grupos de
izquierda. Por eso el grupo de la revista anteponia la informacion,
el conocimiento y el analisis no sectario a cualquier proyecto de
organizacion partidista y de linea politica predeterminada. En con-
secuencia, el grupo fundador decidié en contra de la formacién de
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un partido o grupo politico; quienes se opusieron a esa decision,
dejaron la revista.

La discusién sobre la formacién del partido, en esos afios, iba
asociada a la discusién sobre las tacticas de lucha. Punto Critico por
supuesto no fue una organizacién armada, ni consideraban que la
tactica de la violencia clandestina fuera adecuada para México en
ese momento o pudiera rendir los frutos revolucionarios que de ella
se esperaban. Los primeros dos niimeros de la revista abordaron el
anélisis de la violencia y los grupos armados, seguramente reflejando
también las posiciones a que habian arribado en las discusiones in-
ternas iniciales sobre la orientacién del proyecto (“1971: afio de vio-
lencia”, 1972). Era importante, en esos anos, separar distintos tipos
de violencia, dependiendo de quién la ejercia. La prensa reportaba
todo acto de violencia de la misma manera, como delincuencia, y no
consideraba que hubiera violencia gubernamental sino defensa de
la ley. Punto Critico separdé la violencia emanada desde el Gobierno,
desde grupos paramilitares de derecha, y desde organizaciones poli-
tico militares de izquierda. No condené de manera automatica a las
organizaciones armadas de izquierda, considerando que eran res-
puesta a la represién; ademas, llamé a debatir sobre la pertinencia
de la violencia revolucionaria. Observé, por otro lado, que los gru-
pos urbanos en general eran improvisados, inexpertos, y sobre todo,
externos y distantes de la clase obrera y por tanto, débiles. Otorgd
mayor crédito a la violencia campesina y las guerrillas de Lucio Ca-
bafias y Genaro Vazquez Rojas, considerando que precisamente por
su base en el campo eran objeto de una campafia represiva brutal.
A fin de cuentas, la revista sefialaba la importancia de denunciar la
calificacién de delincuentes que les daba el Gobierno y la prensa. Las
organizaciones politico militares pertenecian al campo revoluciona-
rio, y desde ahi era que habia evaluar criticamente su practica. A tra-
vés del tiempo, la revista reporté sobre las acciones armadas, sobre
la ilegal camparia represiva y los asesinatos llevados a cabo por la
policia y el ejército, asi como criticé aquello que consideré acciones
aventureras y equivocadas.

Adolfo sefiala que en “La crisis del movimiento estudiantil” adver-
tian, por contraste, la maduracién de la conciencia sindical. En esos
anos los trabajadores “comenzaban a moverse en defensa de intereses
muy limitados pero que no tenian cabida en el ejercicio de los sindica-
tos oficiales”. Por supuesto habia demandas para mejorar condiciones
de vida, pero en paralelo demandaban democracia en la conduccién
de los sindicatos. “Con esto lo que quiero decir es que este documento
nos sirvio para reflexionar sobre la situacién nacional un poco colec-
tivamente”. Efectivamente, Punto Critico dedic6 amplio espacio a las
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luchas obreras, al papel que los sindicatos jugaban dentro del entra-
mado gubernamental y del partido de Estado, a la historia del movi-
miento obrero y a las discusiones en torno a qué hacer en el presente.

Empezamos a trabajar en la revista, pensando en una publicacién
abierta, pero abierta al movimiento de masas, pensando que en efecto
la consigna del momento deberia ser la que empez6 [...] digamos, con
lo que empezamos desde el primer momento: ‘1972 es el turno de los
trabajadores’.

Probablemente el otro punto importante abordado en las discusiones
iniciales fue el del publico al que iba dirigida la revista. Como expre-
saron en el primer editorial, deseaban convertir a la revista en un
foro de discusion e informacién para la izquierda. Ese era su publico
general. Otros lectores, como decia Adolfo, de sensibilidad social y
politica, encontrarian en el periédico Excélsior lo que estaban bus-
cando. Punto Critico iba dirigido a la izquierda pero sobre todo a
una izquierda que se estaba formando en los movimientos existentes.
Cuca recuerda este cometido:

Era estar pendiente de los movimientos, donde habia movimientos.
Ver, saber qué estaba pasando; quiénes eran los democraticos, quié-
nes no. Muchas veces, cubrir periodisticamente esas cosas y también,
pues, militar, militar con la revista en la mano, cooptar gente, que la
gente estuviera [...] bueno, se adhiriera a tus posiciones.

Los testimonios de Cuca y Adolfo dan cuenta de un momento de auge
de los movimientos sociales y de ascenso de la izquierda politica. El
vacio dejado por el deterioro o franca bancarrota de la antigua iz-
quierda, el Partido Comunista y el Partido Popular Socialista, era lle-
nado por las movilizaciones masivas y la proliferaciéon de grupos. La
aparicion de Punto Critico fue pronto saludada por otras publicacio-
nes con las que mantuvieron relacién, algunas publicadas por orga-
nizaciones politicas o sindicatos y otras independientes, como la re-
vista Debate de Guadalajara o el periédico EIl Martillo, en Chihuahua
(“Cartas y comunicados”, 1972). En esta efervescencia, Adolfo creia
adivinar una corriente que era socialista pero que no se adheria a
ninguna ideologia particular ni perseguia la creacién de un partido o
una vanguardia armada.

Entonces, esa corriente, una corriente socialista que se definia
asi, como socialista, que estaba dispuesta a realizar una critica sobre
la situaciéon mexicana mucha maés abierta, con menos prejuicios, esa
corriente era la que nosotros considerdbamos que era el sujeto o el
destinatario de la revista, y que la revista deberia reflejar de alguna
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manera ese vinculo entre esa corriente y el movimiento de los trabaja-
dores que se estaba desarrollando.

LA ESTRUCTURA DE ORGANIZACION

Adolfo Sanchez acept6 ser director general, mientras que Roberto Es-
cudero era director. Nombraron también un comité editorial y un con-
sejo de redaccién. Pero pasado un tiempo, los involucrados se dieron
cuenta que no podian tener la estructura de una revista convencional.
En consecuencia, decidieron organizar una serie de comisiones que se
encargarian de llevar a cabo el trabajo. El comité editorial, ademas, se
convirtié en un cuerpo elegido por los integrantes de la revista.

Las comisiones correspondian a las secciones de la revista.
Habia una comisién sindical, una para cuestiones agrarias y cam-
pesinas, para economia, para el movimiento popular y asi varias
otras. Segtin Cuca, “todos estdbamos en alguna comisién”. Las co-
misiones estaban compuestas por voluntarios que tenian una cier-
ta capacidad en la materia: “[...] si, si, de gente especializada: de
economia pues estaban unos economistas y de obreros habia gente
interesada en movimiento obrero y obreros mismos, dirigentes o
militantes obreros; campesinos pues era mas dificil porque o eco-
nomistas que estudian el campo [0 gente de la ciudad] muy capaz
con eso también. Y pues gente muy comprometida. Y en esa época
pagdbamos cuota, no habia profesionales”. Para remediar la falta de
profesionalismo, acorde a Adolfo, organizaron cursos de redaccion,
dictados por aquellos del grupo que tenian mayor conocimiento, e
invitaron a algunos periodistas a darles platicas. Incluso visitaron
a Julio Scherer, director entonces del periédico Excélsior, pero no
obtuvieron apoyo ahi.

Punto Critico tenia clara su intencién de ofrecer informacion tutil
para quienes participaban ya en los movimientos sociales, y asi entrar
en didlogo con ellos respecto de la orientacion y finalidad de las luchas
sociales. Por eso, como afirma Cuca, “mas que un trabajo estrictamen-
te periodistico, [los reportajes] eran mas bien de investigaciéon. Habia
un expediente al mes y un tiempo estuvimos viendo por estados, “a
ver, vamos a ver qué pasa en Chihuahua”: un poquito de historia, un
poquito de geografia, y ver cuél era la situacién de la politica, de los
sindicatos, del campo, de una bola de cosas”.

Cuca, por ser muy joven, como ella explica, realizaba tareas admi-
nistrativas como “recibir el correo, las cosas de los bancos [...] trabajo
de oficina”. Aunque ya entonces comenzé a participar en el consejo
de redaccién debido a que estudiaba periodismo. Ademas, igual que
el resto, estuvo en comisiones, y sus recuerdos nos dan una idea de
c6mo funcionaban:
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—Estuve en la comisién obrera mucho tiempo. Luego formamos una
comision de mujeres, que éramos como dos y también, en 78, dos o
tres que hacfamos algunos escritos o reportajes sobre las mujeres. Era
cuando empezaba, sobre todo en la Tendencia Democratica del SU-
TERM, las cosas de Galvan y, bueno, ¢cudl era la participacion de las
mujeres? Era mucho en ese sentido, de la participacién de las mujeres.
Ya antes, en el tema este de las mujeres, habian sacado unos documen-
tos fuertes Cristina Laurel y Antonieta Rascén, no sé quién mas, que
eran como muy orientadores [...]. Muchas veces [era] cubrir periodis-
ticamente [los movimientos, otras veces era] dar asesorias en cosas de
contratos colectivos por ejemplo, de nuevos contratos colectivos, como
hacerlos. Yo creo que una parte importante, y fue una seccién que salié
por muchos afios, fue la de salud, de que bueno, la salud no se vende.
Ese tipo de cosas. Qué onda con la energia, también. No sélo era el
trabajo periodistico sino también de asesoria.

—Dices que una parte del trabajo de la revista era ir a hacer el trabajo
de reportero: ¢ta hiciste eso alguna vez?

—Lo hice alguna vez, por ejemplo, en el caso del Hospital General,
sobre las condiciones sanitarias que habia. Me fui en la noche ahi al
hospital. Y [me decian] “con las mismas jergas que se limpian cuneros
se limpia el quiréfano” y “mire, aqui estan las cucarachas”. Denunciar
todo este tipo de cosas [...].

—¢Como sabias a quien entrevistar?

—Porque teniamos gente ahi. Te llevaban de la mano. Entrabas, nunca
te identificabas, las autoridades del hospital no sabian que ta andabas
ahi. Entonces me acuerdo, por ahi debe estar [el articulo] en algin lu-
gar, me acuerdo que era algo asi como “si te descuidas, las cucarachas
te sacan en vilo”. Eran denuncias de los trabajadores.

El trabajo de las comisiones se entretejia con otro tipo de discusiones
colectivas, como lo explica Adolfo:

Al mismo tiempo, para elevar el nivel general, organizamos una se-
rie de seminarios sobre temas especificos. Algunos de ellos incluso
se llegaron a publicar [...]. Por ejemplo, en Cuadernos Politicos, una
discusion que se habia dado sobre los limites del reformismo, que
incluy6 varios articulos, uno de Pereyra, otro de Rolando. Pero antes
hubo otras, que no se publicaron. De tal manera que no solamente
se avanzaba digamos en términos de proyecto periodistico, sino que
avanzdbamos también en el proyecto de la elaboracién de un cuerpo
de ideas critico, distinto del que la izquierda tradicional manejaba

2 “Punto Critico publicé algunas de las primeras declaraciones programaticas de
las feministas mexicanas y algunos de los estudios pioneros sobre la salud en los
centros de trabajo [...]. Varios miembros de Punto Critico eran militantes del [...]
sindicato unico de trabajadores de la industria nuclear, SUTIN” (Carr, 1996: 275).
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en si, no derivado directamente de la ideologia sino del anélisis de la
situacién concreta.

Cuca, en tanto involucrada en la administracién de la revista, también
estuvo cercana al problema del financiamiento. La revista recuperaba
una parte minima de su costo a través de ventas y subscripciones. La
distribucién fuera de la ciudad de México, ademas de las subscripcio-
nes, dependia sobre todo de que algin contacto asumiera responsa-
bilidad por la distribucién en su ciudad o incluso en su estado. Desde
la ciudad de México le enviaban un determinado ntimero de revistas
pero carecian de contabilidad confiable. Como explica Cuca, Punto
Critico no fue concebida como negocio y, en consecuencia, la revis-
ta se financiaba principalmente por medio de las contribuciones de
sus colaboradores: “todo el mundo era trabajo voluntario y ademas
daba su cuota”. También vendian bonos de solidaridad con la revista,
“vendias bonos de a mil pesos, que en ese momento era mucha lana,
y con eso iba saliendo la lana de la revista, porque en realidad en lo
que gastdbamos era en la produccion de la revista, en la tipografia, la
impresion, el papel”.

Para celebrar el primer afio de la revista organizaron una fiesta, y
posiblemente de ahi vino la idea de organizar una fiesta anual para re-
caudar fondos. La organizacion, sobre todo en las primeras ocasiones,
presentaba desafios y era asimismo una leccién en practica politica:

Las fiestas de Punto Critico eran de cada aniversario. Los primeros
afios era mucho, me acuerdo del primer aniversario: bueno, anduvi-
mos buscando el pinche lugar de dénde hacerla, con Raul y Félix, va-
rios meses. Finalmente lo hicimos por Chapultepec [un parque publi-
co], era un bosquecito. Y era desde a quién invitas, invitar a gente con
la que podias tener coincidencias, que eran compaferos de izquierda
y punto. Bueno, organizar diez kilos de pozole, que lo hizo, ademas,
la mama de otro compariero, de Daniel Molina. Era desde voluntarios
para ir a pelar el maiz —asi que fue la primera vez en mi vida que pelé
[...] que descabecé maiz- hasta pues organizar todo.

Y luego hicimos varias fiestas. Entramos en otra época: la dinamica
de hacer fiestas en diciembre, la posada, para llenar los recursos. En-
tonces, habia que pensar en dénde lo hacias, y lo que deja dinero, fi-
nalmente, en una fiesta de estas, es la barra. Y bueno, organizar eso y
al mismo tiempo organizar que no tuvieras una provocacion y que no
tuvieras borrachos, borrachos que te armaran un desmadre. Pero lle-
gamos a hacer una o dos fiestas, nos rentaban algun piso del Hotel de
México, ahi en algunos de los salonzotes y traiamos orquestas, alguna
orquesta cubana. Y bueno era mucha tensién porque, te digo, era orga-
nizar todo, a que se fuera el tltimo con saldo blanco y que hubiera sali-
do por lo menos tablas o con un cierto, o con ciertas cosas de recursos.
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Qué otra cosa te digo, desde actos politicos hasta fiestas. Raul decia,
por ejemplo, que se necesitaba gente que supiera organizar, aunque
sea un partido de fatbol, pero darle a la gente esas capacidades.

DIFERENCIAS Y RUPTURA
El buen tono y cordialidad a que hace alusién Cuca se rompié en-
tre 1976 y 1977. Ocurrié entonces una escision en el grupo, conocida
como la salida de los forty-niners (nombre del equipo de futbol ame-
ricano de San Francisco) por el nimero de companeros que dejaron
la revista.

Cuca lo record6 ast:

—En 76 se da un escision fuerte en la revista, con los [...] con gente que
acepta, que acepta trabajos de importancia politica en Echeverria y
[...] ¢luego quién sigue? [...] de Lépez Portillo®. Entonces ahi nosotros
decimos que no; que si puedes trabajar en el Gobierno pero como bu-
récrata. Pero ya tener cargos de responsabilidad, no. Esta gente decia
que si, que era cambiar al monstruo desde adentro. Nosotros deciamos
que no, que no queriamos nada. Y fue la escisiéon con los que nosotros
llamamos los “forty-niners”.

—c¢Por qué?

—Porque eran 47 [...] bueno, era porque Rolando Cordera y Pepe
Blanco se iban a cargos en Hacienda y nosotros deciamos que no. Pues
que se fueran de la revista. Ahi se armé toda una [...] ahi si hubo una
discusién y grillas. Firmaron una carta de renuncia 47 personas, mas
los dos que se habian ido, eran 49. Entonces eran los 49. Y bueno,
era la concepcion de ellos, de que podian estar dentro del Gobierno y
militando en la izquierda y nosotros deciamos que no. Entonces fue la
escision esa y se perdieron pues gente yo creo que muy valiosa.

Adolfo fue uno de los que salieron de la revista. En su recuerdo, la
ruptura fue madurando desde tiempo atrés. Al principio todos com-
partian el apoyo y la apuesta por el movimiento de masas. Pero ciertos
sucesos fueron marcando una linea divisoria hasta que llegé un punto
en el que fue necesario deslindarse respecto del “izquierdismo, que a
veces era puro radicalismo de izquierda y a veces franca provocacién”.

Adolfo recuerda un ejemplo. En 1975, el presidente Echeverria
anuncié una visita a la Universidad Nacional, anuncio que causé di-
visién entre estudiantes y profesores organizados en la izquierda. Los
opositores a la visita mas radicales, cuando tuvieron al presidente a
tiro, lo apedrearon. El presidente salid, resguardado por su equipo
de seguridad. “Bueno, yo recuerdo —cuenta Adolfo- que tuvimos una

3 José Lopez Portillo asumi6 la presidencia en diciembre de 1976.
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reunién del comité editorial, porque ya tenfamos un comité editorial
que en realidad era una comisién politica”. En esa reunién, unos con-
denaron y otros aprobaron la accién de apedrear a Echeverria.

Entonces ya se comenzé a advertir ahi que mas alld de los grandes
acuerdos, en las cuestiones tacticas empezaban a haber muchas di-
ferencias de apreciacion del momento, del qué hacer [...]. Pero ya se
empezaba a advertir en el trabajo cotidiano que las diferencias eran
cada vez mas como manifestaciones entre los moderados y los radi-
cales, entre los intransigentes y los conciliadores. Si, estoy poniéndole
nombre a cosas muy dificiles de nombrar porque no eran unos y otros,
sino unos a veces tenian unas posiciones y otros en otras.

Tanto la accién de apedrear al presidente como la discusién en el co-
mité editorial de Punto Critico son indicativos de lo que sucedi6 entre
1971 y 1976. Lo mas notorio del periodo, claro, fue el incremento de
acciones por parte de grupos armados. Pero aparecieron también, y
con fuerza, los movimientos populares en las ciudades, asi llamados
porque no tenian cabida en el movimiento campesino ni obrero ni es-
tudiantil. Los obreros sindicalizados, por su parte, arremetieron con-
tra el control de dirigencias corruptas y antidemocréticas, de ahi que
su movimiento fuera conocido como tendencia democrética. Otros
trabajadores también integraron la insurgencia de esos afios, pugnan-
do por organizar sindicatos y lograr mejores condiciones de trabajo.
En el lado opuesto, la derecha tanto catélica como empresarial monté
una ofensiva que atacaba por igual a la izquierda como a las politicas
populistas del presidente Echeverria. En suma, visto a la distancia y
en conjunto, parecia que el pais estaba a punto de reventar.

Las paginas de la revista se llenaron de noticias y reportajes sobre
este movimiento de masas en ascenso. Asi, a través de las comisio-
nes de trabajo, quienes elaboraban las secciones de la revista también
participaron de ese auge del activismo politico. Cuca relata que Punto
Critico estaba en todo: “yo creo que nos moviamos mucho de acuer-
do a la realidad de ese momento [...]. Yo creo que estibamos mas o
menos en todos lados o en muchos lados, y bueno, eso se reflejaba
también en la revista”.

Precisamente ese auge, acorde a Adolfo, forzé definiciones dentro
del grupo.

Pero en la medida que van surgiendo opciones en el movimiento
de masas, como lo de la Tendencia Democratica o como lo de los elec-
tricistas, que no sigue la ruta tradicional de la izquierda en la lucha de
masas, pues surgen, dentro del propio grupo, voces que cuestionan la
legitimidad, valor, o la linea, que consideran que es ideol6gicamente
dependiente del Estado, que todo eso va a llevar al fracaso porque no
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hay una voluntad de enfrentamiento, etcétera. Una serie de argumen-
tos que se aducen, algunos con mayor rigor o con menor rigor. El caso
es que esa diferencia se va acrecentando y se va expresando cada vez
mas en detalles.

Durante esos afos, ademas, un grupo numeroso dentro de Punto
Critico y que eran profesores en la Universidad Nacional Auténoma
de México, participaban en la organizacién de un sindicato para tra-
bajadores académicos. El esfuerzo organizador lo llevaban a cabo un
grupo de miembros del Partido Comunista y otro, conocido como el
Consejo Sindical. Adolfo explica el origen del segundo:

En el marco de una gran reflexiéon hacia la universidad, la uni-
versidad publica sobre todo (y de la cual hay ejemplos en distintas
publicaciones, Arnaldo escribié en una, Pereyra en otras), en distintas
publicaciones que se empieza a desplegar este debate que daria origen
al Consejo Sindical, y el Consejo Sindical en su cuerpo mas importan-
te esta constituido por gente que a la vez es miembro de Punto Critico.

El naciente sindicato estallé la primera huelga en 1975, sobre
todo con el propésito de ganar su reconocimiento por parte de las au-
toridades de la Universidad. Aunque no obtuvo una victoria completa,
los resultados de la huelga fueron bastante favorables al sindicato.
Los profesores organizados situaron entonces su ofensiva dentro de
la insurgencia sindical que involucraba a cientos de miles de obreros.
Esa situacién también contribuyé a las diferencias en el seno de Punto
Critico, acorde a Adolfo:

[...] Entonces, a partir de algunos planteamientos, se fue formando un
grupo dentro del grupo que tenia la vista puesta en algo mas y que ya
pensaba en términos de una organizacién mas formal, con una cierta
disciplina interna y otro grupo que seguia haciendo su vida porque ya
tenia un espacio propio que era la Universidad. Entonces a los uni-
versitarios les preocupaba menos lo que pasaba en el ambito digamos
interno de la propia revista, porque no lo necesitaba. Ya tenfan el ac-
ceso directo a todo ese universo. Al contrario, ellos eran promotores
del movimiento de masas. Entonces se fue escindiendo, por decirlo
asi, muy esquematicamente, entre una corriente muy numerosa que
estaba vinculada al sindicalismo y otra corriente que estaba vinculada
fundamentalmente a la tarea de la revista, y a través de esas tareas
también con el sindicalismo.

Curiosamente, Raphael Samuel, en Inglaterra, y Starobin, en Estados
Unidos, observaron algo similar entre los comunistas que eran lideres
sindicales, que consideraban su participacién en el movimiento obre-
ro por encima de las exigencias de participacién o incluso de mem-
bresia en el Partido (Starobin, 1972: 143-148; Samuel, 2006: 42-43).
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Un afio después de la huelga universitaria, en 1976, la fallida
huelga de la Tendencia Democratica fue un punto de quiebre. Den-
tro de Punto Critico hubo posiciones a favor y en contra de Gal-
van, dirigente de la Tendencia Democratica. Adolfo recuerda que
después de “la derrota, del aplastamiento de la huelga de los elec-
tricistas pues obviamente también cambié la correlacién de fuer-
zas y cuando viene el cambio de Gobierno”, en diciembre de 1976
sube a la presidencia José Lopez Portillo, un grupo “esta totalmente
radicalizado” mientras el otro queria fortalecer el movimiento de
masas y revitalizar “la vida publica del pais”. Acorde a Adolfo, la
tension interna habia llegado “al punto de que cuando Rolando es
nombrado en ese momento creo que director de algo de la ONU, de
un centro de capacitacién de la ONU, el grupo de Rolando decide
por sus pistolas [expulsarlo] a él y a Pepe Blanco de la revista. Yo
ni siquiera participo en esa discusién. Entonces, es un problema
brutal, del grupo se escinde la mayoria, que eran 49 [...]". Adolfo,
segun su recuerdo, no sale inmediatamente en ese momento sino
poco tiempo después.

Los relatos de Cuca y Adolfo difieren en cuanto al motivo exacto
e inmediato de la ruptura. Otras versiones confirman que efectiva-
mente Cordera y Blanco habia aceptado ocupar cargos en la Se-
cretaria de Programacion y Presupuesto, invitados por otro nota-
ble economista, Carlos Tello (Gonzalez de Alba, 2010; Woldenberg,
1998: 273-275). Pero quizas la diferencia mas notable es cémo Cuca
da cuenta de su propio desenvolvimiento en esos afios. Ella también
estaba en la Universidad pero como estudiante, y afirma que hizo “la
carrera en la cafeteria de la facultad” porque “andaba mas preocu-
pada en la militancia”.

Y continda relatando:

—En esa época, ademads, estaban estudiando una maestria alla en la
UNAM, en cosas de computacién o no sé qué, Raul Alvarez y Félix
Gamundi, entonces esos salian de su clase e iban por mi a la facultad,
me decian “Cuca, vente”. Yo andaba de acompaifiante de Félix y de
Radl. Ibamos a ver a gentes que ellos tenian que ver y me llevaban a
mi de mascota. Me divertia muchisimo porque eran muy ocurrentes y
muy divertidos. [Y mas adelante afiade] Yo converti a la revista en mi
familia, si. Comia yo mucho en casa de Raul y saliamos de vacaciones
juntos y pasabamos vacaciones juntos y haciamos [...] en fin, era mu-
cho, un modo de vida.

—¢Con quién, con Raul o con el grupo de...?

—Con Ratl y otras gentes. Por ejemplo, con Ratl y Javier cuando em-
pezaron a hacer alpinismo, pues a mi me llevaban, no precisamente
para hacer alpinismo porque ademaés no tenia yo la condicién; para
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quedarme en el albergue cuidando el equipo y ellos salian a las cuatro
de la mafiana a subir la punta del Popo. Era un estilo como de, te digo,
de vacaciones porque pues nos gustaba ir de campamento, hacer la
comida, estas cosas. Te digo que era un estilo de vida.

—¢Que compartia un grupo dentro de la revista?

—OQue incluso, cuando la escision de los forty-niners, de eso se nos
acusd, de puros. Bueno, porque Radul no bebia, y se criticaba mucho
las cosas [...] era un problema personal, pero no, no era bien visto un
borrachote, aunque habia companeros que si tenian problemas fuertes
de alcoholismo, pero que eran muy, muy buenos y que de pronto era de
andarlos cuidando [...]. Por eso éramos los puros, pero era una forma
de vida, y yo si me adscribi a ella, pues muy contenta.

—Oye, ¢qué mas cosas habia que los criticaban de puros?

—Esto de que no queriamos estar en el Gobierno [...]. El radicalismo
del que se nos acusaba, a lo mejor de todo o nada. Yo creo que eran
esas las cosas, no. Y bueno, creer mucho en el movimiento de masas,
pero real, no.

—Habia ahi una discusion: ¢qué tanto descansabas tu confianza en el
futuro en el movimiento de masas, qué tanto la descansabas en parti-
cipar en el poder?

—Si. Si, si, si[...]. Siempre habia que enfrentar bien las cosas, nunca
habia sensacién de derrota, que eso también es como forma de vida,
pues, te ayuda a vivir, te ayuda a hacer las cosas. Me acuerdo: “el
mitin fue chiquito pero muy combativo”. Entonces decias: “no, pues
ya la hicimos”.

—c¢Habia esa sensacion en el aire de que tomarian el poder?

—Yo creo que si, yo creo que si [...]. Habia un camino como muy
apostandole a este movimiento de masas y [...] porque no nos fui-
mos a la clandestinidad, no nos fuimos a la guerrilla, no. Respeta-
mos las posiciones, muchas veces, de la gente que se fue alla. Ni tam-
poco nos fuimos al Gobierno a decir vamos a cambiar al monstruo
desde adentro.

Por supuesto, quienes dejaron la revista recuerdan de manera que
su decision aparece acertada. Los que se quedaron, como Cuca,
seguramente estaban de acuerdo con la visién de ella. En su mo-
mento, a pesar de sus coincidencias, las posiciones parecieron irre-
conciliables. No es el propésito aqui continuar la discusién y tomar
partido. Mas bien interesa entender el trasfondo de la discusion.
Sobresalen dos puntos: uno referente a la organizacién y el otro
a la naturaleza de la sociedad mexicana. A su vez, la situacién de
cada uno de los entrevistados revela otros aspectos que contribuye-
ron a la ruptura.

Adolfo sugiere que una de las cuestiones en disputa era que uno
de los grupos queria crear una organizacién disciplinada y formal.
Otro de quienes salieron, en sus memorias publicadas, concurrié en
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que una de las posiciones enfrentadas se consideraba “a si misma
como un prepartido” (Woldenberg, 1998: 274). Aunque el tema de
crear un partido fue abordado desde el principio, y hubo acuerdo en
que no era ese el propdsito, el tema resurgié. Quizas la discusion y
decisién anterior no fue contundente o quizas el avance de los mo-
vimientos sociales y el paso del tiempo llevaron a la reconsideracion
del asunto. Como quiera que fuera, Punto Critico adquirié forma de
organizacién hasta unos afios después de la ruptura.

La apreciacion de la naturaleza de la sociedad mexicana parece
haber sido un diferendo de mayor peso. Un elemento central para
comprender esa naturaleza era la estimacién que se pudiera tener,
en los afios setenta, de la revolucién mexicana de 1910. Los térmi-
nos de la discusién eran relativamente sencillos. Si la sociedad del
presente era continuidad de la revoluciéon de 1910, entonces llevaba
en si un caracter nacionalista, popular y antiimperialista. Por tan-
to, la estrategia politica era apoyar este caracter transformador de
la revolucién, que existia dentro del partido de Estado. Por tanto,
era efectivamente posible, como decia Guevara Niebla, creer en “las
leyes, la revoluciéon mexicana y la democracia” (Guevara Niebla,
2012), y por tanto, creer posible cambiar el monstruo desde dentro.
Si, por el contrario, la naturaleza de la sociedad mexicana ya no al-
bergaba ese germen de la revolucion, o si la revolucién de 1910 més
bien habia sido democratica burguesa (en la jerga del momento),
entonces se imponia pensar en crear un nuevo movimiento revolu-
cionario para tomar el poder y transformar la sociedad. Esta fue,
con distintos matices, una discusion central para la izquierda de los
afos setenta.

La escisién en Punto Critico reflejé esa mas amplia discusién y
percepcion sobre la naturaleza de la sociedad mexicana. Fue posible-
mente la altima vez que pudo considerarse a la revolucién de 1910
como atin viva y pertinente para el presente. El caracter percibido
de nacionalista y popular semejaba la naturaleza antiimperialista y
popular de la Revolucién cubana, y encajaba bien con las metas de
liberacién nacional comunes a gran ntimero de los grupos armados.
También era comun la idea de que el nacionalismo revolucionario
constituia el horizonte que animaba la movilizacién de trabajado-
res tanto en la ciudad como en el campo. La dificultad residia en
aclarar la diferencia con respecto a todo un aparato de Estado que
se declaraba revolucionario y a la vieja izquierda, que también rea-
firmaba la importancia de la lucha popular, antiimperialista y por el
nacionalismo revolucionario. En realidad, ambos bandos en la dis-
puta de Punto Critico, a fin de cuentas, exploraban la posibilidad de
romper moldes heredados: los de la revolucién hecha gobierno y los
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de la izquierda comunista hegemonica. Acaso, desde la perspectiva
del presente, las diferencias parecen menos importantes que el afan
por dotar de un nuevo contenido a las posiciones de transformacién
revolucionaria de la sociedad.
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LUCHA ARMADA Y POLITICA
REVOLUCIONARIA EN LA ARGENTINA
DE LOS ANOS SESENTA Y SETENTA

ENTREVISTA A ].B., PROTAGONISTA DE LA EPOCA

1. INTRODUCCION

El testimonio que presentamos a continuacién no sélo da cuenta de
un importante proceso politico, recreando las escenas mas destaca-
das que recorri6 el actuar militante de las principales y dindmicas
organizaciones politicas de Argentina en las décadas del sesenta y
setenta, sino que ademas permite acercarnos, a través de multiples
experiencias, al estudio de las causas y antecedentes que dieron lugar
a la formulacion de la estrategia de lucha armada como via principal
para la toma del poder en la Argentina por parte de sectores politicos
identificados con los intereses de las clases subalternas bajo diferentes
enunciaciones politicas e ideolégicas.

La historicidad recogida en el relato de este intelectual con
una importante trayectoria militante! nos permite caracterizar,
analizar y comprender su experiencia con relacién a la practica
militante, los debates tedricos, las discusiones politicas y todas
aquellas cuestiones que construyen material y simbdlicamente los

* Sociblogo de la Universidad de Buenos Aires. Investigador. Coordinador del Pro-
grama UBA XXII, Universidad en Contextos de encierro de la Carrera de Sociolo-
gia de la Universidad de Buenos Aires.

1 J.B.

155



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

hechos y proyectos que dieron lugar al desarrollo de la experiencia
de lucha armada.

Uno de los objetivos de la entrevista es investigar en la génesis de
la experiencia elementos que aporten a la comprension de un fenéme-
no que trasciende un método de lucha. Es decir, tratar de comprender
cémo se dota de sentido a la accién politica armada, no necesaria-
mente como explicito propdsito de sus protagonistas sino, més alla de
los efectos deseados de la accion (Weber, 1990: 176). Es decir, como
una categoria que funciona —con un gran consenso dentro del acti-
vo politico- como uno de los ordenadores centrales que delimitan el
campo revolucionario en la coyuntura histérica sefialada.

La comprensién del fenémeno exige también la revisién de ca-
tegorias “consagradas” que son maés fruto de disputas politicas en el
marco de una cultura derrotista, hegemoénica en los ochenta y noven-
ta, que de la reflexién metédica. Un ejemplo cldsico de esta situacion
es la caracterizacién de foquistas a las organizaciones armadas de
la época. El origen, desarrollo, insercién politica y social, influencia
cultural y masividad de la experiencia obligan a problematizar ésta
y otras conceptualizaciones instaladas como explicativas de la expe-
riencia. La revision del peso y sentido que tuvo la teoria del foco en la
practica armada argentina resulta indispensable para comprender el
fenémeno en estudio.

El estudio de las causas que dan lugar al desarrollo de la lucha
armada exige recurrir a las principales fuentes ideolégicas vinculadas
al fenémeno. Entendemos que el castrismo, y posteriormente el gue-
varismo, el marxismo heterodoxo, el trotskismo y el nacionalismo re-
volucionario son las matrices principales que nos permiten organizar
una interpretacion de los hechos armados, para tomar una conocida
nominacién de la sociologia sobre la materia?.

2. APROXIMACIONES A UNA GENEALOGIA DEL FENOMENO

DE LA LUCHA ARMADA EN LA ARGENTINA DE LOS ANOS
SESENTAY SETENTA

Primera proposicion: sobre las causas generales que dan origen a la
lucha armada.

- Las cuestiones que inspiraron y posibilitaron el desarrollo de
la lucha armada en la coyuntura de los afios sesenta y setenta
reconocen principalmente dos vertientes: 1) El contexto rev-
olucionario internacional: a) la Revolucién cubana, la guerra
de Vietnam, la revolucién china, la guerra de Argel, el mayo

2 Los hecho armados, de Juan Carlos Marin.
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francés, la guerra civil espafiola y el proceso de guerrillas
latinoamericanas, para nombrar a las més destacadas; b) La
profundizacién de la influencia del imperialismo norteameri-
cano en América Latina y el avance de los sectores mas reac-
cionarios y conservadores de las clases dominantes que clau-
suraron las vias democraticas institucionales de Gobierno; 2)
El contexto nacional: crisis de gobernabilidad, los golpes de
Estado, el fracaso de la reconstruccién del sistema politico, la
impotencia del reformismo, la incapacidad de la politica de-
sarrollista para superar la situacién de atraso y miseria de los
paises dependientes; el peronismo, la resistencia, el sindical-
ismo combativo y la juventud como actor relevante en la vida
politica y cultural.

Segunda proposicién: sobre la matriz ideolégica y politica que da lugar
a la justificacién y legitimacion de lucha armada como método privi-
legiado de accién politica:

La construccién de la lucha armada como método de lu-
cha surge de la determinacién de formular una estrategia
de toma del poder como objetivo central de la politica rev-
olucionaria en un contexto nacional e internacional carac-
terizado por la intransigencia de las clases dominantes y del
fracaso y claudicacién del reformismo democratico burgués,
en sus distintas variantes, para expresar genuinamente un
proyecto popular.

Esta determinacién de la lucha por el poder y la revolucién
reconoce diversas fuentes ideolégicas y politicas que tiene la
capacidad de poner en didlogo: el marxismo, el nacionalismo,
el trotskismo, el cristianismo, el peronismo y el anarquismo.

La condicién de posibilidad de la formulacién de esta estrate-
gia estuvo dada tanto por la existencia de un contexto favorable
para la lucha revolucionaria, por los avances y triunfos regis-
trados a nivel latinoamericano y mundial, como por la exist-
encia de un conjunto de cuadros politicos e intelectuales que
constituyeron la masa critica intelectual y militante indispen-
sable para instalar una nueva formulacién politica y generar
un proceso de formacién y ruptura con las viejas practicas y
concepciones existentes.

La influencia de la Revolucién cubana y de los procesos revolu-
cionarios e insurgentes mundiales esta fundada en buena me-
dida en el caracter exitoso y novedoso de estos procesos. Ello le
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da un efecto extendido y amplisimo de posibilidad a la accién
politica. Se enarbola un proyecto donde la politica va por la
revolucioén, por la victoria. Esto también tiene un fundamento
material en la activa solidaridad internacional con los procesos
de liberacioén nacional, especialmente en la decisiéon cubana de
“exportar” la revolucién y en el surgimiento de iconos y figuras
representativas de esos procesos, donde descolla la figura e in-
fluencia del Che Guevara.

Se produce una superacién temprana de la antinomia guer-
rilla urbana y guerrilla rural a partir del reconocimiento gen-
eralizado del rol de la clase obrera y del movimiento obrero en
la vida politica del pais, asi como las caracteristicas predomi-
nantemente urbanas de la estructura social argentina. Ello no
significa la renuncia a la lucha rural sino su subordinacion a la
lucha urbana como d&mbito principal.

También tuvo un papel no pequerio en el sistema de organi-
zacion el modelo argelino, que fue transmitido heterodoxa-
mente a través de recursos culturales, como por ejemplo la
pelicula La Batalla de Argelia de Gillo Pontecorvo: “era una
pelicula que la vefamos casi como una especie de manual de
instruccién, de cémo se hace [...] sobre las condiciones de
seguridad, la estructura celular, el caracter compartimentado,
es decir, todo aquello que después fue el abecé de esta ac-
tividad?. Estas técnicas de lucha urbana tuvieron una gran
influencia, de manera especial para los Tupamaros en Uru-
guay que cuando empieza el proceso de construccién de las
organizaciones politico militares en la Argentina ya es una
organizacién consolidada y que ejerce una fuerte influencia
sobre la region.

Tercera proposicién: sobre la reconfiguracién del campo revoluciona-
rio en las décadas de los sesenta y setenta.

- La Nueva izquierda surge en torno al debate de la lucha ar-

mada y la revalorizacién del peronismo.

Las “escuelas” de cuadros que dan lugar a la formacién de los
cuadros revolucionarios, posteriores protagonistas de la nue-
va izquierda, estan fuertemente vinculadas a las experiencias
de reflexién y ruptura en el marco de la izquierda tradicional

3 Testimonio de JB.
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donde prevalece el debate sobre la revolucién y las masas y
especialmente sobre el peronismo®.

- La revalorizacién del peronismo, la lucha armada, el didlogo
marxismo-nacionalismo?®, el didlogo de marxistas y cristianos
y el quiebre de la hegemonia del Partido Comunista dentro del
marxismo son pilares ideolégicos centrales en la construccién
de la lucha armada como estrategia de lucha.

Si bien existen experiencias previas de gran significacién, el debate
acerca de la lucha armada como eje de la accién politica se plantea a
partir del 59 cuando comienza la construccion del castrismo en Amé-
rica Latina, que tiene un gran impacto en los partidos comunistas y en
las corrientes socialistas. El propio Partido Socialista Argentino, por
ejemplo, sufre ese impacto con el surgimiento del Partido Socialista
de Vanguardia en derredor de una doble discusion: la revalorizacion
del peronismo y la lucha armada.

La nueva izquierda nace alrededor del debate de la lucha armada.
Pero es necesario distinguir que no es lo mismo nueva izquierda que
lucha armada. El proceso revolucionario, con una fuerte influencia de
la Revolucién cubana, no sélo suma socialistas revolucionarios sino
también nacionalistas revolucionarios en una escala no pequefia. Asi
aparecen los nombres de Rodolfo Walsh, Pajarito Garcia Lupo y Jorge
Masetti, para nombrar algunos de los mas destacados, que son con-
vocados para la conformacién de la agencia estatal cubana Prensa
Latina y que tienen sus raices en el nacionalismo.

La nueva izquierda se constituye también a partir de expresiones,
que desde la perspectiva marxista, como es el caso de Silvio Frondizi,
un intelectual de fuerte inserciéon académica, significaron el quiebre
de la hegemonia del PC dentro del marxismo. Silvio Frondizi era un

4 JB comenta que Eduardo Astesano, que habia pertenecido al grupo de
Puiggrés, Politica Obrera, decia que habia tres universidades de marxismo en
la Argentina: “una universidad la tiene el Colorado Ramos, como cabeza visible
de un grupo mas grande de “troskos” que tenia alrededor. La otra es la que tiene
Silvio Frondizi, y la tltima de Codovilla. “Entonces de ahi salen todos y después
se van a distintos lugares”.

5 JB recuerda el debate organizado en la libreria Huemul donde estaban los
siguientes y tan heterogéneos personajes: Jack Marie de Maie, Alberto Ezcurra, que
era el jefe de Tacuara, Jorge Abelardo Ramos, José Maria Rosa y Arturo Jauretche.
“La discusién era marxismo y nacionalismo y fue una locura, pero, ahi se ve la
influencia de la revolucién argelina. El pie lo tiré Jauretche y lo agarré el Colorado
Ramos que les hizo una provocacién y le armé una crisis a Tacuara. El Colorado dijo:
nacionalistas aqui somos todos, pero diferenciemos, una cosa es el nacionalismo en
un pafs oprimido y otra el nacionalismo de un pais opresor”.
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integrante innato de la nueva izquierda liderando el grupo MIR Pra-
xis, que fue una de las “escuela de cuadros” mas significativa para la
formacion de cuadros, que tendria un destacado desempefio en las
organizaciones revolucionarias de la época.

Cuarta proposicion: sobre la toma del poder como cuestién central de
la lucha politica revolucionaria.

- Una de las caracteristicas centrales de la formulacién de la lu-
cha revolucionaria armada es la centralidad que se le otorga
a la toma del poder a la que se considera no sélo como nec-
esaria sino también y fundamentalmente como posible en esa
coyuntura.

- Lainfluencia del nacionalismo y del castrismo, posteriormente
del guevarismo, y de los procesos triunfantes en el tercer mun-
do son centrales en esta interpretacion.

Puiggrés®, que habia roto con el PC en los inicios del peronismo, juega
un rol muy importante en la conformacién de la izquierda revolu-
cionaria, no sélo por sus relaciones con los procesos revolucionarios
internacionales: “no con Perén, que en esos ambitos por la época se
lo consideraba un manipulador, sino por su postura con relacién a
la toma del poder; discutiamos con él cémo se toma el poder: si lo
haciamos con un golpe militar como en Perd, si lo haciamos con una
guerrilla rural, con una guerrilla urbana, con una insurreccién, cémo
tomamos el poder””.

La gran cuestién era la toma del poder y que ello era posible. En
el mundo se estaban dando revoluciones triunfantes y muchas “eran
protagonizadas por actores parecidos: jovenes de clase media radi-
calizados que rapidamente arrastraban a las masas populares”®: Lo
que se imponian eran las revoluciones del tercer mundo y Puiggrés es
uno de los artifices de la comprensién de ese proceso y del llamado de
atencion acerca de la perentoriedad de la accién. Dentro de la misma
tendencia, “Hernandez Arregui vino enseguida después junto con un
conjunto de intelectuales, pero él era un hombre méas de la palabra

6 Rodolfo Puiggros, intelectual revolucionario de origen comunista que rompe con
el partido comunista en los afios cuarenta/cincuenta y protagoniza uno de los debates
maés resonantes dentro de la izquierda argentina. Es uno de los abanderados de la
revalorizacion del peronismo y la cuestién nacional. Fue rector de la Universidad de
Buenos Aires en los setenta y miembro activo del Peronismo Montonero Auténtico.
7 Entrevista a JB.

8 Ibidem.
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que de accién y realizé su significativo aporte mas en el campo inte-
lectual que en el politico organizativo”.

Quinta proposicion: sobre la revolucién.

- La lucha armada se constituye en el centro del debate politico
de los sesenta y primeros setenta como forma de actualizacién
y vigencia de la revolucion, que se la entendia como revolucién
socialista. Ante la clausura de los mecanismos electorales y de
participacion la lucha armada aparece como dimensién cen-
tral de la politica por su capacidad para burlar el dispositivo
de disciplinamiento establecido por los gobiernos dictatoriales.
Esta es una de las cuestiones centrales de la época.

- Jacobinismo y el problema del poder. Una idea rectora fue que
las masas iban a la revolucién conducidas por una minoria
jacobinista portadora de un fuerte grado de determinacion y
voluntad. A diferencia del foquismo, que pretende “despertar a
las masas adormecidas”, el jacobinismo procura conducir ma-
sas movilizadas y en lucha, esto posibilita el reconocimiento
de las experiencias populares concretas. Cuestién que facilita
una relacién dinamica entre los cuadros revolucionarios y las
masas obreras y populares. Esta interpretacién funcioné como
un impulso para trabajar politicamente en el peronismo.

- La vanguardia conté con la participaciéon activa de sectores
medios radicalizados, facilitada por el clima de época y por
la exclusién politica imperante que impedia canalizar cualqui-
er inquietud de participacién politica. Las caracteristicas de
los procesos revolucionarios internacionales que funcionaron
como referentes, especialmente las de la Revolucién cubana,
alimentaron estas adscripciones.

- Crisis de lo establecido y bisqueda de lo nuevo a través de pro-
cesos de transformacién. El contexto de crisis y fracaso del re-
formismo para resolver los problemas sociales y la clausura
de la participacion politica dan lugar a una valoracién de la
democracia como farsa que legitima las proscripciones y per-
secuciones a los procesos populares.

- La revolucién, que se define como socialista, se entrona en la
lucha politica a partir de formularse la toma del poder como el
objetivo central de la politica. Uno de los elementos centrales

9 Ibidem.
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de la agenda de la revolucién es la toma del poder. Las experi-
encias en la génesis del fenémeno son diversas y complejas, no
excluyéndose la participacion de sectores militares disidentes
de los procesos dictatoriales alentados al calor de experiencias
como la peruana y boliviana. La ideologia nacionalista es una
de las fuentes del proceso revolucionario. Una de las premisas
principales de la época, surgida de las luchas y victorias popu-
lares, era que la toma del poder era posible.

- El marco ideolégico-politico revolucionario se fundaba en que
las masas encarnaban la revolucién socialista y en la entrega
y la mistica militante que se fundaba en hacer lo que se decia.

TESTIMONIO DE J.B.

En los afios cincuenta se hacian reuniones los domingos a la ma-
fiana en el local del Partido Socialista de Caseros, porque ese dia
ellos no usaban el local. Alli se reunia gente en torno a Abraham
Guillen, que fue uno de los comandantes anarquistas de la defensa
de Madrid. En Argentina, este anarco que ha escrito grandes libros,
como La agonia del imperialismo, mezcla de economista, ingeniero,
anarco, se engancha en el Diario Democracia y se conecta con el
peronismo. Es un anarco al cual Perén le da espacio, como a Miguel
de Molina en el ambito artistico se lo da Evita. Este es un anarco
que se engancha con tipos “raros”, como el Colorado Ramos, como
Rodolfo Puiggrés, que eran tipos que vivian del periodismo. Algu-
nos escribian en Democracia, el diario que habia armado Perén,
quien escribia con el seudénimo de Descartes. Ahi sacaba algunas
cositas y después estaban estos “liumpenes”, creo que todavia estaba
Critica, en Critica creo que estaria Puiggrés, si ya no se habia pasado
a otro lado. Muchos de los marxistas que estaban colaborando con
el peronismo, o el caso de Abraham Guillén, que no era marxista
sino libertario, pasan a la resistencia. El Colorado!® junto a Esteban
Rey arman una cosa que se llama Lucha Obrera, que termina en una
especie de auto provocacion.

Pero Abraham Guillén daba clases de guerrilla, él lo que sabia
era hacer guerrillas. Saca después un libro muy importante, es un
tipo que trabajé mucho en el nacimiento de los Tupamaros, saca un
libro refutando la posiciéon del Che, diciendo que la guerrilla debia
ser urbana y no rural. El tipo era un experto en temas militares y
en guerrilla. Uno de los padres espirituales y no sélo espirituales de
Uturuncos es Abraham Guillén, tal es asi que después del fracaso de

10 Abelardo Ramos.
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esa experiencia se tuvo que rajar y lo metieron en cana''. Uturuncos
fue una guerrilla muy obrera, debe ser la tnica guerrilla argentina
compuesta mayoritariamente por obreros y que ademas tuvo la vir-
tud de que nunca fue derrotada, se autodisolvié. Incluso cuando los
metieron en cana a algunos, en Tucumaén, que se habian rajado ahi,
yo llegué a estar en cana con dos hermanos, los hermanos Nasser, que
eran dos ex dirigentes metaltrgicos. Cuando los encontré en cana es-
taban presos por otras historias, ahi estamos en el afio 71, estamos en
otro planeta. Ellos contaban que cuando se escapan hacia Tucuman
el unico refugio que encuentran es en un prostibulo, y los terminan
denunciando los vecinos que ven cosas raras en el prostibulo, que ven
ropas de hombre colgadas y esas cosas.

Uturuncos fue la primera guerrilla que hubo en la Argentina y
uno de sus impulsores fue Abraham Guillén.

RADICALIZACION Y PERONIZACION DE LOS SECTORES MEDIOS
Guillén era un tipo muy interesante, yo lo conoci en varios momentos
de su vida, uno fue a fines de los cincuenta, comienzos de los sesenta,
que era una época cuando ya se estd terminando la resistencia pero-
nista y comienzan a darse fenémenos de radicalizacién y peronizaciéon
de clases medias izquierdistas. Aparece el socialismo de vanguardia,
se rompe el Partido socialista y a partir de escisiones del socialismo
de vanguardia empiezan a aparecer algunos tipos de izquierda que co-
mienzan a buscar el peronismo. Eso empalma con tendencias dentro
del peronismo de gente que también habia hecho la resistencia, que
la habia realizado desde un peronismo muy duro, muy peronistas de
Perén. Cacho El Kadri es un simbolo de eso. Este era un pendejo'?,
de clase media digamos, era un peronista, nacionalista, incluso con
algunos elementos que hoy dirfamos fascistas.

El otro, Caride, uno de los que armé la JP'3. Esto empalma con
la Revolucién cubana, que tiene una gran importancia [...] pero se
ha subestimado mucho la importancia en ese proceso, doble proce-
so de peronizacién de sectores de izquierda y de izquierdizacién de
juventudes peronistas, sobre todo de clase media, de otro fenémeno
que es la Revolucién argelina. Para mi experiencia personal son muy
importantes los afios 61, 62 y 63. Es importante porque “somos todos
argelinos”. Y es importante porque Argelia, a diferencia de Cuba, apa-
recia mas vinculado a fenémenos nuestros, la idea de la resistencia

11 Lo apresaron.
12 Joven.

13 Juventud Peronista.
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urbana, la guerrilla urbana y después, mas adelante, no me acuerdo
el ano, cuando llega la pelicula de Pontecorvo, La Batalla de Argel. Yo
esa pelicula la habré visto en esa época diez veces por lo menos. Me
acuerdo haberme levantado y aplaudido, en el Lorraine'®, la escena
donde una chica, que esta en la resistencia, pone una bomba donde
esta lleno de franceses y jjexplota la bombal!! Es un acto de terrorismo
puro y cruel y nosotros aplaudiamos llenos de emocién; porque era
un tema de una juventud muy bloqueada. Estabamos bloqueados por
una sociedad muy conservadora. Imaginate, si ahora hay “dictadu-
ra” mediatica, en ese momento lo poquito mediatico que habia era
el diario La Nacién, Clarin [...] eran inalcanzables, ni siquiera era un
mundo con el que se discutia. De alguna manera éramos clandestinos
por el solo hecho de vivir. Por un lado esa radicalizacion, esa bronca,
y por el otro lado empezaron a influir fenémenos como la resistencia
argelina. Hay otros hechos que influyen, por ejemplo la lucha de la
ensefianza laica y libre en el 58. Eso lo comenté cuando hubo una
presentacién de una autobiografia de Gorriaran®. El me pidi6 que le
hiciera el comentario de su libro en Mercedes'e. El me dijo que nacié
a la lucha politica a partir de Laica y Libre, yo le dije que también. Es
un momento donde muchos chicos hijos de laburantes que se trans-
formaron en clase media, sobre todo de clase media media, primera
generacion de universitarios.

CLASE SOCIAL Y CONCIENCIA POLITICA

En ese contexto tuve mis primeras experiencias amorosas y militantes.
Fue donde me declaré anarquista. Con unos locos mas creamos una
agrupacion de estudiantes secundarios anarquistas. Un movimiento
que durd seis segundos. En el afio 59 ya estdbamos radicalizados, yo
lo conoci a Cacho el Kadri en el 59, en lo del Lisandro de la Torre'”.
Recuerdo que fui hasta Mataderos yo solo. Hoy en dia un chico no sé
si haria eso, es un fenémeno cultural muy raro, a los 14 afios llegaba
a mi casa al mediodia y después a la tarde me iba a la biblioteca del
Ahorro Postal y me pasaba toda la tarde leyendo. Esta era mi vida a los
14 anos. Después vinieron las tomas del colegio. A los 15 afos discutia
con los trabajadores del Lisandro de la Torre que consideraba un error
que fueran peronistas [...] porque no se podia tener un dirigente, los
proletarios tenian que liberarse por si solos. Un chico de 15 afios dis-

14 Cine de la zona céntrica de Buenos Aires.
15 Enrique Gorriaran Merlo, dirigente del PRT/ERP.
16 Localidad de la Provincia de Buenos Aires.

17 Mitico frigorifico ubicado en el barrio de Mataderos en la Ciudad de Buenos
Aires, escenario de una toma histérica por parte del movimiento obrero peronista.
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cutiendo sobre el anarquismo y demas, y por supuesto tirando piedras
como todos los demaés y ahi nos conocimos algunos. Eso muestra un
clima de época.

Se vivia un proceso de clase media izquierdizante que se acer-
ca al peronismo, porque ahi estdn los pobres, los que estan cagados,
los obreros de ultima, y por el otro lado, tal vez no exactamente los
obreros, sectores de clase media que habian estado en la resistencia
peronista, que fue muy chiquita la resistencia. La verdadera historia
de la resistencia peronista es que eran grupos que la asumian y hacian
locuras, iban a hacer despelote a Corrientes y Esmeralda, por ejemplo,
actos auténticamente terroristas. Un nombre de esa época es Atilio
Benito Moya. Es un tipo que agarré una bomba y la tir6 adentro de
un bar y salié corriendo. Se tuvo que exiliar en Bolivia, locuras... O
que ponian vidrio molido en la mermelada que fabricaban unos la-
burantes muy radicalizados, terrorismo verdadero, es decir, atentar a
ciegas contra cualquiera. Yo creo que es el mundo que ven entre el 58,
59, 60, donde aparecen tipos como Abraham Guillén. Yo lo volvi a ver
mucho tiempo después, venia escapando de la Argentina, y termindé
yendo a vivir como a los 90 afios a Espafia, y consigui6 que le dieran
una jubilacién y trabajaba en un diario, y por lo que yo supe el muere
redactando un trabajo a esa edad. Pero lo vi otra vez, en Yugoslavia,
yendo con Ongaro'® a una reunién que hubo alli, donde también esta-
ba Abraham Guillén. El estaba como una especie de exiliado argenti-
no en Espaifia y como jubilado espafiol. Ongaro también era anarco,
un peronista anarco, una locura...

MARXISMO Y NACIONALISMO

Después hay tipos que van a ser mas conocidos e importantes, tipos
que son decisivos. Un nombre es Alfredo Osorio. Yo lo conoci en el
ano 62, él siempre se acuerda y yo también porque me amenazé con
un revolver; él era de Tacuara y yo era un judio, marxista, troskizante
y pensante. Entonces él organizé un debate en la libreria Huemul, afio
62, donde la discusién era marxismo y nacionalismo. En el estrado
estaban los siguientes personajes: Jacques Marie de Mahieu —habia
sido miembro de asuntos judios en Francia, condenado a muerte, aca
era asesor de la Union Obrera de la Construccién, era un nazi total—,
Ezcurra, que era el jefe de Tacuara, el Colorado Ramos, José Maria
Rosa!® y Arturo Jauretche?. En el salén habian preparado un sistema

18 Dirigente grafico y lider de la CGT de los Argentinos.
19 Historiador.
20 Ensayista, integrante de FORJA.
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de sillas abajo y habian armado como una especie de cordén “sanita-
rio”. Estaban de un lado todos los que eran marxistas y del otro lado
los de Tacuara. Por la vestimenta era evidente qué era cada uno. Don-
de estaba yo estaban vestidos con zapatillas, del otro lado los tipicos
Tacuara de la época, peinados a la gomina para atras, saco azul, pan-
talén gris, corbata... La discusiéon fue una locura pero, como te decia,
aparecio la influencia de la revolucion argelina. El pie en la discusion
lo tir6 Jauretche y lo agarré el Colorado que les hizo una provocacién
que le armé una crisis a Tacuara. El Colorado dijo: “nacionalistas aqui
somos todos, pero diferenciemos, una cosa es el nacionalismo en un
pais oprimido y otra el nacionalismo de un pais opresor”. Por ejemplo,
dijo: Argelia en este momento, nosotros estamos con el nacionalismo
argelino, estamos en contra del nacionalismo francés, imperialista”;
ante lo cual Jacques Marie de Mahieu dijo: “de ninguna manera, que
Argelia no era un pais, que Francia habia llevado ahi la civilizacion
y que entonces no habia ningtin nacionalismo argelino. Que el tinico
nacionalismo verdadero era el de Francia”. Entonces los Tacuara se
quedaron, no entendian, se les armé un crack en la cabeza. En ese
lugar estaba Osorio, Ezcurra estaba en el estrado, estaba Vazquez,
estaban tipos que después se hicieron famosos por otras cosas. Osorio
siempre me cuenta que cuando salimos nos pusimos a discutir en la
calle, los de Tacuara se hacian los pesados, porque tenian revélveres;
yo no tenia nada. Entonces Osorio, medio matonedndome me acuer-
do, se me acercé y hacia como que tenia un revélver, y me dice: “lo
que pasa es que vos sos dialéctico, pero nosotros como cristianos so-
mos polilécticos”; lo cual en toda su vida me ha podido explicar qué
significa, hasta hoy en dia que le pregunto, y él dice que se le ocurrié
en ese momento. Las vueltas de la vida es que Osorio terminé en la
periferia del ERP 22 de Agosto?'. Pero vos mira las vueltas de la vida,
en esa mesa habia por un lado los tipos que le daban esa radicaliza-
cién fascista y por el otro lado uno de los tipos que influia en esa época
sobre Tacuara. A su vez Tacuara se dividi6 en varios pedazos, Guardia
Restauradora Nacionalista y Tacuara. Después Tacuara se dividié en
Tacuara y MNR-T. En Tacuara quedaron los nifios bien, una especie
de centrismo, del lado mas a la derecha la Guardia Restauradora, y del
lado mas a la izquierda lo que fue el MNR-T.

Osorio era de los famosos, nosotros después empezamos a con-
fraternizar con los Tacuara de izquierda. Las vueltas de la vida. Tres
meses después. Osorio era el tipo que trabajaba con los sindicatos,
tenia relacién con los obreros. Los tipos se empezaron a acercar a los
obreros y comenzaron a radicalizarse, se desfascistizaron en contacto

21 Fracciéon del PRT/ERP.
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con la masa, con los trabajadores. Tuvo una gran influencia en estos
Tacuara de izquierda también la situacién en Argelia. Yo creo que es
un hecho importante, es un hecho notable.

INFLUENCIA DEL MARXISMO

Los pensadores marxistas que van a terminar teniendo alguna influen-
cia ideoldgica sobre lo que va a ser basicamente después las FAP, los
Montoneros, y en realidad en cierto sentido el ERP mismo, porque
Santucho es un tipo con un origen medio confuso, la familia misma,
ellos eran como una especie de indigenistas de clase media. El herma-
no tenia una libreria ahi en Santiago. El habia armado el FRIP (Frente
Revolucién Indoamericana Popular) y en realidad se enganchan con
Nahuel Moreno, entre otras cosas, porque también previo a lo que
era el peronismo politico del noroeste, un peronismo politico bastante
oligarquico, los Cornejo en Salta, por ejemplo. Gente que por ahi vo-
taba a los radicales, no al peronismo, aunque por ahi votarian a Perén
si estuviera Perén. En Santiago del Estero habia toda una juventud
radicalizada que no sabia qué hacer con esos dirigentes politicos pero-
nistas. De todos modos habia una especie de antiperonismo provincial
en el interior que habria que reevaluarlo, incluso en el caso tucumano.
Y que terminan por engancharse con el movimiento obrero, con la
FOTIAZ, por ejemplo. Y se dan unos fenémenos muy particulares.

INTELECTUALES Y REVOLUCION

Yendo a una escala nacional, tenés tipos que inciden. Hernandez Arre-
gui viene a la cola de otros. Los mas “locos” eran el viejo Puiggros, es
un tipo que tiene una influencia muy importante; el Colorado Ramos,
cuyo final politico tragico anulé toda su carrera politica. Hace un mes
hablando con un viejo amigo me contaba su teoria, ahora es un hom-
bre de 70 afios, muy elegante, muy bien vestido, que tiene un piso, el
mas alto, en Cérdoba casi Florida. Yo comi hace poco unos asaditos
en la casa de él, lo que dice ahora es que lo que hay que hacer es vi-
vir bien y conservar la pélvora seca para cuando llegue el momento.
La esta conservando desde hace no sé cuantos afios. Con él un poco
reconstruiamos algunas cosas a raiz del libro que sacé la hija de Puig-
gros, que entre los viejos de esa época provocé gran escandalo por las
mentiras que dice, las pavadas, todo ese tipo de pelotudeces. Pero di-
gamos, qué tipos influyen. El Colorado Ramos tiene una gran influen-
cia, Galimberti mismo me dijo que estaba influido por él, lo que pasa
es que el Colorado, decia que habia pasado a dedicarse a la gran poli-
tica cuando se hizo chanta, pero antes no era chanta, entonces nadie

22 Federacion Obrera Tucumana de la Industria del Azucar.

167



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

le daba bola. Y era verdad, ¢no? El tipo tenia una secta de 20 personas,
era una cosa terrible. Y yo me acuerdo que para gente como yo y otros
de esa época, coquetedbamos con uno y con otro. O sea, por ahi el
Colorado armaba alguna cosa y nos enganchabamos con él, te hablo
de comienzos de los sesenta, por ahi Puiggrés, que tenia una situaciéon
muy especial porque se tuvo que escapar de la Argentina, en el 62 se
tuvo que escapar, era un tipo mas politico. En el 62, Rattenbach o
Rauch, asume el Ministerio del Interior y denuncia una conspiracién
comunista donde estaban Frigerio y Puiggrés. El viejo Puiggrés era un
tipo que como estaba mucho mas en la toma del poder, oscilaba entre
alguna aventura cualquiera, una guerrilla incluso, o un golpe militar,
jugaba a todo eso. De esa época te puedo contar una anécdota que es
muy interesante, en un local en un primer piso en la calle Chacabuco
se hicieron algunas reuniones después que Puiggrds vuelve de China
en el afio 64. En el libro Rodolfo Puiggrés, Adriana Puiggrés dice que
Puiggrés estuvo en China en el 67 y dice que lo vio a Perén. Eso no es
asi, en el 64 nunca podria haber sido, es en el 67, porque ya estaba la
dictadura de Ongania, y Puiggrés ya estaba en otra posicién. El va a
China, de China va a Madrid, se entrevista con Perén, y luego vuelve a
la Argentina. Entonces convocé a varias reuniones.

Estaba también Spilimbergo, que se trenzé contra Puiggrés, tam-
bién estaba Altamira, te digo para que ubiques. Altamira era de un
grupo que se iba de Praxis, el grupo de Silvio Frondizi. El Grupo se di-
vidié en varias fracciones. Uno fue un grupo que se terminé armando
una especie de nacionalismo militar.

LAS UNIVERSIDADES DE MARXISMO

Me acuerdo que en ese momento conversdbamos mucho con Eduar-
do Astesano, que habia pertenecido al grupo de Puiggrés, de Politica
Obrera. Astesano terminé nacionalista, incluso antiguerrilla, una cosa
muy jodida. Y tenia un grupo de ex comunistas que se habian ido del
PC en el 46, 47. Y Astesano me largé esa teoria, en ese momento me
llamaba Coco. Me dice: “mire Coco, hay tres universidades de marxis-
mo en la Argentina, la gente esta un tiempo, le dan el titulo y después
se va a la vida, hace la vida, la profesién por la cual le dieron el titulo.
Una universidad la tiene el Colorado Ramos, como cabeza visible de
un grupo més grande de troskos que tenia alrededor. La otra es la que
tiene Silvio Frondizi, y la dltima la tiene Codovilla. Entonces de ahi
salen todos y después se van a distintos lugares. La de Silvio Frondi-
zi tiene una diaspora [...] el grupo de Silvio explota cuando viene la
primera radicalizacién del 62, 63, a Silvio se le hace mierda Praxis.
Praxis era Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR-Praxis);
entonces se arma MIR-Reagrupar. Es lo que fue luego Politica Obrera,
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y ahi sali6 el PO, estaba Altamira, Marcelo Nobenstein, que terminé
exiliado en el 76 y nunca mas volvi6 a la Argentina, se quedé a vivir en
Francia. Era un tipo realmente inteligente, brillante, demasiado inte-
ligente para una secta trotskista. Entonces terminé Altamira...

LA TOMA DEL PODER

En esa reunién que organizé Puiggrés estaban tipos de Praxis, no sé
si no estuvo ahi Néstor Correa también, pero creo que no, que en esa
reunién Néstor Correa no estuvo. Néstor Correa coqueteaba entre el
Colorado Ramos y la gente de Reagrupar, de Politica Obrera, después
terminé con el PO toda la vida. En esa reunién la discusién era, en
primer lugar, no sé por qué también se hablé el tema de Argelia, pero
derivo en un debate absolutamente enloquecido sobre el rol de la cla-
se obrera y el campesinado, y qué opinaba Lenin sobre los distintos
temas. Se abri6é una discusién muy acalorada... Y Puiggrés era un
tipo que tendria en ese momento 50 anos, o algo asi, era un hombre
canoso, con el pelo cortito, era el tnico de los que estaban ahi bien
vestido, con saco y corbata, siempre tenia buen aspecto, mas bien
parecia como una especie de empleado o gerente de un banco. Era
un tipo elegante frente a los otros que eran mas limpenes. Entonces
Puiggroés estaba ahi bien sentadito en un sillén méas o menos cémo-
do que habia alli, con un portafolio, no sé qué llevaria ahi adentro.
Supongo que habréa creido, no sé qué era esa reunién y habra venido
con papeles para leer, pero fracasé pobre. El empezé dando un infor-
me de media hora sobre sus reuniones en China y sobre lo que habia
estado hablado con Perén. Lo de China nos interesaba bastante pero
sobre lo que habl6 con Perén nos cagabamos de risa porque la idea
que habia de Perén era que era un gran manipulador. Cualquier cosa
que viniera de Perén lo usas o lo tirds. Vino ese debate y Puiggrés
en un momento se puso como colorado por lo que estdbamos discu-
tiendo y dijo “miren, yo no quiero discutir mas de todo esto, a mi lo
tnico que me interesa discutir es el poder, cémo tomamos el poder.
Entonces discutamos c6mo se toma el poder, ¢si lo hacemos con un
golpe militar como en Pert, si lo hacemos con una guerrilla rural,
con una guerrilla urbana, con una insurreccién, cémo tomamos el
poder? Y no empiecen mas a hablar de estas cosas. Qué Lenin, que
esto... Nos hizo mierda. Pero asi, habra hablado 10 o 15 minutos, el
unico que se atrevié medio a contestarle fue Spilimbergo, pero Pui-
geros lo pard violentamente en seco. Yo creo que con Altamira no
sirvié para nada eso, habra salido mas convencido que antes que la
salida es por el proletariado universal que representa él y los que leen
a Trotsky y todas esas cosas. Pero para muchos de los que estdbamos
ahi nos metié un elemento nuevo en la cabeza, que era el tema del
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poder. El tipo plantea que tomar el poder era posible, hoy en dia vos
agarras a un chico cualquiera de cualquier agrupacién y te dice que
estas loco. Porque es algo inalcanzable el poder, y después lo escudan
con teorias de Holloway, cambiemos el mundo sin tomar el poder, es
un refugio yo creo psicolégico por la impotencia de no poder cambiar
el mundo en el que viven. Por ahi para esa generacién no era posi-
ble cambiar el mundo, pero creia que lo podia cambiar, por razones
diversas, yo creo que ahi habia varias cosas, en el mundo se estaban
dando revoluciones triunfantes, y muchos eran protagonistas pareci-
dos a los tipos que estaban reunidos en ese momento.

TERCERMUNDIZACION

Tipos jovenes de clase media, radicalizados, que rapidamente arras-
traban a las masas populares, mismo Fidel Castro es eso, la revolu-
cién argentina es eso, y no es la cosa bolchevique, aunque se hablaba
mucho de Lenin, y todo eso. Lo que imprime son las revoluciones del
tercer mundo, habia una tercermundizacién, pero Puiggrés es muy
importante porque es un tipo que después, en cada debate, plantea,
con su manera de hablar que era muy simple, pero su simpleza esta-
ba escondiendo una cultura inmensa. Cuando pensas en Saramago
vos ves la manera boluda que tiene de escribir, pero detras de eso
vos te das cuenta que su potencia radica en que detras de eso hay
una montafa de cultura que se termina expresando de manera muy
simple. Entonces Puiggrés planteaba cada vez el tema del poder. Su
vida fue erratica porque el tipo oscilé entre apoyar cosas insurrec-
cionales o a veces soluciones electorales. El tipo estuvo metido en el
tema Frondizi aunque después se abrié. Armo el Club 66, lo llamo
el Club 69 para bromearlo, Argentina 66 era un club de tipos que se
armoé antes del golpe de Ongania, y la ilusién que tenian ellos era que
el golpe de Ongania abria las puertas para un golpe nacionalista en
la Argentina, que era un nuevo 1943, un golpe tipo peruano, no sé
qué carajo, por supuesto que a los dos minutos se convencieron de
que no era asi.

ML: ¢Quiénes estaban en eso?

JB: Blas Alberti, Laclau, Analia Payr6, Colombo que era hijo de
un tipo que era el gerente de Gillette.

ML: O sea que Laclau ya tiene antecedentes de comprar...

JB: Laclau venia del Partido Socialista de Vanguardia, era dis-
cipulo de José Luis Romero, igual que Analia Payré. Venia del FAU,
Frente de Accién Universitaria donde estaba Adriana Puiggrés, se en-
ganché6 organicamente con el Colorado Ramos y armaron un movi-
miento juntos, pero al mismo tiempo se meti6 en el Club Argentina 66
con Puiggroés, y el Colorado tenia una rivalidad con Puiggroés.

170



Marcelo Langieri

ML: (Y el MLN?

JB: Era un movimiento interesante, sobre todo en Buenos Aires,
porque tenia las minas maés lindas, es el primer grupo de izquierda
donde habia gente que se psicoanalizaba; entonces la gente que se
psicoanalizaba era “pequerio burguesa“, “traidora” de por si, pero ha-
bia lindas minas para coger. Era atractivo. Un movimiento muy chi-
quitito, muy pequefio. Lo ven como nacionalistas de izquierda, demo-
cratico. Como Levingsonianos, no calaban el verdadero nacionalismo
que era el peronismo. Pero no tenian mucha vinculacién, mas bien
enganchaban gente que venia del PC, o radicales, por ejemplo Ignacio
Ikonicoff, de la Facultad de Exactas, lo mataron pobrecito. Lo recuer-
do con un puléver amarillo patito hablando en el aula magna de la
calle Perta de la Facultad de Exactas. Y era una pelea, porque habia
un 99,9% que era del PC, o sea, la asamblea de Fisica era del PC, de
la Fede, y habia una minoria recalcitrante donde estaba Norberto
Ceresole, que después no siguié la carrera, yo, Noé Jitrik. Habia una
cosa que se llamaba Grupo Universitario de Orientacién Nacional,
esos éramos nosotros; segun el PC éramos “agentes de Vandor?”, “de
la peor burocracia hija de puta”, “marxistas que se habian pasado al
fascismo”, eso éramos nosotros. Una cosa muy violenta con la Fede.
Unas peleas terribles. Y en medio de eso el MLN que estaba bien
con unos y con otros. Después la ruptura del 66 es otra historia. La
mayoria de los que eran dirigentes de la Fede de Exactas se van a la
guerrilla de las FAR.

LOS PERSONAJES

Si uno se pregunta quiénes son los tipos que ideolégicamente influ-
yen, uno es el propio Colorado?, el otro es Puiggros, viene atras des-
pués, por el hecho que simpatiza més con el peronismo, Hernandez
Arregui, que por su personalidad no era un hombre de meterse en
despelotes, era méas bien un Silvio Frondizi marxista, peronista. Arre-
gui es en realidad un discipulo de Rodolfo Mondolfo, que era un libe-
ral socialista italiano que se rajé por el fascismo, se fue de profesor
a la Universidad de Tucuman, estuvo hasta que muri6, a los 90, fue
profesor emérito, tuvo una gran influencia en la Argentina. Mondolfo
fue profesor de Historia, Filosofia durante todo el peronismo. Era un
liberal socialista italiano. Y Arregui en realidad viene medio de eso, y
Puiggrés decia, en realidad sobre todo el Colorado, que era muy mal-
vado en sus apreciaciones, que Arregui no venia del peronismo, que
venia del socialismo liberal.

23 Mitico dirigente sindical de origen metaltirgico que encabezé la CGT.
24 Abelardo Ramos.
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ANTECEDENTES IDEOLOGICOS

Entonces cuando uno ve los origenes de los grupos armados, por ejem-
plo las FAR, te hablé de Cuky Corasso, pero yo creo que gente que tuvo
mucho mas influencia que la gente que venia del PC en la formacion
de las FAR es la gente que viene de Praxis, los hermanos Lewinger. Los
hermanos Lewinger, con un tipo que se llamaba Piris, que no sé si vive
o murié, otro es Marcelo Bianco, que se exilié en el afo 76 y se dedicé
al espiritismo. Vive de eso en Paris. Totalmente loco. Habian armado
una cosa en el afo 66 que se llamaba Tercer Movimiento Histérico, el
3MH, lo llamabamos la férmula del agua, hacian pintadas y ponian
“del Peronismo al Tercer Movimiento Histérico”, esa era la tinica con-
signa que ponian ellos. Venian de Praxis, habian roto pero estaban en
algo paralelo con Jorge Castro y Jorge Bolivar. Castro y Bolivar, no sé
si Bolivar pero Castro si, se vuelven neoliberales. Pero Castro venia de
Praxis también. Entonces este grupo de Praxis, que es parte de la dias-
pora de Praxis, donde estaba Politica Obrera que es otra cosa.

MILITARES Y POLITICA

Uno de los grupos de la didspora es el 3MH, se arma en el afo 66, alli
convergen con gente préoxima a Puiggrés o que habia estado cerca
del colorado Ramos. Todos formamos el Centro de Estudios de los
Problemas Argentinos (CEPA), que duré dos meses, era gente desen-
cantada con el golpe de Ongania, porque la gente del 3MH habia es-
tado muy metida con el tema del golpe militar. Incluso pensaban que
habia una posibilidad peronista. Y ellos, yo creo que, cumplen un rol
muy importante en la formacién de la FAR, mas bien ideolégico, por-
que en el tema militar habia tipos mas formados que ellos. En el 64,
65, 66, sacan el primer boletin. Era un puiggrosismo silviofrondizista,
ellos decian que la cuestiéon era el poder; veian la cosa o bien en los
militares, o bien en la guerrilla. Parece una locura porque después la
historia termina con los militares haciendo una masacre y ademaés
venian de hacer el golpe del 55. Pero el hecho de que hayan hecho el
golpe del 55 no era definitorio, también estaba el General Valle?, ha-
bia muchos coroneles, milicos medios, que habian colaborado con la
Resistencia Peronista. Incluso era muy normal —te estoy hablando del
afno 60, 61- que grupos incluso de izquierda tuvieran reuniones con
milicos, milicos medios, que se proclamaban nacionalistas y que no
eran fascistas, aunque a veces en las reuniones también se mezclaban
fascistas. Llegaron a sacar algunos documentos en esa época, sé que
hay una biblioteca de Puiggrés que esta en la Biblioteca Nacional o la
tienen las hijas. El Club Argentino del 66 es un grupo que armoé Pui-

25 General peronista fusilado por los golpistas del 55.
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geroés destinado a armar un grupo de influencia en lo que iba a ser el
golpe militar nacionalista del 66, que dirigié Ongania, y que termind
con ellos mismos escapados, porque a los primeros que querian me-
ter en cana era a ellos. Pensd que estaba el golpe peruano. Incluso te
digo mas, Ceresole, con €l en el afio 62 armamos en Exactas el GUOM
(Grupo Universitario de Orientacién Nacional). Se disolvié un dia que
me acuerdo que entramos a la Facultad con el tano Ciglieti y los del PC
nos reciben cagandose de risa —jasi que van a tomar las armas!, y yo
dije “estos estdn locos, jqué armas!- y caminamos ahi por los pasillos
de Pera?®, alli vemos unos carteles que dicen “Armas al Pueblo”, 17 de
Octubre “Armas al Pueblo”. Era Ceresole, él sélo que habia pegado los
carteles. Entonces le decimos: jsos un hijo de puta, nos estas tomando
en joda! Recuerdo que hicimos una reunién en un café, éramos siete
personas, “a partir de este momento estas expulsado del grupo”, diji-
mos; y €l nos dice “no, yo los expulso a ustedes”. Entonces se disolvid
el Grupo. Yo lo segui viendo algunas veces, en ese momento era toda-
via de Praxis, andaba con Silvio Frondizi, se hacia llamar Norberto
Del Cerro, se ponia anteojos para parecer un intelectual. Lo vi un par
de veces después en el 66, y después desaparecié y por ahi en el 67,
68, apareci6 con una revista clandestina que se llamaba Sable Corvo.
Fue en el famoso levantamiento de Azul y Olavarria, donde estuvo
metido tratando de armar un golpe militar contra Ongania. Después
con Ceresole militamos en lo que era el ERP 22 de Agosto, pero eso
fue mucho después. Ahi vos ves el resultado de la influencia marxista
abstracta de Silvio Frondizi, que era lo méas abstracto que podia haber,
una especie de marxismo universal, porque los tipos marxistas eran
maés bien argentinos o latinoamericanos, pero Silvio Frondizi era una
especie de fil6sofo de la historia.

EL COMPROMISO POLITICO

La historia del Colorado es mas complicada, porque no se hizo car-
go de lo que decia. O sea, El Colorado formé mucha gente, incluso
gente que estéd ahora en el Gobierno, Coscia, que estd en Cultura, es
de la segunda generacion coloradista. El Colorado, Puiggrds, Her-
nandez Arregui, Jauretche mismo, que nunca se proclamé socialis-
ta, era mas bien un nacionalista radical yrigoyenista de izquierda,
no sé cémo calificarlo ideolégicamente, eran los tipos destacados
de esa época. Eran unos personajes, siempre abrian una libreria
que se fundia, un instituto de periodismo, y durante cuatro o cinco
anos formaron gente. Yo creo que pasaron por las conferencias,
reuniones y grupos que armaban, que después se disolvian, habran

26 Ubicacién de la Facultad de Ciencias Exactas.
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pasado minimamente entre quinientas y mil personas de manera
directa, y de manera indirecta, varios miles. Con libros de ellos se
formé todo el mundo, no habia otros libros, son tipos que tienen
una gran importancia.

PERON Y EL PERONISMO REVOLUCIONARIO
P.: (Y el Bebe Cooke?

R.: Creo que tuvo mas bien una importancia politica que ideo-
légica, porque no hay grandes obras teéricas del Bebe Cooke. Yo no
te hablé pero c6mo no va a ser una referencia. Me acuerdo en el afio
64 lo vamos a ver a Amado Olmos un grupo de tipos a ver qué podia-
mos hacer, y él dice: “no, mire, acaba de volver de Cuba John William
Cooke, que piensa lo mismo que ustedes, por qué no lo van a ver a él.
Cooke era un tipo con una conducta de la puta madre, Perén lo odiaba
de toda la vida, y Cooke traté de cubanizarlo a Perén. Recuerdo una
famosa historia de Villal6n con el tabaco; ahora parece ser que el que
la armé fue Cooke, que lo convencié a Castro de que habia que engan-
charlo con guita a Perén. Asi le dan la comercializacion del tabaco.
La idea era hacerlo ir a Perén a Cuba. Cooke lo habia convencido a
Castro que para hacerlo ir a Perén habia que ponerle guita. Y Perén en
ese sentido era incomprable, nunca fue socialista. Era un nacionalis-
ta, eso te lo digo a vos como critica, creo que ésta es una cosa que los
montos nunca entendieron, que no era socialista.

P.: Si, se entendié...

R.: Pero muy tarde...

R.: El valor de Perén no era por ser socialista, era por ser un na-
cionalista burgués, pero era importante [...]. Entonces baila la milon-
ga con quien sabe bailar la milonga. Ademas era un tipo que estaba en
el final de su vida. Dejalo [...] digamos, asociate con él pero no tenias
por qué forzarlo [...] de hecho fue un error forzar a Perén. Pero nos
estamos yendo del tema. Pero Cooke tiene una influencia fundamen-
tal, que es demostrar que era posible trabajar en el peronismo. Arma
Accién Peronista Revolucionaria, es un grupo chiquito que arma el
Gordo, de clase media. Recuerdo a Carlos Villamor, se suicidé en los
noventa. Villamor laburaba con Cooke, venia del PC, era de esa clase
de gente, tenia esa gente el Gordo, él mostraba que era posible criti-
carse como peronista, ser marxista leninista, ser guevarista, o fidelis-
ta, 0 yo que sé, pero primero el peronista marxista. Yo creo que tiene
mas esa importancia simbdlica que haber influido con ideas. Porque
la politica del Gordo Cooke era la de la lucha armada, no estaba en
la cosa del golpe militar como Puiggrés, y tiene una cierta influencia
en el 66, 67, creo que muere en el 68, pero en esos dos o tres afios, del
onganiato sobre todo, en las reuniones pone su cuerpo, su cara, yo
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creo que mas bien legitima con su presencia al peronismo marxista,
radicalizado, no hay grandes ideas.

SOCIALISMO Y PERONISMO

En dltima instancia Hernandez Arregui, Puiggrés, decian lo mismo,
que habia un espacio marxista, para la revolucién, para el socialismo
en el peronismo. El argumento ideolégico era que en el peronismo
habia mayoria de obreros, entonces el esquema es que si hay obreros,
hay socialismo, los obreros no son socialistas, son peronistas, pero
las leyes de la historia iban a llevar a los obreros al socialismo, esto
era indiscutible, era un transito, los obreros son peronistas pero iban
a llegar al socialismo. Pero Perén no queria saber un carajo con eso.
Qué habia pasado con Nasser, era un dirigente nacionalista, habia
proclamado el socialismo, los partidos distintos que armé Nasser, no
el Partido Socialista Arabe, al final terminé Mubarak con el Partido
Nacional Democratico. Incluso Puiggrés que hablaba siempre de eso
decia: “aca nos van a fusilar, entonces nos puede pasar como hizo Nas-
ser que maté a los comunistas en Alejandria, por ahi nos van a matar
a nosotros pero después va a venir el socialismo”. Lo mismo era con
la clase obrera, que si el peronismo tenia a la clase obrera, la clase
obrera era naturalmente socialista, la Comuna de Paris, la revolucion
rusa, Mao Tse Tung, incluso Cuba, demostraba eso, sin obreros por
supuesto, pero demostraba eso que era indiscutible.

LUCHA ARMADA
Yo creo que la idea, que la mete de manera més brutal Cooke, para
nada Silvio, El Colorado [...] pero nunca se animé porque planted
un marxismo mas ligado al peronismo, que planteaba una posicién
mas a la izquierda de Perdn, la idea de la resistencia peronista. Pero
cuando llegé el punto que habia que ejercer la practica, estaba la dic-
tadura de Ongania, entonces no habia ninguna posibilidad mas que el
enfrentamiento armado con esa dictadura. Yo me acuerdo una noche
que estaba sentado el Gordo Cooke con esta chica Astrid, que nosotros
mirabamos al Gordo Cooke y todos con la pija dura, una especie de
vestido tipo puldver usaba, estdbamos enloquecidos con Astrid. Pen-
sabamos: “Hernandez Arregui esta loco, y El Colorado es cagén. El
nunca se va a meter con algo que ponga en peligro su vida, o caiga en
cana, Vos decias de Galimberti, pero era muy chico, él se acercé con
Jorge Raventos, Raventos era un discipulo total del Colorado.
Raventos terminé siendo vocero de Di Tella en la Cancilleria, es-
taba en el grupo de Jorge Castro, que terminé siendo un neoliberal
completo. El se exili6 en Suecia con Baraibar. Un chico como Galim-
berti, que venia del nacionalismo, que descubri6, me imagino yo, la
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revolucién argelina, Cuba, Vietnam. Eran de izquierda pero no que-
rian al PC que ademas de ser reformista habia estado contra el pero-
nismo, aunque no eran trotskistas, era una manera de acercarse al
marxismo fuera del PC. Entonces van a las reuniones con el Colorado.
Yo creo que Galimberti habra estado con el Colorado en el 65, 66, no
mas, porque después de eso Raventos rompe con el Colorado, en esa
reunién que tuvimos con el Gordo Cooke estaba Raventos, Baraibar,
estaba yo y otros tipos. Por el 67, 68, 69, arman la Juventud Argentina
por la Emancipacién Nacional (JAEN), por la época de la CGT de los
Argentinos. La ruptura de JAEN se produjo en torno a los fierros. Ra-
ventos llegé hasta ahi, marcaba ese limite, el loco era un aventurero
que iba al frente, tenia la honestidad de hacer lo que decia. Es un tema
de limites ideolégicos de esa época.

INTELECTUALES Y POLITICA REVOLUCIONARIA

Segtn este amigo, Laro, el tnico tipo de esos intelectuales que se atrevio
a hacer politica fue Puiggrés, de esos intelectuales. Arregui no, lo maxi-
mo que hacia era dar una conferencia, Jauretche era un politico, lleg6 a
decir que el problema era que los Montoneros se habian enfrentado a la
policia, que el quilombo seria cuando se tuviesen que enfrentar al ejérci-
to. Eso lo dice por el 73, més o menos. Y él murié en el 73, 74, antes que
Perén. Perén lo odiaba, el iinico cargo que tuvo fue en Eudeba porque se
lo dio Puiggrés; ahi también lo puso de contador a Galasso. Pero, yo creo
que Jauretche tiene influencia y forma parte de la nacionalizacién de la
izquierda. Mucha gente de izquierda que ya se estaba peronizando, las
lecturas a Jauretche los acerca mucho mas a la realidad del pueblo pero-
nista y la ilusién de que esas masas peronistas encarnaban la revolucién.
No era socialista, era una especie de peronista radical izquierdizante,
habria que definirlo asi. En cambio los otros tipos no, esos estaban lejos
de los jovenes que tenian 20, 22, 26 afos, que son los que cuando vienen
la dictadura militar y se va todo a la mierda comienzan a hacer politica
y su marco ideolégico es la politica revolucionaria.

Asi se arman grupos, grupusculos, las cosas mas locas y diversas.
Cuando mataron al Che Guevara organizamos cambiarle el nombre
a la calle Barrientos, que queda por Las Heras?, y que se llame Che
Guevara, cosa de locos. Era una expresion de la radicalizacién y rebel-
dia de los sectores medios de la sociedad argentina. El origen social
de Firmenich no es muy distinto, es un chico catélico que venia del
Nacional Buenos Aires?.

27 Aw. de la Ciudad de Buenos Aires sobre la que quedaba la Facultad de Ingenieria.

28 Colegio dependiente de la Universidad de Buenos Aires que ha formado cuadros
dirigentes histéricamente.
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LA DEMOCRACIA BURGUESA

Son grupos que se meten en las marchas peronistas, van ahi a tirar
piedras, se radicalizan en la practica y sus lecturas son estos tipos,
maman de ahi, lo que pasa es que del nacionalismo revisionista orto-
doxo los rajaron. Julio Mendieta, José Maria Rosa, éste lo maximo a
lo que llegaba era al golpe militar, nacionalismo, no la cosa popular.
Y luego yo creo que esta a nivel universal... Frantz Fanon... con in-
fluencia en Uruguay y otros lados, es una mezcla de existencialismo,
marxismo, nacionalismo insurgente, y sobre todo un fenémeno que
ahora se ha travestido, y ahi si tienen influencia los marxistas argen-
tinos, que era un desprecio absoluto por la democracia burguesa, por
el parlamento y todo eso, pese a que tenia que haber sido al revés
porque en un pais donde habia habido un golpe de Estado, con un
Gobierno que era autoritario pero que era parlamentario y habia ga-
nado las elecciones, que era el Gobierno de Perén, y que habia sido
sucedido por una dictadura militar que habia anulado el parlamento,
proscripto al partido politico mayoritario, etc., donde todo era militar
o puesto por los militares. Con una cultura como la de hoy, se pensaria
que la generacién insurgente luchaba por la democracia. Y algunos
lo llegaron a decir para conseguir laburo en el exilio, después se lo
terminaron creyendo, con la socialdemocratizacién, pero en realidad
hay un desprecio absoluto por esa democracia que es vista como una
farsa. En realidad la cosa no es la democracia sino la revolucién y la
democracia popular, directa, socialista, o la dictadura socialista. Por
eso estos troskos, o mismo un estalinista como Puiggrés, que era una
especie de estalinista, se llevaban bien porque tenian algo en comun
todos ellos ideolégicamente que era la matriz jacobina. Que las masas
iban a la revolucién conducidas por una minoria jacobina, que podia
ser una minoria militar, civil.

JACOBINISMO
P.: Mas que foquistas eran jacobinos.

R.: Yo creo que el foquismo era una idea marginal en Argenti-
na. Esos tipos, yo los estoy criticando, pero eran tipos de izquierda
que iban a los sindicatos, no eran foquistas, eran jacobinos, tenian
la idea de que las masas urbanas, obreras, podian ser acaudillados
por Perén, o también por un marxista, o por un partido de caudillos
marxistas. Esa idea jacobina es muy fuerte y era posible, tanto en Pui-
geroés, Arregui o Ramos, o en anarcos como Guillén. El molde es un
molde jacobino, darle organizacién a algo que ya existia que era una
resistencia urbana peronista. Por lo menos mil tipos que se los podia
agrupar. El desprecio a la democracia y el jacobinismo. Esas cosas son
muy fuertes ideolégicamente. La democracia de izquierda viene con
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la derrota, viene en los ochenta, los noventa, descubren la importancia
del parlamento, incluso en los afios setenta cuando vienen los montos,
que tenian influencia politica, quién se peleaba por ser diputado, na-
die. Ahora se matarian por eso, por una concejalia. Antes lo que valia
era la revolucién. Yo creo que hay una serie de libros de esa época
que deberias mirar: Historia de los Partidos Politicos, de Puiggros; Re-
volucién y Contrarrevolucion en Argentina, del Colorado Ramos; Qué
es el ser nacional, de Arregui; La Agonia del Imperialismo, o Guerrilla
Urbana, Guerrilla Rural, de Abraham Guillén. No sé si en algtin lado
estan esos libros.

Nadie habla mas de Guillén, es un tipo importante, quedé sepulta-
do, pero a comienzos de los sesenta era stiper conocido en el ambiente
radicalizado. Incluso tuvo mucha relacién con el Gordo Cooke. Entre
intelectuales y politicos venidos a menos, entre los cuales pondria a
Cooke, al Colorado, a Puiggrés, a Arregui, a Jauretche, mas marginal-
mente Esteban Rey, Astudillo, te deben dar unos veinte tipos. Rajados
del PC, del trotskismo y que se aproximan al peronismo.

EL PARTIDO COMUNISTA

ML: Para completar este cuadro hay que ver otra fraccién del PC que
no simpatiza con el peronismo sino con el guevarismo. Una variante
rompe mas hacia el peronismo, y otra que rompe hacia el guevarismo,
iluminado por la Revolucién cubana.

JB: Como Fernandez Palmeiro o Quieto...

ML: O tipo Jozami...

JB: Fernandez Palmeiro era un cuadro militar del PC, no hay inte-
lectuales guevaristas importantes, reciben linea directa de Cuba.

ML: Son los que legitiman a Debray, no los convencen demasiado
pero la ola se venia. Y la otra variante seria la que venia de Praxis y
después sera el ERP%.

JB: Te voy a dar un ejemplo, 1967, Ricardo Rojo era un tipo que
venia del radicalismo, que escribié Mi amigo el Che, convoca a una
reunién en su departamento a comienzos del 67, eran como treinta
tipos, cuarenta, donde estaba Jauretche. El decia que Guevara esta-
ba en Bolivia, y que lo que habia que hacer era apoyar la guerrilla y
para eso tomar la ciudad de Tucumén. Que él conseguiria las armas,
que hacian falta 200 personas, todo en una reunién abierta. Y bueno,
discutimos, quedamos en volver a vernos. Nunca hubo una segunda
reuniéon. Me acuerdo que en el bar La Fragata que quedaba en San

29 Ejército Revolucionario del Pueblo, brazo armado del Partido Revolucionario de
los Trabajadores, cuyo méaximo dirigente fue Roberto Santucho.
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Martin y Corrientes, que se entregé al PdB, Partido de Bols*, se hizo
borracho, degener6 completamente. La teoria era que Ricardo Rojo
era de la CIA, porque no podia ser una reunién asi.

GUEVARISMO

En el Congreso Nacional de la FUBA, me parece que del 65, ahi se
arma un quilombo sensacional. Ya esta roto el PC. Esta la gente que
venia de Vanguardia Revolucionaria, la fraccién del portantierismo del
63, que habia sido la primera gran escisiéon del PC, los portantieristas.
En esa reunién habia un tipo del Frente de Liberaciéon Nacional de Ve-
nezuela, una guerrilla venezolana, un quilombo. Estaba dividido el PC
y le podian cagar la FUBA, y una manera de cagarle la FUBA era que
habia dos delegados por la mayoria de Filosofia y Letras, y el delegado
por la minoria era de la Agrupacién que lideraba Analia Payré, pero
el delegado era Jorge Raventos. Cuando empieza la reunién en el aula
magna de la Facultad de Medicina, se trata el tema de que se aprue-
be la mesa del Congreso. Entonces se levanta Raventos y dice: “voy a
pedir una mocién de orden, que se proclame como presidente de este
Congreso de la FUBA a Ernesto Guevara, y saca la carta de despedida
del Che”. Ariel Seoane era un tipo del MNR, pero en realidad era de la
alianza que tenia el PC con estos sectores reformistas radicales, pero
era del PC, se levanta y dice: “de ninguna manera, que se proclame en
la presidencia a los pueblos del mundo que luchan por la liberacién na-
cional”. Y se arma una pelea que dura més de diez horas, la idea fue del
Colorado Ramos. La gané el PC, o sea el Che Guevara no fue proclama-
do presidente de la FUBA por tres votos, pero se rompe el PC. Creo que
es en el 65, cuando el Che se va a hacer la aventura mundial, 65, 66, que
manda esa famosa carta. Y esa carta la lee Raventos, se rompe el PC, se
agarraron a las trompadas, la provocacion salié bien. El Che no fue la
presidencia, gané el PC pero éste se rompe. Después hay otra escisién
que viene del PC en el 67, los chinos del PCR, de ahi sale un sector
que va a armar las FAL, que viene del PC. Echegaray®' dice que no fue
asi. Decian que el Che muri6 como un aventurero. Entonces hay un
guevarismo, pero no creo que haya una intelectualidad guevarista, por
ahi Portantiero, pero yo creo que era mas bien gramsciano. No habian
inventado el guevarismo, como Néstor Kohan: Guevara economista,
Guevara, yo que sé qué. Pero en esa época Guevara como tedrico no,
tedrico era Marx, Trotsky, Lenin, Gramsci. Guevara no, tampoco Fi-
del. Me parece a mi que no hay un guevarismo intelectual. Si Guevara
como revolucionario, como un tipo que da la vida.

30 Refiere a la marca de una ginebra.

31 Dirigente del Partido Comunista.
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LOLA CENDALES Y LA EMERGENCIA
DEL MOVIMIENTO DE EDUCACION
POPULAR EN COLOMBIA

EL PROYECTO

En Colombia, al igual que en otros paises del continente, durante las
décadas del setenta y ochenta surgieron diferentes experiencias so-
ciales, educativas y culturales de carécter alternativo, inspiradas a su
vez en las emergentes Educacién Popular, Teologia de la Liberacién y
comunicacién alternativa. Estas practicas sociopoliticas, que busca-
ban concientizar, organizar y movilizar diferentes segmentos de las
clases populares en torno a proyectos de transformacién revolucio-
naria de la sociedad, también contribuyeron a la gestacién de nuevas
identidades sociales de izquierda, no necesariamente asociadas con la
pertenencia a partidos o movimientos politicos.

El estudio de estos procesos organizativos y los movimientos que
se generaron en torno a estas propuestas culturales y practicas socia-
les emancipadoras, es clave en la medida en que nos permite com-
prender la existencia y singularidad de una “izquierda social” que ha
tenido presencia permanente desde ese entonces en la regién y que,

* Doctor en Estudios Latinoamericanos. Profesor del Departamento de Ciencias
Sociales de la Universidad Pedagégica Nacional de Colombia. Investiga sobre las
tematicas de movimientos sociales, Educaciéon Popular y reconstruccion colectiva
de la memoria.
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guardando cierta autonomia con respecto a los partidos politicos, am-
plia y enriquece el espectro de la izquierda politica.

Para el caso colombiano, junto al movimiento de Iglesia popular
representado en las comunidades eclesiales de base, a lo largo de la
década de los ochenta, en torno a la Educacién Popular se pudo con-
solidar un conjunto de colectivos, organizaciones de base y espacios
de articulacién estables, en torno al cual se nuclearon centenares de
jovenes, mujeres y pobladores, especialmente de las principales ciuda-
des del pais, cuya accion colectiva llegé a tener un impacto significa-
tivo a nivel urbano y en algunas zonas rurales donde existian activos
movimientos campesinos.

Algunas de la organizaciones surgidas en aquella época todavia
subsisten y muchas de las personas que participaron del proceso,
posteriormente asumieron otros liderazgos sociales y politicos en los
movimientos de izquierda que se consolidaron en las tltimas dos dé-
cadas. Durante la década de los noventa del siglo XX estas practicas
y movimientos alternativos perdieron el impetu de las décadas ante-
riores y, al igual que la izquierda politica, tuvieron un reflujo asociado
a los procesos de transicién democratica, a la crisis del socialismo
soviético y a la pérdida del Gobierno de Nicaragua por parte de los
sandinistas.

En lo que llevamos del siglo XXI se ha dado una emergencia y
reactivacion de propuestas sociales y culturales de vocacién eman-
cipadora, que se autodenominan como de Educacién Popular. En
la mayoria de los casos, estdn animadas por jévenes universitarios
provenientes de los propios barrios populares que realizan accio-
nes puntuales (culturales, recreativas, formativas, productivas)
con sectores particulares de la poblacién, en particular con nifios
y jovenes.

Ha resultado significativo que estas nuevas generaciones de
educadores populares plantean una demanda de memoria sobre el
movimiento en sus origenes; nos solicitan a los “histéricos” —como
nos llaman a los de la generacién fundacional- charlas y testimo-
nios sobre nuestra experiencia politica y educativa, desde una per-
cepcién un tanto idealizada de este periodo (que también coincide
con una coyuntura agitada en lo referente a movilizaciones popula-
res y represion).

Asumiendo esta responsabilidad como un “deber de memo-
ria”, el proyecto de investigaciéon “Historia oral de la emergencia
del movimiento de Educacién Popular en Colombia (1977 - 1990)”,
ha buscado reconstruir el proceso de emergencia de practicas de
Educacién Popular entre 1977 y 1991, periodo de mayor auge de
dichas experiencia educativas alternativas. Nos interesa analizar las
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condiciones de recepcién y recreacién de dicho discurso pedagdgi-
co, caracterizar los contextos, practicas y sujetos que lo agenciaron,
asi como la significacién personal, social y politica que tuvo para
sus protagonistas.

En particular, las preguntas que orientan la bisqueda han sido:

- ¢Desde cuando y por cuéles vias llegé a Colombia la Educacién
Popular como concepcién pedagégica critica y alternativa?

- ¢Cuales fueron los acontecimientos e influencias mas significa-
tivos en la emergencia de la Educacién Popular para los edu-
cadores populares?

- ¢Cuales fueron las experiencias educativas populares mas sig-
nificativas del momento para los educadores populares actu-
ales?

- ¢Cémo valoran desde el presente sus protagonistas, las expe-
riencias de Educacién Popular de Bogota en las década de los
ochenta del pasado siglo?

- ¢De qué manera la participacién en estas practicas educativas
populares de la década de los ochenta contribuyé a formar
nuevos sujetos y subjetividades sociales?

Como estrategia metodolégica, acudimos a la consulta de a fuen-
tes orales, en particular, las voces de quienes jugaron un rol des-
tacado en la difusion de dicha concepcién pedagogica y en la for-
macién de educadores populares; asimismo a las de aquellos que
asumieron liderazgos locales o sectoriales en las ciudades donde
tuvo més auge. También consultamos fuentes documentales (ar-
chivos, materiales educativos, documentos) producidos durante el
periodo de estudio.

Como historia oral, trabajamos tres categorias de sujetos testi-
moniales:

1. Fundadores y promotores iniciales de la Educacién Popular.
Generalmente profesionales vinculados a los nacientes Centros
de promocién popular (Fundaciones y asociaciones civiles que
en la década del noventa empezaron a llaméarseles ONGs) que
sirvieron de difusores e impulsores de la Educacién Popular
dentro del pais.

2. La primera generacién de educadores populares de base, for-
mados por los primeros, que desarrollaron practicas y redes de
Educacién Popular en la ciudad de Bogotd en la década de los
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ochenta del siglo XX, y también asumieron roles de formacién
y capacitacion de las nuevas generaciones de educadores.

3. Los colectivos de educadores de base que se mantuvieron, mas
alla de la retirada, exilio o muerte de los promotores de sus
procesos organizativos. En la actualidad todavia existen en ciu-
dades como Bogotd, Medellin y Cali, organizaciones nacidas
por aquel entonces y que mantienen, renovados, los ideales y
principios de la Educacién Popular.

HISTORIA DE VIDA DE LA EDUCADORA POPULAR

LOLA CENDALES

Dentro del conjunto de los “fundadores” de la Educacién Popular en
Colombia, Lola Cendales ocupa un lugar especial. Ademas de con-
tribuir a la configuracién discursiva de la misma a través de libros y
articulos (la mayoria escritos en colectivo), esta educadora ha jugado
un gran papel en su calidad de formadora de educadores populares a
lo largo y ancho del pais (y del continente) y de acompaiiante o aseso-
ra directa de innumerables experiencias pedagbgicas alternativas con
habitantes de la calle, con nifias y nifios a nivel escolar, con jéovenes y
adultos en alfabetizacién y educacién basica, y hasta en la formacién
universitaria de educadores comunitarios.

Se puede afirmar que la trayectoria pedagégica de Lola Cendales
Gonzalez nos permite reconocer a otros educadores que, junto con
ella, constituyen el ntcleo historico fundacional de la EP en América
Latina; a su vez, visibilizar los nexos de esta corriente pedagégica,
inspirada en las ideas de Paulo Freire, con coyunturas histéricas revo-
lucionarias, con movimientos populares y con otras practicas eman-
cipadoras como la comunicacion alternativa, la Teologia de la Libera-
cién y la Investigacion Accién Participativa.

Lola Cendales ha participado en los procesos descritos. Desde
la década del setenta, ha trabajado en educacién formal, en trabajo
con habitantes de la calle, en alfabetizacién y educacién de adultos,
en la formacién de docentes, en investigacion participativa, recons-
truccion colectiva de la historia y sistematizaciéon de experiencias y
en las redes latinoamericanas de EP. Su aporte a la educacién alter-
nativa y a la formacion de educadores y a la pedagoga critica ha sido
reconocido a nivel nacional e internacional; su practica pedagbgica
y sus escritos, han dejado huella en centenares de educadores y ac-
tivistas de base, maestros y estudiantes universitarios en Colombia
y América Latina.

Sin desconocer la singularidad de su experiencia como educado-
ra podemos afirmar que muchos de los hitos de su trayectoria y de los
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aportes a la reflexién pedagégica coinciden con los proyectos vitales y
de pensamiento de otros educadores y educadoras de su generacion.
En su caso concreto es imposible referirse a Lola sin mencionar a
Dimensién Educativa, asociacion civil donde y desde donde ha traba-
jado desde 1978 (Ortega y Torres, 2011: 335).

A continuacién, presentamos algunas facetas del itinerario de la
trayectoria vital de esta educadora colombiana, relacionadas con sus
antecedentes y su acercamiento inicial a las pedagogias alternativas,
su participacion activa en la Cruzada de Alfabetizacién de Nicaragua,
sus labores como formadora e investigadora durante el periodo de
nuestro interés, y sus valoraciones con respecto a la Educacién Popu-
lar y la formacion de una identidad politica de izquierda en Colombia
y América Latina.

Sus testimonios fueron tomadas de dos entrevistas que realicé a
Lola, con un lapso de 15 afios; la primera, junto con Pilar Cuevas, en
1996, en el contexto de una investigacién sobre la Educacién Popular
en Colombia; la segunda, llevada a cabo en 2011 junto con Piedad Or-
tega preparando un articulo para una revista dedicada a intelectuales
de la educacién. También acudo de vez en cuando al articulo de Nydia
Constanza Mendoza, “Entre senderos y btisquedas: una experiencia
de vida desde la Educacién Popular y las pedagogias de borde” (Men-
doza, 2004).

LOS ANTECEDENTES E INFLUENCIAS INICIALES

La vocacién docente e investigativa y el compromiso social hunden
sus raices en vivencias iniciales que disponen a las personas hacia el
gusto por la lectura, la escritura y la indagacién critica; a la disposi-
cién al trabajo de campo, a la solidaridad con los mas humildes, a
la opcién politica por la transformaciéon social. En el caso de Lola,
recuerda la influencia de los abuelos, de los tios misioneros y de sus
primeras experiencias educativas con campesinos.

Empezando por los antecedentes familiares que contribuyen y orien-
tan algunas posiciones, influye mi abuelo materno; era un excelente
lector y conversador; yo era la nieta mayor y algunas veces estuve en la
casa varios periodos de tiempo mas o menos largos y en las horas de
comida contaba lo de la Segunda Guerra Mundial, sobre Carlos Mag-
no. El era un hombre muy liberal en sus ideas, muy atento a la vida
politica y con cierta sensibilidad social, no era un hombre ilustrado es
decir no fue a la universidad pero leia mucho.

[...] Mi papa tenia 2 tios franciscanos y por esa via tuvimos mucho
contacto con ellos; al final, cuando estaba terminando de estudiar,
uno de ellos, muy preocupado por la problematica social [...] me pa-
saba la Revista Javeriana de esa época [...]. Otra cosa que influy6
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también es que uno de estos franciscanos fue misionero; fue el que
inici6 la misién en Guapi!, un hombre realmente recio, se llama Ber-
nardino Cendales; él fue una persona muy comprometida en su época
misionero en el Tolima en las misiones, una cosa asi [...] toda esa
cuestion influia mucho, claro una idealizaciéon del misionero, para
mi era una cosa increible y todo lo que contaba, entonces después
esa cercania a los franciscanos para mi también influyé, yo creo en
cuanto Educacién Popular.

[...] Después hubo una cosa que también fue esa cuestiéon misionera,
también me fascinaba, el trabajar con la gente: habia uno de esas per-
sonas de los Cuerpos de Paz por el departamento de Santander, que fue
una de las experiencias que mas me marco [...] él iba cada temporada
dos tres veces cada afo a un sitio que se llamaba Ricaurte; entonces él
no podia ir y pidié que alguien fuera all4, entonces yo por mi aventura
dije: yo me voy; entonces me fui y fui sola; entonces tocaba llegar a
San Joaquin, llegaba uno a San Gil, San Joaquin y en San Joaquin en
mula tres horas subiendo montafia y luego tres horas bajar a la orilla
del rio Chicamocha.

Yo me acuerdo que la primera vez, cuando iba bajando después de que
me pegé el sol, yo me cai de la mula al suelo, no me pas6 nada porque
me deslicé y alld me quedé sola como un mes en una comunidad abso-
lutamente increible, a la orilla del Chicamocha, que si yo le contara eso
no tiene nombre, el contacto con campesinos fue clave; era un trabajo
con campesinos por Santander.

También estuve trabajando en la Normal; era la directora de la Escue-
la Anexa; pero como directora de la Anexa me tocaba vérmelas con
los maestros de la zona. Cuando tuve la experiencia con gamines?
ya aqui, antes cuando yo ya habia estado acéd, me sirvié muchisimo
el trabajo con maestros en el campo; alld me vinculé con campesinos
porque alla la parte rural pesa mucho, entonces hice trabajo con cam-
pesinos en Santander.

EL TRABAJO CON NINAS Y NINOS DE LA CALLE

Aunque desde que se gradué como normalista Lola trabajé como
maestra en un colegio ubicado en una zona rural del departamento
de Santander, va a ser en Bogota —cursaba sus estudios universita-
rios en Bogota— donde participa por primera vez de una experien-
cia educativa alternativa con nifios habitantes de la calle; dicha la-
bor va a ser definitiva en sus proyectos vitales futuros, pues afirma
su vocacién como educadora y su identidad como mujer, y donde
conoce a quienes serian sus comparfieros de la Asociacién Dimen-
si6én Educativa:

1 Municipio de la costa pacifica colombiana, habitado por afrodescendientes.

2 Nifos habitantes de la calle.
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Yo estaba estudiando en la universidad en la época de la tecnologia
educativa, de la ensefianza programada, pero también de los primeros
acercamientos al pensamiento de Freire. En las contradicciones que
esto generaba me encontré con el Programa Bosconia-La Florida® y
me parecio que esto podia ser el espacio para encontrar otros plantea-
mientos y otras formas de hacer educacién.

Al principio fue tenaz porque yo me vinculé primero al Patio de la
11, donde llegan los muchachos que estan en la calle y yo no enten-
dia nada, ni sabia qué hacer ni qué decir, entonces quedé sin piso y
con una sensacion de inutilidad e incompetencia total. Fue toda una
experiencia formativa. Salir con los muchachos, conocer todo lo de
la marihuana, entrar por el barrio Las Cruces, salir con los chinos al
Cartucho; todo ese trabajo de calle, todo; salir a las tres de la mafnana
a camadas.

Pero habia un equipo de educadores insuperable; fueron razones su-
ficientes para quedarme por unos afios en la formacion de los edu-
cadores y educadoras del Programa. Alli conoci y empecé a trabajar
con German Marifio. Como en el afio 77, en el 76 ya éramos equipo;
entonces segui con trabajo de calle, que me gustaba. Fui directora del
programa; era la tnica mujer, siempre he repetido eso: soy la tinica
mujer en mi casa y cuatro hombres y casi siempre en donde he estado
soy la tinica mujer con hombres, all4 era yo la inica mujer y seis edu-
cadores y yo era la coordinadora.

LA ALFABETIZACION Y LA EDUCACION POPULAR DE ADULTOS

La alfabetizacion inspirada en los planteamientos de Freire, fue un
trabajo muy importante en la década del setenta y fue el que dio ori-
gen a Dimensién Educativa, constituyéndose en el principal campo
de accién y de reflexién de Lola Cendales en la década siguiente. El
equipo que conformé inicialmente esta asociacién habia comenza-
do a trabajar unos afos antes en torno al interés compartido por
una alfabetizacién y una educacién de adultos liberadora y alterna-
tiva a la oficial.

Mario Peresson* habia traducido del francés el libro Alfabetiza-
cion, Pedagogia y Lucha y coincidié con German Marifio® en un En-
cuentro latinoamericano de experiencias de alfabetizacién (entre ellas
la cubana de la cual Dimensién Educativa publicaria dos textos), or-
ganizado por la Iglesia Presbiteriana. Alli deciden conformar un equi-
po de trabajo para estudiar mas a fondo propuestas de alfabetizacion

3 Programa de atencion a habitantes de la calle.
4 Sacerdote salesiano, tedlogo de la Liberacion y educador popular.

5 Educador e investigador. Uno de los fundadores de Dimensién Educativa.
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alternativa y producir una propia, la cual se expresé en la publicacién
del libro Lucharemos®:

Realmente en el libro Luchemos los que participan fueron Mario, Ger-
man y Vladimir Zabala; yo ahi no estaba todavia vinculada al grupo.
Pero entonces de ahi surge la cuestion que se va abriendo de la prima-
ria basica de adultos, es decir de la alfabetizacién a la primaria basica;
y entonces ahi es cuando me vinculo, y me vinculo a la parte de la
primaria basica con lo del espafiol: hacemos con Mario un libro que lo
hicimos para tercero de primaria y después sirvié para quinto de ba-
chillerato: “Origen y funcién del desarrollo del lenguaje”. Era un curso
de economia politica cruzada con los elementos de alfabetizacion; y
alcanzamos a hacer un programa completo para toda la primaria.
Antes de irnos para Nicaragua nosotros trabajamos con Mario Pe-
resson el area de Espafiol; German trabajaba lo de ciencias y Jorge
Posada y Vladimir Zavala trabajaron lo de sociales; nuestro primer
planteamiento fue el trabajo en las areas, para la alfabetizacién y la
primaria basica; nuestro primer trabajo fue sobre la primaria basica
en adultos, porque nosotros pretendiamos hacer como una primaria
paralela, alternativa; entonces si la gente iba a hacer su primaria basi-
ca pues que la hiciera de una forma maés alternativa, desde un enfoque
de Educacién Popular.

[...] Cada uno tenia su trabajo en diferentes espacios y nos reuniamos
algunos fines de semana para debatir la propuesta, disenar materia-
les; se alcanzaron a publicar materiales como “Fichas de ciencias para
aprender a hacer ciencia”, “La historia que nos contaron y la que debe-
mos hacer” y “Origen, desarrollo y funcién del lenguaje”; yo participé
en este ultimo. Cuando ya teniamos los materiales, organizabamos ta-
lleres que ya en ese entonces llamabamos de Educacion Popular. Re-
cuerdo que algunos los hicimos en el colegio de Evaristo Bernate’, el
ISNEMS, y que venian personas de fuera de Bogota.

LAS INFLUENCIAS IDEOLOGICAS Y PEDAGOGICAS

Junto a estas practicas, a veces innovadoras, a veces alternativas,
también fueron llegando influencias politicas y pedagégicas de iz-
quierda. Para el caso de Lola, la literatura cubana, Freire, Makarenko
y, en particular, Celestin Freinet, tuvieron especial relevancia. Tanto
desde el mundo universitario como del de los colectivos de educado-
res criticos, fueron llegando a sus manos las lecturas que tendrian
una mayor influencia.

6 Marifio (1978).
7 Educador popular, asesinado posteriormente.
8 Instituto Social Nocturno de Ensenanza Media (ISNEM).
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En ese momento estaba yo en la Universidad Javeriana terminando
educacion, ahi lo mas avanzado era Freire, pues lo que predominaba
era la pedagogia clasica. Es un capitulo aparte; es una cosa increible
entonces lo de los gamines: ya la reflexién pedagégica era mayor, sobre
todo Makarenko, era casi una lectura obligada. Era claro, toda esa idea
del impacto, la pedagogia del impacto y alli hay una reflexién pedagé-
gica, muy buena; realmente en términos bien de la escritura, ya sea
bien de la pedagogia para este tipo de muchachos.

Me acuerdo que yo les leia literatura cubana por ejemplo, Nicolas Gui-
IIén. Mario estaba muy influenciado por lo de Cuba y entonces todo
esto de la influencia de la literatura cubana, algo del Che. Esto era una
lectura como obligada, pero este tipo de cosas pegaba mucho.

Aunque en la universidad habia podido leer La pedagogia del oprimido
y en el trabajo con gamines habia estudiado al pedagogo soviético
Makarenko, Lola cuenta que su primer contacto mas profundo con la
pedagogia popular vino desde su encuentro con las ideas del educador
francés Celestin Freinet, en el contexto de una propuesta de educa-
cién alternativa, que se realizaba en el Colegio Claretiano de Bosa’,
orientado por un grupo de religiosos identificados con la Teologia de
la Liberacién.

Nuestro interés era trabajar el “método natural” en la ensenanza de la
lectura y la escritura y lo que Freinet llama el “Triptico del lenguaje:
texto libre, periédico mural y la correspondencia escolar”. Todos los
dias nos reuniamos a planear las experiencias de aprendizaje y todas
las modalidades de expresion que se pudieran trabajarse con los nifios
y nifias. Alli no habia cartilla, ni planas, ni se ensefiaban las letras ni si-
labas. Los nifios, por ejemplo, realizaban una salida o leian un cuento
y a partir de ahi realizaban todas las actividades de expresion posibles
[...]. Como en octubre, los nifios empezaron a leer y la mayoria resul-
taron leyendo mejor que cualquier nifio o nifia de los colegios que se
encuentran en las mejores condiciones.

[...] Entonces en ese momento era lo de Freinet. Yo a eso le meti fuerte;
yo ya venia de la practica de Freire; pero asi tremendamente en ese
momento més que Freire era Freinet y me meti mucho a lo de la lec-
toescritura, al método global sin saber lo que era, y leia cosas y bueno;
la experiencia era el método global, sin tener cartilla y no empezar por
las letras ni nada sino por frases; todo ese tipo de cosas y toda era la
base de plantear las experiencias educativas toda la expresién a través
las experiencias, a partir de vivencias todo no habia nada que fuera
sistematico.

Cuando yo me fui a Nicaragua, los nifios empezaron a leer, y todos
los nifos resultaron leyendo mejor que cualquier adulto. Nunca se les

9 Barrio popular de Bogota.
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dio nombre de letra ni nada, siempre con el texto fue interesante. Ya
después, en ese momento, que era ya toda la influencia de Freinet, de
Makarenko; todo ese revuelto, uno no sabe por dénde va uno; no es
consciente: creo que todo se va dando, que es acumulativo pero uno ya
no logra deslindar que le aport6 uno o el otro”.

LA CRUZADA NACIONAL DE ALFABETIZACION EN NICARAGUA

El periodo de ascenso de luchas populares y de movimientos politicos
de izquierda vivido a lo largo de la década de los setenta, alcanzaria
su cumbre con la llegada al poder de los sandinistas en Nicaragua,
luego de una insurreccién triunfante. Para el imaginario de época se
iniciaba un nuevo periodo histérico en América Latina, que marcaba
el camino de los otros paises del continente.

Luego del triunfo, una de las primeras tareas de la Revolucién
Sandinista fue la de realizar una masiva campana de alfabetiza-
cion que la afirmara ideolégicamente. En consecuencia, el Frente
Sandinista solicita al sacerdote jesuita Fernando Cardenal la Cru-
zada de Alfabetizaciéon “Héroes y Martires”. Ante la necesidad de
formar un equipo de especialistas, Cardenal invita a personas y
colectivos con trayectoria en el tema. Fue asi como el recién con-
formado equipo colombiano de Dimensién Educativa se incorpora
en el disefio, preparacién e implementacion de la propuesta. Sin
embargo, ya desde dos afios antes, la atencién de América Latina
estaba puesta en Nicaragua, en la insurreccién sandinista frente a
la dictadura de Somoza'®:

El ano 79 fue clave. Yo andaba encarretada con la experiencia con
Freinet en Bosa, y trabajaba en el programa de Universidad Abierta
y a Distancia de la Universidad Javeriana, en lo que se llamaban los
“nuacleos de interaccion”!!. En ese primer semestre del 79 habia una
gran expectativa sobre la situaciéon de Nicaragua; las noticias que lle-
gaban eran del recrudecimiento de la guerra, por esto el triunfo de la
revolucién el 19 de julio fue motivo de alegria y de ilusién por todo lo
que representaba para América Latina. A los pocos meses del triunfo,
Fernando Cardenal organizé una jornada de planeacion a la cual invi-
t6 entre otros a Mario Peresson y German Marifio, a quienes conocia
a través de “Lucharemos” —que Ernesto (el poeta) su hermano le habia
llevado de Colombia.

10 Texto de la entrevista realizada a Lola Cendales por Mendoza, N. en 2004.
Universidad Pedago6gica Nacional.

11 Eran grupos de maestros que se reunian a trabajar los médulos y ver el programa
de television; como no habia créditos, los maestros, mayor niimero de maestras de
escuelas publicas, se reunian por el tinico interés de encontrarse, estudiar y cualificar
su trabajo.
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Al regreso de esa reunion, ellos traian una carta de invitacion para que
nos vincularamos lo antes posible. Yo habia seguido el proceso, por-
que la revolucién nicaragiiense por sus caracteristicas habia generado
mucha solidaridad; es mas, unos tres meses antes habia leido un libro
sobre Sandino que me regal6 un profesor de Bosa; pero de ahi a imagi-
nar que yo podria estar en ese escenario [...] es que era inimaginable.
De manera que no habia nada que hacer porque era “ahora o nunca”; y
en cuestion de dias rompi con todo y me fui a Nicaragua.

En la Cruzada me vinculé al equipo de capacitaciéon que estaba em-
pezando a disefiar la estrategia. El trabajo era muy intenso porque
estaba la expectativa de todo un pueblo. La primera actividad después
de todos los debates posibles, de elaborar materiales y hacer la convo-
catoria, fue la capacitacién de “los 80”: 40 maestros y 40 miembros de
la Juventud Sandinista; se hizo asi porque los maestros garantizaban
la parte pedagégica y los jovenes su entusiasmo y en algunos casos
mayor formacién politica. Estos 80 después capacitaron a otros 500
y éstos se fueron multiplicando en un efecto cascada (con apoyo de
materiales y seguimiento) hasta llegar a una fuerza alfabetizadora de
aproximadamente unas 110 mil personas.

Para alfabetizar en todo el campo, se cerraron los colegios de secunda-
ria y las universidades (menos carreras como medicina y agronomia)
y 60 mil muchachos se movilizaron y vivieron con los campesinos du-
rante cinco meses. Alli comprendi que una tarea de ésta es posible
cuando hay voluntad politica y capacidad de convocatoria. Era impac-
tante ver todo un pueblo en funcién de esta tarea nacional, todo un
pueblo alfabetizandose.

En Nicaragua conoci a Freire; él se reunié con el equipo, nos escu-
ché y fue muy respetuoso de lo que estabamos haciendo. Recuerdo
que su charla se centré en el tema de la alfabetizacién como propues-
ta politico-pedagdgica. Yo habia leido la “Pedagogia del oprimido”
y “Educacién como préactica de la libertad” por un companero en la
universidad; y esa lectura fue alimentando una postura critica y un
horizonte distinto al quehacer educativo; es mas, el trabajo de alfabeti-
zacién y primaria basica que haciamos en Colombia estaba inspirada
en la Educacién Liberadora.

Durante el tiempo que estuvo Fernando Cardenal en el Ministerio de
Educacion, aproximadamente seis afios; fuimos con German Marino
una vez al afio (uno o dos meses) para apoyar la educacion de adultos;
claro que las cosas ya eran distintas porque la guerra de contrarrevo-
lucién con apoyo externo hacia estragos; entonces todo lo que en el
primer afio uno veia promisorio, en reforma agraria, salud, educacion,
se advertia en declive. Alli uno podria ver cémo los procesos sociales
no son irreversibles; cémo la politica no puede estar desligada de la
ética y como no se puede perder la distancia critica, asi uno se sienta
muy identificado con un proyecto de sociedad.

En el afio 81 hicimos con algunos compafieros lo que seria una siste-
matizacion de la Camparia; salieron dos tomos, pero sélo se publicé
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uno con el titulo “Vencimos”'2. Y En el 2011 se celebran los 30 anos
de la Cruzada, jincreible! Y seguramente sera un buen motivo para el
encuentro; para recordar y para volver a sonar”.

UNA CAMPANA NACIONAL DE ALFABETIZACION ALTERNATIVA

Los aprendizajes ganados en la experiencia nicaragiiense como la si-
tuacién del pais que encontraron a su regreso, llevé al equipo de Di-
mensién Educativa a realizar una propuesta de caracter nacional, con
materiales y talleres de formacién que recogian sus planteamientos.
El entusiasmo inicial fue problematizdandose en la medida en que fue-
ron reconociendo las limitaciones de la propuesta, en especial de los
contenidos que no partian del nivel ideolégico y visién cultural de los
alfabetizandos, sino de la proyeccién ideolégica de los autores.

Nosotros llegamos de Nicaragua con la vivencia de una campafia de
alfabetizacién de caracter nacional, y nos encontramos, por una parte,
con la Campana Simén Bolivar del Gobierno de Turbay y, por otra, con
las expectativas de muchos grupos que trabajaban con sectores popu-
lares sobre el proceso nicaragiiense y en concreto sobre la Cruzada de
Alfabetizacion.

En este contexto, empezamos a pensar y a disefiar una propuesta na-
cional y elaboramos un proyecto para conseguir financiacion; con este
apoyo conformamos un grupo, elaboramos una cartilla y un cuaderno
de orientacion para los alfabetizadores que se llamo “Luchemos” y rea-
lizamos talleres de formacién a nivel nacional.

Todo evento empezaba con la proyeccién del audiovisual de la Cruzada
de Alfabetizacion en Nicaragua y con el anélisis de coyuntura; después
todo lo demas. Una vez esperdbamos 70 personas y llegaron 106, jesta
era la tarea que habia que hacer en ese momento! Después, grupos y
organizaciones nos solicitaban apoyo a proyectos locales; la formacion
de alfabetizadores era muy importante, no sélo porque de la calidad de
la formacién dependia la calidad de la alfabetizacion, sino porque se
convertia en la posibilidad de formar futuros lideres.

Las solicitudes de grupos, organizaciones e instituciones para que
apoyaramos procesos locales eran porque no se sentian identificados
con una tematica nacional. En estos casos nuestro aporte era construir
una estructura temaética que fuera el resultado del analisis del contexto
local-nacional, como parte del proceso de formacion de los equipos;
colaborar en la elaboracién de materiales y en la formacién de los al-
fabetizadores.

[...] Aqui hubo un trabajo muy importante con los sindicatos en Hui-
la'3; con Manizales; habia un maestro, de apellido Zapata en Manizales

12 Ver en Bibliografia.
13 Departamento del sur de la regién andina de Colombia.
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que nos llevé y fuimos hasta el Caquetd, entonces hubo como una, no
sé si seria ahorita, no recuerdo si por sindicatos locales o general de
que también querian entrarle al tema de la alfabetizacién; también vi-
sitamos muchos sindicatos campesinos; yo recuerdo haber ido al Hui-
la, a Manizales y haber ido al Caqueta'*.

El asunto era que nosotros los de Dimensién, como institucién pen-
samos que la formacién de educadores tenia que fortalecerse; esta-
bamos orientados hacia la formacién justamente de educadores que
eran como les digo ese tipo de lideres. Las publicaciones de la revista
Aportes se hicieron inicialmente, como materiales para los talleres de
formacién.

La misma alfabetizacion era por ese tipo de formacion de ese grupo de
personas que pudieran estar al frente de procesos mayores entonces;
por eso la publicacién de Aportes y el primer tema fue un tema de la
juventud; entonces en esa época cada namero de Aportes era debatido
entre todos; se presentaba el tema y se debatia entonces ayudaba a la
capacitacion interna si nosotros siempre teniamos debates de forma-
cién interna por ejemplo articulos de El libro azul fueron debatidos aca
en grupo, como la concepcién de Educaciéon Popular.

Después de cinco afios, hicimos una evaluacién'® de nueve experien-
cias, que nos permitié hacer conciencia de la situacién, reconocer co-
sas interesantes, pero también embarradas que habiamos cometido en
algunas ocasiones. Vimos entonces la necesidad de revisar los marcos
conceptuales y metodoldgicos y recontextualizar los trabajos que ve-
niamos realizando, evidenciar que encontrar “el método” paraliza la
busqueda y que habia que enriquecerse con el aporte de otras busque-
das, de otras disciplinas.

Ligado a la alfabetizacién fuimos encontrando en la practica la im-
portancia de la historia; Jorge Posada, Mario y yo empezamos a es-
cribir un texto que abordara tanto la parte conceptual como la me-
todolégica. El texto lo terminamos de escribir con Alfonso Torres y
lo titulamos “Los otros también cuentan”'®. Con Alfonso, quien tiene
formacion en historia, hemos hecho trabajos de recuperacién de me-
moria popular -muy interesantes— con diferentes poblaciones. Pensa-
mos escribir “algiin dia” un segundo libro que se llamara “Nosotros
también contamos”.

“EL LIBRO AZUL” Y LA PROYECCION LATINOAMERICANA

DE LA EDUCACION POPULAR

Como resultado de una primera reflexiéon de la experiencia en Nica-
ragua y de los procesos de formacion que se iniciaban en Colombia,
Lola, junto con Mario Peresson y German Marifio, escriben “Educa-

14 Departamento de la region selvatica amazoénica al sur oriente de Colombia.
15 Ver en Bibliografia: Cendales y Marifio (1989).
16 Ver en Bibliografia: Cendales et al. (1992).
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cién popular y alfabetizacion en América Latina”!” conocido colo-

quialmente como “El libro azul”. La publicacién parte de caracterizar
y analizar educacién “anti popular” que orientaba las campanias de al-
fabetizacion de los Gobiernos de la region, para luego conceptualizar
la Educacién Popular y presentar una propuesta metodolégica, para
realizar proyectos de alfabetizacion.

El libro, que hoy es un clasico para la primera generacién de edu-
cadores latinoamericanos, fue fruto de la reflexion y la construccién
colectiva:

De este tipo de cosas, de estas reflexiones, y de la practica misma, no-
sotros hicimos la evaluacién de la Cruzada; empezamos a escribir en
el 81, “El libro azul” de Alfabetizacién y Educacion Popular. Sali6 en el
83 pero lo empezamos a escribir en el 81, porque nosotros estuvimos
en el 81 y ya los borradores los corregimos en Nicaragua. Nosotros
llegamos con Germéan aqui a Colombia en el 80 [...].

Bueno, alli entonces en el 81, yo creo que fruto de todo eso fue cuando
nos planteamos escribir el libro y alli nos dividimos por capitulos, cada
uno lo escribia, luego en comun los leiamos y en comun lo criticaba-
mos; cada uno retomaba y volvia otra vez, y alguna correccion se hizo
en Nicaragua en el 83 [...].

Obviamente el libro estaba precedido de debates educativos; no nos
convocabamos a escribir si no hubiera un planteamiento en comun;
seguramente en este momento no recuerdo, pero hubo momentos que
pusimos en comun nuestras posiciones y que nos permitié estructurar
el planteamiento que cada cual asumiéramos un capitulo”.

Para ilustrar el talante revolucionario y la influencia gramsciana,
expresados en el libro, basta con ver cémo se definia la Educacion
Popular: “entendemos por Educacién Popular un proceso colectivo
mediante el cual los sectores populares llegan a convertirse en el
sujeto histérico gestor y protagonista de un proyecto liberador que
encarne sus propios intereses de clase. Para ello, la Educacién Popu-
lar debe verse como parte y apoyo a un proceso colectivo mediante el
cual los sectores populares, a partir de su practica social, van cons-
truyendo su propia hegemonia ideolégica y politica... que les hara
posible la construccién de su propio proyecto histérico” (Cendales
et. al., 1983: 116).

El haber participado en la Cruzada de Alfabetizacién en Nicara-
gua y la publicacién de “El libro azul”, proyecté a Dimensién Educa-
tiva a nivel nacional y también a nivel de algunos paises de América
Latina, quienes veian en la propuesta educativa de este equipo colom-

17 Ver en Bibliografia: Cendales, Lola et al. (1983).
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biano un referente de lo que podian hacer en sus propios paises, tal
como lo recuerda Lola:

Ya en el 81 nosotros realizamos talleres en Perd, invitados por CE-
LADEC. Realizamos talleres con grupos y organizaciones que reali-
zaban trabajos de alfabetizacion en diferentes sitios de Venezuela; y a
partir de ese evento IRFA, La radio de Fe y Alegria, elabor6é un material
para alfabetizacién que se llamé ABRE-BRECHA.

En Argentina fuimos invitados por el Gobierno de la Provincia de Rio
Negro, cuando recién asumi6 el poder el Presidente Alfonsin, a reali-
zar una jornada de formacion; alli me quedaron grabadas las palabras
de una persona del Gobierno local que me dijo: “nosotros estamos de
acuerdo con la metodologia porque resulta muy interesante; con lo
que no estamos de acuerdo es con la ideologia por ser la causante del
derramamiento de sangre en mi pais”.

En el trabajo con la FENOC y el ECUARRUNAI, organizacién campe-
sina e indigena en el Ecuador fue importante porque nos permitié ver
la incidencia que tiene la cosmovisién y la légica de construcciéon de
conocimiento en los procesos de aprendizaje [...]. Ya después con el
CEAAL, participé en jornadas de formacion para alfabetizadores y al-
fabetizadoras de los paises del cono sur, en Chile y de Centro América
en México.

LA FORMACION DE UN MOVIMIENTO LATINOAMERICANO

DE EDUCACION POPULAR

La Nicaragua sandinista no fue sélo escenario de encuentro de la iz-
quierda politica latinoamericana, sino un lugar de confluencia de las
busquedas politicas desde diferentes propuestas pedagdégicas que pre-
tendian ser emancipadoras, tales como la educacién concientizadora,
la educacién liberadora, la educacién alternativa.

De este modo, la Educaciéon Popular fue configurandose como
una corriente pedagdgica emergente que recogia las trayectorias pre-
vias de educadores, colectivos y redes de centros que habian nacido
desde mediados de la década del setenta y en la siguiente. Primero el
CELADEC" y luego el CEAAL", fueron los espacios de articulaciéon
y los foros donde la Educacién Popular pas6é a ser un movimiento
educativo identificado con la transformacién social. Al preguntarle a
Lola, cudndo empieza a formarse una comunidad internacional de
educadores populares, ella aclara:

18 Consejo ecuménico latinoamericano de Educacién y Cultura.

19 Consejo de Educacién de Adultos de América Latina creado en 1983. Desde 2012
se autodenomina Consejo de Educacién Popular de América Latina.
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CELADEC vya existia antes que nosotros fuéramos a Nicaragua; fue
por CELADEC nosotros fuimos a Nicaragua porque ellos consiguieron
un apoyo del Consejo Mundial de iglesias para apoyar a la Cruzada.
Entonces ellos nos propusieron a nosotros; entonces CELADEC nos
conocia. Ya ellos tenian un discurso de Educaciéon Popular y nosotros
éramos parte de una revista que ellos crearon, que era muy buena,
llamada Cultura popular. Nosotros escribiamos ya alli [...] con Ger-
man teniamos escritos alli. Nicaragua era como un espacio donde
realmente hay encuentros, digdmoslo asi, a nivel continental; aunque
no siempre nos reuniéramos pero permaneciamos, pero ello permitia
contactos con gente que estaba en este tipo de cosas.

Yo creo que Nicaragua cumplié una funcién importantisima; es decir
yo creo que a nivel de las publicaciones cumplieron un buen papel;
es decir, lo que venia de alla o lo que se publicaba con respecto a all4,
constituia un vinculo ideolégico, educativo, politico. Por otra parte
también el hecho de haber estado en Nicaragua nos abrié las puertas
casi de toda América Latina. Uno se sentia como embajador de la revo-
lucién sandinista, en algin sentido.

[...] Me parece que CELADEC cumpli6 antes de CEAAL un papel im-
portantisimo; antes del CEAAL, era la red mas grande; entonces yo
creo que las publicaciones, los eventos de CELADEC son los primeros
en generar esta convocatoria a nivel latinoamericano. Luego ese es-
pacio se lo se fue ganando el CEAAL cuando CELADEC por algunos
problemas decayé y dejé un bache todavia muy grande, que luego lo
fue cubriendo el CEAAL.

Yo creo que en la constitucion del CEAAL tiene més caracter de red;
surge en el 83 como necesidad de articular justamente este tipo de
cosas, viendo que la Educacién Popular estaba emergiendo en mu-
chas partes, el reto era crear esos vinculos que fortalecieron ese tipo de
posibilidad. Y yo creo en que un poco el ambiente de Nicaragua para
comienzos del ochenta; publicaciones, circulacién de informacién, de
materiales, la circulacién de las mismas personas que habiamos pasa-
do por ahi, que tenian ese interés.

Y por otra parte, uno entendia que los procesos eran en cadena, Es
decir, que de alla en Nicaragua, comenzaba a darse en otros paises
de Centroamérica, eso iba de prender a toda América Latina; es decir
que el mismo proceso que se habia dado alla tenia que continuar; que
debiamos ayudar a que esos procesos fueran mucho maés fuertes, mas
solidos y mas rapidos. El papel del CEAAL también era que ayudara a
que esos procesos fueran fortaleciéndose.

En este sentido, tanto desde CELADEC como del CEAAL se realizaron
encuentros latinoamericanos en torno a asuntos como la alfabetiza-
cién alternativa y la Educacion Popular de adultos, que posibilitaron
la emergencia de una conciencia y de una comunidad de sentido en-
tre los educadores, quienes se sentian parte de un movimiento conti-
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nental que, de lado del conjunto de luchas populares, contribuia a la
transformacioén de la sociedad.

Con la ANUC? se hizo un evento latinoamericano aca de alfabetiza-
cion en el 82, un espacio muy bueno y la publicacién todavia funciona;
estuvieron delegados de todos lados; estupendo fue ese encuentro; hay
un libro de memorias. Vinieron de Nicaragua, de Panama, de Chile,
vino Adriana del Piano que hoy es Ministra de Educacion; fue un even-
to significativo, todavia la gente lo recuerda, yo me encontré con una
mujer en Uruguay, me la encontré y se me acercé a llevarme dos pa-
fiuelos porque para ella habia sido muy importante. Luego el CEAAL
tuvo encuentros de alfabetizacién; yo estuve tanto en uno que fue en
Chile como en México, que era para toda América Central.

Esta construccién de un movimiento latinoamericano de Educacién
Popular también se expres6 en el &mbito nacional y local. En Colom-
bia, por ejemplo, en torno a los encuentros y talleres anuales que rea-
lizaba Dimensién Educativa, se fue gestando un sentido de pertenen-
cia y un referente de identidad en torno a la Educacién Popular para
cientos de jovenes vinculados a experiencias educativas alternativas y
de trabajo pedagégico con organizaciones populares. Lola recuerda
asi estos eventos de confluencia:

Me acuerdo que esperdbamos setenta en un salén del Colegio Leén
XIII; cuando llegamos habia ciento seis personas; una cosa asi y otra
vez llegamos a un salén y no cabiamos y nos tocé coger para la casa de
la juventud porque no cabiamos, porque nosotros pensabamos unas
treinta o treinta y seis personas; cuando vimos estaba desbordado; co-
jamos para alla porque no cabiamos. Y eso lo hemos perdido también;
porque el momento asi de digamos de cuando estdbamos seguros y
podiamos dar esos talleres [...].

En ciudades como Bogota se crearon redes estables de educadores
como la Coordinadora Distrital de Educacién Popular, que aglutiné a
lo largo de la década del ochenta a mas de una veintena de colectivos
y sus respectivos centros educativos. Dicho espacio de articulacién
funcionaba a través de comités de trabajo, tales como el responsable
del Boletin y otras publicaciones, por areas (alfabetizaciéon, lenguaje,
sociales, ciencias, matematicas), de formacién interna y de cultura.
Su sostenibilidad también estuvo acompafiada por los procesos de

20 Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos. Organizacion creada inicialmente
por el Gobierno en el contexto de la reforma Agraria de 1963, pero que pronto cobré
autonomia y se radicalizé por la influencia de los diferentes movimientos y partidos
de izquierda.
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formacién, acompafiamiento e interlocucién con instituciones como
Dimensién Educativa y educadores como Lola Cendales (Cuevas, Na-
ranjo y Torres, 1996).

EL FIN DE LA FASE FUNDACIONAL DE LA EDUCACION POPULAR
Dentro de la memoria colectiva de los educadores latinoamericanos
es comun la referencia al momento fundacional de la Educacién Po-
pular, para referirse al periodo comprendido entre mediados de la
década del setenta y finales de la década siguiente. Periodo marcado
por la recepcién entusiasta de las ideas pedagégicas de Paulo Freire
en un contexto de radicalizacién de las luchas y movimientos popu-
lares a lo largo y ancho del continente y que llega a su cumbre con
el triunfo de la revolucién Sandinista en Nicaragua. Es en esta etapa
en que emergen muchas experiencias educativas alternativas espe-
cialmente en el campo de la alfabetizacion y educacion de jévenes y
adultos, en que se consolidan centros de promocién y apoyo a gru-
pos e iniciativas de base, en que circulan publicaciones periédicas
de Educacién Popular, en que se crean instancias de coordinacién
nacional y continental.

Este ciclo comienza a cerrarse en la segunda mitad de la déca-
da del ochenta, tanto por los replanteamientos que empiezan a darse
al interior de los propios procesos, como por los cambios politicos
que se operan en algunos paises; en particular el fin de las dictaduras
militares, el inicio de procesos de democratizacién, la caida del régi-
men sandinista y los procesos de paz entre insurgentes y Gobiernos en
paises como El Salvador y Colombia. Con lo que respecta a Lola, los
procesos que marcan el fin del primer impulso fueron las propias au-
tocriticas al enfoque metodolégico inicial y la caida de los sandinistas.
Veamos como lo expresa en sus propias palabras:

En cuanto a lo pedagégico:

[...] Sigui6 un espacio de perplejidad o compés de espera; es decir,
hay una especie de redefinicién de las cosas, de replanteamiento don-
de uno como que tiene que esperar a ver como se plantea frente a lo
que pasa y qué otras cosas tiene que ofrecer también.

Con el esquema de Nicaragua empezamos a ver qué se necesitaba;
que tiene que haber un plan nacional de alfabetizacién alternativa;
entonces naci6é Luchemos, que es una cartilla tnica que recoge toda
la problematica pero que se lanza para todo el pais; después empie-
zan las demandas locales. Nosotros hicimos doce cartillas locales
para los asentamientos de Popayan Maria la Baja, San Bernardo del
Viento; bueno, vinieron las demandas locales y nos dimos cuenta de
que entonces lo que nosotros socializabamos era un método.
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Mas o menos como en el 84, viendo en esas propuestas, tanto la
primera como las otras, encontramos las debilidades de la alfabe-
tizacién; que por mas que se propusiera en este mundo la cosa no
resultaba; entonces empezamos a cuestionarnos desde el trabajo de
alfabetizacién sobre la eficacia pedagégica y politica; entonces hay
un libro que se llama Evaluacion de experiencias de Alfabetizacion;
quisimos evaluar, mas bien, sistematizar las experiencias.

Ese libro que sali6 de evaluacién se publica en el 85; o sea que
como desde el 84 nosotros empezamos a cuestionarnos ese tipo de
cosas; por eso nos enfrentamos a esas experiencias, a la vez de que
estaba pasando como en torno a ese trabajo, empiezan los cuestio-
namientos y a relativizarse algunas cosas que antes para nosotros
eran verdades absolutas.

La cuestion de la sistematizacién de experiencias marca un tes-
timonio interno: cuestionar la eficacia y cuestionar el mismo
planteamiento que nosotros teniamos; hay una cosa que influye
mucho y es que siempre tuvimos como preocupacién la parte in-
vestigativa. Otras cosas que iban llegando a cuestionarnos el he-
cho de que en el equipo habia gente de teologia, tenfamos gente
de educacién, gente de arte. El arte siempre nos ayudé mucho a
clarificar algunas cosas; a veces va mucho mas adelante que la
educacion y atras la teologia, el balance que haciamos el otro dia
era ese, que el arte ha pasado ya por muchas cosas; entonces el
planteamiento del teatro, de la musica hacian ver que eran mas
avanzados en la reflexion; el arte tiene muchos avances que nos
permitian a nosotros también cuestionarnos; la educacién pues
mas o menos iba a tono por el momento; tal vez no lograba, no
tenia también que hacer lo del arte; la teologia a veces no tenia o
no llega en el punto que llegdbamos nosotros; estos debates inter-
nos nos sirvieron mucho a nosotros también el ser una cuestién
interdisciplinaria”.

En cuanto a los cambios politicos que marcaron el cuestionamiento
del discurso fundacional de la Educacién Popular, Lola recuerda:

Para nosotros fue muy duro la caida del sandinismo, la caida del san-
dinismo en el 89, de hecho el haber estado siempre. Haberle podido
dar seguimiento a eso por lo menos en los suefios, haber pensado que
esto era ascendente, y al tercer afio la guerra y todo en una, el haberle
podido dar no sélo a nivel de la reflexién digamos politica sino de la
vivencia la cuestién desde adentro, pues la cuestién también se esta
replanteando a uno tremendamente, es decir uno iba alla y necesaria-
mente tenia que confrontarse.

Entonces todo el desarrollo de la Revolucién sandinista, nosotros muy
pendientes de lo que estaba pasando en la cuestién econémica, po-
litica; qué estaba pasando con la politica americana con los gringos
contra Nicaragua. Todo ese tipo de cosas nos servia entonces, habia
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una reunién muy cercana, muy afectiva, y sobre todo con esa relacion
afectiva con Nicaragua, porque era una cuestién sentimental.
Entonces habfa una relacién cercana y eso nos afecté muchisimo y
sobre todo ese problema del socialismo entré en nuestras reflexiones
en cuestion de replantearnos, y replanteamientos que eran dificiles y
dolorosos porque era ir en contra de lo que se habia creido, que era por
lo que vivié y luché en Nicaragua; el imaginario que uno tenia enton-
ces, empezar a ver que las cosas no eran asi; replantear la concepcion.
Entonces yo creo que ese motivo no afecté todos; toda esa ruptura,
toda esa situacién de comienzos de los noventa, ven 89, 90, claro, ya
empieza todo eso y como les digo emotivo y afectivamente con Nicara-
gua nosotros por la proximidad: con ellos vivimos los diez afos”.

EL SIGNIFICADO POLITICO DE LA FASE FUNDACIONAL

DE LA EDUCACION POPULAR

Hecho este recorrido —de la mano del testimonio vital de la educado-
ra colombiana Lola Cendales- sobre la emergencia y expansién de la
Educacién Popular en América Latina, aparece necesario hacer un
primer balance de su significado politico dentro del campo mas am-
plio de la izquierda en el continente. Junto a las luchas partidistas y la
experiencia de lucha de miles de militantes politicos, se fue configu-
rando un colectivo social que tomé forma de movimiento en torno a
la Educaciéon Popular.

Esta no sélo era vista como una herramienta o una propuesta
pedagégica de apoyo a otros movimientos sociales y politicos de iz-
quierda, sino como referente de un movimiento con vida propia, con
cierta autonomia de los deméas y que dio sentido e identidad a miles
de practicas populares a lo largo y ancho del continente. De tal mo-
vimiento e identidad politica pedagdgica, nuestro personaje también
hace su propio balance interpretativo.

1. La Educacién Popular como construcciéon emergente.

Yo creo que el hecho de que a partir del 81, porque en estas cosas
cuando uno esta frente a la marcha no logra ser consiente totalmente
y cuando escribiamos Educacién popular y Alfabetizacién en América
Latina, uno como que no era totalmente consciente de qué era eso de
Educacion Popular, es decir, ya hoy lo entiendo, mas cuando esta en el
desarrollo, uno no es muy consciente de esas cosas.

2. La Educacion Popular como referente de identidad politica
y pedagégica.

Por lo menos yo entonces viéndolo asi en periodo largo, hubo un mo-
tivo de identidad, un momento de identidad en torno a la Educacién
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Popular. Eso con otros a nivel del pensamiento de las intencionalida-
des politicas y por la identidad, donde a su interior se van dando justa-
mente los elementos de replanteamiento de nueva btsqueda; digamos
también de la influencia que eso hacia afuera haya podido contribuir,
la Educacién Popular en un conjunto més amplio en el que ésta haya
podido contener; contribuir al fortalecimiento de los movimientos so-
ciales y la izquierda o hacia la calidad de los trabajos para los educa-
dores y activistas en contextos especificos.

Ha servido como un espacio de identidad desde donde a nivel politico
y educativo se va dando un movimiento hacia atras, hacia adelante,
que permite también en esa identidad mayor, tener identidades meno-
res; entonces se identifica uno mas con unos que con otros, identificar
corrientes al interior de la Educacién Popular y en ese campo de iden-
tidad también identificarse frente a lo otro, a lo que no es Educacion
Popular o contra las concepciones y practicas educativas con las que
se busca luchar.

3. La Educacién Popular enriquecié el debate en los campos
pedagégico y politico.

Cercano o lejano a otras propuestas, entonces para mi fundamental-
mente es eso, creo que al exterior, hacia afuera, también ha logrado
algin impacto obviamente, es decir, tener que levantar el aspecto edu-
cativo, y aun ha servido también para cualificar el debate politico en el
campo educativo; creo que en algiin momento polarizado, es decir que
primero se enfatizé lo politico.

Visto en su conjunto, la Educaciéon Popular ha levantado temas, ha
puesto en el ambiente aspectos que, en otro momento sumados, po-
driamos decir que han aportado al debate global de la izquierda y del
movimiento popular, para mi es un campo de identidad y de debate.
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LA ACUMULACION DEL PASADO
Y LA MILITANCIA

DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA

ENTREVISTA AL HISTORIADOR
ROBERTO FERRERO**

ESTA ENTREVISTA FUE REALIZADA en el afio 2011 a Roberto Fe-
rrero, abogado e historiador cordobés. Nuestra primera referencia so-
bre Ferrero fue su obra Sabattini y la decadencia del Yrigoyenismo (Fe-
rrero, 1981). En este libro, el autor planteaba que en el afio 1929, en la
ciudad de San Francisco', se habia formado un soviet y sus responsa-
bles habian sido los comunistas. Ese dato nos llamé tanto la atencién
que fue el punto inicial de nuestra investigacién sobre cultura obrera,
militancia e izquierda en el interior de la provincia de Cérdoba. Luego
vinieron otras lecturas y otros libros de Ferrero, ya que ha sido uno
de los pioneros en el estudio del movimiento obrero, el movimiento
estudiantil, la politica y la militancia en Cérdoba.

Mariana Mastrangelo es doctora en Historia (UBA, 2010), profesora de grado
y de posgrado en la Universidad de Buenos Aires, y profesora adscripta de la
Universidad Nacional de Cérdoba, asi como investigadora del Consejo Latinoa-
mericano de Ciencias Sociales (CLACSO), del Programa de Historia Oral de la
UBA, y de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires.

Entrevista realizada a Roberto Ferrero en Cordoba, el 22 de agosto de 2011 por
Mariana Mastrangelo.

1 Ciudad al sudeste de la provincia de Cérdoba, Argentina.
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Roberto Ferrero nacié en una pequeiia localidad llamaba Por-
tefia, cercana a la ciudad de San Francisco, en el interior cordobés.
Siendo pequerio, con su familia, se radicaron en esta ultima ciudad
para que él y su hermano hicieran la escuela secundaria. Afios mas
tarde se mudo a la ciudad Capital de Cérdoba para estudiar en la uni-
versidad la carrera de Derecho. Alli se vinculé al trotskismo y fue uno
de los fundadores de la Izquierda Socialista Nacional en el afio 1963.
La militancia y la politica han estado presentes a lo largo de su vida.
Este vinculo con la politica despert6 una de sus pasiones: la historia.
Por esta razén, gran parte de su vida estuvo volcada al estudio de esta
disciplina. Numerosos son los libros, ensayos y articulos periodisticos
que ha publicado a lo largo de su carrera. Sus temas son tan variados,
como sus intereses.

La entrevista fue planteada como una historia de vida. Rober-
to Ferrero habia realizado una “ayuda memoria” como él mismo la
describié, donde estaban presentes sus momentos mas importantes.
En ellos podemos destacar ya desde sus afios mozos, el interés y la
presencia de la militancia en la vida del entrevistado. Desde la escuela
secundaria, se interesé por la politica, participando del Centro de Es-
tudiantes y editando una revista. Alli tuvo su primera experiencia con
la militancia ya que se afilié a la Juventud Radical.

Indagando, parte de su familia era de origen italiano. A partir de
ella se puede trazar una tradicién que trajeron sus abuelos de Italia
y que fue germinando en sus padres primero, y luego en él. Ferrero
relataba que su abuela materna, Dona Rosa Ughetti Polioti, era una
obrera de Fiat y que era socialista. Pero también que era muy catéli-
ca. Seguin nos explicaba Ferrero, esta supuesta contradiccién no era
vivida como tal por su “nona Rosa”, ya que habia una experiencia cla-
sista de su abuela que la llevaba a cantar La Internacional y Bandiera
Rossa en italiano e ir a misa todos los domingos, sin problemas éticos
ni ideolégicos. Por el otro lado, su padre, como su abuelo paterno,
habian sido cantonistas, ya que el primer lugar donde llegé la familia
Ferrero fue la provincia de San Juan?.

2 Federico Cantoni (n. 12 de abril de 1890 - m. 22 de julio de 1956), fue un politico,
médico y diplomético argentino, gobernador de la Provincia de San Juan por
la Uni6én Civica Radical Bloquista y originador de la corriente politica provincial
conocida como bloquismo o cantonismo. El cantonismo en San Juan realizé una
de las obras de gobierno mas progresistas de la historia argentina: la reforma de la
constitucion provincial en 1927, estableciendo el sufragio femenino y los derechos de
segunda generacion, avanzadas leyes de trabajo, un sistema de impuestos progresivo,
desarrollo de la educacion técnica, la reforma agraria, intervencion del Estado para
promover la industria del vino y del olivo, una red caminera con el fin de poblar el
territorio, parques populares y planes de vivienda para trabajadores.
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Asimismo, era su padre el que le recomendaba libros para leer.
Asi fue que leyo Revolucion y contrarrevolucion de Jorge Abelardo Ra-
mos (Ramos, 1970)3.

Que afios mas tarde él en la universidad se acercara a la izquier-
da no fue un hecho casual, Ferrero se habia formado en una tradicién
que le legaron sus abuelos inmigrantes y que en la Argentina conti-
nto, fusionandose la tradicién socialista de la parte materna, con
la cantonista del lado paterno. Su vinculo con el trotskismo en este
sentido fue natural, en la escuela secundaria habia leido a Jorge Abe-
lardo Ramos y a Jorge Enea Spilimbergo* y estas lecturas le habian
abierto la cabeza a un mundo diferente. En San Francisco Ferrero
ya tenia la idea de que cuando llegara a estudiar a la Universidad de
Coérdoba se acercaria a la izquierda. De esta manera, a dias de vivir
en la Ciudad Capital se relacioné con los pocos trotskistas que habia
en la Facultad de Derecho y se sumoé a Vanguardia Estudiantil Revo-
lucionaria (VER).

En este sentido, Eric Hobsbawm se pregunta, en su libro Gente
poco corriente (Hobsbawm, 1999), qué papel desempena el habito, la
tradicién y la experiencia histérica especifica de un pais en sus mo-
vimientos politicos. Este entrecruzamiento de herencias familiares,
tradiciones populares y la politica es un area poco explorada por los
historiadores. Las corrientes historiograficas que estudian el movi-
miento obrero y su vinculo con la militancia entienden que el obrero
y/o las clases populares que se politizan, al momento de hacerlo, tie-
nen una clara conciencia politica y de clase que los lleva a ingresar a
un partido, en este caso, de izquierda. De esta manera, existiria, segiin
plantea Raymond Williams, una fuerte tradicién socialista que conec-
ta la practica comunista con el partido (Williams, 1980). Sin embargo,
este fenémeno, casi mecanico, no sucede asi en la practica. Al decir de
E. P. Thompson, es la lucha y la experiencia lo que determina la con-
ciencia de las personas, y no a la inversa (Thompson, 1989). Podemos
afirmar que las tradiciones populares, como las herencias familiares,
han jugado un papel fundamental en la formacién de la clase obrera.
Retomando a Hobsbawm, el autor sugiere “que desde la perspectiva
historica, el proceso de construccion de nuevas instituciones, nuevas
ideas o nuevas teorias, pocas veces empieza siendo una tarea delibe-

3 Jorge Abelardo Ramos (Buenos Aires, 1921-1994) fue un politico, historiador y
escritor argentino, creador de la corriente politica e ideolégica llamada la Izquierda
Nacional, con influencia intelectual en Argentina, Uruguay, Bolivia y Chile.

4 Jorge Enea Spilimbergo, politico, escritor y pensador argentino (1928-2004), fue
con Jorge Abelardo Ramos, fundador de la corriente politica e ideolégica conocida
como la Izquierda Nacional.

207



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

rada de ingenieria social. Los hombres viven rodeados por una amplia
acumulacién de mecanismos institucionales del pasado, y es natural
que escojan los méas convenientes y los adapten a sus propios fines”
(Hobsbawm, 1999: 57).

En el ejemplo de Roberto Ferrero, “esa amplia acumulacién de
mecanismos institucionales del pasado” se refleja en su iniciacion en
la militancia. Esto puede rastrearse a partir de indicios familiares que
han ido asentandose en la memoria del entrevistado. De esta manera,
las canciones obreras que su abuela le cantaba a Ferrero en italiano
son recordadas por él al punto que las podia tararear en su lengua
original. Lo mismo se puede decir del vinculo que tuvo su abuelo con
el Gobierno progresista de Federico Cantoni en San Juan, quien lleg
a ser Jefe Politico Departamental de Valle Fértil. Ferrero relataba que
al morir su abuelo, el Gobierno de Cantoni lo nombré agente de poli-
cia, cargo que nunca ejercio, y su abuela de esta manera cobraba una
beca “sui generis” que le giraba a su hijo para que estudiara medicina.
Por ultimo, mencionemos las sugerencias de lecturas que su padre
le hacia, y de esta manera, de muy joven, Ferrero leeria a una de las
personas que mas lo influencié en su vida, a Jorge Abelardo Ramos,
fundador de la corriente Izquierda Nacional en la Argentina.

Estas lecturas recomendadas por su padre, y sus propias expec-
tativas personales, llevaron al entrevistado a afiliarse, en un principio,
a la Juventud del Partido Radical. La primera campaiia electoral en
la que participé fue la de Arturo Frondizi. Este se impuso en las elec-
ciones presidenciales del ano 1958 y su Gobierno estuvo marcado por
la renovacién que venia impulsando dentro del radicalismo®. Ferre-
ro se sintié prontamente atraido por esta corriente renovadora a sus
tempranos quince o dieciséis afios por la propia opcién de cambio
que ésta impulsaba dentro del radicalismo. Como él relataba: “En el
56 cuando se reune la Convencién de Tucuman donde se proclama
la férmula [Arturo] Frondizi y [Alejandro] Gémez, y los balbinistas

5 ArturoFrondizi(PasodelosLibres, Provinciade Corrientes, 28 deoctubrede 1908
- Buenos Aires, 18 de abril de 1995) fue abogado, periodista y politico argentino,
que fue elegido como presidente de Argentina y goberné entre el 1 de
mayo de 1958 y el 29 de marzo de 1962, cuando fue derrocado por un golpe de
Estado militar. Afiliado a la Unién Civica Radical en la década del treinta, Frondizi
fue uno de los lideres que renovaron esa fuerza politica en la década del cuarenta,
dando origen a la corriente intransigente. En 1946, debuté en un cargo politico
como diputado nacional por la Provincia de Buenos Aires. En 1951 integré la
férmula presidencial de la UCR como candidato a vicepresidente, junto a Ricardo
Balbin. Su Gobierno estuvo caracterizado por un viraje ideolégico, inspirado
por Rogelio Frigerio, hacia un tipo de desarrollismo menos impulsado desde el
Estado y mas orientado al desarrollo de la industria pesada como consecuencia
de la instalacién de empresas multinacionales.
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y sabattinistas no van, el partido se divide. Entonces casi toda la ju-
ventud de San Francisco, los profesionales, la nueva generacién pro-
ducto de la nueva industrializacién peronista se va con Frondizi y los
mas atrasados, abogados, martilleros, esa gente ligada al viejo mundo
agrario de la Argentina preperonista, esa gente se queda con Sabattini
y Balbin. Nosotros nos fuimos con Frondizi. Yo hice la camparia de la
Constituyente en el 57 y las presidenciales en el 58”. En este contexto
de innovacién dentro del radicalismo, fue que Ferrero tuvo su primera
experiencia en politica.

Pocos afios después, ya en la universidad, el entrevistado se sumé
a las filas del trotskismo. Ferrero mencionaba que “en el secundario
habia leido Yrigoven y la intransigencia radical de Jorge Enea Spilim-
bergo [...]. Y al afo siguiente en San Francisco lei Revolucion y con-
trarrevolucion de [Jorge Abelardo] Ramos. A ese se lo habia prestado a
mi viejo un médico amigo, Espartaco Pieri. Mi papa lo leyo y le gusto
mucho y me lo pasé a mi. Y Pieri dijo ‘este es un autor trotskista’.
Cuando vine a Cérdoba, digo me voy a relacionar con los trotskistas.
Le pregunté a un amigo [...] ‘¢cuales son los trotskistas, hay en Cérdo-
ba?’ ‘Si son los de Vanguardia Estudiantil Revolucionaria (VER)'. Me
fui a verlos a la facultad, y estaba Carlitos Huglich de San Rafael, Men-
doza y le dije que queria relacionarme con ellos y en julio ya estaba
incorporado al POR (T) (Partido Obrero Revolucionario Trotskista)®”.

Toda su carrera universitaria y entrada la década del setenta,
Ferrero milité en las filas del trotskismo, siendo uno de los fun-
dadores de esa tendencia en la Capital cordobesa. Como él mismo
relataba, eran muy pocos al principio, una veintena de militantes,
donde habia “muchos caciques y poca indiada”. Con los afios, el en-
trevistado se fue alejando de la militancia organica, segtin Ferrero,
“insensiblemente, mi militancia se fue relajando. A eso se sumé que
la direccién provincial del Partido resolvié hacerme un Tribunal de
conducta por “fraccionalismo’™. A partir de esa sancién, renunci6 al
Partido, aunque siguié participando en debates, mesas redondas,
conferencias y publicaciones. Su militancia, ahora ya inorgénica,
continua hasta el presente con el aporte que él pudo hacer por me-
dio de la historia ya que ha sido un pionero en abrir un campo de
estudio de tematicas politicas y sociales poco explorado en la histo-
riografia local.

Una mirada simple del recorrido politico de Ferrero nos mos-
traria que a partir de lecturas sugeridas por su padre, sus primeros
pasos por el Centro de Estudiantes del secundario y por la Juventud

6 Este partido fue fundado en el afio 1954 por J. Posadas, pseudénimo de Homero
Cristalli. El POR (T) aun subsiste en la actualidad, dirigido por su hijo Le6n Cristalli.
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Radical “emergi6” su inquietud por la politica. Lo que en realidad
demuestran estos “indicios” seria cémo influye la “acumulaciéon del
pasado” en las personas. El ingreso a la militancia de un partido de
izquierda para el entrevistado es un paso obligado para él, y este
hecho lo determiné al punto que en el presente, si bien Ferrero no
tiene una militancia activa, é]l mismo se considera una persona de iz-
quierda. Lo que aparenta ser un simple despertar a la politica, tiene
sus raices en anos y afios de gestacién, que se han ido acumulando
en la memoria y en las tradiciones de la gente. Segtin con la éptica
que se lo observe, podemos ver la superficie: Roberto Ferrero en sus
anos de juventud ingresé a un partido de izquierda, o mejor dicho
se produjo su “despertar” en la politica. Aunque si ahondamos en
este hecho, mana un universo de vivencias, hébitos y sentires que
recorren los itinerarios no solo de Ferrero, sino también la de sus
padres y abuelos.

De esta manera, el ejemplo de Ferrero puede ampliarse a otros
jovenes, que durante décadas se inclinaron por una militancia de
izquierda. En este sentido, recuperar estas trayectorias familiares
nos ayudaria a explicar por qué cientos y cientos de jovenes en
la Argentina y el resto de Latinoamérica ingresaron a la politica.
¢Qué los motivaba? ¢Cudéles eran sus experiencias familiares? ¢De
qué manera éstas los influenciaron? ¢Tenian clara consciencia de
lo que hacian?

Asimismo, rescatar estas herencias familiares pone sobre relieve
la importancia de la transmisién oral en la conformacién de una cul-
tura en particular. Una de las maneras de adentrarnos en el estudio
de esta cultura es a través del modo en que ésta se ha transmitido de
generacion en generacion. Segun plantea Raphael Samuel, una de las
puertas de la memoria popular seria la “de los acervos familiares y su
profusién de historias, leyendas y canciones que la abuela o el abuelo
podria transmitir al nifio que se sienta en sus rodillas” (Samuel, 2008:
29y 30). Esta forma de transmision es la que menos se toma en cuenta
a la hora de realizar una investigacién. Todo ese remanente cultural
del cual nos hemos referido, esta presente en la memoria familiar y es
uno de los vinculos que se tienden entre la gente comutn y la historia
en general.

En este sentido, echar luz sobre estas trayectorias familiares libe-
raria esas experiencias, significados y valores que, como no han po-
dido expresarse en términos de la cultura dominante, han quedado
sedimentadas en la memoria, conformando un rico universo que se
expresa por medio de la oralidad.
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ENTREVISTA A ROBERTO FERRERO. C()RDOBA,
22 DE AGOSTO DE 2011
P: Roberto, ¢dénde naci6 y en qué afio?

R: Yo naci en un pueblito que se llama Portefia, a 48 km al norte
de la ciudad de San Francisco, lo que era entonces la linea central del
Ferrocarril Argentino, después Mitre. Naci el 9 de julio de 1939 e hice
los estudios primarios en la escuela fiscal 9 de julio de ese lugar. En el
afno 1953 me fui a San Francisco a hacer la secundaria con toda mi fa-
milia. Mi padre Aquiles Ferrero, médico, y mi madre Mafalda Poliotti,
ama de casa. Ahi hice todo el secundario del 53 al 57. Ese afio egresé
como mejor promedio con medalla de oro.

En el secundario lo que hicimos en el 55 fue acompanar en
el curso nuestro a los grupos antiperonistas que habia en él. En
el curso mio habia 20, 25 compaferos. Habia dos peronistas, el
petiso Vaccaro y el “Negro” Bustos y todos los demés éramos anti-
peronistas furibundos, como nuestras familias. Dos muchachos de
quinto afio, Cambursano y Oldani, formaron la FLES, Federaciéon
Libre de Secundarios. Yo estaba en tercer afio y los acompafamos.
También estuve unos meses, llevado por el chico que se sentaba
atras mio, Coqui Marengo, en Accién Catélica. Nos reuniamos en
el local de los Hermanos Maristas, en el pasaje Champagnat. Ha-
cifamos unos Padrenuestros, unos rezos y después planificibamos
acciones contra el peronismo: el Cristo Vence y cosas asi. Gremial-
mente, en quinto afio organizamos el Club del Colegio Nacional.
Junto con Reynaldo Mangiaterra hicimos el periédico del colegio,
que se llamaba La Voz del Colegio, que sali6 esos dos afios (1957, y
1958 dirigido por nuestro “sucesor”, Antoniuk). CriticAbamos a los
profesores, notas de cultura, una nota sobre José Ingenieros, otra
sobre Sarmiento y cerramos el afio 57 con una nota provocativa
sobre Lenin que molesté a todos los profesores. Ese afo, a fines del
57, fuimos coordinando un Congreso Nacional de la Federacién
Argentina de Estudiantes Secundarios que se hizo en Rosario en
noviembre y ahi nos designaron a nosotros para encargarnos de la
Secretaria de Prensa de la Federacion. Nos desempefiamos poco
tiempo porque los dos nos fuimos a Cérdoba a estudiar. Y sacamos
como periédico de la Federaciéon un periédico que se llamaba Nue-
va Alborada. En esa época los periédicos se hacian con una impren-
ta, con plomo; nosotros teniamos un cliché (una plancha metéalica)
que se llamaba Nueva Alborada. Era el tinico que teniamos, por eso
el peridédico se llamé asi, porque teniamos esa plancha. Se podria
haber llamado Juan Perro. Sacamos un namero donde apoyamos la
candidatura de Frondizi, ya que Reynaldo era del Partido Comunis-
ta y yo era frondizista.
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Esa es la parte de San Francisco. Después vine a Cérdoba, en
el 58. Estuve viviendo en una pension de la calle Catamarca, cerca
del Boulevard Maipu. Alli estaba con unos muchachos peruanos:
Rodriguez, Rémulo Pretell Vargas, y Enrique Langer Gémez. Pretell
Vargas era aprista, estudiante veterano ya que no se recibia para
hacer politica. El era uno de los jefecitos del partido aprista en Cér-
doba. Entonces, me hablé mucho de eso, de Haya de la Torre, sobre
Latinoamérica, todas esas ideas del aprismo que confluyeron con
la influencia frondizista que tenia para pensar un lugar de izquier-
da latinoamericana. Después, ese ano sufri una especie de crisis de
desarraigo, de extrafiar el pago, asi que me volvi a San Francisco.
Y en San Francisco estaba alli don Guillermo Peretti, que era el
intendente y que era de la UCRI (Uni6n Civica Radical Intransigen-
te) igual que yo. Entonces me designé a dedo, y ad honorem como
Encargado de prensa. Hacia los comunicados y lo ayudé a redactar
algtn decreto.

P: Roberto, ¢su familia era también radical o qué tradicién poli-
tica tenia?

R: Mi padre tenia tradicién politica cantonista, porque él era san-
juanino. La familia de Federico Cantoni, la familia Ferrero y la familia
Mini vinieron las tres de Italia cuando Federico Cantoni era un nifiito
de dos o tres afios y mi abuelo Jacinto también y se radicaron las tres
familias en San Juan. Asi que mi abuelo Jacinto Ferrero fue toda su
vida cantonista y fue seguidor de Cantoni en su primer Gobierno. En
el segundo Gobierno [de Aldo] se lo designé Jefe Politico en Valle Fér-
til y ahi en una ocasién, cuando no se conocian remedios o aparatos
para el asma como usaba el Che, a mi abuelo le dio tal desesperacién
por un ataque de asma, segin cuenta la familia, que él sufria créonica-
mente, que saco el Colt que llevaba a la cintura como Jefe Politico y se
pegd un tiro. Mi padre entonces qued6 huérfano. Mi abuela cargaba
con 6 o 7 hijos. Mi padre ya habia empezado a estudiar en Cérdoba en
el afio 1926, pero se cort6 la ayuda del padre, l6gicamente. Entonces
Aldo Cantoni, que habia sucedido a Federico en la gobernacién de
San Juan, lo designé con una extrafia “beca” -llamémosla asi—- como
agente de policia. Entonces mi abuela cobraba su sueldo y se lo man-
daba. Con eso y con un carguito en el Monserrat como celador, pudo
recibirse de médico en el afio 35 y se estableci6 ahi en Portefia, donde
nacimos yo y mi hermano.

P: Entonces ahi se vienen a San Francisco para que ustedes hagan
la escuela [ladra perro].

R: Vamos a San Francisco a la calle Salta 1266. Ahi mi viejo hizo
la casa y con mi hermano hicimos el secundario. En el 58 me vine a
Cordoba y después me volvi a San Francisco. Alli trabajé con Peretti
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que era el padre de Nora Peretti, casada con Gustado Gallardo, los
dos chicos del FIP (Frente de Izquierda Popular) desaparecidos, que
los mataron en el Proceso porque él era abogado de un montén de
gremios de San Francisco como de Comercio, Metaltirgicos y otros.
Habia intervenido en el segundo Tampierazo. Entonces los marcaron,
y desaparecen, pobrecitos.

P: ¢Cémo era San Francisco a sus dieciocho anos, cuando vuelve?

R: Era como ahora, pero sin esa parte que esta del otro lado de
lo que se llamaba Camino de las dos Provincias, parte que ahora es
la ciudad de Frontera. Que volvi a recorrer esa parte hara cuatro o
cinco afos: recorrimos con un amigo ese lugar y ahora es un muni-
cipio independiente. El camino de tierra que era el limite ahora esta
asfaltado. Es una calle muy comercial: de este lado se llama General
Bustos y del otro lado Brigadier Estanislao Lépez. Es la tinica calle
que conozco que de un lado es Cérdoba y del otro Santa Fe. Cuando
yo estaba haciendo el secundario era todo campo y estaba ahi la
fabrica de cosechadoras Puzzi. Nosotros haciamos volar alli; junto
a mis amigos haciamos aeromodelismo. Yo estaba a doce cuadras
del limite.

P: ¢Cuéndo vuelve, en el 58 0 en el 59?

R: En el 58, por esa crisis de erradicacién, se le podria llamar.
Entonces me vuelvo y estoy alli con Guillermo Peretti, como secre-
tario de prensa. Y fue en esa ocasién que él me comenté que cuando
era chico, adolescente, los comunistas habian organizado un soviet
en San Francisco, que es lo que después investigé esta chica Casalis
(tengo el libro, que se los consegui). En el 59 preparé libre unas ma-
terias y me vine a Cérdoba. Yo ya en el secundario habia leido Yrigo-
ven y la intransigencia radical de Jorge Enea Spilimbergo que firmaba
con el seudénimo de Lucia Tristdn, que me hizo ver de otra forma el
radicalismo. Y al afo siguiente (1958), en San Francisco también, lei
Revolucion y contrarrevolucion de [Jorge Abelardo] Ramos. A ese se
lo habia prestado a mi viejo un médico amigo, Espartaco Pieri. Mi
papa lo ley6 y le gusté mucho y me lo pasé a mi. Y Pieri dijo: este es
un autor trotskista. Cuando vine a Cérdoba digo: me voy a relacionar
con los trotskistas. Le pregunté a un amigo, a Luis Ramoén Sanz, que
era integralista y democrata cristiano: ¢Cuéles son los trotskistas, hay
en Cérdoba? Si, me dice, son los de Vanguardia Estudiantil Revolu-
cionaria (VER).

P: ¢Y ahi se fue a verlos?

R: Me fui a verlos a la Facultad, y estaba Carlitos Huglich de
San Rafael, Mendoza y le dije que queria relacionarme con ellos y
en julio ya estaba incorporado al POR (T) y en julio-agosto volvi en
las vacaciones a San Francisco y organicé con el entusiasmo del ne6-
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fito, del recién incorporado, un grupito donde habia un muchacho
Walter Bailo que era obrero de los Molinos Rio de la Plata, estaba el
negrito Alvarez, que era empleado de farmacia, Jorge Vazquez que
después se hizo peronista. En la periferia estaba como simpatizante
el doctor Pollero, un médico joven que antes del 55 habia integrado
el grupo La Chispa en Cérdoba, €l se arrimé pero no quiso militar.
Y dejamos abierto el juego en barrio Sarmiento. Después que ha-
blé con ustedes y lei el trabajo suyo y el de Pablo [Pozzi] sobre una
cultura de izquierda subyacente, ahi me di cuenta cémo nos fue tan
facil organizar el grupo. Porque cae un desconocido (porque yo era
de San Francisco pero para los de barrio Sarmiento era de afuera),
y el asunto cuajé enseguida. Y después pensé: “claro, se refloté esa
cultura izquierdista subyacente”, sobre todo en este barrio que nos
dieron mucho apoyo para las elecciones de 1960 y 1962. Aparte de la
influencia del desgranamiento, a fines del 59, del frondizismo. Yo ya
habia renunciado porque estaba disconforme con la cuestién de la
ensefianza libre, con las privatizaciones. Me incorporé al POR (T) y
mandé la renuncia a la UCRI.

P: ¢Se afilia a la UCRI cuando estaba en tercer afio de la secundaria?

R: Yo me incorporé a la UCRI en lo que se llamaba el Centro de
Adherentes en el 55, cuando tenia 16 afios, apenas se dio el golpe de
la Libertadora’. En el 56 cuando se retine la Convencién de Tucuman
donde se proclama la férmula [Arturo] Frondizi y [Alejandro] Gémez,
y los balbinistas y sabattinistas no van, el partido se divide. Entonces
casi toda la juventud de San Francisco, los profesionales, la nueva
generacion producto de la nueva industrializacién peronista se va con
Frondizi y los méas atrasados, abogados, martilleros, esa gente ligada
al viejo mundo agrario de la Argentina preperonista, esa gente se que-
da con Sabattini y Balbin. Nosotros nos fuimos con Frondizi. Yo hice
la campana de la Constituyente en el 57 y las presidenciales en el 58.

P: ¢Y en Brinkmann tenian algtin vinculo ya que gana la UCRI y
luego asumen los comunistas?

R: [Félix] Stradella gana ese mismo afio en que Frondizi es elegi-
do presidente. En San Francisco gana Guillermo Peretti, y en Brink-
mann, Stradella. Pero no gana por ser comunista sino a pesar de ser

7 La Revolucién Libertadora es el nombre con el que se autodenominé la dicta-
dura militar que goberné la Republica Argentina tras derrocar al presidente consti-
tucional Juan Domingo Perén, mediante un golpe de Estado iniciado el 16 de sep-
tiembre de 1955 y que, tras més de dos afos de Gobierno, hizo entrega del mismo al
presidente Arturo Frondizi, el 1 de mayo de 1958. El primer gobernante de facto de
la Revolucién Libertadora fue el general de divisién Eduardo Lonardi, quien fue
substituido el 13 de noviembre de ese mismo afio por el teniente general Pedro Eu-
genio Aramburu.
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comunista. Cuando nos reunimos en el Comité radical, cuando nos
enteramos que habia ganado Stradella mucho no nos extrafié por-
que era muy popular, porque era un gran jugador de futbol y ademas
porque era muy buena persona y era del PC como podria haber sido
conservador: lo elegian lo mismo. Lo eligieron por él. Era un pueblo
chico. Ademas tenia otra caracteristica Brinkmann que yo me enteré
después hablando con mi madre, que la inmigracién no habia tomado
tanto, era como una isla. Tanto que los piamonteses de San Francisco
decian que era un pueblo de “fuin” [de negros, de criollos]. Tanto que
mi tia Luisa tenia un novio que era musico, jlo peor, era fuin y musico!
Se lo corrieron a mi tia a ese novio por eso. Asi que Brinkmann tenia
una caracteristica popular criolla. Quizds quedaban resabios de las
montoneras, del federalismo, de esa via criolla. En cambio los grin-
gos de San Francisco tenian la tradicién combativa del garibaldismo,
Mazzini, los anarquistas, los socialistas. Mi nona, por ejemplo, Rosa,
junto a mi abuelo que era peén de panaderia. Ella habia sido obrera
de la Fiat. Era catélica y socialista. Cuando vino acé a la Argentina, se
relacioné con la Iglesia, andaba metida con la Accién Catdlica; cuanta
accion habia de la Iglesia, estaba ella. Pero cuando yo le pedia que
cantara algo de aquella época cantaba Bandiera Rossa o cantaba La
Internacional en italiano por supuesto. A ella no le molestaba, no era
de las que llevaban el socialismo hasta dltimo extremo, que significa-
ba ser socialista y ateo. La gente comuin no se hace esos planteos. Ella
votaba socialista e iba a misa. Las dos cosas. No sé por qué terminé
hablando de mi nona...

P: Porque estabamos hablando de esa cultura izquierdista...

R: Ah, porque en San Francisco y Portefa habia esa corriente
italianizante. En cambio Brinkmann tenia esa vieja tradicién criolla
que después de todo no era tan vieja porque las dltimas montoneras
de Felipe Varela fueron por all4 en 1870.

P: Exacto.

R: Y, si ellos habian venido a la Argentina en 1913, habia pasado
apenas 40, 43 afios de los hechos ocurridos. Serian como los hechos
ocurridos en la década del sesenta, que yo los tengo frescos. Esa tra-
dicién del Cordobazo, subsiste todavia. Asi que, ahora reelaborando
todo, pienso que si, que efectivamente, parte de esa cultura del fede-
ralismo del Interior debe haber persistido més en Brinkmann que en
las otras poblaciones més gringas. Tan gringas [italianas] que a veces
los criollos aprendian a hablar piamontés, y fluido. Yo conocia un
criollo que era de Portenia, no me acuerdo el nombre ni el apellido
pero le deciamos el Manchin, que quiere decir zurdo en piamontés.
El Manchin hacia hilacha el piamontés, lo hablaba de corrido, no
algunas palabras o un chiste, jde corrido! Y después, Carlos A. del
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Campo conocia a un muchacho Lépez de San Francisco que tam-
bién hablaba el piamontés muy de corrido. Y asi como ellos debe
haber habido muchos. En Santa Fe por ejemplo en las colonias los
piamonteses aprendian a hablar el idish y en Entre Rios también. Y
muchos judios aprendian piamontés. Eso esta en las publicaciones de
la Sociedad Hebraica, algunas cosas asi que me hacen llegar algunos
amigos judios. Esa es la historia de los idiomas y de la influencia de
las ideas de la inmigracién. En esa zona de San Francisco, Portefia,
se daba ese mundo asi, de complejidades, donde se sumaban unas
culturas a las otras, un idioma a otro.

P: ¢Y después se volvié a Cérdoba a estudiar? ¢En el 59?

R: En el 59 me incorporé al POR (T) como digo, y aqui viene
una cosa interesante. Cuando yo me incorporo en el afio 59, el POR
(T), habia sido fundado en Cérdoba el primero [antes que el more-
nismo o el abelardismo], no miento, habia sido fundado en el afio
57 por Guillermo Almeyra que todavia vive, tiene 80 y pico de anos,
vive en Buenos Aires, es profesor de la UBA también. Estuvo en
Cérdoba, consiguié un trabajo aca ayudado por el hijo de Deodoro,
¢como se llama? Gustavo Roca, y logré juntar alguna gente, ¢no?
Entre ellos mi amigo Héctor Menéndez que sigue vivo y que seria un
gran testimonio. El 20 de agosto de 1958 se hizo el primer acto del
Posadismo en Cérdoba. Guillermo se fue y vino un comité nuevo.
Por supuesto, no se elegia de abajo, sino que venia de Buenos Ai-
res un “responsable”. El primer responsable y fundador fue Guiller-
mo Almeyra, y cuando él se fue, vino Roberto Muiiiz en el afio 59.
Fl esta hasta octubre o noviembre del 59 o principios de 1960. ;Y
quién es Roberto Muifiiz? Era un obrero metaltiirgico, morocho, mas
bajo que alto, sin ser petiso, de bigote. Un tipo de una formacién
politica extraordinaria, era miembro de la direccién nacional, con
Posadas, [Angel] Fanjul, [Alberto] Pla, el pseudénimo de [Alberto]
Pla era “Llanos”. Tenia una formacién politica barbara y humana-
mente era una persona extraordinaria. A nosotros con 20, 21 afios
nos trataba como amigos, como camaradas, no habia ninguna alta-
neria, ninguna superioridad, como tienen los partidos burgueses.
Una fraternidad muy grande. Y este Roberto Muhiz estuvo ese afno y
después, Posadas y la Internacional lo mandaron a Marruecos para
ayudar al Frente de Liberacién Nacional de Argelia en una fabrica
de municiones que tenian en Marruecos. Y él fue y se qued6 alla, y
colaboré siempre con el Frente de Liberacién de Argelia, y cuando
Argelia obtuvo su independencia se quedé alli, como un précer na-
cional, si es que vive todavia. En el 2008, 2009 sabia vivir. Alla se
llama Mahmoud, parecido a Muhiz. Y cuando fue Cristina Fernan-
dez de Kirchner a Argelia se lo presentaron, como una curiosidad de
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que en la lucha argelina se destacara un muchacho argentino. Acé lo
conociamos como “Rogelio” por su pseudénimo y cuando yo habia
estado en julio, agosto, organizando ese grupo de San Francisco me
mandé una carta escrita con pluma y tinta, que la tengo guardada
como un tesoro, firmada “Rogelio”. Decia: ya te mandamos los pe-
riédicos, estamos muy contentos de lo que estds haciendo en San
Francisco. Bueno eso es lo interesante de esa época.

P: Roberto, aparte de haber hecho ese trabajo de base en San
Francisco en el barrio Sarmiento, después milit6 en la universidad...

R: Si, en la universidad y en otros lugares mas porque en la uni-
versidad —yo pasé a encabezar el VER- estaba un entrerriano —-Batata
Perazzo- que muri6é porque cuando cayé preso lo tiraron al suelo
y le arruinaron los rifiones. Siempre me decia, si alguna vez te pe-
gan en la comisaria trata de nunca quedar en el suelo porque te van
a patear los rifiones y la cabeza. Después de un tiempo quedé muy
enfermo y murié. Y los otros eran chicos de San Rafael: el Negro De
Rosas, el Nené Fernandez, el Carlos Huglich y Chicho Batistén. Ellos
vivian en la calle 12 de octubre, en el barrio Providencia, por eso le
deciamos “el Buré”, en broma, a esa casa. Y yo vivia en la calle Guido
64. Eramos todos los de VER. Eramos veinte en total. Los reformis-
tas sacaban muchos votos. Estaban los de URU (Uni6én Reformista
Universitaria)® que eran radicales (luego se les escindié URU Princi-
pista) y Renovacién Reformista era el estalinismo, y estdbamos noso-
tros. Ellos sacaban en las elecciones del Centro 150, 200, 300 votos,
nosotros sacdbamos 20 y éramos los 20 que nos conociamos. Y en
una eleccién sacamos 21 votos.

P: Habia uno mas...

R: Nos faltaba un voto, no sabiamos quién era. Y resulta que des-
pués de muchos afios, hara cinco o seis afios atras, vamos al asado de
una vieja agrupacioén anterior al 55 que se llamaba ADER (Asociacién
de Estudiantes Reformistas), que era un grupo que habia ido evolu-
cionando bajo la influencia del frondizismo y de Dardo Cuneo del
Partido Socialista que rompi6 con el socialismo y se hizo frondizista.
Se fueron alejando de la concepcion gorila® del reformismo y se ha-
bian hecho mas nacionales. Y se habian ido recibiendo todos, 54, 55,
pero habia quedado una que no se recibi6é hasta mas tarde. Y una vez
sale la conversacion en ese asado en lo de Silvio Mondazzi, que era
uno de estos muchachos, y que después fue candidato a gobernador
por el FIP, y sali6 la conversacion del VER vy del voto vigésimo prime-

8 Agrupacién de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Cérdoba
entre los afios 1955-1967.

9 Forma de denominar a los antiperonistas.
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ro, y nos dice Elsa Chanaguir: “era yo que los votaba”, asi se devel6 el
misterio del voto 21.

Asi que yo militaba en el VER en el movimiento estudiantil y que-
dé como responsable y me postularon a secretario general del Centro
de Estudiantes de Derecho, primero con 20 votos y después con esos
21 votos. Y trabajdbamos en los barrios y piqueteabamos Voz Prole-
taria que Ramos le llamaba Voz Planetaria después cuando a Posadas
le dio por lo de los marcianos'®. Trabajamos en todos los barrios pe-
riféricos con Voz Proletaria. En algunos lugares nos corrian porque
habia punteros peronistas, en otros lados teniamos que explicar con
santa paciencia que no éramos comunistas, porque tenifamos que ex-
plicar en minucia que la hoz del PC corta la a izquierda y que la de la
Cuarta Internacional cortaba la derecha, que era otra cosa. La gente
no entendia. Yo varias veces propuse sacar esa porqueria de ahi, para
que fuéramos a cargar con el desprestigio de los comunistas. Pero, en
general, la gente nos recibia bien, compraba el periédico, casi todos
peronistas, de vez en cuando un radical o algiin comunista, pero en
su mayoria peronistas. Algunos nos hacian entrar, tomdbamos mate,
charldbamos. Después pudimos organizar esa gente para las eleccio-
nes del 60 y en el 62 la organizamos. Bueno, y en las épocas electo-
rales estaba LV17 que era la Radio Municipal. Ella nos daba entrada,
asi que hablaba Menéndez, Jalil Auat, Cecilio Butto y yo. Otras ve-
ces hablabamos en pequefios actos publicos en una pequefia tribuna
plegable. La dobldbamos y la llevdbamos a los barrios. En esa radio
LV17 hicimos la campana del afio 60. La vez pasada salié un articulo
en el periddico El Argentino que publica una serie que se llama “200
Argentinos” y salié una breve biografia de Posadas que decia que en el
afio 58 habia sido la tnica experiencia electoral del POR (T) que sacé
treinta y pico de votos y esta equivocado porque hubo otras experien-
cias, en el afio 60 y en el 62. En el afo 60, en febrero en esas eleccio-
nes, sacamos en Cérdoba casi 8 mil votos, mas que los socialistas y
tanto como los comunistas. En la primera presentacién en Cérdoba
con un partido nuevito.

P: ¢Y se habia candidateado usted?

R: No, porque yo tenia 21 afios. Los candidatos fueron Héctor Me-
néndez, Cecilio Butto (obrero de [la fabrica automotriz] Kaiser igual
que Menéndez), la hermana del cabezén Menéndez que era docente,
otro muchacho Barboza que también era de Kaiser. Habia una buena
implantacién en Kaiser. Y habia que conseguir antes de las elecciones

10 Aqui el entrevistado se refiere a una veta posterior que tendrd uno de los
integrantes de este grupo, Juan Posadas (nombre de guerra de Homero Cristali), en
relacién a ovnis y marcianos.
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la personeria juridica necesitando gente, asi que acudimos a la gente.
Como ahora “un milagro para Altamira”!!, era en ese momento “un
milagro a para Posadas”. Pasabamos por las casas, le explicibamos a
la gente y la gente firmaba la ficha, casi todos peronistas. Asi que con-
seguimos la personeria. Yo intervine un poco en esa campafia porque
era justo las vacaciones de enero y yo estaba en San Francisco con mi
familia. Asi que no lo conoci a Posadas, porque vino ayudar en la cam-
pafia el propio Posadas y su mujer, la camarada “Sierra”, que habia
sido obrera del calzado en “Céspedes y Tetamantti”, igual que Posadas
en 1938-1939 y que vive todavia, después de que murié Posadas. Esta
viviendo aqui en Cérdoba la viejita.

P: Igual que Manzanelli'?> que trabajaba en esta fabrica de calzados.

R: ¢Si, cudl de ellos, Jestis o José?

P: Jests.

R: Bueno, vino Posadas y yo no lo conoci: cuando vine para co-
laborar, él ya se habia ido. Vino gente del Uruguay, vinieron unos
mendocinos, rosarinos. Un equipo grande. Diez o doce personas y se
consiguié la personeria y el comité nacional nos felicité y se fue a elec-
ciones y se sacaron casi 8 mil votos.

Después se intervino en las elecciones de diputado nacional del
ano 62 y ahi se sacaron 3.200 votos. Baj6 porque en el 60 el peronismo
estaba proscripto y por eso muchos obreros peronistas preferian vo-
tar a este partido obrero, sin conocerlo. Ven la boleta Partido Obrero
y por odio a la Libertadora nos votaron a nosotros. Pero en el afio
62 Frondizi, ya cumpliendo su palabra con Perén, los dejé intervenir
con el lema Unién Popular. Entonces la gente ya votaba al peronismo.
Pero quedaron 3 mil firmes. Posadas se consolaba diciendo que cada
trotskista valia por 300 de cada partido burgués: no hay que desalen-
tarse por la caida de los votos. Pero esto se explicaba por eso, porque
el peronismo no habia alcanzado su legalidad.

Después otra cosa importante de esa época fue la huelga de [la
Facultad de] Derecho que fue larguisima y que se venia preparando
desde el afio 59, porque las autoridades habian tratado de imponer
a los alumnos libres, que eran los que trabajaban, un examen oral y
escrito. A nosotros que éramos regulares no nos perjudicaba, pero por
solidaridad con ellos nos opusimos. Se hicieron una serie de asam-
bleas en esa esquina de Caseros y Obispo Trejo: ahi habia una vieja

11 Denominacién que se utilizé para la tltima campana presidencial del FIT (Frente
de Izquierda de los Trabajadores) del afio 2012 donde el “milagro” hacia referencia
en lograr el 2% del voto.

12 Jests y José Manzanelli fueron dos importantes cuadros politicos del Partido
Comunista de las décadas del veinte y treinta en Cérdoba.
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mutual obrera que se llamaba Unién y Progreso. Entonces el Consejo
[Directivo] de Derecho retrocedié. En el afio 60 intentaron ponerlo de
nuevo, entonces hubo una serie de movilizaciones, asambleas, donde
yo tenia que hablar siempre. Me designaba el partido y tenia que ha-
blar. En octubre del afio 60 tomamos la Facultad de Derecho, entonces
el Consejo volvié a retroceder. Mandoé el proyecto del [examen] oral
y escrito “a comisién” para que lo estudiaran. Pero los cretinos, en
enero o principios de febrero del afio 61, cuando la mayor parte de la
gente estaba de vacaciones, implantaron nomas el doble examen oral
y escrito. Entonces los pocos que quedabamos acd, formamos un gru-
po y movilizaciones, y en asamblea se declaré la huelga en febrero del
afio 61 y se designé un comité de huelga, con un representante de cada
agrupacion. Yo estaba como representante de VER, pero estuve poco
tiempo porque la direccion (del Partido) me sacé de alli y me mandé a
Rosario, donde habia una campana electoral. Ahi en Rosario colaboré
con los muchachos que eran en su mayoria metaltrgicos. Estaba Fa-
rrugia y otros. Ya no me acuerdo las caras, sus nombres me resuenan
en mi memoria, pero no las caras [nombra a algunos de ellos].Fuimos
gente de Cérdoba, de Mendoza. Yo ahi tenia el seudénimo de “Rubén
Carena”. Se ve que no me creian mucho porque una vez hablando
en un acto en Rosario, termino de hablar, me bajo y se me acerca un
agente de policia y me pide el documento de identidad. Yo le empecé
a alegar toda clase de leyes y decretos existentes o no existentes mien-
tras los muchachos se iban acercando y lo rodearon pacificamente al
cana. Entonces éste dijo: “bueno, bueno, estd bien”, y se fue. No pasé
nada, s6lo una anécdota de la campana electoral. Y me acuerdo que
el gordo Céceres que habia venido y que el afio siguiente fundaria el
Comité Zonal de Mendoza, vino a ayudar. Y entre los dos tenfamos un
Winco, entonces la musica que acompariaba el acto antes y después
de cerrar era esa musica cubana que dice: “querian que la tierra la
repartieran en cucurucho, pero llegé el comandante y mandé parar...
Terminaba el disco y lo volviamos a poner: “y lleg6 el comandante...”
iLleg6 como cien veces! [Risas]. No sé si porque era la tinica cancién
que teniamos o porque nos gustaba mucho. Bueno, de ahi fui a Santa
Fe por la misma camparia. De ahi me acuerdo de la responsable, que
era una maestra, de nombre Guadalupe Gonzalez.

Después me volvi a Cordoba justo para ver los finales de la huelga.
En marzo de 1961 se hizo una reunién en Corrientes 480 que era la
casa del Manco Pais.

P: ¢Cémo se llevaban ustedes en ese comité de huelga con las
otras agrupaciones?

R: Es medio complicado, pero se puede explicar. Nosotros los
trotskistas nos llevabamos bien con los integralistas [catélicos] y con
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el stalinismo: un odio terrible. Nosotros crefamos que ellos eran unos
cretinos, y viceversa. Nos putedbamos en todas las reuniones, aunque
después de algunos me hice amigo. Con los integralistas sucedia esto:
la universidad era, al menos teéricamente, una universidad reformis-
ta, porque después de 1955 volvié todo el viejo profesorado liberal
y reformista —que era la misma cosa porque la Reforma perdié sus
principios en el afio 22—. Con el regreso a la universidad de todos estos
liberales, la universidad era legalmente reformista. El rector era Jorge
Orgaz, que era uno de los préceres de la Reforma de 1918, aunque yo
tengo mis dudas de que haya intervenido porque era el mas chico de
los Orgaz.

P: Eran socialistas los Orgaz.

R: Si, socialistas tibios. ¢Qué pasaba? Que cuando habia una
huelga, los reformistas tenian miedo de que si hacian escandalo el
Gobierno nacional interviniera la universidad y para ellos la univer-
sidad y su autonomia eran una cosa sacrosanta. Entonces en general
les echaban agua a todos los incendios, actuaban como bomberos. En
vez de ponerse al frente de las manifestaciones, los tipos estaban en
contra, trataban de apaciguar, presentaban notas a las autoridades.
En el “oral y escrito” la lucha la llevaron adelante los integralistas y
nosotros. Por eso estibamos mas cerca de los integralistas, porque
luchaban por las conquistas estudiantiles, en cambio los reformistas
le pasaban la manguera.

Una anécdota: el 29 de marzo del afio 1961 se reunié una asam-
blea en la casa del Manco Pais. Habia pocos estudiantes porque re-
cién estaban regresando de las vacaciones. Entonces se coligaron los
comunistas que eran los més conservadores, los independientes y los
estudiantes de sexto afio que se querian recibir de una vez. Tuvieron
una mayoria momentianea y levantaron la huelga y la sustituyeron
por un “estado de movilizaciéon”. Me acuerdo que yo estaba paradito
viendo cémo estos desgraciados hacian esto. Ahi se entregé la huelga
y el oral y escrito sigue hasta hoy vigente.

P: ¢Qué sucedi6 a partir de alli con su militancia?

En cuanto a mi abandono de la militancia organica en el PSIN
(Partido Socialista de la Izquierda Nacional), se produjo en 1968.
Ya me habia empezado a sentir incémodo con las tareas practicas
(reuniones, charlas, visitas a contactos, redacciéon de comunicado,
viajes, etc.), que me impedian dedicarme a lo que realmente me
interesaba: la lectura, el estudio de los clasicos, la reflexién teéri-
ca, la historia, el ensayo politico, etc.). Asi que, insensiblemente,
mi militancia se fue relajando. A eso se sumé que la direccién pro-
vincial del Partido resolvié hacerme un Tribunal de conducta por
“fraccionalismo”(inexistente, a menos que tuviéramos una Fraccion
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de Militantes Relajados). Como sabia que el asunto, dado el extremo
sectarismo “bolchevique” reinante en el PSIN cordobés, terminaria
en expulsién, corté por lo sano y renuncié (al Partido, no a la IN,
obviamente). La Direccién Nacional nunca aprobé esta hostilidad
hacia mi, y cuando en 1971 cambié la direccién del PSIN local, Ra-
mos y Guerberoff me propusieron volver al Partido. Pero yo ya habia
encontrado mi camino y me rehusé amablemente; s6lo acepté ser un
“colaborador libero” de la Izquierda Nacional. Colaboré en diarios
y revistas, me editaron algunos libros, (Marxismo y Sionismo, Eco-
logia e imperialismo, Sabattini y la Decadencia del Yrigoyenismo); fui
Fiscal en elecciones, asisti a congresos, di charlas y conferencias,
pero siempre independientemente de cualquier militancia orgéanica.
No sé si fue otra forma de militancia o una “debilidad pequefiobur-
guesa”, pero asi fue. Ramos y Spilimbergo siempre me otorgaron
su amistad y confianza. En 1989 rompi con Ramos porque se hizo
menemista, y empecé a colaborar con Alberto Guerberoff y su grupo
“Movimiento Antiimperialista 2 de Abril”, rebautizado luego “Causa
Popular”, que yo organicé en Cérdoba. Reunia a los resistentes que
seguiamos manteniendo los ideales abelardistas aun en contra de la
capitulacién de Abelardo. La ideas eran mejores que el hombre que
las formulé.

P: ¢Cual fue el primer libro que public6?

R: El primer libro me lo revisé [Alfredo] Terzaga. Se lo llevé, un
poco con dudas y él lo acepté, salvo por algunas correcciones. Era el
libro Marxismo y Sionismo, que me public6 Ramos en 1973. Desde
1963, cuando me obsequi6 su Geografia de Cérdoba, tuvimos una re-
lacién con Alfredo hasta que muri6 en el afio 1974. En ese aflo muri6
Perén, Jauretche y Terzaga. El “ano de la peste”, decia Ramos. Tam-
bién lo conoci a Ernesto Laclau que estaba haciendo una investiga-
cién historiografica aqui en Cérdoba. El me recomendé algunos libros
importantes. El estuvo seis meses becado, nos juntadbamos a comer y
a conversar en el comedor de dofia Tina, en Obispo Salguero al 132,
porque yo vivia al frente [al 169].

P: ¢Y el interés por la historia por qué le vino, por la militancia o
por gusto?

R: La confluencia de las conversaciones con Laclau y los libros de
Ramos que eran de historia politica. El nunca tuvo intencién de ser
historiador. Lei un libro de [Omar] Acha sobre historiografia y decia
que Ramos nunca necesité legitimarse ante la tribu de los historiado-
res. Y era asi, él estudiaba historia y la exponia para entender mejor
el pais y ver cudl era la politica mas correcta. Pero le salié una cria de
historiadores a pesar de eso.

P: A pesar de eso
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R: Y si, porque él no era historiador, él escribia libros de Historia
y Politica. Pero escribia tan bien, era tan brillante, tan apasionante
su lectura.

P: ¢Y usted se acercé a Abelardo Ramos por lecturas o alguien se
lo present6?

R: Yo lo lefa a Ramos, en San Francisco. Al venir a Cérdoba,
en 1959, como Ramos no tenia atin ninguna organizacién en esta
provincia, me sumé al POR (T), del que empecé a alejarme a fines
de 1962. Para entonces, en junio de ese ano, Ramos habia ya fun-
dado el PSIN (Partido Socialista de Izquierda Nacional) en Buenos
Aires y yo me sumé al afio siguiente, porque era mas conforme a mis
ideas. Y después cuando organizamos el PSIN acéd en octubre, nos
juntamos con Ramos, cerca de la vieja terminal [de 6mnibus]. Nos
juntamos los cuatro fundadores del PSIN en Cérdoba, Roberto Diaz,
Roberto Reyna, Roberto Ferrero y el riojano Mario Zenén de la Vega.
Le contamos a Ramos y él nos dijo: “constitiyanse en Comité Pro-
vincial”. Y yo le digo: “¢Ramos, cémo vamos hacer un comité pro-
vincial si somos cuatro caciques y no tenemos ni un indio?” (Habia
una india, Cristina Garro, la tnica; la habia sacado yo del POR (T)
y la habia traido junto con dos chicas simpatizantes que después se
fueron). “No importa —-dijo Ramos—, lo que importa son los caciques,
los indios vendran después. El programa es el que construye a los
cuadros y no los cuadros al programa”, decia. Asi nos constituimos,
lo designamos a Roberto Reyna secretario general y los que restaba-
mos delegados al Comité Nacional. En noviembre del 63 se reunio el
comité nacional, entonces yo voy con Mario como delegado por Cor-
doba. Me acuerdo que era en un subsuelo, no me acuerdo la calle.
Era un gran salén —en la pared del fondo estaba EIl Duelo Criollo, de
Carpani, como telén de fondo- donde hablé Ramos. Ahi lo saluda-
mos a Ramos, que nos traté muy bien. Ahi me sorprendio, aparte de
su inteligencia, la forma en que lo traté a Soraires, que me cayé mal.
Soraires era el Secretario de organizacién. Pasa a la tarima, informa
sobre la situacién del partido, dio nimeros. Cuando termind, se baja
Soraires y sube Ramos y dice que el informe de Soraires no es un
informe organizativo, es un informe matematico, administrativo, no
sirve para nada. Lo ret6 como a un chico. Eso me cayé medio mal.
Era medio soberbio a veces. Aunque uno nunca se cansaba de escu-
charlo, era un tipo extraordinario, con una cultura extraordinaria.
Se conocia todos los clasicos de la literatura. A Borges se lo hacia
hilacha, se lo habia leido a todo.

Y muy divertido: era de contar chistes y anécdotas. Una vez con-
té6 cémo se habia separado de Quebracho [Liborio Justo]. Habian
formado un grupo con Liborio Justo y su grupo, que se llamaba la
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Vanguardia Obrera Leninista (VOL). Resulta que el grupo de Justo,
Grupo Obrero Revolucionario (GOR) se dividié y se echaron mutua-
mente. El grupo de Ramos, estaba dirigido por [Angel] Perelman, un
viejo trotskista metaltrgico que lo habia sacado del anarquismo. En-
tonces lo echaron a Liborio, que era medio loquito. Entonces cuenta
Ramos que un dia estaba en la casa de su mama, que era una judia
suiza, y tocan el timbre. Ahi estaba Liborio, que iba acompanado de
un extrafio teniente en ejercicio que se llamaba Alanis y €l lo habia
cooptado: ja un militar! [Risas]. Toca el portero eléctrico Liborio, e
impostando la voz dijo: “Jorge, ¢podes bajar un momentito?” [Risas,
ya que Ferrero actda esta situaciéon]. Entonces Ramos baja, y cuando
baja, Liborio le dijo: “asi que vos me echaste por loco”. Y lo agarra a
trompadas y Ramos intent6 defenderse también a las trompadas y en
eso intervino Alanis y entre los tres se armé una batahola tremenda
y llegé la policia y se los llevaron presos, pero no por trotskistas sino
por alborotar el orden [risas].

P: (Y se sumé6 mas gente a la indiada?

R: Si, en el 64, se hizo el Tercer Congreso del PSIN [se fija en su
ayuda memoria], se hizo el 16 y 17 de agosto, en el hotel Agostini de
Villa Allende. Digo lo organizamos, ya que varios se habian ido, como
el riojano, y Reyna que se habia ido al MLN (Movimiento Patriético
de Liberacion) y después a Montoneros o el ERP (Ejército Revolucio-
nario del Pueblo), no sé muy bien. Me habian dejado solo. Y querian
organizar el Tercer Congreso aca y yo les dije que solo no podia y
ademas tenia que estudiar para la universidad. Les pedi que manda-
ran a alguien para ayudar. Entonces lo mandé a Jorge Beinstein, el
economista. Vino el Coco, se estableci6 aca. Organizamos el Tercer
Congreso. El intendente de Villa Allende no nos queria autorizar el
Congreso, como si fuera un feudo de él, en pleno afio 64 en el Gobier-
no de [Arturo] Illia'®. Entonces a través de Raul Faure (For) hablamos
con el Ministro de Gobierno, [Jorge Francisco] Arraya'4, y éste le dio
un reto al intendente. Y se hizo el Congreso. Y a raiz de ese Congreso,
los invitamos y se sumé un grupo de profesionales y otros més que se
arrimaron. Que eran gente de ADER (Agrupacién de Estudiantes Re-
formistas) que controlaron en 1954 el Centro de Estudiantes de Dere-

13 Arturo Umberto Illia (Pergamino, Provincia de Buenos Aires, 4 de agosto de
1900 - Cérdoba, Provincia de Cérdoba, 18 de enero de 1983) fue un médico y politico
argentino miembro de la Unién Civica Radical. Se desempefié como diputado,
vicegobernador y presidente de la Nacién Argentina entre el 12 de octubre de 1963
y el 28 de junio de 1966.

14 Jorge Arraya fue el ministro de Gobierno del radical de Justo Paez Molina que
gobernd la Provincia de Cérdoba del afio 1963 a 1966.
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cho y eran los tnicos que no eran gorilas. Ademas, se arrimaron radi-
cales en via de nacionalizacién de la Unién Reformista Universitaria.

P: Cuando termina la Facultad, ¢empieza a ejercer?

R: Cuando termino la facultad me preparo para ingresar a la ca-
tedra en Introduccién al Derecho en el afio 66 y estuve hasta que vino
el golpe de [Juan Carlos] Ongania'®. Aguanté unos meses pero era in-
soportable lo reaccionario del clima, y queria renunciar y el titular me
pidi6 que no lo hiciera. El Colorado también dijo: “deje que lo echen,
que paguen el costo politico”. No le hice caso, renuncié lo mismo. No
los aguantaba més. Y ya me dediqué a la actividad profesional y no
volvi mas a la universidad.

P: ¢Y su relacion con la Historia? ¢Cuando empieza a escribir?

R: El primer trabajo que hice fue de Derecho (“La Concepcion del
Derecho en Savigny y Stammler”). En el afio 1965, escribi “La izquier-
da nacional no necesita defensores” y “La izquierda nacional contra el
centrismo”, que eran unos textos politicos, llenos de Trotsky y Lenin
por todos lados: no tenia nada que ver con la Historia. Mi primer arti-
culo de Historia fue ese que publicé Félix Luna en el afio 72. [Alfredo]
Terzaga'® me presenté a Félix Luna!” y después cada tanto éste me
pedia algn articulo. Escribi trece o catorce articulos. Luego el diario
La Voz del Interior me pidi6é algunos articulos, también. A raiz de los
articulos, Luna me pidié que escribiera en su colecciéon de Historia,
en el afio 75, en el Memorial de la Patria, como se llamaba la colec-
ciéon. Me pidié que escribiera el tomo “1938-1946”. Escribi eso bajo
contrato con la Editorial La Bastilla. Seis meses en las noches traba-
jamos con mi mujer en eso. Ella me ayudaba con la Olivetti, corregia,
cortdbamos, afiadiamos. Se llamé Del fraude a la soberania popular.
A Luna le gust6 mucho, lo hizo ver por Julio Irazusta'®. Eso fue en el

15 Juan Carlos Ongania (Marcos Paz, Argentina, 17 de marzo de 1914 - Buenos Aires, 8
de junio de 1995) fue un militar argentino que presidi6 de facto el pais entre 1966 y 1970.
Se destaca por ser el segundo presidente de facto que mas duré en el poder.

16 Alfredo Terzaga (1920-1974), reconocido ensayista, historiador, periodista,
traductor, critico literario y de arte, que incursioné ademas en la poesia y las artes
plasticas, fue un intelectual comprometido con su tiempo y un gran difusor de la
cultura. Su pensamiento critico sobre distintos aspectos de la realidad puede leerse
en numerosas obras publicadas como asi también en articulos periodisticos o de
revistas culturales.

17 Félix Luna, Falucho (Buenos Aires, 30 de septiembre de 1925 - Buenos Aires, 5 de
noviembre de 2009) fue un reconocido abogado, historiador, escritor, artista y poli-
tico argentino, miembro de la Unién Civica Radical. Fundador y director de la revis-
ta Todo es Historia.

18 Julio Irazusta, ensayista e historiador argentino. Autor de diversos estudios de
tendencia revisionista: Ensayo sobre Rosas, en el centenario de la suma de poder
(1835-1935); La Argentina y el Imperialismo Britdnico, entre algunas de sus obras.
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76, pero en el 73 Ramos me habia ya publicado un libro, o un ensayo
con un poco de historia y de politica. Era un hueco que teniamos no-
sotros. Ramos habia escrito Revolucion y contrarrevolucion e Historia
de la Nacién Latinoamericana. Habia escrito también un libro contra
el PC. Spilimbergo habia escrito Juan B. Justo y el socialismo cipayo,
contra los socialistas. Era la época de la construccién de la tendencia
nuestra, de Izquierda Nacional, y habia que diferenciarse de todos
los otros, pero quedaban varios frentes para cubrir. Entonces yo me
interesé por el sionismo, consulté con Ramos y me dijo: “si, hagalo,
lo vamos a publicar”. Lo escribi. Era el ano 69, 70. Estuvo unos afios
parado porque no habia plata para publicarlo. Hasta que Ramos pudo
organizarlo, creé otra editorial “virtual”, no me acuerdo si era Octubre
o Mar Dulce, eran las que le gustaban: tenfa una libreria en Buenos
Aires que se llamaba Mar Dulce.

iQue emocién cuando salié el libro! jCuando llegé el paquete de
Buenos Aires! (porque a mi siempre me pagan con especies...). Me
habian mandado como cuarenta libros. Nunca plata. Esa es la historia
de siempre.

Después ya me empezaron a editar acd en Cérdoba distintos li-
bros. El de Saul Taborda, en el afio 88, en plena crisis, no llegaba-
mos nunca para cubrir el costo. Una inflacién galopante. Salié feo
ese libro, con una tapa marrén, que no se ve en la vidriera. La cara de
Taborda grande como la tapa, toda difuminada. Y bueno, después los
otros libros hasta completar treinta.
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Patricia Pensado Leglise*

“ERAMOS UN SINDICATO HONESTO...
Y AHI SE HIZO MI NUEVA FAMILIA”

EL DE LOS TRABAJADORES DE LA INDUSTRIA NUCLEAR es un
movimiento que, habiéndose forjado en las movilizaciones de los tra-
bajadores electricistas de la Tendencia Democratica, fueron capaces
de articular un discurso nacionalista para la industria asi como un
esquema sindical que privilegiaba la discusién plural para la toma de
las decisiones. Quiz4 sea posible sefalar el afio de 1973 cuando fueron
capaces de poner en la agenda de la discusién temas vinculados con
la industria nuclear como, por ejemplo, la necesidad de contar con
reactores de uranio natural, como una via mas segura de evitar la de-
pendencia tecnoldgica.

En 1974 lograron ser reconocidos como secciones del SUTERM
y, a pesar de haber sido expulsados de esa organizacién en 1976 (even-
to enmarcado en el de una lucha mas amplia que estaban dando los

* Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM. Investigadora del Instituto de Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora,
adscrita al Area de Historia Oral, y profesora de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Sus lineas de investigacion se han centrado en historias de vida,
la militancia social y politica de la segunda mitad del siglo XX y en estudios de
comunidades urbanas y rurales analizando aspectos de identidad local. Entre sus
publicaciones se encuentra Memoria de la experiencia politica de cinco mujeres
latinoamericanas de izquierda (2011).
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electricistas democraticos en defensa de la democracia sindical, la
gestién industrial y la forma misma de organizacién industrial). Pos-
teriormente, en 1978 logran revertir articulos de la conocida como
Ley nuclear (1977) cuyo contenido contemplaba la posibilidad del uso
de uranio enriquecido lo que, opinaba el sindicato, era una forma de
despojar a la nacién de la rectoria de la industria. Aunque, lo que si se
concreta es la creacion de dos empresas: Uranio Mexicano (Uramex) y
el Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares (ININ).

Posteriormente, en 1985, tras varios desgastantes meses de movi-
lizaciones el movimiento de huelga (en demanda de aumento general
de emergencia iniciado en mayo de 1983) termina no sélo con una
marcada divisién interna sino con el cierre de Uramex y la liquidacién
de sus trabajadores. El testimonio que sigue es parte de un proyecto
mas amplio que busca recuperar, a través de sus experiencias y de la
memoria de algunos de sus protagonistas, un capitulo de la insurgen-
cia sindical de nuestro pais.

PRESENTACION

Mi papa fue Miguel Angel Marrén, era ingeniero civil, por cuestiones
de trabajo de mi papé naci en Chihuahua. Mi abuela era espanola,
y mi abuelo era de Jalisco, ellos se quedaron aqui en México, y mi
mama si era de Chihuahua. Mi papa era deportista y en algtin evento,
no sé si fue aniversario de la Revolucién o un 5 de mayo, fue a parti-
cipar en unas carreras y salto de altura a Camargo y ahi conocié a mi
mama y ahi se hicieron novios. Formalizaron, se casaron pero decia
mi mama no nos casamos por la Iglesia, nos casamos por comedor
porque estaban los cultos cerrados y entonces nos tuvimos que casar
a las 5 de la mafiana en el comedor, creo que de la bisabuela de Sali-
nas de Gortari, algo asi. A las 5 de la mafiana para que nadie se diera
cuenta que el padre iba a dar la misa.

Se casaron y se fueron; mi papd, bueno vivia en campamentos
porque trabajaba en obras, pues no sé antes de mi en cuantos cam-
pamentos estuvieron pero, antes de que yo naciera vivian en Puebla.
Vinieron aqui a pasar navidad y mi mama me esperaba para enero y
queria que naciera en Chihuahua pero, vinieron a la navidad y yo naci
el 27 de diciembre, entonces ya no se pudo que yo naciera en algin
lado. Me decian la chilanga en la familia, porque los demas todos,
nacieron en Chihuahua.

La primaria la estudié en varias ciudades de la Republica por
cuestiones del trabajo de mi papa. Un tiempo en Tamaulipas y todas
las ciudades en las que vivimos y aqui acabé la primaria. Y mi mama
decidi6é que en esa época lo que estaba en boga era ser secretaria,
entonces entré al H. Helena Herlihy Hall, y si no tenias la secundaria
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hecha, la carrera de comercio-contador privado duraba cuatro afios,
si tenias la secundaria entonces duraba tres. Sali poco antes de cum-
plir 17; el siguiente afio estuve estudiando inglés en el [...] y a los 18
afios empecé a trabajar.

Soy divorciada. Tengo una sola hija que tiene 40 afios y tengo 3
hermosisimos nietos. Toda mi infancia y adolescencia estuvo rodeada
de gente de la derecha, ¢no? Si, si a mi me tocé de nifia y fui muy, muy
fiel seguidora de Manuel H. Alvarez, que fue candidato pues no sé
cuantos anos tendria yo, pero estaba chica y estdbamos en Chihuahua
y habia una cancién que hicieron cuando su candidatura y bueno...
En ese tiempo pues era intensa para apoyar al PAN, ¢no? Estuve de
representante de casilla muchas veces, por parte del PAN, de repre-
sentante, no, no invitada por el IFE, eso fue muy posterior, porque los
representantes son por el partido, ¢no? Si, varias veces estuve ahi cui-
dando casillas, peleando contra los del PRI que hacian sus cochinadas
en las casillas... y a mi me encantaba. Y ahi estuve mucho tiempo,
pues si, fue a raiz de mi renacimiento en el sindicato donde aprendi
tantas cosas, ¢no?, que no conocia.

EN LA INDUSTRIA NUCLEAR
Pensé en trabajar ahi porque me queria divorciar, mi hija tenfa unos
cuantos meses y yo queria un trabajo con horario corrido. No busqué
en iniciativa privada, antes de soltera siempre trabajé en iniciativa
privada. A los 18 afos; mi primer trabajo fue un lugar pequefio, era
una oficina que se dedicaba a amueblar las casas que una construc-
tora vendia en Tequisquiapan. Trabajé en Nestlé, en los laboratorios
SQUIB, en Anderson Clayton y trabajé en un despacho de consultores
en relaciones, de los despachos de psicélogos que hacen pruebas, para
examenes psicométricos, que los contratan empresas para que hagan
estudios de las personas que quieren contratar.

En todos los trabajos normalmente sales a las 6, y entonces yo ya
no queria tener toda la tarde ocupada porque Magy era bebé, no. Y
una amiga mia me invité a trabajar en el INEN y yo no lo conocia, no
sabia nada de la energia nuclear ni nada, pero me parecié magnifico
el horario. Era de 8 a 3 y media porque la media hora de comida era a
la salida, entonces, era genial, no. Perfecto y bien ubicado, estaba en
Insurgentes [...]. Por cierto ya derruyeron ese edificio. Y ya me meti
a trabajar, me dijeron que por honorarios y dije ‘pues por lo que sea’,
pero yo quiero trabajar, jme urge! Y no recuerdo bien pero yo creo
que hasta no sé si uno o dos afos después ya fui trabajadora de base.

Cuando ingresé estaba en el departamento de programacioén que
acababan de comprar la primera computadora, que era lo més impor-
tante en ese edificio, era inmensa, enorme, enorme, y después estuve
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en varios departamentos, ya no fue INEN, fue, era CINEN, era comi-
sioén, ¢no?, o era instituto, era instituto. Instituto de Energia Nuclear.
Si porque la divisién vino hasta ¢qué seria?, en el 78 que se formo
URAMEJX, el ININ y por otro lado se formé la Comisiéon Nacional de
Seguridad Nuclear y Salvaguarda que antes eran los tres, era un sélo
organismo. Cuando vino la divisién, yo decidi quedarme en URAMEX
porque de haber escogido el ININ tal vez me hubiera tenido que ir al
Centro Nuclear. Y estaba muy lejos y con Magy pues era imposible. Y
escogi muy bien porque me fue muy bien en URAMEX.

ABRIENDO VISIONES

Arturo [Whaley], fue el primero que conoci, porque en el piso que yo
estaba, estaba la direccién y €l iba seguido. Tenian seguramente plati-
cas o algunas cosas y pasaban y siempre me estaban invitando a par-
ticipar. Pero realmente los que eran mis amigos en ese entonces, casi
nadie estaba en el sindicato. Muchos por flojera porque las asambleas
eran a las 7 de la mafiana, porque en ese tiempo no habia permiso, de
que la asamblea se hiciera en horarios de trabajo o de que prestara
sus instalaciones, porque después con el tiempo las asambleas eran
ahi en el edificio de Insurgentes, a la hora de la salida pero nos pres-
taban el auditorio.

[...] Yo tenia una amiga que se llamaba Carmita que era la que me
platicaba que habia tenido que dejar a los hijos tempranisimo porque
habia tenido asamblea a las 7 para poder checar a las 8. Y conoci ahi
a Tofio Gesherson, a Tofio Ponce, de los de ese tiempo. A unos que
ya después no siguieron, Jaime Arellano, que se sali6é del instituto y
a todos los demas los conoci a raiz de que entré al sindicato. Pues no
recuerdo bien pero creo que tengo la idea de que es por el 74!. Es que
no sé bien si antes habia condiciones generales de trabajo, que eso lo
tendria yo que averiguar, y no sé si en ese momento empezoé el con-
trato colectivo de trabajo. Porque me acuerdo mucho de ese evento,
mucho muy importante que hasta sali6 en el periédico y fue cuando
ingresé al sindicato, antes nunca habia oido hablar de un sindicato.

Habia platicas de las ventajas del contrato colectivo, de las pres-
taciones y era importante ser de base. Era importante porque no
estds expuesto a que te despidan en cualquier momento, ¢no? En-
tonces ese era un motivo importante, el de poder ser de base y per-
manecer ahi y se me hizo muy interesante el rollo sindical del cual
yo no nunca habia escuchado nada. Los chavos eran muy simpaticos
y las chavas también, entonces fue como por amistad, fue mas bien
por amistad porque asi rollo consciente no tenia [...]. Te tenia que

1 En agosto de 1974 se firmé el Contrato Colectivo.

232



Patricia Pensado Leglise

aceptar la asamblea. Tenias que pararte al frente y alguien explicaba
algo de ti, los miembros del comité y la gente votaba si te aceptaba
con restricciones, si te aceptaban bajo observacién o si nada mas te
aceptaban y afortunadamente me aceptaron, no hubo peros. Y ya fue
una nueva vida.

SER MADRE Y SINDICALISTA

Yo vivia a la vuelta de URAMEX, no cuando ingresé pero me mudé a la
vuelta, sobre Boston, para estar cerca de Magy [...]. Cuando yo entré
Magy tenia ocho meses, vivia yo hasta Polanco y me preocupaba que
se enfermara, que le subiera la calentura, todas esas cosas, y cuanto
tiempo iba a hacer yo para ir a verla.

Entonces, busqué por ahi y consegui uno a la vuelta. Me volvi
tan floja que antes que me paraba a las seis me empecé a parar a
las siete porque corriendo de mi departamento al checador hacia un
minuto. Corria bastante yo creo, ¢no?, que no era tan cerca, pero
corria rapidisimo y llegaba al checador patinando. Y el local sindical
era una cuadra atras del instituto, en la calle de Carolina y pues no
me acuerdo quién me invité, precisamente, pero, “oye, es que en las
tardes que, pues que se imprimian los volantes, se hacia el periédico
sindical”, que estaba una maquina bastante larga que era la dobla-
dora. Entonces, como era un lugar de convivencia, muy padre; otros
compafieros llevaban también a sus nifios y entonces yo me ofrecia
ayudar a doblar periédico. Magy aprendid, jugaba con otros nifios,
haciamos juegos ahi en la tarde, si habia que hacer algo, de algin
trabajo de méaquina y eso pues cooperabamos porque, no sé si habia
alguien trabajando en el sindicato, alguna secretaria o algo, de eso no
me acuerdo. Muchos afios fue Malu, la secretaria del sindicato, pero
en ese tiempo no sé si ya estaba, no me acuerdo. Ya a de haber estado
pero de ese tiempo no me acuerdo de ella. Me acuerdo de ella cuando
el local se cambi6 a Zacatecas, siempre estaba ella ahi y asi empecé.
Y asi me empecé a enterar.

Me la llevaba conmigo, casi a todos lados [...], nunca fue un im-
pedimento; Magy estuvo en asambleas, fue a marchas conmigo. Si
alguna vez Magy estaba enferma, yo no iba a ningun lado, no [...]
realmente era muy seguro. Nuestras asambleas o nuestras cuestiones
que tenfamos que hablar con el sindicato eran de amigos, ¢no? Y los
amigos también tenian hijos. Era como ir con tu familia a algtin lado,
no habia por qué tener miedo de nada. O sea, fuimos a marchas al mo-
numento a la Revolucion con los soldados, claro, en esas no llevaba a
Magy, o sea, las complicadas ¢no? No sé por qué no sali6 sindicalista
la Magy si ahi vivi6 [risas]. Bueno, su vida ha ido por otro camino. Yo
creo que tuvo suficiente conmigo.
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UNA GUARDERIA HERMOSISIMA

No, no existia, entonces, pues anddbamos movidos porque pues to-
dos teniamos nifos y era la locura, no. Nosotras como mujeres empe-
zamos a presionar al director. Habia en la planta baja de URAMEX,
antes, un supermercado. La planta baja no era de URAMEX, era un
lugar muy amplio que daba la vuelta en la esquina y se desocupé y se
quedé el INEN con ese espacio, entonces recién que se quedé con él
le planteamos al director que si nos dejaba organizar ahi unos cursos
de verano y que si nos pagaba a las educadoras. No me acuerdo si pe-
leamos mucho, no, ya no me acuerdo, el caso es que nos lo autorizé.

Entonces, contratamos educadoras, contratamos a una chica
que era scouts que se los llevaba al Parque Hundido, bueno, con
todas las educadoras, a hacer actividades al aire libre y estuvo muy
padre, fueron muy bonitos esos cursos de verano ahi que teniamos.
Y las mamaés pediamos, haz de cuenta, una hora a la semana o dos
bajar y nosotras ensefarles algo a los nifios, porque no teniamos
tantas educadoras y si teniamos muchos nifos. jAy! no sé, como
treinta, muchisimos. Y entonces bajabamos y les ensefidbamos algo
y luego bajaba otra mama y asi nos turndbamos. Pero estaban las
educadoras, algunas de las cuales fueron contratadas cuando ya se
hizo la guarderia oficial.

Asi fue incrementandose la necesidad de la guarderia porque
luego de repente teniamos que ir con el hijo a trabajar y, digo, en
una iniciativa privada no te dejan ni entrar con el hijo, pero pues
aqui era un poco maés laxo, yo no sé, pero yo llevé a Magy muchas
veces. Y bueno, yo supongo que, es que no recuerdo si se aprobo
en una asamblea el pelear por una guarderia, y fue cuando estuvi-
mos buscando, supimos que en la guarderia del ANDA les habian
donado o cedido por 99 anos, 4 mil metros del Bosque de Chapul-
tepec y entonces todo mundo se puso a investigar cuéles eran los
terrenos del departamento que estuvieran cercanos a URAMEX,
sobre todo, ¢no?, porque estaba una parte del ININ en Benjamin
Franklin, cuando ya era ININ y localizamos este terreno alla en
Pensilvania y Viaducto y el comité y todos hicieron gestiones, y se
logré la cesién de derechos y URAMEX se comprometié, bueno
URAMEX vy el ININ se comprometieron a la construcciéon. Hicie-
ron una guarderia hermosisima.

Formamos una comisién puras mujeres para saber todo lo que
tienes que comprar para tener una guarderia, entonces, andabamos
visitando guarderia y le deciamos al director, necesitamos, no sé, 50
cucharitas, 40, decia él, okey. Necesitamos un salén de usos multiples,
uno chiquito; todo lo que le pediamos nos los reducia, no. Oiga pues,
fijese que ya vimos cuéntas cunas necesitamos. Ah, muy elegantes cu-
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nas de latén [...], claro que nunca pensamos que nos iba a dar cunas
de latén, no. Nomas imaginate una guarderia con cunas de laton. Pues
dijo que si. O sea, nos quedamos estupefactas porque, te las imaginas,
obviamente de madera.

Nos dio el salén de usos multiples; compré un piano, la cocina
estaba espectacular, la dieta de los nifios estaba stper bien balan-
ceada. Los fines de semana nos daban una lista, bueno, dos listitas,
una para el sdbado y otra para el domingo. Qué seria lo ideal que
los nifios comieran para que siguiera siendo balanceada su alimen-
tacién. Entonces las mamas aprendimos a qué darles de comer a
nuestros hijos.

Se contrat6 a la directora de la guarderia obviamente, ahi antevi-
nieron otros factores pero fue genial la sefiora, se contrataron educa-
doras, nutriélogo, psicélogo. Todo el personal necesario estaba stiper
bien porque habia una coordinacién nacional de guarderias, que no
sé si todavia existe, que tenia que aprobar que la guarderia fuera fun-
cional, no, adecuada para que estuvieran, porque se supone que los
bebés pueden ingresar desde 45 dias de nacido y hasta antes de entrar
a la primaria. Y si, paso todas las pruebas, tenia un jardin muy padre,
tenian un arenero, organizaban muchisimos eventos para los nifos.
Fue maravillosa.

Y lo que si se acordé es que era para las mamas trabajadoras y
para algin papa que tuviera la tutela de sus hijos. O sea, no podia ser
para todo el personal, se supone que la necesidad es para las mamas
o para alguna abuela a la que hubiera muerto su hijo o algo y tuviera
bajo su tutela al nifio. Y asi fue y se respeté6 muy bien.

CONGRESOS, MARCHAS Y MUSICA FOLKLORICA
Yo pertenecia a la Seccién 1, pero no era miembro del comité. Fui
delegada muchas veces a los congresos, pero sélo estuve en el comité
de huelga. Nunca estuve en el comité, porque era muy complicado,
habria que tener mucho tiempo y como mama no era facil. Habia ve-
ces en que eran en cada seccion, ¢no? Donde habia varias secciones y
le iba tocando a cada una que el congreso fuera en diferentes partes.
Cuando era aqui pues era comodisimo aunque salieras tarde, muy
tarde. Pero de todas maneras estabamos ahi al pendiente cualquier
cosa que se ofreciera [ ...] viajabamos en camion, nos haciamos las 200
mil horas, pero el camién era divertidisimo, ibas tocando la quena, el
bombo, cantando... Era musica, musica, este, peruana, boliviana [...]
era la época, yo ahi la conoci, me enamoré de ella.

Entonces aunque los trayectos fueran larguisimos ni los sufria-
mos, de los regresos ni te cuento porque, ya sabras que el dia de la
clausura se ponian bueno... No, bueno... un comelitén, ahi inmen-
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so y era terrible el regreso en el camién. La mitad venian un poco
cansados, cuajados, pero fue genial. Cuando ibamos a las marchas,
deciamos bueno: “afiliate al SUTIN y conoce la Republica”. jQué bar-
baridad! Si fuimos a muchisimas marchas. También, si, Guadalajara,
Pachuca, ahi manejé un camion, el camién que nos llevé se estaciond
en un patio y le digo: “oiga, ¢no me da chance de manejar su camién?
Se me antoja; ay es que es muy dificil; ay bueno si ha de ser dificil
—pues imaginate yo con un vocho-. Le digo: “només de aqui a la esqui-
na”; de esos de pasajeros, ¢no?, enormes, jpadrisimo!

Y entonces supe por qué le dicen Pachuca “la bella airosa”, las
mantas se nos caian, claro, claro que ellos ya sabian y les hacian ho-
yos, pero bueno, quedé puro hoyo de manta, porque era imposible
marchar con una manta en Pachuca, ¢no? Una marcha que tuvimos
en Guerrero, llegamos a Acapulco y de ahi teniamos que ir ya no me
acuerdo a qué lugar y entonces tomamos diferentes autobuses y en
el nuestro iba Sol o Dulce, no sé, eran de Guerrero y ellas habian
dirigido al camién, bueno, pues nos perdimos, nos tocé un retén de
soldados, todo el centro del camién eran las mantas dobladas, ¢no?,
con unos palos inmensos, dobladitas, bueno, creimos que los soldados
nos iban a hacer algo ¢no?, porque se nos hizo tarde, ya era tarde y los
militares ahi, nosotros aterrados, estdbamos asi como incomunica-
dos, no sabiamos ni dénde, total que los soldados nos dijeron ya cémo
regresarnos, el chofer no sabia.

Nos ayudaron a final de cuentas y cuando regresamos a Acapulco,
pues nos recibieron como héroes, creian que nos habian secuestra-
do. Nunca llegamos a la marcha, nuestro camién nunca llegé ni esas
mantas, tampoco nunca llegaron porque nos perdimos. Fue genial,
iqué susto! Eso fue en Guerrero, salimos de Acapulco quién sabe ha-
cia dénde. {No, qué cosa, de terror! Pero bueno, si vivimos muchas...
cuando fuimos a Guadalajara, cuando fue lo de la Tendencia, ibamos
tan cansados, no sé si se nos descompuso el camién o qué, llegamos
muy... digo, no tarde al evento ni nada, pero llevibamos horas en el
camion y, bueno, terminé la Declaracién y no nos podiamos ir a nin-
gun lado porque ya no podiamos ni caminar, nos quedamos ahi en el
pasto, del agotamiento, no nos habia dado tiempo de comer, que no
nos habia dado tiempo de nada, no, no, de veras que sélo siendo joven
puedes vivir todas esas cosas.

OTRAS ACTIVIDADES

Ahi en el sindicato teniamos, ya ves que te digo que yo no hice secun-
daria, teniamos un programa de educacién abierta y yo alli empecé
a hacer la secundaria, claro y la tuve que hacer porque cuando Magy
ya estaba viendo teoria de conjuntos, bueno yo me habia quedado en
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aritmética, ¢no? Entonces yo no le podia ayudar. Y empecé hacer la
secundaria abierta y Rosy [Montesinos] era mi, ;como se dice?, mi
tutora seguramente [...].

Si, tenfamos, teniamos, ¢como se llamaban? Unas platicas que
nos daban los miembros del comité, que nos explicaban de todo, ¢no?
Desde cuestiones de energia hasta cuestiones laborales, esas me en-
cantaban. Venian diferentes compafieros del Centro Nuclear, de cual-
quier parte. ¢(Cémo se llamarian esas platicas? Ah, grupos de discu-
sion. Pues no, no eran tan conferencias, eran como charlas.

RELACIONES CON OTROS SINDICATOS

Creo que nos tocé la huelga de Pascual. Spicer, claro. Hubo otra. No
me acuerdo si Volkswagen tuvo problemas en ese tiempo o mas bien
ellos nos ayudaron a nosotros. Claro, recibiamos montén de sindica-
tos en nuestras asambleas, incluso, dimos solidaridad, aprobada en
asamblea, obviamente, para que entraran algunos comparieros des-
pedidos de alguna otra empresa. Pero, no me acuerdo qué sindicatos
eran, pero siempre pasaba algo, no, porque se estaban empezando a
formar, porque se acababan de formar, porque... por mil cosas. No,
pues es que se empezaban a formar los sindicatos y les daban cuello.

SANTA FE DE LA LAGUNA

En Michoacan. Santa Fe esté en la zona riverefa del lago de Patzcua-
ro, pero ahi fuimos por otra cuestién. Era cuando estaba el proyecto
impulsado por el SUTIN para crear el Centro e ingenieria de reacto-
res, y fue para hablar con la gente de Santa Fe, para aclararles que
no era verdad lo que les habian estado manejando, de que si se ponia
ahi un reactor, aunque fuera de cero potencia, podria ser dafiino para
ellos, para sus hijos, para sus animales, para la fauna del lago. Eso
fue el objeto de esa marcha y fue maravilloso. La gente nos recibié
con mucho carifio. Me acuerdo que en la noche, antes de que saliera
nuestro camién, hubo un mitin y terminando el mitin habian hecho
pozole para nosotros, y la cuchara era pedacitos de hoja como de ma-
guey. Genial. Con eso nos lo cucharedbamos el pozole, encantadores,
porque cé6mo pudieron gastar tanto en nosotros, ¢no? Ellos encanta-
dos de que fuéramos, ellos querian oirlos, a ellos les interesaba que
estuviera ahi el Centro e ingenieria de reactores. Iba a haber fuente de
trabajo. Porque ellos son alfareros, bueno eran, ahora no sé, en esos
tiempos. Pero sentian que era muy importante para ellos.

No. Hubo intereses mas arriba. Creo que tuvo que ver Cuauhté-
moc Cardenas y ya no se pudo hacer en Michoacdn, finalmente se ins-
talé en Hermosillo, Sonora. Se fueron muchos compafneros del Centro
Nuclear para all4, se fueron a vivir a Hermosillo. Les propusieron y
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era gente que trabajaba ese tipo de actividad. De los que tenian cono-
cimiento; y se quedaron a vivir all4. Sélo duré dos afios porque en el
83, no sé si a raiz de la huelga se cerré y ellos, creo que en ese momen-
to no regres6 nadie, entraron a trabajar a la Universidad de Sonora,
a la UNISON, y en algiin momento Margonio Jiménez creo que si se
vino a México y él esta en la Comisién Nacional de Seguridad Nuclear
y Salvaguarda.

TRANSPORTACION DEL MATERIAL RADIOACTIVO

A mucha gente del Centro Nuclear. Al chofer que traia los radioisé6to-
pos del Centro Nuclear. Venia y entregaba cosas acd o recogia pe-
didos conmigo, y se accident6 en la carretera y murié. Alguna otra
vez se accident6. No sé, si fue en esa ocasion, creo que traia oro
radioactivo. El oro se usa en las presas para detectar fugas. Y decian
que no era peligroso porque llueve tanto por Salazar que la lluvia lo
iba a diluir.

Me tocé que algiin chofer que traia radioisétopos se paré en algin
momento a comerse una torta y le volaron la camioneta y traia un
contenedor con algo muy peligroso. Porque traian material radiado
para los hospitales. Cobalto. Altamente contaminante y aunque los
contenedores son suiper pesados, vienen bien protegidos y todo, pero
le robaron la camioneta con todo. La encontraron, si, si la encontra-
ron, pero como que alguien, no me acuerdo bien si alguien se rob6
algo sin saber lo que era. Hubo algtin problema. Pero, pues como se
iba a imaginar que lo iban a robar.

CEMENTERIO DE DESECHOS RADIOACTIVOS

¢Has oido hablar de Maquixco? Ahi esta el cementerio de desechos
radioactivos. Era parte del Centro Nuclear Maquixco, no sé dénde
esta. Lo conoci, claro, en el Estado de México. Pues no me acuerdo
qué tanto, creo sélo fui una vez. Ahi el encargado era Tofio Vallejo,
si, que era esposo de Silvia Ramos. Tofio estaba en Maquixco. Ahi
también creo que me tocé hacer el profesiograma, sino por qué me
enviarian a Maquixco. Creo que por eso estuve en Maquixco. De
ahi conoci las fosas donde, unas fosas profundas que se recubren
con cemento, supongo, ya no me acuerdo bien. Y ahi estdn unos
contenedores donde se ponen todos los desechos radioactivos de
los hospitales y de todos los lugares donde se usen. Ya ves que se
usa para diagnéstico y para curar también. Y ahi se depositan y se
sellan. No sé, no sé si sigue dependiendo del Centro Nuclear. Ya
nunca he vuelto a oir a nadie, no le he preguntado a nadie qué pasa
con Maquixco.
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SEGURIDAD PARA LOS TRABAJADORES

Ahi (en la Comisién de Seguridad Nuclear) hacian los analisis; al
personal del Centro Nuclear que estaba en contacto directo con
las radiaciones. Se hacian exdmenes de orina, frecuentemente,
mi amiga Elsa Vazquez, que ahora vive en Canada es quimica, a
ella le tocaba trabajar esos analisis para saber, aunque traian ellos
su contador, de todas maneras se tenian que hacer analisis cada
equis tiempo.

Si, habia mucha seguridad. Asi, estaban muy bien cuidados. Y si
alguien en algiin momento hubiera tenido algiin problemita de que se
hubiera radiado o algo lo mandaban a descansar, y eran cositas muy
leves, ¢no? Pero si, habia mucho cuidado. Y toda esa gente que des-
pués se fue a la Comisién trabajaba ahi mismo, por eso los conocia.
Estaban en el primer piso del edificio.

TAREAS EN URAMEX

Victor Tamayo que habia sido mi jefe, él era secretario de trabajo.
Porque mis ultimos afios de URAMEX yo estuve trabajando en el lo-
cal sindical. En URAMEX [...] para poder subir en el escalafén, ne-
cesitabas cambiar de plaza. La plaza era la que estaba calificada con
un nivel. Ta no te podias re-tabular en tu misma plaza, te tenias que
cambiar de plaza. Yo muchos afios no me cambié porque mi jefe era el
licenciado Jorge Gonzélez Duran y yo era muy feliz trabajando con él
[...]. Pero bueno, llega un momento en que si quieres ascender. El ya
no estaba. Se fue, se fue. No me acuerdo por qué se fue. Debe de ha-
ber sido grilla obviamente, porque hasta me congelaron a mi un rato,
como habia sido su secretaria, me tuvieron asi como en un pasillo con
todo y mi escritorio.

Si, y luego me consegui un pedacito... qué chistoso que te pue-
des conseguir una oficina, ¢no? No sé como fue, pero yo me conse-
gui una oficinita y ahi se volvié el centro de recepcion de pedidos
de los radiois6topos del Centro Nuclear, ellos no tenian oficina en
México. Y entonces se volvié un poco local sindical, porque ya no
teniamos en ese tiempo. Después de que los corrieron a ellos, aho-
rita no me acuerdo por qué fue, hubo un ambiente dificil asi en el
sindicato, muy dificil. Pero mi oficina se volvié local sindical. Asi
a escondidas. No era muy abierto. Ahi se empezaron a reunir. Si,
yo estaba sola en esa oficina [risas]. Bueno, y luego [...]. No, pues
muchas anécdotas en esa oficina. Porque era un poco de radiois6to-
pos, un poco local sindical, y ayudaba a otro amigo que estaba en
planeacién. Y creo que no tenia jefe. No me acuerdo, como me ais-
laron pues yo hacia lo que se ofrecia. Pero tampoco me corrieron.
No me podian correr.
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Después, el que me sacé, el que me puso el escritorio afuera, un
dia comiendo en la Santa Anita, ellos estaban en alguna mesa toman-
do, se fue a hincar a mi mesa para pedirme perdén. Ya habia pasado
todo. El habia sido méas o menos mi amigo, sus hijos habian ido a las
fiestas de mi hija. Ya habia pasado todo. Ya ni me acuerdo. Pero no lo
recuerdo con rencor ni nada, a mi me cafa bien, pero bueno. Cuanto
tiempo estuve ahi, no sé, es que siento que duré mucho tiempo en
tantas partes, pero a fin de cuentas sélo fueron diez u once afos ahi,
pero fue toda una vida. Fueron tantas cosas que yo siento que pasé
muchisimo tiempo, pero no debié haber sido tanto porque cuando
yo acepté ya irme, o sea, a ascender de nivel, que fui al local sindical,
Victor Tamayo fue mi jefe, era secretario de trabajo, ahi me habia que-
dado, verdad. Magy estaba como en quinto afio, mas o menos. Era 77,
78. En el 78 fue cuando se dividieron el ININ, URAMEX y la Comisién
de Seguridad Nuclear. Porque antes los que trabajaban en la comisién
estaban dentro del edificio del INEN.

[También] estuve en una comisiéon que se formé para hacer un
profesiograma y entonces a mi me toco el Centro Nuclear, una parte
obviamente, una parte porque es inmenso, y me toco visitar las mi-
nas en Chihuahua, lo cual fue padrisimo, en febrero que hacia un
frio en la sierra, porque ahi habia, hay, me imagino mucho uranio en
la Sierra de Pena Blanca y nos hospedamos en Chihuahua y todas las
mananas nos ibamos, nos llevaban en una camioneta al campamen-
to, un campamento establecido, porque habia campamentos movi-
bles. Estos camiones, estos autobuses los adaptaban para que viviera
ahi la gente, los mineros, los que andaban haciendo recorridos, pero
el campamento de Pefia Blanca era un campamento formal, con ha-
bitaciones, bafios, cocina, todo, aunque los trabajadores estaban de
repente muy alejados, haciendo perforaciones, ¢no?, extrayendo, ex-
traian ntcleos, habia diferentes tipos de perforadoras, para recupe-
rar nucleos, para ver a qué profundidad esta el uranio, porque habia
minas a cielo abierto [...] conoci gente cuando estuve en el Centro
Nuclear, conoci mucha gente, hablando con ellos para poder hacer
el profesiograma.

[Tenia el propésito de] saber las funciones de cada quien, para
que estuvieran establecidas, porque no habfa nada escrito. Eramos
varios y a mi tocaron esos, una parte del Centro Nuclear, me tocé la
parte del acelerador y del reactor, creo, de los aceleradores del reactor
y el reactor. Porque hay otras muchas dreas, ¢no?, esas no me tocaron
a mi, y esa parte de Pefia Blanca. Era pues para ambos, la empresa y
el sindicato, tal vez fue un acuerdo entre las dos partes de que se ela-
borara y nos comisionaron.
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LA HUELGA DE 1983

Era un planteamiento a nivel nacional. Era para ayudar a que los sa-
larios minimos se incrementaran pero a nivel nacional. En el mismo
porcentaje que se incrementaba la inflacién. Por eso la estallamos.
Primero ni pensamos que nos iban dejar estallarla como no nos de-
jaron la vez anterior [...] la noche que la ibamos a estallar llegé el
ejército y tomo las instalaciones. Yo vivia a la vuelta de URAMEX y
desde mi ventana vi cuando entraron los soldados. Y pues hablé por
teléfono. Seguramente a Arturo. Seguramente a €él, porque éramos
muy amigos y tenia el teléfono de su casa. Y vi a las autoridades del
INEN que alguno fue mi jefe, recorriendo las instalaciones con los
soldados. Que después se los reclamé y me dijeron “no yo no esta-
ba”, y claro que estaban. Les tomé fotos a los soldados. Se bafaban
arriba, teniamos el restaurante de URAMEX que se llamaba la “Torta
amarilla”, porque el concentrado de uranio se llama torta amarilla.
Por eso se llamaba asi nuestro comedor, comedor, no restaurante.
Era comedor.

Y ahi arriba estaban las regaderas para las personas de la cocina
y ahi se bafiaban los soldados. Y ahi les tomé fotos porque de mi ven-
tana toda esa parte. El edificio era muy alto, era porque ya lo tiraron.
Entonces, no pudimos estallar esa huelga. Ahi no hubo huelga. No me
acuerdo cuanto tiempo durd la requisa, pero a raiz de eso, creo que el
ejército se quedé en el Centro Nuclear. Si ta vas al Centro Nuclear las
personas que te permiten la entrada son parte del ejército [...].

Lo que pasa es que al estallar el SUTIN como tal, alguien en el
Centro Nuclear decidi6 no estallar y ahi vino la divisién del sindicato.
Entonces el ININ siguié trabajando y nosotros estuvimos en huelga,
entonces a la hora de que deciden devolvernos las instalaciones, tres
minutos después nos informan que se cerraba por causas de fuer-
za mayor, URAMEX tnicamente y el ININ siguié trabajando como
siempre y se quedo el sindicato para el puro ININ. URAMEX dejé de
existir, bueno, luchamos dos afios porque no sucediera, pero a fin de
cuentas las causas de fuerza mayor fueron causas de fuerza mayor y
nunca mas lo pudieron volver a abrir. Pero fue una mala jugada en
el ININ. Fue una traicién, sino, no hubiera pasado, bueno, tal vez
no hubiera pasado [...] al estar dividido el sindicato, obviamente la
Secretaria del Trabajo le estaba dando reconocimiento a los que trai-
cionaron en el Centro Nuclear.

David Baena, él era el que hace el movimiento (contra el Comité
Nacional del SUTIN), el acuerdo al que deben haber llegado o algo.
No, no me acuerdo de los demas, pero de é€l, si, claro, ¢;c6mo no? Si,
él trabajaba en el Centro Nuclear. Los liquidaron, ahi fue donde salié
Ana Galvén, no sé si sali6 Moénica [Navarro] también ahi, creo que
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Manuel Vargas Mena del Centro Nuclear, los corrieron. Ningtun pro-
blema. Si, estaban corridos, mira de eso no me acordaba bien. Ob-
viamente corrieron a Arturo, a los Tofnos... Que ellos eran del ININ,
si porque los de URAMEX pues ya, si, corrieron a varios. Ya no me
acuerdo quién maés estaba con ellos, pero bueno, Baena era la cabeza.
Si, qué recuerdos, jqué triste! No, no fue a partir; claro que a partir
hicimos méas amigos, de otras secciones, porque en la huelga hubo
manera de que nos reuniéramos mas, mas seguido, mas horas, tenia-
mos que ver muchas cosas entre todos, yo estando en el comité de
huelga iba a visitar piquetes de huelga, y entonces conoci gentes de
otras partes que no conocia, a la gente de Benjamin Franklin casi no la
conocia, ¢pues a qué horas? No, ni manera hay. BoteAbamos cuando
la huelga en los camiones.

Y Radinsa, que era parte del SUTIN [...] sigui6 la huelga. Creo que
se llamaba Radiois6topos Industriales S.A. Que ahi también tuvimos
buenos amigos. Como el SUTIN era un sindicato de industria, los ra-
diois6topos eran parte de la industria nuclear. Si, bueno, pero es que
después de la huelga, huelga ya no hubo nada. Después de la huelga
se cerr6 [...] cuando la huelga se cerré todo, o sea se cerré, la huelga
durdé pues no sé si uno o dos meses nada mas y el dia que nos entrega-
ron las instalaciones, yo me acuerdo que llegamos a URAMEX, esta-
bamos en la puerta, entré el comité con el director y otras personas y
en ese momento todos para afuera y se cerré6 URAMEX por causas de
fuerza mayor y se cerr6 URAMEX en toda la Republica, ya no hubo
nada y asi estuvimos dos afios luchando porque se abriera. Hasta que
se reformé la [...] hubo una reforma en el articulo 272, ;no? En el 85...

Ya durante la huelga, si. Porque era cuando nosotros ibamos a la
Camara, sobre todo a la de Diputados. Nos quedabamos afuera horas
y comiamos paletas, muchas paletas. Ya después podiamos entrar, ya
nos permitian entrar a la planta alta a escuchar las discusiones que
habia, ¢no? Y mientras los companeros del Centro Nuclear, todos los
que manejaban las cuestiones de energia y todo eso, pues eran los que
hablaban con los diputados sobre los beneficios de que no se reforma-
ra y sobre los problemas que habria si si se reformaba, y muchos es-
taban de acuerdo, muchos nos decian: “no se preocupen, se va volver

2 Serefiere al debate y la aprobacién del proyecto gubernamental de la Ley Nuclear.
En las “Notas para un balance de la actividad parlamentaria del PSUM en el Tercer
Periodo de sesiones de la 52 legislatura”, se menciona que debido al gran desempefo
de los trabajadores del SUTIN, se evit6 la completa desnacionalizacion de la industria
nuclear, pero no asi la aniquilacién de su sindicato; se menciona también que el
grupo parlamentario del PSUM trabaj6 estrechamente con la direcciéon del SUTIN
en la defensa de la industria y los trabajadores nucleares, para conseguir el apoyo a
su sindicato por parte de los legisladores.
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abrir, los van a recontratar, no pasa nada”, esos seguramente eran los
que votaron a favor de la reforma, pero...

Si, ibamos muchisimas. Pero no, creo que yo no hablé con nadie.
No me acuerdo, me acordaria. Platicibamos con algunos, pero no asi
de echarles el rollo y convencerlos y asi, sino méas bien como plati-
ca aparte, ¢no? No, para convencer, porque no tenia los argumentos,
puedes tener ciertos argumentos pero ahi eran importantes los cienti-
ficos, los argumentos de peso, de...

Pues Arturo (Whaley), Tofio Gershenson, Tofio Ponce, Ratl Pérez
Henriquez, Rosy Montesinos, mi super amiga de toda la vida, Manuel
Vargas Mena, Ratl Romero del Centro Nuclear, Bazanetti, Victor Ta-
mayo. Es que en ese tiempo venia gente de las secciones del interior
de la Republica. Exacto, los que estaban directamente trabajando en
eso, los Partida, no sé si Luis Olvera; es que venian de tantas partes.
Luis Olvera es el de Zacatecas, ¢verdad? Y de Torreén quién venia,
¢quién estaba? ¢Estaba Silvia Ramos? Silvia Ramos también, estaba
Tono Vallejo.

Torio ha escrito mucho sobre energia, ¢no? Tofio Gershenson, ten-
go algo de Tofo, tengo jay no sé!, ¢;como se llama ese libro blanco?
Hicieron unos folletos stiper interesantes para repartir en la cdmara,
porque obviamente los legisladores qué idea van a tener?.

Unos folletos muy bien hechos, muy bien explicados y trabajaba-
mos en lo que podiamos en eso en cuestiones manuales. No de la ela-
boracién de los textos, eso lo hacian ellos, pero se trabajé muchisimo
para informarlos, deben haber aprendido mucho los legisladores...
Debo de tener alguno de esos folletos, todavia los conservaba.

Y un recuerdo que no te platiqué cuando me preguntaste que qué
anécdotas tenia, era que, creo que fue un 15 de septiembre, pues ne-
cesitabamos fondos, aunque tuvimos mucha ayuda de sindicatos de la
Volkswagen, del SME, incluso del sindicato de petréleos. El sindicato
de petréleos nos dio en una ocasiéon despensas para todos; nosotros
armamos las despensas, pero nos llevaron cajas de todo, de arroz, de
frijol, de latas, de todo, de aztcar, de sal, todo lo que te puedas imagi-
nar. Y nosotros nos dimos a la tarea de armar las despensas en nuestro
local. Para que nos tocara a todos, exacto. Si, si fue un trabajal pero en
forma maravillosa, porque todo salié de perlas.

El sindicato de la Volkswagen tenia unos autobuses sensaciona-
les. Recuerdo que nos llevaron a alguna marcha, a alguna cosa. Mu-
chos sindicatos se solidarizaron con nosotros, tuvimos ayuda de mu-
chisima, muchisima gente. Nosotros ibamos; en las tinicas actividades

3 El folleto al que se refiere se llamé “La industria nuclear en México. Analisis de
perspectivas”, y fue publicado en septiembre de 1984.
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de rollo que yo participé fueron a la compaiiia de Luz y Fuerza del
Centro, que nos tocaba por regiones. Nosotros ibamos a las brigadas
aéreas, asi se llamaban, a hablar en sus asambleas. Nos permitian es-
tar en sus asambleas, con el SME.

Explicdbamos la situacién, si. Siempre me recibieron muy bien
en todas las asambleas. A mi no me tocé ir a Puebla pues por cues-
tiones de Magy [su hija], supongo, asi muy lejos pues no. Pero a las
de aqui de la ciudad si. Ah, y te contaba de que un 15 de septiembre,
como necesitabamos fondos; estoy casi segura que los amigos de San-
ta Fe de la Laguna de Michoacan, no sé si nosotros les mandamos
hacer jarritos y ceniceros de barro, que decian SUTIN Huelga 1983,
y entonces me puse en un pedacito del piso, puse mi tendedero de
barro, en la plaza del centro de Coyoacan, a vender. Fueron mi mama,
Magy vy, bueno, medio SUTIN. Pues si, no sé ellos qué mas hacian. Yo
estaba muy ocupada vendiendo [risas]. No me acuerdo qué mas esta-
ban haciendo ellos. Nos llovié como siempre llueve el 15 de septiem-
bre. Siempre llueve, jqué barbaridad! Pero estaba yo con mi puesto
de barro y vendimos casi todo. Si, muy bien. No me acuerdo cuanto
costaban pero ha de haber sido muy barato, no.

EL ULTIMO DIRECTOR DE URAMEX, CIERRE Y LIQUIDACION
DE LOS TRABAJADORES
El ultimo director, bueno, cuando la huelga, que fue (Francisco)
Vizcaino Murray, terrible persona. Si ta ibas a subir al elevador y
él iba llegando, no permitia que nadie se subiera en el elevador. El,
su guarura, su asesor. El fue el que nos cerré. Yo creo que ni le im-
portaba. Si, eso fue directo de la SEMIP. Me acuerdo que tuvimos
una entrevista, a mi me tocé entrar con, ya sabes. jQue se forme una
comisién! [Risas]. En alguna de las marchas a la SEMIP, mientras
estuvo cerrado URAMEX, me tocd subir en una de esas reuniones a
hablar con el... ¢(qué era?, ay, se apellidaba Vaca. Seria el contralor.
Ay, me acuerdo muy bien de su cara y era de Chihuahua. Y nos dijo,
este arroz ya se cocid, muchachos, no se preocupen, asi nos dijo, ésta
es nuestra situacién muchachos, ni se preocupen. Asi nos dijo. {Que
salga la comisién y con una solucién! No, que este arroz ya se cocié
y que quien sabe qué. Nombre, cudl, claro, este arroz ya se cocié.
Si, si, se levantaba la huelga, pero cerraban. Porque lo dijo con una
gran sonrisa y nosotros pues le creimos. Lincoln Vaca, a mi me soné.
¢Usted es de Chihuahua? Si, me dijo, ;cémo sabes? Ah pues porque
conozco Chihuahua. Asi nos dijo.

Y ahora que hace tres afios del cierre del SME, bueno, el SME
continuda. Fue el cierre de la compania de Luz y Fuerza del Centro. Al-
guien dijo, estaban hablando de habia 16 mil trabajadores que todavia
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no se habian liquidado a pesar de las liquidaciones copeteadas como
lo dijo Fox. Asi fueron las liquidaciones de URAMEX, copeteadas. Por
eso jalaron a tanta gente, para que se liquidara.

Abrieron unas oficinas para liquidar a las personas, en la colonia
Condesa, no sé si era en Francisco Marquez, por ahi, no me acuerdo
en dénde. Tbamos a manifestarnos y entrabamos para impedir las li-
quidaciones, y pues si las impediamos por un rato, la gente se sacaba
de onda, bueno, nuestros cuates, los que habian sido nuestros cuates,
que llegdramos nosotros, que los viéramos que se estaba liquidando,
se arrepentian, otros se daban la vuelta al otro dia. Pero si, les dieron
unas liquidaciones copeteadas. Pues si, una manera de debilitarnos y
de jalarlos, no. Y cuando nos liquidaron a nosotros, que ya fue obli-
gatorio, pues ya no habia nada que hacer. Creo que fue en 85. Si, ya
cuando se aprobo el cierre. No me acuerdo como nos citaron, pues ha
de haber sido a través del comité. Si ya nos liquidaron como quisieron.

DESVIOS DE FONDOS, PRESTAMO ISSSTE

Algo que hizo mal URAMEX fue que nunca terminé de pagar. La ma-
yoria teniamos préstamos del ISSSTE, algunos préstamos a corto
plazo, otros préstamos hipotecarios. Nosotros cuando... pues cuando
salimos, tenfamos pagados muchos més meses de lo que el ISSSTE
tenia registrado. Nosotros teniamos en nuestros recibos descuentos
que nunca llegaron al ISSSTE. Esas cantidades resulta que todos de-
biamos; mucho mas de lo que debiamos. Tuvimos que pagar. Yo me
enteré cuando entré a la UAM y pedi mi primer préstamo, que ha de
haber sido a los dos dias [risas], no sé cuando, pero me enteré que yo
tenia un adeudo que tenia que pagar. Y entonces me enteré que Ratil,
Rosi y mis amigos tenian adeudo de su departamento cuando ellos ya
lo tenfan liquidado. Si; quien sabe qué hizo URAMEX con ese dinero.
Y asi han de haber sido un montén. Si yo no hubiera nunca cotizado
al ISSSTE pues se hubiera amolado, verdad, digo no era tan impor-
tante. Pero, entre todos imaginate debe de haber sido un dineral.

DE HUELGA A PARO PATRONAL

Sabes, nunca pensamos; yo, bueno yo creo que la mayoria nunca pen-
samos que se iba a cerrar para siempre. Consideramos que era tan
importante la industria nuclear en México, cémo iba a desaparecer.
No nos cabia en la cabeza. Impensable. Digo, si se nos hacia muy
tardado y pues problemas econémicos, y lo que ti quieras, pero yo
nunca pensé que no se iba a arreglar. Entonces si tiene que ver la
juventud, ¢verdad?, supongo que si. Pero todos teniamos la certeza
de que se iba a arreglar en algiin momento, por eso haciamos tantas
marchas, por eso ibamos a la camara, por eso hasta, bueno, festeja-
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mos el primer afio. El primer afio, gran festejo, bueno gran pastel,
pero no. No nos imaginamos.

Cuando cerraron URAMEX, ofrecieron liquidaciones y a las
personas que se liquidaron, las borramos de nuestras listas de ami-
gos. Entonces ya no recuerdo a muchos amigos, ademas de los que
no se liquidaron. Recuerdo a Lupita Hernandez, saper amiga, ob-
viamente que no se liquid6, hermana de Juan Hernandez. Pero la
mayoria se liquidé. Si, y entonces fue asi como borrén, ¢no? Tenia-
mos [...] no, no nos cabia en la cabeza que lo hicieran. Y bueno,
pues los cortamos. Pues si, se oye mal tal vez, pero no estaba bien
porque se iba debilitando cada vez mas, y por eso nos dieron en
la torre, sino se hubieran [...] es que ofrecieron unas liquidacio-
nes maravillosas, pero hubo gente que hasta vendié su carro para
no liquidarse, o sea, tu veias el esfuerzo. Bueno, yo tampoco tenia
quién me mantuviera, joye!, yo no tenia quién me mantuviera, yo
mantenia mi casa, inventas algo, ¢no? Para salir adelante y no, nos
cabia en la cabeza que se liquidaran. Y nos volvimos un poco, este,
pues exigentes, tal vez hubo gente que no encontré la manera, aho-
ra lo pienso de otro modo, pero en ese momento los cortamos pero
para siempre.

LA VIDA SIGUE... TRABAJOS DESPUES DE LA HUELGA

A la UAM entré en el 87. Entré a una plaza eventual, de seis meses
y al siguiente afio entré, ya de base, el primero de febrero cuando
es la revisién de la base de la UAM y ese dia en la noche estall6 la
huelga. Me queria morir, porque yo tenia sin trabajar creo que, no
me acuerdo si todo noviembre o una parte de noviembre, diciembre
y enero. Entro el dia primero y en la noche estalla la huelga. Un mes,
en la UAM las huelgas son de un mes. Mis amigas me hacian burla,
decian, mentira td no has entrado a trabajar. No, de veras, se los juro,
si, trabajé un dia. Y ya me quedé desde el 87, digo el 88 que entré de
base hasta... me quedé nada més hasta el 92. Me fui, renuncié a todo,
incluso a mi base.

Fue cuando me ofrecieron un trabajo en Entex, que era la empre-
sa que tenia Arturo Whaley. Me invitaron a trabajar alld y a mi me en-
canté la idea, iba a ganar mucho mas. Magy iba a entrar a la carrera,
no me alcanzaba si seguia yo en la UAM. Y renuncié, asf a gustisimo,
como si hubiera sido una enchilada entrar. Me fui. Y estuve en Entex,
pero en ese afio se puso grave mi mama, me fui a Chihuahua para cui-
darla, me la traje, estuvo internada aqui, se alivi6 afortunadamente,
mientras trabajé en el Centro Cultural Veracruzano, en el Restaurante
Tajin y en las oficinas. Trabajé en la casa del hijo de Regino Diaz Re-
dondo, no me acuerdo cémo encontré ese trabajo.
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Después estuve en un corporativo del Grupo Marm, de Mariana
Mariscal, que no me gusté. Renuncié y regresé a buscar trabajo a la
UAM vy entré rapidisimo. Eso fue en el 2004 hasta el afio pasado, 2011,
que pedi mi jubilacién. Nos dieron hoja de servicio cuando nos liqui-
daron (de URAMEX) all4 a las diez mil, nos la dieron, y el ISSSTE me
la reconocié. Me tenia registrada el ISSSTE, entonces yo tenia como
33 afios cotizando, algo asi. O sea no tenia problema ni de edad ni de
tiempo de cotizacion.

EXPERIENCIA SINDICAL EN LA UAM

No, bueno, cuando yo entré a la UAM y hubo huelga el primer dia casi
me muero. No, dije, bueno, que saladez, no. No, ahi si se levantan las
huelgas. Hubo huelga como de, yo creo que de dos meses. Si, yo creo
que las mas pequenas eran de tres semanas a un mes. Asi, se estila.
Pero bueno, ahi yo no sufria, digo no sufria pensando en que no, “ay
que quieren privatizar la UAM”, les decia: ¢cémo para qué?

Bueno cuando entré en la eventualidad esa no me acuerdo ni qué
pasé. Cuando entré de base ese primero de febrero, que ya me gané la
base, si, fui a las asambleas caéticas, cadticas. Yo estaba estupefacta
de ver el caos que reinaba en la huelga. La universidad abierta, todo
el pasillo de la entrada era un corredor de comida, porque el sindicato
le daba de comer a los trabajadores. La gente iba a hacer deporte a las
instalaciones de la UAM, con la UAM en huelga. Llevaban a los hijitos
a los jardines de la UAM; las asambleas eran caéticas. Que se va a
nombrar al presidente de debates. Chiflidos, perengano no, que no,
no, no. {No! Imaginate. Las nuestras eran lo mas respetuoso, lo mas
formal, quién se iba a poner a chiflar en una asamblea. Ni a decir...
no, para nada.

Exacto. Como ibas a tener abierta la universidad si estaba en
huelga. La gente llegaba a comer y no entraba a la asamblea. Muy
poca gente entraba, casi nadie participaba, no sé como levantan las
huelgas, de veras, eh, no sé por qué tiene fuerza el sindicato de la
UAM, de veras. No hay nada que lo sustente. La gente no participa, no
le importa. Fue una gran desilusién conocerlo.

Y participé en la huelga, que fue todo febrero, marzo y un pedaci-
to de abril, y en abril me invitaron a ser de confianza a la Direccién de
Ciencias Biol6gicas, pedi una licencia de base y me fui. Después tuve
mucha relacion, cuando estuve en la Secretaria de la unidad con; aqui
se llama Grupo interno coordinador, alli no hay secciones, no, hay
SICS en las unidades. Y tuve mucha relacién con la gente del SICS,
con gente del sindicato y todo y les reclamaba y todo. Es que no pue-
den pedir hablar con el secretario a mentadas, o sea, pidanlo normal,
no hay ningtin problema, todos somos trabajadores, no tienen ni que
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venir gritando, porque eran unas cosas. O sea, tranquilos, si los van a
recibir, tranquilos, siéntense, como que traian una dinamica de mu-
cho grito, de mucha agresién, de mucha peladez, no, no, nada que ver.
Qué triste situacién.

Es que el contrato colectivo de la UAM se hizo con base en el
contrato colectivo del SUTIN, es casi igual. La gente de la UAM es-
tuvo visitindonos en nuestro local sindical cuando ellos hicieron su
contrato colectivo de trabajo. Para pedir asesoria y tienen un muy
buen contrato, claro que ya no se respeta tal cual el contrato, pero las
prestaciones son muy buenas, pero no hay realmente una contrata-
cién colectiva como lo habia en el SUTIN. Se respetaba mucho mas
en el SUTIN, en la UAM ha decaido mucho. A la gente no le interesa
involucrarse en los comités sindicales. La gente se puede afiliar hoy
porque los profesores en general. No hay contratacién colectiva para
académicos, hay otros métodos de contratacién para académicos, y si
quieren se sindicalizan, y si no, no.

Te desanimas. De veras no les importa con tan buen contrato
colectivo que tienen han dejado perder cuantas cosas. Yo de veras no
sé como sigue existiendo. Por ahi se estaba formando un sindicato
blanco, porque ese es un sindicato blanco de maestros, que se quiere
formar en la UAM, auspiciado por las autoridades. Creo que tienen
registro pero nada mas, ni siquiera han peleado la titularidad o han
hecho otro contrato, creo que sélo sale a la luz cuando hay huelga,
se retnen en otro lado. De académicos, obviamente. Pero, tampoco
a nadie le importa mucho luchar por los derechos de los demas. No,
no es asi como que peleemos en contra de la huelga y ya, nadie se va
a comprometer, ni va a dejar de hacer puntos, ni nada dedicarse a
hacer una labor sindical, no [...] ese afan de colectividad asi yo creo
que se ha perdido.

Por qué no participan en un sindicato que ya existe, por qué no lo
fortalecen, por qué lo dejan en manos de la gente menos preparada y
no es porque yo piense que la gente menos preparada sea menos ca-
paz pero si tiene menos conocimientos. Podrian participar y hacerlo
resurgir y tener de veras; luchar por la universidad de otra manera,
pelear cosas justas, mas importantes que sean buenas para la UAM.
La UAM es una buena universidad, es una gran fuente de trabajo y yo
creo que la deberian de cuidar. UAM no te acabes, jno!, o sea, a pesar
de todo eso ha sobrevivido. Pero si realmente les importara por qué no
se proponen como una planilla, seria lo mas légico, ganarian, seguro
ganarian. Pero no se comprometen. Pobre universidad.

Ay, no me puedo acordar cémo se llamaba, cuando alguien ha-
cia solicitud, va entrando en un, por antigiiedad, no. Por ejemplo,
en la UAM entra, si ta quieren entrar tienes que tener la firma de
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un trabajador, sino no entras. Pero esa carta para que te la de un
trabajador, sabes como en cuanto te cotiza ahorita, como en 100
mil pesos y dependiendo de la antigiiedad que tenga esa persona,
es mas cara la firma. Es algo que siempre le reclamé yo al sindica-
to de la UAM, no, o sea, es una corrupcién, ustedes la promueven.
Coémo es posible que un trabajador que va a entrar a hacer labores
de intendencia, porque es adonde puedes entrar, en donde existen
plazas, porque luego van ascendiendo, necesitan desembolsar, ne-
cesitan pedir tal cantidad de dinero para poder entrar a trabajar.
Para mi eso es corrupcion, ¢no? Y eso no existe alla, no. All4 si era
por antigiiedad como ibas solicitando. Si habia personas que eran
familiares, pero no. No era, este... y ademas no entraban porque no
era mi primo ni mi pariente ni nada.

CON QUE ME QUEDO: MI EXPERIENCIA EN EL SUTIN

Fue muy ilustrativo para mi, ya te habia contado, antes no habia oido
nada, ni siquiera hablar de un sindicato. Es que fue parte de un mo-
mento muy decisivo en mi vida y fue un gran apoyo para mi, no sé si
[...] fue nada mas de URAMEJX, fue la entrada al sindicato donde me
relacioné con tanta gente, con las que aprendi tantas cosas, fueron los
grupos de estudio que yo no tenia ni idea, no. Te digo que nunca habia
oido hablar de un sindicato. No sabia ni de qué se trataba y me gus-
t6. Y éramos un sindicato honesto. Me ensefié muchisimas cosas, de
lectura, de musica, tantas cosas que aprendi [...] ahi se hizo mi nueva
familia. Casi todos éramos de la edad, unos un poquito mayores, unos
un poco menores.

Pero habia esa coincidencia. Y no sé si es la edad en que; es
una buena edad para hacer muchos amigos, ya mayor no es tan
facil. Y son amigos que hasta la fecha conservo. Que nos seguimos
viendo, nos seguimos reuniendo. No platicamos mucho del pasa-
do. Tal vez algtin dia podremos platicar de eso y recordar tantas
cosas. Generalmente platicamos de c6mo es nuestra vida ahora,
de nuestros trabajos, de nuestros hijos. Pero no hemos tenido reu-
niones como para recordar. Para hacer un balance a estas altu-
ras de qué pensamos cada uno de nosotros de aquello [...] seria
padrisimo. Si, jclaro! Porque cada quien va aportando recuerdos,
ideas, conclusiones, verdades, diferentes, porque cada quien tiene
su percepcién. Seria padre.

Ay, he revivido tantas cosas con estas platicas, pero no, no sabria
qué. Luego cuando me voy en la noche me acuerdo de tantas cosas,
porque me van surgiendo conforme me vas preguntando, no. Son co-
sas que no tengo de momento muy, ahi estdn muy escondiditas. Pero
luego me quedo pensando... y ha sido padre. Si, cémo no.
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VICTOR DANIEL BONILLA

UN INTELECTUAL DE IZQUIERDA EN LA COLOMBIA
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

INTRODUCCION

Desde hace afios venimos haciendo un seguimiento de los movi-
mientos sociales en Colombia, tanto en el aspecto cuantitativo de
sus protestas como en el cualitativo de sus proyectos, logros y limita-
ciones (Archila, 2003). Como parte de este anélisis hemos planteado
la hipétesis de que en los ultimos decenios del siglo XX se fueron
conformando en el pais, como en general en América Latina, movi-
mientos sociales que recrean el ideario de izquierda al impulsar las
luchas por la libertad y la igualdad pero reconociendo también el
derecho a la diferencial.

Esto es lo que hemos llamado las “izquierdas sociopoliticas”, que,
si bien, no cubren a todos los movimientos sociales, si dan cuenta de
sus sectores mas visibles y organizados, los cuales se han enfrentado
no solo a la expansion neoliberal por el continente, sino que han tenido
roces las izquierdas ortodoxas o con los Gobiernos progresistas que, a
veces, han ayudado a elegir. En el caso colombiano estos movimientos

* Ph.D. en Historia, profesor titular en la Universidad Nacional de Colombia, sede
Bogoti, e investigador asociado del CINEP.

1 Véase la Introduccion al libro colectivo, de Archila et al. (2011).
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han resistido los embates violentos desde el Estado y los paramilitares
mientras toman creciente distancia de la insurgencia rechazando la
lucha armada como via de transformacién de la sociedad. Asi los mo-
vimientos sociopoliticos asumen formas civilistas y pacificas de lucha,
articulando acciones dentro de la institucionalidad con lo extra insti-
tucional. En estas trayectorias ha sido clave la participacién de inte-
lectuales, internos y externos a los movimientos, que han colaborado
en definir sus derroteros desde propuestas politicas y académicas cada
vez mas anticoloniales y antiimperiales, en las que se busca recrear un
pensamiento desde “Nuestra América”, como la llamé José Marti2.

En ese marco quisimos acercarnos a la trayectoria de vida de un
intelectual de la izquierda colombiana, cercano del movimiento in-
digena, que es emblematico en la reciente historia social de Colom-
bia3. Se trata de Victor Daniel Bonilla, nacido en Cali a principios de
los afios treinta, quien se formé como abogado y filésofo en los afios
cincuenta, pero en la practica ejercié como periodista, antropdlogo e
historiador. Aunque nunca milité en ningin partido, tuvo cierta cer-
cania con una disidencia liberal —el MRL (Movimiento Revolucionario
Liberal)- que fue cuna de la nueva izquierda colombiana de los afios
sesenta. A pesar de no haber militado en partidos de izquierda mar-
xista, Bonilla ha estado cerca de las luchas populares, especialmente
indigenas, desde mediados del siglo pasado.

Inicio su actividad de investigacién y acompanamiento de los
pueblos indigenas como periodista y funcionario en el marco de
los proyectos de reforma agraria en América Latina de los afios
sesenta. Asi recorrio el pais elaborando informes sobre la situaciéon
de tierras, especialmente en los pueblos originarios, y a finales de
los afios sesenta hizo la denuncia de la explotacién indigena por
parte de las misioneros capuchinos en el valle del Sibundoy, en
Putumayo, y en la Sierra Nevada de Santa Marta en un libro muy
conocido en Colombia titulado apropiadamente Siervos de Dios
vy amos de los indios (Bonilla, 2006). Esta denuncia lo vincul6 a
otras luchas que se libraban en toda América y en el llamado Ter-
cer Mundo. En efecto fue convocado a encuentros internacionales
propiciados por el Consejo Mundial de Iglesias y fue uno de los
participantes de la reunién de la isla de Barbados en 1971, cuando
se estaba sembrando la semilla del despertar indigena en el con-
tinente (Gros, 1991). En esa época en Colombia el Gobierno de
Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) habia tratado de impulsar la

2 Citado por Boaventura de Sousa Santos (2009: cap. 6).

3 Para la historia de las izquierdas colombianas remito al capitulo primero de
Archila et al. (2011).
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reforma agraria creando una organizacién campesina, la ANUC
(Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos), que pronto se le
saldria de las manos radicalizandose (Zamosc, 1982). En ese con-
texto se reactivo la lucha indigena, subsumida al principio en la
organizacién campesina pero prontamente se autonomizé enfati-
zando mas la identidad étnica que la de clase. En este proceso fue
clave la participacion de nuestro intelectual.

En efecto, a comienzos de los afios setenta Victor Daniel Bonilla se
vincularia definitivamente con los indigenas del departamento del Cau-
ca, en el suroccidente colombiano, especialmente al grupo guambiano
o Misak®. En ese acompanamiento aporté sus conocimientos para la
elaboracién de historias de lideres indigenas como la de Manuel Quin-
tin Lame —activo dirigente de la primera mitad del siglo XX~y contribu-
y6 a configurar los entornos de la lucha por la recuperacion de las tie-
rras comunales —resguardos— bajo autoridades propias —cabildos—. Pero
Bonilla no fue un actor pasivo en ese proceso, intervino activamente no
solo en la reelaboracién del pasado indigena, sino en la definicién de
su presente. En particular se involucré en el debate entre privilegiar la
identidad de clase campesina, como pretendia la izquierda tradicional,
o impulsar la étnica, como buscaban nuevos sectores del movimiento
originario. Bonilla hizo parte de la segunda corriente y junto con diri-
gentes guambianos, algunos paeces y otros del sur del pais, configuré
el Movimiento de Autoridades Indigenas del Suroccidente Colombiano
(AISO). Esto le produjo tensiones con las organizaciones indigenas, es-
pecialmente con el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) creado
en 1971, del cual se distanciaria a finales de ese decenio.

Paralelamente a esta vinculaciéon con el movimiento indigena,
Victor Daniel Bonilla hizo parte de un colectivo de intelectuales agru-
pados en la Fundacién La Rosca de Investigacion y Accién Social,
de la que hizo parte, entre otros, el conocido sociélogo Orlando Fals
Borda. Dicha fundacién, en los afios setenta, impulsé nuevas formas
de conocimiento de la realidad y de pedagogia con los sectores popu-
lares colombianos, ligdndose a sus luchas mientras reflexionaba sobre
ellas. Influidos por el marxismo, la Teoria de la Dependencia y tam-
bién por corrientes progresistas cristianas como la pedagogia de Pau-
lo Freire y la Teologia de la Liberacién, La Rosca impulsé propuestas
de “ciencia popular” primero, y luego la “Investigacién Accién Parti-
cipante” (IAP)°. No contentos con tales ideas de investigacién activa,

4 Segunda etnia departamental luego de paeces o Nasa, con unos 20 mil integrantes.
Los Nasa se calculan en 115 mil (Archila, 2010: 13).

5 LaIAP serd un método de investigacién comprometida con los sectores populares
que adelantaron muchos militantes de izquierda y no pocas ONG colombianas y
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estos intelectuales buscaron también proyectarse a la opinién publica.
En esa direccién, ademas de publicar articulos en la gran prensa y
editar una gran produccién educativa dirigida a las sectores populares
urbanos y rurales, se vincularon a la revista Alternativa, que se publicé
entre 1974 y 1981, y en la cual participaron eminentes intelectuales
colombianos como Gabriel Garcia Marquez, Enrique Santos Calde-
rén, Antonio Caballero, Daniel Samper Pizano y el mismo Fals Borda.
A raiz de un conflicto con los trabajadores de la revista este tltimo
sali6 y fundé por breve tiempo un 6rgano paralelo -Alternativa del
pueblo—. Bonilla se distancié temporalmente de Fals y permanecié un
tiempo mas en la revista matriz hasta cuando fue también retirado
por contradicciones con los nuevos directivos. Con todo, esta revista
jugé un papel de difusor de las luchas populares y de lecturas alternas
del proceso colombiano, buscando la conformacién de una opinién
publica critica del establecimiento.

Mientras tanto Bonilla siguié su trasegar con los indigenas del
Cauca y de otras zonas del pais, ahora agrupados nacionalmente en
el movimiento de Autoridades Indigenas de Colombia (AICO). Las
tensiones se incrementaron en los territorios indigenas con la mayor
presencia de grupos insurgentes y con la aparicién de bandas parami-
litares, al principio al servicio de los terratenientes y luego, desde los
afios ochenta, vinculados crecientemente al narcotrafico. La violencia
regional llegé a tales niveles que el CRIC impulsé un grupo de autode-
fensa, con el que tendra igualmente roces el movimiento de autorida-
des indigenas y Bonilla en particular.

En ese contexto nuestro intelectual propicié un encuentro entre
las autoridades indigenas y el presidente Belisario Betancur (1982-
1986), con lo que logré captar la atencién de la sociedad colombiana
hacia la situacién de las minorias indigenas, que no sumaban mas del
3% de la poblacion. Desde la AICO también impulsara la participacién
de un guambiano, Lorenzo Muelas, en la Asamblea Constituyente de
1991, en la cual Bonilla sera asesor del dirigente indigena. Muelas y
su equipo haran frente comun con los otros dos delegados indigenas a
dicha asamblea, impulsando los intereses de las minorias étnicas, in-
cluidos los afrodescendientes. Como resultado de esta febril actividad
se expidio la nueva Constitucién de Colombia en la que no solamente
se consagro el caracter pluriétnico y multicultural de la nacién, sino
que los indigenas obtuvieron algunos logros en términos de autono-
mia territorial y cultural, asi como una participacioén politica con una
cuota de dos senadores. Muchos de estos logros estdn ain por im-

latinoamericanas en esos afios. Su oficializacién fue en un Simposio Internacional
de Ciencias Sociales en Cartagena en 1977, convocado por Fals Borda.
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plementarse en la practica, mientras otros avances constitucionales
han sido atacados por sectores de derecha, lo que ha impulsado a los
grupos indigenas y otros movimientos sociales a estar alertas en de-
fensa de los derechos conseguidos. Bonilla ha continuado apoyando
el movimiento indigena, pero cada vez mas distante, no solo por su
edad, sino por sus criticas a los manejos politicos y econémicos por
parte de los lideres étnicos.

Como se puede observar por esta breve biografia, Victor Daniel
Bonilla ha sido un intelectual critico no sélo del sistema colombiano
sino de los comportamientos autoritarios y antidemocréticos de las
izquierdas politicas, militares y sociales del pais. En su trabajo aca-
démico no sélo cruzé distintas disciplinas, sino que vincul6 la teoria
con la practica. No ha hecho parte de “capillas”, ni en el sentido poli-
tico ni en el religioso, y no ha capitulado ante ningtin poder, por més
pequerfio que sea. Si bien su actividad académica y politica ha sido
polémica y no exenta de cierto personalismo, ha sido un ejemplo del
transcurrir de los intelectuales criticos colombianos, con sus aportes a
la movilizacién social y al entendimiento de la sociedad y de sus acto-
res subalternos, especialmente los indigenas. Es, pues, una expresion
de los llamados intelectuales “organicos” de dicho movimiento, tanto
los de dentro como, quienes al igual que Bonilla, vienen de fuera, pero
se incorporan a €l dedicando la vida entera a esas luchas®.

A finales de 2009 le hicimos una larga entrevista en tres sesiones
de varias horas cada una. Ella se centré, por ser nuestro interés inves-
tigativo, en el periodo de acompanamiento critico al movimiento indi-
gena caucano que corri6 paralelo a sus actividades como periodista e
investigador social. Su vida es ademads una fuente clave para entender
el proceso de lucha en el Cauca no solo por sus recuerdos, sino por
aportar documentos y contar con un riquisimo material fotografico,
que desafortunadamente se esta perdiendo por falta de recursos para
organizarlo y preservarlo. A continuacién presentamos apartes de
dicha entrevista que muestran las facetas mas relevantes de Victor
Daniel Bonilla como un intelectual de izquierda en la Colombia de la
segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI.

1. LA RECUPERACION DE LA HISTORIA INDIGENA

En esta seccién nuestro entrevistado, después de narrar sus origenes
y los primeros pasos como investigador y activista de los movimientos
populares colombianos, nos cuenta del trabajo que realizaba, junto

6 En esto nos acogemos a la caracterizacion que Joanne Rappaport hace de dichos
intelectuales que se mueven en la frontera cultural entre el adentro y el afuera del
movimiento indigena (Rappaport, 2005).
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con los intelectuales de la Fundacién La Rosca, de recuperaciéon de
la historia indigena, especialmente de las gestas de Manuel Quintin
Lame, destacado dirigente indigena en la primera mitad del siglo XX.

VDB: En 1970 con Gonzalo Castillo Cardenas tomamos contacto con
un cabildo indigena (del pueblo) pijao, situado en Ortega, Departa-
mento del Tolima. Sus ancianos componentes lo llamaban “Cabildo
Plantén” por mantenerse oficialmente “en lucha” desde 1939, cuando
lo nombré Manuel Quintin Lame en el momento en que comenzaron
las grandes violencias contra sus comunidades. Pero esa “lucha” era
sélo virtual para cuando conocimos el cabildo, pues no quedaba sino
ese grupo de ancianos indigenas sin méas auditorio que sus propias
familias. El que tenia mayor autoridad entre ellos era Abel Tique,
ya de 90 anos, quien habia sido el secretario de Lame en los afios
treinta y cuarenta. Manejaba un castellano, una escritura y redaccién
sorprendentes, como lo atestiguan las decenas de denuncias que pre-
senté a nombre de Lame ante las autoridades y que recogimos con
Castillo en los juzgados en los afios setenta. A propdsito Castillo se
encargé de ellas y de las numerosas grabaciones que hicimos, que
hoy serian fuentes invaluables para los investigadores [...]. Pues bien,
los miembros del Cabildo, en un principio muy precavidos, tomaban
la relacién con nosotros muy en serio y terminaron detallandonos
la historia de Lame y de sus luchas en esa region, parte de la cual se
incluyé en la edicion en la obra de Lame que, en 1971, editamos por
primera vez en La Rosca’.

Y aqui viene el hecho importante: la apariciéon de esa obra de
la que nadie tenia noticia. Me explico. Fue al cabo de un afio de ha-
ber iniciado la investigacién con los ancianos del “Cabildo Plantén” y
con otros antiguos dirigentes pijaos de Ortega y de Chaparral, cuando
Gonzalo Castillo me propuso ayudarlo con su tesis sobre Lame, inves-
tigando su trayectoria en el Cauca, donde yo tenia viejas relaciones,
mientras él le seguia los pasos por el Tolima en archivos de alcaldias y
juzgados. Eso me permitié interactuar con viejos dirigentes indigenas
de la regién de Popayan donde Lame habia actuado a principios del
siglo XX, pero sin dejar de acompanar a Castillo al Tolima de cuando
en cuando. Después de meses de relacién con el viejo Abel me nacié
una inquietud que planteé una y otra vez al anciano: “Compaiiero, ha-
biendo sido usted el secretario del cacique y habiéndole escrito tantas
cosas con su propia letra, sabe que una persona como él debia tener

7 Aunque en 1971 los autores difunden partes del texto, el libro como tal en realidad
sali6 publicado en 1973 bajo el titulo Las luchas del indio que bajé de la montaria al
valle de la ‘civilizacion’. Otras ediciones tuvieron el nombre de En defensa de mi raza.
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interés en dejar huella de sus ideas y luchas... Usted que le escribi6
tantos memoriales y alegatos ante los jueces debe saber algo maés, re-
cuerde: Quintin debié decirle, contarle algo mas, escribir algo maés,
debe haber algo mas, algiin escrito de él. Recuerde, con confianza en-
tre nosotros...” Pero pasaba el tiempo y él nada que hablaba. Al fin un
dia, me dice: “compariero Victor, usted me jura arrodillado que si le
llego a mostrar algo, usted nunca nos va a traicionar y su uso no va a
ser sino para entregarlo inmediatamente a las comunidades”. Y Victor
se pone de rodillas, se lo aseguro, y lo hace. Asi fue.

MA: (Bonilla se retira a buscar una foto que sali6 en la caratula
del libro Causa Popular, Ciencia Popular, de 1972, y regresa con ella y
me la muestra).

VDB: El me llevé a su rancho de latas, sin embarrar, y de piso en
tierra pisada, situado en una colinita. En las paredes, como en toda
casa india de la época, colgaban en mochilas sus pocas pertenencias.
En el centro habia una pequefia mesa y la retiré, tomé un barretén y
comenzé a hacer un hueco. Yo reaccioné tratando de ayudarlo y él me
lo impidié. “No compariero, por favor, no. Esto es mio, esto es mio,
tengo que hacerlo...” Y el viejo comenzé a abrir un hueco muy grande.
Estuve més de una hora viéndolo cavar ese suelo duro como piedra.

MA: El anciano tenia noventa anos, debia estar bien cansado...

VDB: Son de las cosas que mas me han golpeado en este mun-
do. Al cabo de un tiempo saca un cajén de madera, como de guardar
tomates en el Tolima, y dentro del cajon venia la caja de cartén que
ve aqui en la foto, que estaba en perfecto estado como si la hubieran
acabado de enterrar. Llevaba mas de treinta afios alli, y de ahi saca los
“oficios” que le habia dictado treinta afos atras el propio Lame.

MA: (Mirando la foto) Este es el viejo Abel.

VDB: Como se ve, era realmente anciano. De 90 y pico de afos,
por ese entonces. Y a su lado est4 el secretario del Cabildo en 1970. La
foto la inclui en la caratula de un libro que publicamos en La Rosca
que llamamos Causa popular, ciencia popular.

MA: Esta pues documentado todo el proceso de recuperacion his-
térica.

VDB: Para que constara, como editor de La Rosca meti esa foto en
el libro. Ahi la tiene (muestra el libro). Mire, la otra foto de la caratula.
¢A quién ve alli? A Orlando Fals Borda atravesando el rio Ortega cuan-
do los de La Rosca decidimos hacer con el Cabildo Plantén un homena-
je a Lame visitando su tumba, lo que fue toda una expedicién, porque
no esta en el pueblo sino en una montafia. Hay que atravesar el rio y
subir [...]. En esta segunda foto ibamos con nuestra pequefna manifes-
tacién. Fue en el segundo o el tercer aniversario de la muerte de Lame.
Y luego tocaba subir por esta montafia en cuya cima estd su tumba,
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que para mi es la méas bella que conozca, incluyendo la de Napoleén.
La de Manuel Quintin Lame tiene 360 grados de vista al valle del rio
Magdalena y de las montarfias de los Abichucos hasta la cordillera.

MA: Ah, si. La foto sale en la contra-portada del libro en cuestién.
Aqui esté con una leyenda que dice: “Campesinos cruzan el rio Ortega
para visitar la tumba de Quintin Lame”. En la foto se ve a Fals Borda
de espaldas caminando.

VDB: Bueno, volviendo a nuestro tema, ésta fue la forma como
recuperamos la obra que Quintin terminé de dictar a Abel Tique el 29
de diciembre de 1939, y que titul6é Los Pensamientos del Indio que se
educd dentro de las Selvas Colombianas. Obra que el pequefio “Comité
de Defensa del Indio” que habiamos formado con Castillo, Fals, Juan
Friede y otros amigos —a raiz de las denuncias que impulsamos sobre
la masacre de nativos en La Rubiela y la similar accién del Ejército en
Planas a fines de los sesenta— dio a conocer en 1971 bajo el titulo En
Defensa de Mi Raza con que originalmente se difundio.

2. SIGUE EL TRABAJO DE RECONSTRUCCION DE MEMORIA
HISTORICA INDIGENA

En la entrevista Victor Daniel Bonilla nos narré la forma como él se
fue vinculando con las comunidades indigenas del Cauca, al prin-
cipio ayudando a liberar a los compafieros presos o divulgando su
situacién como periodista, pero luego se fue involucrando directa-
mente en la recuperacion de la tierra y paralelamente fue rescatando
la historia de dichas comunidades. Esta creciente participacién con
el trabajo de base, le produjo roces con la dirigencia de la organiza-
cién indigena y sus asesores de corte marxista ortodoxo, roces que lo
llevarian a apoyar la creacién de un movimiento de autoridades indi-
genas desde las comunidades y no desde una estructura centralizada
y burocratica. A su juicio, era una forma de pensar desde lo indigena
en contra de todas las formas de colonialismo. Veamos su narracién
de estos avatares.

VDB: Cuando se dio la reunién de Toribio convocada por el INCORA?
en febrero de 1971 para impulsar la organizaciéon campesina y cita-
da como “fundadora” del CRIC, yo estaba en la Reunién de (la isla
de) Barbados, donde nos encontramos una veintena de investigado-
res sociales latinoamericanos para examinar que estaba pasando con
los pueblos indigenas. A propdsito, la Declaracion que salié de ahi
tuvo una importancia basica en las luchas, ya indigenas no meramen-
te campesinas que desde entonces acompariariamos en el continente.

8 Instituto Colombiano de Reforma Agraria, creado en 1961.
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De ahi que no estuviera en Toribio, pero tan pronto regresé me puse
contacto con los guambianos organizadores (Trino Morales y Javier
Calambas, principalmente) y a través de ellos con el naciente CRIC.
Con ellos nos reuniamos en un hotelucho de Popayén (el Hotel Sucre)
o en casa de alguno de los primeros colaboradores: Pablo Tatay y Luis
Cobo al principio, luego en el apartamento de Pedro Cortez y Teresa
Séanchez, comparfieros antropélogos...

Es claro que el interés del naciente grupo en mi persona era por
ser periodista de presencia nacional, que podia hacer conocer lo que
ocurria en el Cauca, y tener contactos de alto nivel. ¢(Para qué? En pri-
mer lugar para ayudar a liberar a los miembros del cabildo indigena
de Toribio que habian sido encarcelados después de la concentracion
de febrero (de 1971). Fue mi primera misién, si mal no recuerdo. Su-
bimos con el cura de Corinto, el padre Marin, y enfrentamos la situa-
cién logrando un acuerdo entre el cabildo encarcelado y el alcalde:
éste los dejaba libres a condicién de que se eligiera un nuevo cabildo.
Y asi se hizo, salvo que los indios cambiaron al gobernador pero el
resto siguieron. En los meses siguientes tuve que seguir con esa tarea:
viajar desde Bogotd a la céarcel de Santander de Quilichao, repleta de
Nasas detenidos por “invasores” (de tierras), como afirmaban los te-
rratenientes. Pero fueron apareciendo nuevas misiones: cooperar con
la “recuperacion” de (la region de) Tierradentro ideolégicamente do-
minada por el liberalismo de Victor Mosquera Chaux y socialmente
por el Vicariato de Belarcazar. Los primeros viajes los hicimos con los
guambianos Javier Calambas, Trino Morales y Juan Manuel Calambas
y el argentino Gabriel Soler.

De todos estos procesos tengo centenares de fotos para apoyar la
memoria. Centenares de fotos que en esos viajes converti en eficien-
te medio de comunicacién y conviccién donde llegabamos. Escogia
aquellas que daban cuenta de la aparicion del Movimiento Indigena,
de su ideario, de las manifestaciones que se iban haciendo en los pue-
blos de la vertiente occidental, del apoyo que recibia en las comunida-
des. Fotos que pegadas en tiras de cartulina constituian los “acordeo-
nes graficos” que desplegabamos en las chozas, pueblos y hasta en los
paramos para informar a los viajantes, [dirigiéndose a mi] algiin dia
podras ver esa reconstruccién grafica. Todo esto sin dejar de atender
el interés que el movimiento iba despertando en los resguardos y mu-
nicipios de la vertiente del Cauca, donde existian latifundios formados
por invasores blancos que explotaban sus haciendas con el sistema de
Terraje’: en un principio en Caldono, en Caloto tierra de mis abuelos y

9 Es un cobro de trabajo por parte del terrateniente, quien cede un pedazo de la
hacienda en arrendamiento a la familia indigena.
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en Jambal6. Habia que hacer presencia con fines de motivacién y para
lograr la paulatina vinculacién de las dirigencias locales. Para colabo-
rar en todo eso segui viajando cada que me requerian los guambianos,
Nasas o el Comité Ejecutivo del CRIC, muchas veces en compaiiia
de mi mujer, Maria Teresa Findji, quien aportaba también desde su
profesién como sociéloga. Y el soporte econémico nos lo brindaba La
Rosca, y en ella especialmente Orlando Fals Borda, con quien seguia
colaborando de cerca en su insercién en el mundo campesino del de-
partamento de Cérdoba.

Creo que en todo este proceso indigena mi interés manifiesto
fue siempre aportar algo méas que el ir, venir y motivar “revolucio-
nariamente” a las comunidades; tarea que hacian muchos activis-
tas de izquierda. No hay que olvidar yo venia de la experiencia de
Sibundoy en Putumayo. Para mi era necesario ayudar a las comu-
nidades a encontrar su camino. La vinculacién con los indigenas
de Caldono, por ejemplo, habia nacido en Bogot4, en la oficina del
MRL a la cual llegaban de vez en cuando dirigentes provinciales.
Uno de ellos fue en 1968. Un indigena Nasa, Patricio Acalo, anti-
guo guerrillero liberal, me hablaba que durante la violencia de los
anos cincuenta, a su gente les habia robado sus tierras un senador
conservador, Mario S. Vivas (quien las habria extinguido “legalmen-
te”, como después comprobaria), y un pastor protestante, Porfirio
Cana, afirmando el companero Nasa que las comunidades querian
volver a ponerlo bajo el régimen indigena del cabildo. En los afios
sesenta esas historias remitian a todo el fenémeno de la Violencia
que acababa de pasar, por lo cual le puse a mi visitante una tarea:
hablar con la comunidad y ver qué familias estaban interesadas en
lo que parecia un paso atras (volver al régimen comunitario). Se-
manas después aparecié con una lista (que conservo) de cuarenta
cabezas de familia que estaban en esa perspectiva. Por el momento
no se podia hacer nada: hacia falta una organizacién que impulsara
la recuperacion de la tierra. Pero mas adelante, en 1973, nos ayu-
dé6 a visualizar la importancia que tendria la reconstruccion de ese
resguardo, el primero de esta nueva tarea que se impuso el CRIC en
los sitios donde los terratenientes los habian extinguido, unas veces
violentamente y otras basadas con enganos y presiones religiosas
y politicas. Situacién que lograriamos revertir en Huellas (Caloto),
en Caldono y otros lugares del Cauca, y que pudimos redondear en
1973 gracias a la movilizacién comunitaria y la coordinacién de los
compaiieros Severo Ulcué y Julio Tunubal4, entonces presidente del
CRIC, ambos antiguos emerrelistas (del MRL), y el guambiano Lo-
renzo Muelas. Esta anécdota la cuento para mostrar las profundas
huellas que habia dejado el MRL en la regiéon. Porque no hay que
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olvidar que importantes dirigentes del CRIC también habian forma-
do parte de esa disidencia liberal. Entre ellos Gregorio Palechor y el
mismo Gustavo Mejia. Ademaés que los abogados que contacté Tatay
también lo eran. Seguramente el hecho de mi vieja vinculacién al
periédico del MRL, La Calle, también tuvo que ver en que la dirigen-
cia indigena me aceptara.

Otro ejemplo de mi interés en colaborar con algo a los indigenas
mas ttil que el mero discurso politico, es como me inserté en Jamba-
16. Este resguardo, que teéricamente ocupaba todo el municipio, es-
taba reducido a unas vereditas alrededor del pueblo, estando el resto
en poder de los terratenientes y sus haciendas de terraje. Habia que
abrir trabajo en esa poblacién Nasa compuesta por terrajeros analfa-
betas y desconocedores del espafol, la mayoria. Lo primero que ob-
servé fue que si bien aplaudian los discursos de los politiqueros libe-
rales o revolucionarios, otros eran los elementos qué caracterizaban
sus preocupaciones més alla de esas manifestaciones. En ello vino
a ayudarme de nuevo Javier Calambas, el dirigente guambiano que
habia crecido en Jambal6 por el desplazamiento que habian hecho
los terratenientes en su tierra de Guambia (municipio de Silvia). Apa-
reci6 entonces claramente el énfasis en su tradicién, en sus antepasa-
dos, en sus luchas anteriores, en el peso del terraje, y su deseo que su
suefio no era simplemente recuperar las fincas invadidas como pro-
clamaba el CRIC siguiendo la politica de ANUC, sino el territorio de
sus antepasados. De ahi que les hiciera en 1973 un mapita del antiguo
territorio y lo que los terratenientes les habian dejado, acompanado
de una enumeracién de sus derechos legales vulnerados; poniendo a
su disposicién un puiado de fotocopias, como puede verse en mi ar-
chivo. De ahi habria de salir una de las diferencias conceptuales que
posteriormente nos van a enfrentar estos Nasas y guambianos con el
Comité Ejecutivo del CRIC.

Este tipo de colaboracién cayé muy bien en algunas comunida-
des que comenzaron a invitarme ya no solo a hacer memoriales en
defensa de sus presos, sino a la formacién de sus jévenes luchado-
res. Asi naci6 la relacion intelectual del trabajo que podia aportar
con el que veniamos adelantando en La Rosca sobre investigacion-
accion, a la que personalmente agregué “para recuperar y educar”.
Era indudable que los indigenas buscaban y ensayaban todas las
formas que se les aparecian para salir del encierro en que estaban.
Busqueda que, en una invitacién que me hicieron a Toribio en 1975,
un anciano Nasa me expresé en su poco espanol: “pa’ eso necesi-
tamos una machete”. Meses me llevé darme cuenta del desafio: el
anciano se referia a un elemento desconocido que nos permitiera a
los colaboradores de las comunidades, salvar los abismos de la dife-
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rencia lingiiistica y del analfabetismo para entenderlos mejor, acer-
carnos a los jovenes que estaban dejando masivamente sus resguar-
dos e inducirlos a luchar por lo suyo; y ayudarlos a recuperar para
la comunidad los hechos de un pasado, unas costumbres y unos
derechos que desaparecian cada dia mas. Una herramienta que les
permitiera captar rapidamente, sin alfabetos y en su propia lengua,
el mensaje que querian trasmitir, y que pudiera ser manejado tan fa-
cilmente como “una machete”, para su autoformacién. Muchos me-
ses y la feliz participacién en las luchas de Jambal6 me permitieron
encontrar el camino: la elaboracién de un sistema de recuperacién
de su historia y sus viejos conocimientos, enriquecidos por los “de
afuera”, en forma que les ayudara a analizar y divulgar su situacion
politica y social. Se trata del sistema de graficacién, recuperacién y
enriquecimiento del conocimiento que denominamos “Mapas Par-
lantes”, con el que capacitamos y se capacitaron muchos durante
los veinte afos siguientes. Sistema poco conocido en Colombia,
pero que pudimos introducir exitosamente en Pert y Bolivia, donde
funciona hasta hoy en dia.

A medida que pasaban los afios esta forma de trabajo intelectual
me permitié colaborar con otras tareas indispensables a la organiza-
cién. Primero, y a escala de la organizacién central, fue la elaboracién
de las dos primeras cartillas institucionales del CRIC —siempre con la
colaboracién monetaria de La Rosca-, luego con la “Historia Politica
de los Paeces”, méas adelante con la primera formulacién econémica
escrita para movimiento. A lo que se afiadia mis dos sempiternas la-
bores: la de periodista que divulgaba sus denuncias y acontecimientos
del movimiento indigena en Alternativa, El Espectador, El Periédico,
Flash, El Pueblo y publicaciones europeas. Labor facilitada por la de
“fotégrafo” que me permitié dotar a la organizacién de las graficas
que requeria y constituir mi propio archivo que da cuenta del desa-
rrollo del movimiento indigena que me cay6 en fortuna acompafar.
Sin olvidar, claro est4, mi vinculacién y colaboracién en los mismos
términos, con los amigos indigenas del norte de Colombia, Arhuacos,
Kametsas y otras nacionalidades indigenas.

Esta situacion se prolongé durante toda mi colaboracién con el
Comité Ejecutivo del CRIC, es decir de 1971 a 1978. Y comprendié
otras labores, como el poner al servicio de la organizacién mis vin-
culaciones con otros pueblos indigenas en Colombia y otros paises,
heredados del “boom” que habia tenido la publicacién del libro Sier-
vos de Dios y Amos de Indios en inglés, francés, espafiol y japonés.
Servicios que resultaban muy ttiles para una organizacién naciente,
perseguida y pobre. Tan importantes como haber logrado la primera
financiacién internacional que, paradéjicamente, no fue izquierdis-
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ta sino de las iglesias evangélicas a escala mundial! Me explico: el
dinero vino, durante cinco afos, del Comité de Lucha contra el Ra-
cismo en el Mundo, agencia del Consejo Mundial de Iglesias, con el
que tuve relacién —no religiosa— por la invitacién que me hicieran a
Ginebra, Suiza. Pero eso es otra historia. Lo concreto es que durante
esos anos el Comité facilité muchos miles de délares para el funcio-
namiento del CRIC (y la documentaciéon completa de esta financia-
cioén esta en mis archivos).

3. LOSINTELECTUALES DE LA ROSCA

Ya que nos interesaba la experiencia de Victor Daniel Bonilla como
intelectual, le insistimos en que nos precisara la propuesta que hizo el
grupo al que estuvo afiliado, la Fundacién La Rosca. En especial nos
interesaba su experiencia con la llamada Investigaciéon Accién Partici-
pante y la manera como fueron construyendo una propuesta con tin-
tes anticoloniales, con autonomia de pensamiento, en contravia de la
ortodoxia marxista que por ese entonces pululaba en América Latina.

MA: Volvamos sobre La Rosca. Me decia que de los cuatro intelec-
tuales iniciales, tres eran protestantes y usted. Uno sabe de la figura
de Orlando Fals Borda, pero de lo otros, de Libreros y de Castillo, no
sabiamos nada.

VDB: Augusto Libreros era lo mismo que Fals Borda, costefio,
barranquillero y eran de la iglesia bautista. Gonzalo Castillo Carde-
nas, era igualmente evangélico pero en los afios que estuvimos juntos
no me dio ninguna pista que me permitiera ubicarlo en ese sentido.
Aparecia el mas laico de todos. Pero la preeminencia de Orlando no
era sélo intelectual, como lo demostré a todo lo largo de La Rosca
siendo el factétum econémico para su sostenimiento. Siempre en-
contraba financiacién para el trabajo, y de hecho fue el validador de
la financiacién del CRIC ante el Consejo Mundial de Iglesias a la que
ya me referi.

MA: Es decir, nunca hubo algtn intento de prédica religiosa...

VDB: Nada de eso. Al contrario, aparecia como una mentali-
dad y una accién absolutamente laica y demécrata, con un tinte
de izquierda. En su caso yo creo que se parecia mucho a los curas
de Golconda'®. Para mi era més o menos el espejo. En cambio, Li-
breros, si se las daba de marxista furibundo e inflexible. Hubo un

10 Grupo sacerdotal, heredero del legado de Camilo Torres, que en 1968 se reunié
en una finca llamada Golconda, cerca de Bogota y comenz6 una labor de denuncia y
agitacién que llevo a que fuera reprimido por el Estado y la Iglesia. Algunos entraron
a la guerrilla, pero la mayoria mantuvo una accién politica abierta.
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incidente interesante conmigo que lo definié. Se dio en la primera
reunién que planteamos para pensar lo que seria La Rosca. Al efecto
Orlando, temeroso como estaba de la represién y propenso al clan-
destinismo, nos invité a hacerla en el Patia (en el Cauca), en la finca
de su hermano médico. Y asi fue. Alli nos reunimos en un corral
para parlamentar, comenzando por leer la cuartillita en que cada
uno iba a resumir lo que buscaba dentro del colectivo que penséa-
bamos conformar. Todo fue bien hasta que lei mis tres parrafos, en
los que plasmaba mi deseo de continuar —estdbamos en diciembre
de 1970- trabajando con los pueblos indigenas como forma de con-
tribuir a la transformacién de la sociedad que buscdbamos. Pero
anadiendo, imprudente y futuristicamente, que el marxismo impe-
rante deberia ajustar algunos conceptos frente a esas sociedades. Y
ahi fue Troya. Augusto enrojecid, protestd, increpé por semejante
desafuero. Orlando y Gonzalo intervinieron para calmarlo, lo que
nos permitié seguir adelante con la fundacién de nuestro proyec-
to. Pero Libreros nunca me perdoné. En adelante no desaproveché
oportunidad de senalarme como contra-revolucionario, indigenista
y otros epitetos, y hasta en una de nuestras publicaciones escribié
contra los “seudos”, que segin él pensdbamos que la militancia era
subir y bajar montarias, como misionero laico, cuando se trataba de
exprimir el cerebro.

MA: Al estilo de Althusser, la revolucién como practica tedrica.

VDB: Exacto. Por entonces su actitud, que no compartian ni Or-
lando ni Gonzalo, me trajo inconvenientes porque incrementé los se-
fialamientos y el macartismo de izquierda que me desataron muchos
comparieros que pensaban como €l. Eran esos tiempos de todo o nada.
Ahora sonrio al pensar c6mo el mundo dio la vuelta.

MA: Usted tenia la razén.

VDB: Pero eso no es lo tinico que recuerdo a fondo, también lo
dificil que fue arrancar a Orlando de su vida universitaria. Estaba
destrozado por el rechazo que le decretaron los estudiantes de su
querida Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional, de la cual
era fundador y alma, todo por financiarla con recursos norteameri-
canos. El de 1969 fue un afio muy duro para él. No sé qué actitud
tomaron otros amigos suyos, pero yo, que ya por entonces estaba
completamente des-institucionalizado y critico a ese tipo de educa-
cién universitaria —~hacedora de profesionales del informe, del con-
cepto, de sabias asesorias frente a la cambiante realidad y de los pro-
yectos para escalar burocraticamente-, me consagré a promover mi
posicion: investigacion libre, personalizada, sin trabas conceptuales,
ideolégicas o politicas del sistema y que permitiera hacer lo que se
consideraba necesario, cuando, donde y como se requeria. Un poco al
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estilo del periodismo investigativo que venia haciendo y me habia lle-
vado a utilizar hasta el espionaje a los Capuchinos en Siervos. Y cuan-
do me decian, “pero operativamente, ;cémo?”, yo les daba como fér-
mula las organizaciones sin &nimo de lucro, como las ONG actuales,
que habia comenzado a formar. Me refiero a la “Fundacién Camilo
Torres”, donde me apoy6 Antonio Garcia'l, la “Amazonia Autéctona”,
para que (el antropélogo) Horacio Calle, entonces mi amigo, pudie-
ra investigar en la Amazonia, y més tarde otra para el CRIC. Y mas
adelante, cuando por fin Orlando se decidid, nos planteé: “estamos
muy locos, ¢no?”. Le respondi que los locos eran los que manejaban
el mundo. “¢Cuéanto va a durar esta locura?”, insisti6. “Cuanto poda-
mos”, respondimos con Gonzalo. “Yo creo que estaria satisfecho si
dura cinco afios”, terminé pensativo. Y asi fue, visionario. Cinco afios
después de todo lo que se hizo, nos reventé la misma izquierda que
habiamos alimentado.

MA: Ah, ¢también a La Rosca se le metié6 la izquierda ortodoxa?

VDB: Ay hombre, pues claro! En esos afios a todos los que que-
rian hacer algo se les metia. Era como si no pudieran aceptar que
hubiera un grupo auténomo, independiente; todo tenian que agarrar-
lo. De ahi van a desprenderse muchas cosas que se dicen, unas cosas
verdaderas y otras menos ciertas. Bueno, La Rosca comienza a ac-
tuar haciendo presencia en los problemas sociales y discusiones del
momento, y a promover el tipo de investigaciéon alternativa que se
proponia. Gonzalo —como ya dije- comienza visitando el Tolima tras
la huella de Quintin y yo lo acompano para brindar la “experiencia
de campo indigena”; mientras Orlando se despacha primero con un
opusculo tedrico sobre investigacién-accién. Su problema en ese mo-
mento era como llevarla a cabo diferentemente, acercandose a grupos
humanos abandonados y desorganizados, tan distintos de las masas
trabajadoras organizadas que proclamaba el marxismo. ¢ Cémo hacer-
se entender por gentes miserables en palabras, conceptos y analfabe-
tas? No era facil para él ese aterrizaje ensefiado, como estaba, al estilo
y concepcién académica y formal. Pero pronto encontré el camino:
respaldarse en el conocimiento y manejo de algunos “intelectuales or-
ganicos” regionales y en dirigentes de base del Departamento de Cér-
doba, por una parte; e involucrarme en sus viajes por esas tierras del
valle del Sina para ensefiar a sus pequenos grupos de “catecimenos”
de los latifundios cémo podian comunicarse entre ellos efectivamente
sin imitar a los politiqueros, con parlamentos sencillos, con diarios

11 Economista e intelectual colombiano muy versado en estudios agrarios. Fue so-
cialista y nunca milit6 en el Partido Comunista. Acompafié a la dictadura de Gustavo
Rojas Pinilla (1953-1957) buscando darle un tinte nacionalista y de izquierda.
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murales llenos de fotos y recortes de periédicos y revistas, recuperan-
do para las movilizaciones campesinas formas organizativas ya pro-
badas por antiguos luchadores.

MA: Con cartillas pedagdgicas.

VDB: Claro; pero no cartillas doctrinarias para militancias al uso
izquierdista, sino para la base. “Tienen que ser graficas”, les dije yo.
Entonces comenzamos con la cuestion de las cartillitas graficas, co-
menzando con la experiencia de los antiguos “Baluartes Populares” de
principios del siglo pasado. Todo para la gente de alla (de Cérdoba).
Investigacion para las bases de alla. Y eso va a tener una concepcion,
una consecuencia intelectual interesante, y es cuando Orlando dice:
“bueno, pero el grupo de Cérdoba que es el mas sélido, necesita cono-
cer mas la historia, y el desarrollo de sus lideres como Juana Guzman,
Maria Barilla y todas ellas”.

Asi iban apareciendo todos los dirigentes de antafio y él a estu-
diarlos. Comenz6 alli a madurar la historia de los movimientos popu-
lares de la Costa Atlantica, y un dia, se aparecié con su mamotreto,
con un borrador de escritos. “Esto esta bueno”, le dijimos. “Es lo que
hemos visto con los compafieros en la zona, lo que se ha discutido”,
afirmé. En seguida me propuso que, como editor, me encargara de
la publicacién y al yo preguntarle a qué lectores se queria dirigir me
respondi6 “las bases”. Entonces mirando la forma que tenia su escrito
le reviré: “una cosa o la otra: o quieres un texto para los intelectuales,
porque me doy cuenta que estds tratando de justificar intelectualmen-
te tu nueva actitud, lo que planteamos como camino metodolégico, lo
cual es absolutamente normal; o quieres que llegue a la gente. Pero ese
libro como estéa escrito no les llegara, vuelve entonces a las cartillas.
Tienes que escoger”. Y se trancé: “no, no, no, pero es que necesito
también algo formal”. A lo que le respondi: “pues vas a tener que ha-
cer algo parecido a lo que solemos hacer a veces los periodistas y que
llamamos una doble columna mortal”. “Eh, ¢qué es eso?”, pregunté.
“Ya te mostraré un ejemplar”, le dije.

MA: La “doble columna mortal”...

VDB: Si, en aquella época la llamabamos asi. Se hacia un repor-
taje con los tipos de la derecha y frente se le ponia el otro, el critico,
el de izquierda, y se publicaba sin comentarios, dejandole al lector la
conclusion. En La Calle lo hacia con alguna frecuencia. Se trataba de
dejar al lector un margen de libertad, de no tirar linea.

MA: Es el origen de los “dos canales” que va a utilizar Fals Borda
en el libro Historia Doble de la Costa (1979-1986).

VDB: Como no estaba muy convencido le presenté algunas pu-
blicaciones que yo habia hecho para el INCORA, en que aparecia el
texto oficial y al lado, en un cuadro los relatos, ejemplos, anécdo-
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tas, notas explicativas, en un lenguaje sencillo. “Mira, este formato
te permite hacer de un lado tu articulo analitico, ideol6gico, o como
prefieras; y frente, pero independientemente, puedes poner lo que es-
pera la gente, hechos actuales, hechos histéricos, historia concreta y
en lenguaje sencillo”. Tiene la ventaja que comienzan leyendo lo que
buscan y después se interesan por lo demas. Y, bueno, asi, sali6 la
Historia Doble de la Costa.

4. PARTICIPACION EN LA REVISTA ALTERNATIVA

En la introducciéon a esta entrevista senaldbamos que los miembros
de La Rosca hicieron parte del nticleo constitutivo de la revista Alter-
nativa junto con otros conocidos intelectuales nacionales como Gabo
(Gabriel Garcia Marquez). En esa seccién interesa ver esa participa-
cién y en el fondo la experiencia de una publicacién de izquierda que
quiso llegar en forma amplia a la opinién publica. En efecto, aunque
no duré sino unos pocos afos (1974-1981) y siempre bajo dificultades
financieras, tuvo un masivo tiraje y un gran impacto politico en la iz-
quierda y la sociedad colombiana en general. En la narracién se perci-
be de nuevo la tension entre las propuestas autonomistas de La Rosca,
y en concreto de Victor Daniel Bonilla, con los apetitos hegeménicos
de las izquierdas, en especial del M-19, guerrilla urbana muy activa
por esos afios. A su juicio estos choques acabarian con la revista y con
la misma Fundacién La Rosca.

VDB: Vamos llegando a 1974, cuando La Rosca, con tres aflos de vida
ha despertado el interés por todas las vertientes ideolégicas renovado-
ras y requiere un 6rgano permanente de difusién. Acuérdese del mo-
mento. Se da el acercamiento con dos brillantes jévenes periodistas:
Enrique Santos y Daniel Samper.

MA: Y Antonio Caballero tal vez.

VDB: Si, pero no lo recuerdo en el primer momento. Para mi apa-
rece inmediatamente después, cuando se aumenta el grupo granadito:
Antonio Caballero, Joe Broderik, Carlos Duplat, Jorge Restrepo, y fi-
nalmente Gabo. Asi quedamos Enrique como coordinador y cronis-
ta, Daniel con articulos varios, Antonio con caratulas y caricaturas,
Broderik como ilustrador y buena onda, Restrepo como gerente, me
parece recordar, y Gabo, que cuando pasaba por Bogota nos visitaba y
ponia al dia en diferentes visiones. Y yo como jefe de redaccién. Solo
apareci en los créditos de la revista en unos pocos nimeros, porque
pronto los companeros indigenas me pidieron que retirara mi nombre
de alli, que no me expusiera. En un principio la experiencia fue pre-
caria. Permanecimos instalados en medio de La Rosca, en el caserén
del barrio Palermo (de Bogotd), y trabajdbamos como un solo equipo,
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en un salén y nuestra secretaria tenia que enfrentar todo el trabajo
oficinesco. Se notaba la pobreza.

MA: Tenian serios problemas financieros.

VDB: Cuando lleg6 Gabo, la situacién econémica se hizo mas lle-
vaderay con el crecimiento como espuma de la circulaciéon nos fuimos
transformando en una publicacién mas formal. Asi trabajabamos en
medio del festival izquierdista del momento. Porque pronto comenzé
a verse las ganas que le tenian a la revista los diferentes grupos. Pero
seguimos con nuestro espiritu amplio, no grupista, alojados en el local
de La Rosca. Hasta que comenzé a notarse un mayor interés de parte
de algunos del M-19. Pero no era visible todavia que Andrés Almarales
y Vidales, quien comenzé a trabajar conmigo en la redaccién, pertene-
cieran a esa secreta militancia. Hasta que toda esa presién va a termi-
nar en que un dia llega un grupo de gente y se dan discusiones fuera
de la redaccién, hasta que de pronto Enrique Santos llega diciendo
“nos invadieron”. Y yo, que estaba trabajando en lo mio, “¢qué es lo
que esta pasando?”. “Es el M-19, que vinieron a tomarse la revista, han
puesto un piquete a la entrada”.

No sé dénde estaba Orlando Fals Borda en ese momento, pero
pronto me quedo claro que estaba con el M-19 y los apoyaba con Li-
breros, al menos en lo que se referia a Alternativa [...] como puedes
ver el M-19 ya estaba bien adentro. Entonces, Enrique Santos, que
no perdia el norte dijo: “¢qué podemos hacer para salvar la revista?
Hombre no podemos sacar ni el archivo por una ventana, aqui nos
van a sacar asi’. Yo le dije: “bien, déjame a ver qué se puede hacer
y regresa al salén”. Pensé un momento y de seguido tomé la cdmara
fotogréfica, extendi con la secretaria sobre los escritorios los docu-
mentos sobre la constitucién de la organizacion, los estados finan-
cieros y recibos de pagos, y las fichas en las que se llevaba el control
de distribuidores de la revista, y comencé a disparar fotos. Llené al
menos tres largos rollos, de los cuales conservo al menos uno. Y me
eché los cartuchitos al bolsillo.

MA: ;Toda la documentacion de Alternativa?

VDB: Claro, fotografié toda la documentacién indispensable para
que Alternativa siguiera circulando, es decir, viviendo. Y luego, afuera
todo el mundo agitado porque llegaron los sefiores del M-19. Bueno,
no dijeron asi, pero asi fue. Adentro quedé6 Orlando, Libreros y quie-
nes los apoyaban, y por fuera los que no estdbamos de acuerdo con lo
que pasaba.

MA: ;Y Garcia Marquez?

VDB: Gabo no estaba por alli en esos momentos. El daba su nom-
bre, hacia reuniones politicas por lo alto, pero no se le vio nunca por la
redaccién en ese tiempo. El comité de redaccién éramos Santos Cal-
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derén, Daniel Samper, Restrepo, Caballero y Duplat cuando podian, y
Bonilla. Yo sé que hoy hay mucho “yo estuve, yo formaba parte”, que
hay mucha gente que quiere haber estado all4, jqué imaginacion! Era
una rosca, todavia era La Rosca. La realidad es que, en los dos o tres
primeros afios, seguiamos siendo una “rosca”!2.

MA: Una rosca ampliada.

VDB: Eso, pero todavia era La Rosca. Y eso era lo que los “gru-
pos” trataban de romper, es entendible, obvio. Es entendible, que-
rian agarrarse el pastel, porque creian que poniéndole fisicamente la
mano a la revista se apoderaban de su espiritu, de su significado. Pero
volviendo al relato, cuando tuve los negativos, le dije a Enrique: “va-
mos a mi apartamento aqui en la Soledad, alli podemos hablar”. Alli,
mientras los presentes se debatia si la revista podria seguir o no, yo
esperanzado revelaba los rollos en una cajita reveladora manual. La
respuesta fue unanime de “si, hay que seguir”. Habia algunas bajas,
principalmente Duplat y algunos de sus coaligados, pero para escribir
seguiamos el ntcleo fundador. Sin embargo, la realidad era tozuda:
los del M-19 se habian quedado con las instalaciones, toda la docu-
mentacion de las finanzas, colaboradores, directorios, y especialmen-
te con la estructura financiera y de distribucién que son el alma de
una publicacién. Yo, que esperaba verificar que mis negativos (hechos
con luz moribunda en la oficina) fueran viables, les dije que tomaran
un café mientras volvia con alguna esperanza. Aan recuerdo la sorpre-
sa de Enrique cuando comencé a mostrarle esos humedos positivos
con la informacién que tanto echabamos de menos. “Pero aqui esta
todo”, dijo. Estabamos salvados.

AM: Tenias un laboratorio fotogréfico en casa...

VDB: Si, durante treinta afios, de ahi que tenga un archivo foto-
grafico muy grande sobre todos estos acontecimientos. Y de lo que
cuento, tengo por lo menos un rollo, que conservé de recuerdo... Y
siguiendo con la narracién, Santos inmediatamente comenzé la ope-
racién para revivir la revista: bloquear las cuentas bancarias y la dis-
tribucién, informar a los colaboradores y amigos fiables, comenzar a
ubicar un local para reabrir operaciones, etc. Entretanto, los triun-
fadores amigos del M-19 se apresuraban a sacar un nimero bajo la
rabrica de Alternativa del Pueblo.

MA: Es curioso. Yo estaba convencido que ta estabas del lado de
Orlando en ese momento.

12 Segun el Diccionario de la Academia de la Lengua, en Colombia y Bolivia se usa
esta palabra para describir un grupo cerrado o “camarilla” que busca el beneficio
propio. Los intelectuales del grupo eran conscientes de esta connotaciéon negativa y
querian proyectarse hacia la amplia sociedad para romperla.
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VDB: No. Para mi el problema era el de esas militancias, que si
bien no eran todavia guerrilleristas, en ese momento, 1975, parecian
un poco alocadas. Como ANAPO y el M-193. La primera jugaba to-
davia al golpismo militar y el EME lo tnico que habia hecho era al-
zarse con la espada de Bolivar. Para mi no veia nada suficientemente
convincente para cambiar de frente cuando estdbamos haciendo algo
que ayudaba y empujaba a todos los luchadores. No era el problema
con Orlando Fals Borda, mas bien era con Libreros, con el revoltillo
que, para mi, tenfa en la cabeza. No es de extrafiar que poco después
vaya a llegar al limite cuando con sus compafieros afros se toma las
oficinas de La Rosca y Alternativa del Pueblo y ahi echa a Orlando y a
todo el mundo queddndose con todo. Un todo del que al final sélo le
quedo el jeep de La Rosca con el que hasta su muerte andaba por Cali
y Buenaventura.

MA: Mejor dicho, pobre Orlando, de todas partes lo echaban.

VDB: Eso es algo que nunca entendi bien. ¢Por qué Orlando, que
habia salido de la academia y de los doctores para llegar a trabajar
con y para los grupos de base, volvié sus ojos a los gruptsculos? Por-
que esos grupos trataban de trabajar con sectores populares, es cierto,
pero cuando venian a nosotros habia mucho bla, bla, bla. Mi rema-
nente de malicia indigena me decia que hablaban bonito, que hacian
planteamientos en los que habia que apoyarlos, pero otras cosas en
que no. Y punto. Por ejemplo esa mezcla de populismo rojaspinillista
con marxismo me parecia muy poco clara; cuando lo que se veia era
que esos cuadros estaban acostumbrados a trabajar con gente de base
diciéndolos que tenian, simplemente, que enfocarse en la practica.
Algo muy diferente a lo nuestro que era investigar a fondo primero
céomo funcionaban las cosas y, en segundo lugar, ayudarles a encon-
trar el camino por si mismos. En cambio se veia mucho el tono tedri-
co-voluntarista, mucha intelectualidad, mucho “tilin, tilin”, pero poco
de paletas. Bueno no quiero justificarme en nada, pero eso fue asi o asi
lo vi y lo senti. Lo cierto es que los cinco afios de duracién para nues-
tro experimento que en un principio previé Orlando se cumplieron.
Para mi fue eso todo. Después de La Rosca y Alternativa del Pueblo
vendran el surgimiento publico del M-19 y demas acontecimientos de
los afnos ochenta.

13 La primera, de caracter populista. es la Alianza Nacional Popular, fundada por el
exdictador Gustavo Rojas Pinilla en los afios 60 con la que casi gana las elecciones
el 19 de abril de 1970. Por esa derrota que algunos consideraron fraude, se cre6 el
M-19, un grupo guerrillero de corte nacionalista, precisamente para recordar esas
elecciones y por eso se llamé Movimiento 19 de abril.
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5. PARTICIPACION EN LA ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE
Después de la experiencia en Alternativa y el fin de La Rosca, Victor
Daniel Bonilla sigue apoyando solidariamente al movimiento indige-
na, especialmente aquel que se expresaba a través de AICO. Con ellos
discutira la importancia de participar en la Constituyente de 1991 que
expediria la nueva Carta Politica colombiana introduciendo algunos
avances en materia de multiculturalismo y respeto a las diferencias
étnicas. Bonilla, que siempre habia insistido en la lucha por los dere-
chos étnicos, fue artifice de algunos de estos avances en su calidad de
asesor de un delegado indigena, el guambiano Lorenzo Muelas.

VDB: Saltando sobre los afios ochenta en que se dio el fortalecimiento
del movimiento indigena, las grandes recuperaciones de tierras y el
florecimiento de todas las guerrillas, y desgraciadamente las cantida-
des de compaiieros asesinados por las represiones politicas —de los
Gobiernos unas, de los grupos guerrilleros enfrentados otras, de los
paramilitares muchas mas— llegamos al momento en que se consideré
la necesidad de un acuerdo politico nacional. Todos sabemos cémo
fue abriéndose paso la idea de dejacién de armas méas Asamblea Cons-
tituyente. Eso fue sorprendente para mi, que —por virtud del macartis-
mo que se habia desatado en mi contra desde finales de los setenta—
era considerado por los “revolucionarios de verdad” como un leguleyo
que hablaba de jderechos, etnias, leyes y Constituciones burguesas! Y
en parte era cierto porque en medio de la lucha no abandonaba esa
idea. Segui insistiendo, con el presidente Belisario Betancur (1982-
1986), de quien logré que hiciera su primera salida de Bogota hasta
Guambia y aceptara publicamente nuestra teoria de que las relaciones
con los indigenas debian ser “de autoridad a autoridad” y que intro-
dujera a las comunidades en los planes de rehabilitacién. Movida que
volvimos a repetir cuando el presidente Virgilio Barco (1986-1990)
volvié a hablar del tema. Siempre he buscado “meter los derechos
indigenas en la legislaciéon” como pregonaba desde el 68 en Siervos de
Dios y Amos de Indios. Razén les sobraba a los modernos doctrinarios
para llamarme leguleyo.

Hoy puede parecer increible pero es la pura verdad: la oposicién
mas tenaz a la Constituyente, hasta 1989, vino de las organizaciones
indigenas del momento (el CRIC y la ONIC basicamente)'4, no obstan-
te que el M-19 y demas futuros amnistiados, por otras razones, exigian
una reforma constitucional. Se repetia la historia de 1986 cuando la
eleccién popular de alcaldes, que en un principio fue rechazada por

14 La ONIC es la Organizacién Nacional Indigena de Colombia creada en 1982 y al
principio muy cercana a la orientacién del CRIC.
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los indigenas aferrados al adoctrinamiento de todos los grupos de iz-
quierda: “votar es politiqueria, votar es burgués, votar es sélo el me-
canismo de dominacioén, etcétera”. Campafa en que, en un principio,
recibi el tnico rechazo que recuerdo de los companeros indigenas,
incluyendo los més cercanos, pero que hoy en dia debe hacerlos reir.
Porque lo que se buscaba era, como lo demostré la practica poste-
rior, comenzar a consolidar las recuperaciones de tierras que venian
avanzando. Porque, como decia, recuperacion territorial no podia ser
Unicamente tierra fisica ya que ser un pueblo es tener gente, territorio
propio con Gobierno propio, sin lo cual no se puede hablar de eso.
El hecho es que habiendo aceptado oficialmente el CRIC mi plantea-
miento de que la cuestién indigena habia que tratarla como pueblos
y no como simple clase social, yo insistia en eso para consolidar ese
tipo de razonamiento sin tener mayor eco en su Comité Ejecutivo.
Ademas porque era el momento de meterse en una Constituyente real,
de lo contrario podian quedarse afuera para siempre. Pero pronto se
present6 un problema mas: comparieros claros de pensamiento abun-
daban, Nasas y Misaks, pero sus experiencias eran locales. Siempre
acostumbrados a hablar largamente de sus localidades y problemas,
en voz baja, con la experiencia, la tradicién y el respeto al otro por
delante, lo que no era lo mas aconsejable para enfrentarse en las cam-
panfas politicas que se dan en los estrados de alto nivel. Tampoco no
era que saltaran sobre la posibilidad de enfrentarse ptublicamente y en
esas condiciones con sus enemigos naturales, terratenientes y politi-
queros tradicionales, y demads adversarios de sus luchas. En esta bis-
queda optamos por Lorenzo Muelas, quien ademas de claridad mental
habia crecido en Mondomo (Cauca), donde se tenia que confrontar
con una sociedad de campesinos y comerciantes pueblerinos blancos
lo que ya era una ventaja. Y el loco ese aceptd, lo que nos condujo
a hacerle una capacitacién sociopolitica acelerada, que le permitiera
hacer un buen papel en el mundo politico nacional que tendria que
cotejar en caso de ser elegido.

Pero los problema eran multiples: convencer al CRIC-ONIC que lo
racional era obtener primero los derechos constitucionales, hacernos
a una representacion de calidad valida para enfrentar a la multitud de
politicos enemigos que estarian en la Constituyente, capacitar en nor-
mas y costumbres de derecho constitucional a quienes formarian parte
de la delegacion indigena; y sobre todo ganar la eleccién que permitiria
asegurar nuestro delegado. Para lograr esos objetivos el Movimiento
de Autoridades debia trabajaren todo el pais, lo que nos exigi6 esfor-
zarnos por trasformar un movimiento regional en uno nacional: asi lle-
gamos a AICO. Tuvimos que viajar a todos los sectores indigenas y no
indios, explicar la situacién social y politica de estos pueblos hasta la
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saciedad en las ciudades, mientras los dirigentes lo hacian en pueblos,
sindicatos, universidades, plazas y cuanto se pueda uno imaginar y al
tiempo mantener la confrontacién con el CRIC y la ONIC.

MA: ;Y cé6mo se dio la relacién en la Constituyente entre los gru-
pos politicos, las otras organizaciones indigenas y ustedes?

VDB: Tres factores ayudaron a disminuir las tensiones existen-
tes. En primer lugar: Autoridades Indigenas habia sido invitado por
el M-19 cuando se iba a desmovilizar. Fuimos y expusimos nuestras
razones y visiéon de lo que buscabamos, y algunos escucharon. En se-
gundo lugar: Muelas, posesionado de su papel de candidato hizo una
labor muy respaldada ante la opinién nacional. Se desplazé y se batié
con los adversarios por todo el Cauca abriendo paso a nuestro ideario;
resisti6 la fatiga de la campaiia y asimil6 las informaciones y obser-
vaciones que les hicimos sobre su labor, y lo méas increible, soporté
austeramente las sesiones fotograficas y de manejo oral que le hice
durante dias —€l se daba cuenta de la importancia del papel que debia
desemperiar entre la manada de lobos que tendria que enfrentar-. Y
en tercer lugar, ya contdbamos con el apoyo del movimiento solidario
con las luchas indigenas que habiamos implementado en los sectores
urbanos, estudiantiles y proletarios a lo largo de en diez anos, y que
por entonces tenia sélidos soportes en Bogota, Medellin, Pereira, las
ciudades del Valle, del Cauca y Narifio, que ayudé fundamentalmente
a abrir paso al movimiento indigena global en el pensamiento de los
colombianos y a que alcanzara votaciones muy por encima de las de
sus propios territorios.

MA: La mayoria de los indigenas no habia votado nunca.

VDB: Pero lo logramos a punta de ideas, sin derramar una gota
de sangre. Y alli, en el seno de la Constituyente, se hicieron presentes
Rojas Birry, a quien los indigenas antioquefios designaron, y Pefia,
quien para el efecto habia sido designado como representante del des-
movilizado Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL)'.

MA: ¢Y c6mo funcionaron dentro?

VDB: No hubo grandes discusiones previas ni acuerdos propios
entre los diferentes representantes indigenas; no era posible en ese
momento, con tantas heridas todavia abiertas. En los primeros mo-
mentos no hubo, pues, conexién. La distribucién del trabajo se dio
espontdneamente porque el CRIC, cuyos intereses comunes con los
grupos de desmovilizados estaban anclados en las condiciones que lo-
grarian en las negociaciones que traian con el Gobierno y los aspectos
“politicos” generales de la reforma. Se refugiaron, pues, en las comi-

15 Grupo de autodefensa indigena surgido a principios de los ochenta y desmovilizado
en 1991 para participar en la Constituyente.
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siones que mas les interesaban. Entretanto los de AICO nos afianza-
mos en la de Ordenamiento Territorial donde podiamos adelantar algo
mas sobre las tierras y derechos territoriales y politico-organizativos
de las comunidades.

Ahora, respecto al funcionamiento interno de AICO se defini6
cual seria el equipo que acomparfiaria a Lorenzo Muelas en todo
el proceso. Se designa una secretaria, un jurista, acompafiados de
otros dos companeros como nucleo asesor. Ademas se escogen va-
rios dirigentes Nasas y Misaks, no porque tuvieran elementos téc-
nicos para aportar en esas instancias, sino para que actuaran como
testigos comunitarios y se fueran capacitando. También se hizo
frente a la pobreza del grupo, poniendo a disposicién la mitad del
salario de Lorenzo y el mio, y como oficina puse mi apartamento
en Bogota. Y después los correteos: Muelas encargado por su inves-
tidura de hacer contactos con sus colegas para ir abriendo paso a
“los derechos” y a las decisiones finales; y yo con el abogado y otros
solidarios, hombres y mujeres, siguiendo el evento en sus diferentes
dimensiones y preparando materiales. Eso si, me toc6é empenarme
a fondo: las minutas, las notas juridicas, los discursos, y especial-
mente los borradores de reformas que ibamos proponiendo. Porque
fui escogido también como asesor para la Subcomisién Indigena de
Ordenamiento Territorial, que por fortuna estaba conformada por
varios amigos y conocidos de vieja data. Entre ellos Orlando Fals
Borda, quien la presidia.

MA: |Te volviste a encontrar con Orlando!

VDB: Con Orlando y con otros amigos de vieja data: Jaime Cas-
tro, Verano de la Rosa, Balcazar y otros. Ahora bien, Orlando esta-
ba interesado, como todos sabemos, en el ordenamiento territorial
nacional. Desde La Rosca venia con esa idea, que implicaba una
reforma fundamental para Colombia. Entonces convinimos en di-
vidir tareas: “echa para adelante con lo indigena —-me dijo- y yo me
concentro en lo nacional y dar la pelea por la reforma territorial
nacional”. La subcomisién acepté colaborar en esos términos, y asi
funcionamos. Con nuestro equipo de AICO nos dedicamos a recoger
los planteamientos indigenas y a pensar el borrador de derechos
y reformas que ibamos a proponer a la Comisién y a la Plenaria.
Terminé redactando el anteproyecto que fue aceptado por la sub-
comisién como posicién indigena en estas materias, y con las firmas
de Fals Borda y Muelas hizo transito a la Comisién y la Plenaria.
Todo aparecia bien hasta alli. El problema comenzé cuando Loren-
7o, solo, como constituyente, debia sostener todas las propuestas
juridicas ante esa pléyade, como dicen, de sabios, juristas, econo-
mistas y demas.
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En esto también hay anécdotas ilustrativas. Una es sobre la ma-
nera que tuve que improvisar para darle clases de oratoria para su
discurso inaugural. Tenia que llamar la atencién mas alla de su vesti-
do, porque a los constituyentes les importaba un comino lo que iban
diciendo sus colegas. Algo que hubo que enfrentar desde el princi-
pio con el discurso que se titulé “Las plagas que atacan nuestro jar-
din indigena”, si no me falla la memoria. Previmos que saludara en
lengua Misak, aunque al principio el auditorio apenas si reacciond.
Pero cuando Lorenzo tradujo con énfasis al esparfiol, los colegas co-
mienzan a sentarse, a escuchar y terminaron con aplausos. También
estaba el interés de ponerlo en contacto directo con los presidentes
del certamen, que no era facil. Lo logré con Alvaro Gémez, quien
me conocia desde los afios sesenta, en los tiempos en que me llama-
ba “guerrillero intelectual”, pero con los otros dos asediados por la
“lagarteria”'® no era facil. Desechada esa ruta de lograr ubicarnos
mejor, nos concentramos en el duro trabajo del dia a dia. Era durisi-
mo porque, ademas del diurno, noche a noche habia que encerrarse
con el constituyente para enterarlo de todos los temas y vericuetos
que se iban a tratar al dia siguiente. Trabajabamos hasta casi la ma-
drugada; y luego nos ibamos a las sesiones, a los reportajes, a las
entrevistas, etcétera, situaciones nuevas para él. Yo lo reconozco:
con €l fue un abuso tenaz, pero no habia otra manera. E inclusive
tuvimos que ensefarle trucos para que no fuera a fallar en las vota-
ciones. Por ejemplo el companero antropélogo Padilla introdujo el
llamado seméforo, ¢lo conoces?

MA: Que en las votaciones le van mostrando a uno algo para el si
o para el no...

VDB: Eso. Padilla tenia en un libro con tres hojas de colores:
rojo, amarillo y verde, que mostraba a Lorenzo y que equivalian
a “vota contra”, “no votes” o “vota si”. Pero hubo veces que se
distrajo y equivocé la votaciéon sin que pudiera advertirle. Por lo
demads, a medida que nos acercibamos al momento clave de la
votacién final, habia que poner puentes con el CRIC para llegar
a una formulacién unitaria sobre los derechos étnicos [...]. No
obstante, Orlando y yo salimos derrotados en nuestras propuestas
de reforma territorial. Contra ella se unieron todos los politicos
interesados en mantener sus feudos electorales, por lo cual no
podian permitir que se hiciera el menor cambio en la estructura
departamental o municipal; obcecacién en que persisten atin hoy
en dia, cuando el Congreso ha desechado mas de veinte propues-

16 Expresiéon colombiana para designar un cabildeo sumiso en torno a una figura
politica para solicitar favores personales.
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tas desde 1991. Otra cosa que habria de producir mucho proble-
ma desde entonces fue lo relativo a las transferencias de recursos
a las comunidades.

MA: ¢Qué pasé con las transferencias?

VDB: Eso es otra cosa. De acuerdo con los comparieros indige-
nas se habia propuesto una especie de Plan Marshall. Es decir un
gran proyecto de reconstruccién social y econémica para los pueblos
indigenas. Un gran esfuerzo fiscal nacional que les permitiera salir
de la miseria a que fueron condenados por la sociedad nacional des-
de hace siglos: una compensacion a la deuda histérica que tenemos
con estos pueblos. Se trataria de un proyecto nacional muy grande,
a treinta o cuarenta anos, para ser manejado concertadamente entre
el Gobierno y los indigenas, siguiendo sus lineamientos. Y alli vol-
vieron a darnos en la cabeza, porque no era interés de los politicos
que estos pueblos ganaran en autonomia y llegaran a levantarse por
si mismos. Asi que ahogaron nuestra propuesta transformandola en
una participacién en las pequenas trasferencias anuales que el Go-
bierno central les dio a los resguardos y que tanto condenan muchos
de ellos hoy en dia. Entre otras cosas porque no sélo las minimiza-
ron sino que pusieron a manejarlas a los alcaldes municipales, sus
competidores naturales.

Suspendamos aqui lo de la Constituyente. Recordemos tinicamente
que es con estos trucos que en adelante el Estado logrard romper
la dindmica que traia el movimiento indigena basandose en su lu-
cha territorial y politica propia. Porque con las transferencias y la
“nueva democracia” que plantea, llega la “proyectitis”, la continua
elaboracion de proyectos, la falsa participacién indigena en el Esta-
do, la cooptacion de ciertos dirigentes y organizaciones y demas...
Hasta hoy.
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TENGO LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
DE EL CAPITAL DEL ANO QUE YO NACT

EMILIO PERTENECE A LA GENERACION del 68 mexicano. Su vida
gira en torno al activismo social y la politica democratica comunis-
ta. Ha pasado de ser simpatizante a vivir el movimiento estudiantil
de 1968 y después a militar en la revista Punto Critico, durante los
17 afios que dur6 esta publicacién de informacién y analisis politico,
para incorporarse mas tarde a las luchas sociales, sindicales y electo-
rales de la izquierda. Fue representante de su Facultad, Ciencias de la
UNAM, después de la masacre del 2 de octubre de 1968, en que fueron
encarcelados los lideres de todas las escuelas, y posteriormente secre-
tario del exterior, cultura y deportes de su Sindicato de trabajadores
de la Asociacién Nacional de Universidades e Institutos de Educacién
Superior (ANUIES).

Su relato se ubica en el México que se conoce como “el milagro
mexicano”, que esti caracterizado por la prioridad que da el Gobier-
no a la industrializacion del pais a fin de sustituir las importaciones.
El Gobierno invierte en infraestructura y a pesar de las protestas de

* Estudiante del Doctorado en Historia y Etnohistoria de la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia. Investiga acerca de las practicas de lectura. Ha publicado
varios ensayos sobre el tema. Durante muchos afos se ha dedicado al trabajo edi-
torial. Trabaja en el Departamento de Sintesis Creativa de CyAD, UAM Xochimilco.
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los empresarios se creé un sistema de “economia mixta”. Este viraje
desestimo la inversién en el campo y se dio una gran migracién a las
ciudades con los consecuentes cambios demogréaficos entre la década
de los cuarenta y los afios setenta. “Para 1960, y como quiera que se
defina, la clase media practicamente se habia duplicado en relacién a
1910 [...]. En 1960 el 17% de los mexicanos podian clasificarse como
clase media” (Aguilar Camin, Meyer: 1995, 208).

La entrevista se ha realizado en varias sesiones, a partir de enero
de 2012, se podria decir que atin no termina; las dos primeras, en mi
casa y las posteriores en su casa oficina en la Colonia Guerrero, donde
crecié. Nos conocemos desde 1970 aproximadamente y accedié con
gusto a contar su vida, en cierta forma como una deuda con su padre,
quien no alcanzé a que lo entrevistaran. Sigue militando en el Movi-
miento de Regeneracién Nacional (Morena) y tuvimos que posponer
las entrevistas por la cercania de las elecciones presidenciales. Justo
llegamos hasta ese afo, en el que nos conocimos como activistas en
el movimiento estudiantil por la libertad de los presos politicos, que
incluian a Valentin Campa y Demetrio Vallejo, presos desde 1958, mas
los lideres del movimiento de 1968. De esa lucha Emilio rememora
con humor: “tengo el récord mundial, y tu eres a la primera persona
que lo sabe, soy el tnico que ha recorrido todas las facultades, sal6n
por salén; 69 y 70 me la pasé salén por salén. Excepto en Veterinaria
porque habia unos porros muy violentos, todos los demas salones de
la UNAM: los presos politicos y bla, bla, bla; explicdbamos”.

Me interes6 conocer la vida de Emilio por su constancia en la
militancia de izquierda, por ser miembro de la llamada Generacién
del 68, sin haber tenido ninguin cargo de poder, sélo fuertes responsa-
bilidades, y porque a pesar de conocerlo desde hace mas de 40 afos
poco sabia de su vida. Asi se lo planteé, prendi la grabadora digital y
me empez6 a contar una anécdota sobre mi padre, cuando tuvo que
salir del regimiento para que no lo fusilaran tras el levantamiento de
Franco, en 1936 y se fue a luchar con el Ejército de la Republica espa-
fiola. Me conté también que mi papa le aclaraba sus dudas sobre cosas
de economia marxista que no entendia. Emilio puso una bandera roja
encima del féretro de mi padre.

El relato de vida de Emilio es muy rico para darnos cuenta del
contexto, tanto urbano, como social, histérico y politico que le ha
tocado vivir, asi como de su cotidianeidad. Por ser miembro de una
familia numerosa, tiene variados puntos de vista a su alrededor. Al
mismo tiempo, la narracién es un ir y venir incesante, también en
constante referencia a las novelas y libros de marxismo que ha leido.

Durante la entrevista, Emilio alude con frecuencia a hechos vio-
lentos, desde la matanza de chinos que presencié6 su padre siendo nifio
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en Torreén en mayo de 1911 tras la entrada de las fuerzas maderistas
a esa ciudad (Pérez, 2009), pasando por el miedo de su madre, a quien
le tocé vivir la guerra cristera, las golpizas que supone que les ates-
taban los padrotes a las prostitutas de su barrio hasta la matanza de
Tlatelolco en 1968 y sus secuelas entre quienes vivieron el momento,
aunque no estuvieran en la plaza, hasta las peleas a mano limpia o con
piedras de las que ha sido participe. Este relato indica la presencia
continua de la violencia de distintos gradientes en la sociedad mexica-
na durante el siglo XX.

Emilio se preocupa por los demés y cuando puede, los ayuda,
como leeran mas adelante; incluso tomé un curso de primeros auxi-
lios que daba la Cruz Roja.

Su infancia de los dos a los seis afios se desarroll6 en Ciudad
Juarez, al norte del pais, donde su padre se fue a trabajar para recibir
mejor jubilacion. Después, la familia regres6 a la Colonia Guerrero,
habitada por muchos trabajadores ferrocarrileros, en una combina-
cién de vecindades, parques, iglesias coloniales, prostibulos, cines,
escuelas con instalaciones modernas y bibliotecas, donde Emilio pasé
numerosas tardes, muy cerca del centro de la ciudad de México.

Entre sus amigos de la Guerrero hay de todo, desde prostitutas,
estudiantes, el comparierito que lo acercé a las lecturas de izquierda
cuando cuidaba el puesto de periddicos, hasta otros, que de adultos
son policias, “que dentro de todo ese ambiente que vivian, tuvieron
una actuacion digna y estuvieron incorruptibles hasta su muerte”. De
vez en cuando le decian: “Emilio, ahi tengo unas fotos tuyas”, indican-
do que lo tenian vigilado. El se sabe mover con astucia en distintos
ambitos, desde el barrio bravo, las fiestas donde destaca por su forma
de bailar, la universidad y la ciudad entera.

Estudié6 siempre en escuelas publicas, con el modelo vasconcelis-
ta, es decir, bien equipadas, con canchas deportivas, buenos maestros.
Ya en secundaria: “nos ibamos a Chapultepec a remar, pero si no, mi-
nimo en la hora del recreo ibamos a una loncheria en donde ya toca-
ban a Elvis Presley, Julio Jaramillo, Daniel Santos [...] ¢verdad? Ahi
estabamos copiando los pasos de Elvis”. El jugaba futbol americano
en la Preparatoria. Cuando entr6 a la carrera de Biologia en la UNAM,
tuvo que dejar el deporte, aunque lo siguié haciendo en el servicio
militar, obligatorio en aquella época.

Emilio escogio ser “proletas”, como se define a si mismo a par-
tir de la tradicién del trabajo en ferrocarriles de su abuelo y su pa-
dre, quienes en su momento no pudieron estudiar mas. A su padre
le bast6 su conocimiento del inglés para abrirse paso en el trabajo,
mientras que Emilio decidi6 seguir una carrera universitaria como
muchisimos jovenes que en esa época accedieron a la educacién

281



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

superior. Incluso cuenta que a €l le toc6 ser de los primeros que
presentaban el examen de admisién a la UNAM, que después seria
derogado para quienes habian estudiado en las preparatorias de la
misma institucién.

En este ensayo presento fragmentos de la entrevista con Emilio
referentes a hechos que explicarian, a partir de su percepcion de la
realidad y sus experiencias, cémo fue su proceso de toma de concien-
cia y su politizacién, desde ser contestatario, desde muy pequerfio, a
ser activista y militante de izquierda hasta la fecha.

Su memoria se remonta a sus 10 afios, cuando estaba jugando
un solito de cochecitos en una carretera pintada con gis en el piso
de la vecindad donde vivia. Escuché que alguien lo llamaba: “Nifio,
nifno”. Era una mujer en un primer piso que le pidi6 que le com-
prara una anforita de tequila. Con una canasta le bajé el dinero y
Emilio se la compré. “No sé si en la tarde oi los gritos, el caso es
que en esos dias salié madreadisima, con los ojos cerrados, los la-
bios floreados y con el giiey ese; la mantenia encerrada para que no
bebiera. Porque en cualquier momento de ausencia de ese barbajan
ella se ponia hasta atras con lo que pudiera. jAy, giiey, que la veo
pero como Santo Cristo! Se fueron a comer, habia muchas cocinitas.
Yo inmediatamente me di cuenta de que le habia puesto en la madre
por vengarse. Entonces con mis amiguitos empezamos a fijarnos,
bien chavitos, y ahi andaban. Veiamos que luego iban sus padrotes
y les empezdbamos a echar jicaras de agua desde la azotea. Y sa-
liamos corriendo hacia otra vecindad a hostigarlos. Estabamos tan
contentos después de haber bafiado a uno de los padrotes, porque
nos fijAbamos cuando iban y les daban [golpes], entonces que entra
un giiey a las escaleras de la vecindad: “Oigan, jovenes, cuidense
porque yo soy agente de la policia y si me vuelven a echar agua...”
Y que saca la placa. El padrote era... pues sacé una placa y una cre-
dencial que era agente de la policia secreta. Nos espanté [...]. Ahi
empezamos a ser contestatarios”.

En su adolescencia, vivié experiencias que implicaron cambios
en su vida. Por un lado, su alejamiento de la Iglesia, por otro, su tem-
prana participacién en la lucha de los ferrocarrileros y por tltimo su
disyuntiva entre creer lo que divulgan revistas como Selecciones y pe-
liculas estadunidenses que denigran a la izquierda, y las platicas con
el padre de unos amigos que lo fueron politizando, en un proceso que
puede haber sido simultaneo y, por supuesto, complejo.

A continuacién presento esos tres sucesos recordados por Emilio en

distintos momentos de la entrevista.
El primero se refiere a su alejamiento de la Iglesia:
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“pues practicamente por expulsion. Porque yo estaba bien chavo y[...]
asistia a los ejercicios espirituales. Para jévenes. De los que ti puedes
conocer una version literaria en Al filo del agua, de Agustin Yafiez, pero
para adultos en El Bajio, en Jalisco. Se encerraban y se azotaban y
quién sabe qué. A los jévenes nos separaban por edades en la nave ma-
yor de la gigantesca iglesia de San Fernando y nos decian que esto que
el otro, dentro de la doctrina catélica. La obediencia, la fe, todos esos
temas de la doctrina cristiana catoélica [...]. Era el adoctrinamiento,
porque ya habiamos llevado la doctrina para hacer la primera comu-
nién a los ocho, cuando aprendias los pecados capitales, el Padrenues-
tro y el Ave Maria, eran los elementos para parvulitos de la doctrina de
la primera comunioén. Y luego otros que eran orientaciones generales.
En los ejercicios espirituales no sé qué pregunté una vez, del inces-
to o algo asi, una palabra que ademas yo ni sabia [...], no, el incesto
no. Pero alguna palabreja de éstas. No creo que haya sido pederastia.
Alguna cosa chueca que se da en la vida. Uy, el padre me puso como
camote desde el pulpito: “Escuincle que pregunta lo que ni sabe”. Pues
minimo debi6 de haberme orientado, pero no descalificarme por haber
preguntado. Esa fue una.

Toda la nifiez nos la pasamos haciendo posadas, kermeses, rifas para
juntar lana para la construccién del altar. En los afios cincuenta cuan-
do estaba yo chavito ibamos a misa de ocho los domingos en la noche
con mis papas. Pero si ibamos a la de ocho en la mafiana, saliamos a
las nueve cuando mucho, para ir a la matiné que era a las diez [risas].
A las diez de la mafnana las maravillosas matinés de los maravillosos
cines: el Alameda, el Orfeoén, el Versalles, unos cinazos con su lujo, era
extraordinario ir al cine.

Era la época de Ruiz Cortines, cuando habia dejado vacias las arcas
el presidente Miguel Aleman con la devaluacion del peso y se habia
robado todo. Entonces entré un austero como Ruiz Cortines y como
quiera creci6 la pobreza, la miseria. Yo veia las escenas de la misa: me
acuerdo de una sefiora que ya no tenia leche en los pechos y el chama-
co asi [hace un gesto, como de desfallecido]. El padre sacé un bolillo
todo duro y se lo da. Escenas asi de pobreza dura, de hambre, y aquella
rogandole por comida, pues seguramente a Cristo o a la Virgen, yo que
sé. Se vefan muchas escenas de pobreza. Un dia le dije al padre en la
sacristia, yo era de los chamacos inquietos que cooperabamos en las
labores. Oye, la gente pobre. Uff. Y en la misa de ocho, a la hora del
sermon: “Y esos escuincles comunistas que preguntan”. Era una dedi-
catoria personal pero clavada, ¢no? Entonces me alejé, porque me di
cuenta de que era lo que yo le habia preguntado, algo muy sencillo,
antes de la misa.

La otra es que en la sacristia habia un padre Mariano que era homo-
sexual. jAh! Porque mi hermano tocaba en un trio en un lugar muy
popis de la Zona Rosa, creo que se llamaba el Delménicos, alguno de
esos antros, ahi se llegé a encontrar al padre este, chupando obviamen-
te [bebiendo alcohol], con uno de estos amiguitos, un giierito de ojos
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azules, chamaquito de diez anos, se la pasaba agarrandole las manos.
Delante de la mama, ella encantada de que el padre consintiera a su
hijo. Yo decia: esas caricias qué. Pues ya empezaba a agarrar la onda,
¢no? Estaba lleno de mis amigas prostitutas ahi la Guerrero.

En otro pasaje de la entrevista, refiriéndose mas o menos a los
mismos afios, Emilio narra lo que yo interpreto como que se de-
batia en un mar de dudas entre lo que leia en la revista Selecciones
y los argumentos de hombres mayores, con quienes platicaba, en
especial un trabajador petrolero que militaba en el PPS [Partido
Popular Socialista].

...en 57 0 58 mi papa estaba suscrito a Selecciones del Reader’s Digest.
Ahi lei un articulo que en la China comunista agarraban a los tibeta-
nos, los metian a albercas de excremento y luego se comian a los nifos.
Eso decia el Selecciones. Y uno se la creia, ¢no? Un dia discuti con ellos
[sus jovenes amigos] y alguien defendié el socialismo o no sé qué de la
Unién Soviética o el comunismo y yo brinqué:

-No, pero miren lo que hacen en China.

—No, pero esas son puras mentiras.

—-Cémo van a ser mentiras, si es lo que lefa mi papa en una revista tan
prestigiosa.

Después, ya con mas serenidad, su papa, que escuché todo, me dijo:
—No, mira, Emilio [...]. El me explicé que esto, que el otro y asi me
fue... Entonces yo me iba a platicar, igual que con tu papa. Que esto,
que el otro, y ya fui agarrando la onda.

Enseguida, Emilio relata sus primeras acciones como activista: “true-
na el movimiento, la huelga. Los chamacos, yo tenia 12 afos, 13 en ese
59, ya habiamos andado en las brigadas a pegar los posters con engru-
do, a apoyar el movimiento; en las marchas repartiendo los volantes
de la informacién y cargando las mantas. De nifio. Asi empecé, en 59”.
En su memoria pasa de la duda a la conviccién y después a la accién.
Se puede decir que su activismo empieza entonces. Su abuelo y su
padre trabajaron en la administracién de los Ferrocarriles y su padre
participd, siendo muy joven, en la formacién del sindicato de “cagatin-
tas”, como se llamaban a si mismos los trabajadores administrativos.
Un poco mas adelante, Emilio recuerda:

Pero luego viene la gran decepcién. En los barrios, en los cines de
piojito, uno que se llamaba cine Mina, por el teatro Blanquita, en la
Guerrero, sin que hubiera sido estrenada en temporada de estreno,
empiezan a pasar una pelicula, ademds con un actor muy famoso de
Hollywood, una que se llamaba: Yo fui comunista para el FBI. En esa
pelicula relatan cémo unos comunistas se infiltran en los sindicatos
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para causar huelgas y para provocar. Son una bola de asquerosos, de
falsarios y de malas ondas, ¢no? Esos comunistas. Y yo me la crei. Sali
llorando del cine, de un movimiento que yo veia con tanto impulso,
con tanta energia participaba, que me hubieran engafiado los comu-
nistas. Sali llorando del cine [risas]. Participé en un complot de estos
hijos de tal por cual, y me fui llorando a mi casa. Pero en eso llegd
Fidel. A los pocos meses de haber visto esa pinche pelicula en enero de
59. Pues truenan la revolucion, quién sabe quién pero [...].

Por su parte, la izquierda mexicana esté en el clandestinaje y tam-
bién publica sus ideas. “[...] para 1960 ya se empieza a saber que es
una revolucién de a de veras y empiezan los ataques anticomunis-
tas y contintan mis didlogos con don José Garfias Canseco, papa
de esos cuates. Me explican y empiezan a circular periédicos clan-
destinos del Partido Comunista y periédicos asi medio cargados a
la izquierda”.

Como contrapeso al Selecciones, un vecino suyo, hoy tapicero, lo
encamina a otro tipo de publicaciones:

porque él fue el que me inici6é en la lectura politica, me dejaba leer
Los agachados, Los supermachos...! La duefia del puesto de periédicos
de la esquina, dofia Manolita, murié hace anos, tenia que estar a las 4
de la mafiana en [la calle] Bucareli para recoger los periédicos. El le
entraba al quite a determinada hora de la tarde y me dejaba leer gratis
la revista Politica y Los Supermachos. Luego platicdbamos, era lo que
habia en aquella época, yo estaba en la secundaria [...], él me inici6 en
la lectura politica gratis.

Recuerda Emilio que:

en 1960 en México se conmemoran los 150 afios de la Independencia.
Como estaba [de presidente] Lopez Mateos que decia que era de iz-
quierda dentro de la Constitucion, uy, se hicieron unas celebraciones
tremebundas. Muchas de ellas ahi en 1960y 1962 en el Pante6n de San
Fernando, donde estan Vicente Guerrero y toda esa [...]. Llevaban ca-
fiones con balas de salva: pum, pum, pum. Se viene el desfile del 16 de
septiembre. Un hermano nos consiguié por una lana entrar a un edi-
ficio en donde estuvo Prensa Latina, para verlo porque como siempre
se atasco, pero ahora iba a ser especial porque vinieron delegaciones
de todos los paises a participar en el aniversario de la Independencia
de México. Desde arriba veo cuando pasa la delegaciéon cubana, una
guardia de seis gentes con unas cubanas... y unos cubanos con sus

1 Historietas sobre temas de la politica mexicana realizadas por Rius, en distintas
etapas de los afos sesenta y setenta.
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uniformes verde olivo: la gente se deshacia en aplausos. Veo a una
sefiora que se hinca a rezarles de la emocion. Un fervor que solamente
después vi en la manifestacién del silencio en 68.

Emilio recuerda que en Secundaria,

[...] hubo también movimientos de Othén Salazar [dirigente comunis-
ta del magisterio], muy importante, habia un maestro que [risas] nos
daba volantes y ahi teniamos que hacer los ejercicios de algebra, de
matematicas 2 o matematicas 1. En 1961, no sé. En el volante decia:
Manifestacién de apoyo del magisterio. “Pues llévenselo, que lo vea su
papa. Yo no los obligo, pero si alguien quiere ir ya sabe que tiene mi
reconocimiento y unos puntos [...]". Entonces, ibamos. Pero eso fue en
61, estaba yo en secundaria. En el tercer afio, en 1962, ya habia ahi los
comunistas del grupo: un cuarteto... Yo también ya era stiper simpati-
zante, nomas que andaba con otros comparieritos que les valia gorro.

Todo eso ya me encauzoé, aunque habian una feroz represién y un an-
ticomunismo, pero ya estaba convencido.

En la prepa, iba a la quema del burro. Un dia antes del clasico de futbol
americano entre la UNAM vy el Poli, se hacia la quema del burro y los
politécnicos quemaban el puma en una manifestaciéon que iba hasta al-
gun periodico, y ahi les tomaban fotos. Nosotros ibamos al Esto, en la
San Rafael. Me acuerdo que una vez me vio en uno de esos borlotes, yo
era de la porra de animacién, no era porro, era de la porra, un vecino
de la Guerrero con el que estuve en secundaria y luego en la prepa. Y
me dice: “Oye, Emilio, a ti te gusta participar, mira, éntrale al MURO
[Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion], te va a tocar
una lana”. Ay, giiey! Me zafé. Yo ya era simpatizante de la Revolucién
cubana, desde la secundaria, ¢no?.

En 65, estaba pagando [recursando] Quimica en Mascarones, alguien
me dijo que era una manifestacién de apoyo a Vietnam. Yo tenia idea
que era una de protesta contra la invasién de los gringos en 1965 a Re-
publica Dominicana, pero dicen que no, que fue de apoyo a Vietnam.
Acabo de ver hace pocos afios unas fotos de la represion. Cuando sali
de trabajar a las 7 de una cafeteria, me fui corre y corre a la manifesta-
cién. No, ya, ya habia sido reprimida y golpeados todos.

Emilio ingresa a la Universidad cuando hay un movimiento para de-
rrocar al rector Ignacio Chévez, que para €l fue orquestado desde la
derecha, por el presidente Gustavo Diaz Ordaz aconsejado por el Se-
cretario de Gobernacién, Luis Echeverria, con su brazo estudiantil
el MURO, que disputaban en la UNAM el control corporativo de las
sociedades de alumnos. La historia oficial de este suceso se puede en-
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contrar en la Gaceta UNAM (2004). Para Emilio, el encono del Gobier-
no se originé

cuando el Dr. Ignacio Chavez resolvié dar su opinién sobre una po-
lémica tremenda en la universidad sobre si se ensefiaba marxismo
o no, entonces él dijo saloménicamente, llevaba toda la intencién:
pues yo estoy por la libertad de catedra. Eso queria decir que se
ensefiara, en un ambiente de anticomunismo feroz, la época de las
calcomanias “Cristianismo si, comunismo no”, con un dibujo muy
sencillo de un pescado. Ahora sabemos que en la época del avance
intervencionista de EUA, por medio de su agencias de provocacion
y espionaje, como la CIA, ha existido una coordinacién con los mas
destacados politicos priistas.

Los actores del movimiento de 68 provenian de “los grupos medios
urbanos y sus estratos mas ilustrados y menos controlables: los es-
tudiantes y profesores universitarios. El escenario no fue un estado,
como en el caso de San Luis Potosi, ni las redes de un sindicato,
como en el caso de los ferrocarrileros, sino las calles y las plazas del
centro neuralgico del poder: la ciudad de México” (Aguilar Camin,
Meyer: 1992: 221).

La situacion en la universidad no era tnica. En una asamblea de
la Facultad de Ciencias, se discutia acerca de la ayuda del Gobierno a
la universidad. Emilio recuerda: “entonces me levanté indignado, pedi
la palabra y dije que si el apoyo consistia en reprimir universidades
como la Michoacana de San Nicolads de Hidalgo [...]. Pero yo apenas
acababa de entrar”. También habian sido reprimidos los estudiantes
en Guerrero.

Antes de ellos la derecha, y seguian los del MURO con los del PRI ahi.
Un dia antes de las elecciones de la sociedad de alumnos de Ciencias,
toda la propaganda de las planillas, democraticas, porque en realidad
eran dirigidas por abajo del agua por la Juventud Comunista, por el
Club Julius Fucik. A nosotros no se nos permitia constituir células sino
clubes de los jévenes comunistas.

En la disputa por ganar las sociedades de alumnos, los distintos ban-
dos hacian planillas. Era la batalla de la izquierda en contra de la cor-
porativizaciéon gubernamental del sector estudiantil. A Emilio le tocé
la campaiia de Rosa Luz Alegria y Salvador Martinez Della Rocca, co-
nocido como El Pino, para dirigir la Sociedad, “polemizando contra
los de Rafael Mier Maza, que eran de la derecha pero estaban unidos
con los del PRI, qué casualidad, y derrotaron a Rosa Luz”, segtn le
vaticiné a Emilio un trabajador del auditorio de la Facultad, “porque
la mayoria de la poblacién de la Facultad era de biélogas. De mujeres.
Y si ta pones a una mujer de candidata, las biélogas votan en contra
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[risas]. Las mujeres votan en contra de las mujeres”. Emilio se rie de
este comentario, porque ve esa derrota como una cuestiéon politica,
pero da idea del ambiente que se vivia.

El segundo semestre, empecé a conocer a la raza, a ir al cineclub. Ah.
Habia un nuevo grupo. El Nuevo Grupo famoso. Que por abajo éramos
la Juventud Comunista. “Fue cuando presentamos ahi el Diario de un
loco, dirigida por Alejandro Jodorowsky y actuada por Carlos Ancira,
que la habia presentado con un tremendo éxito en la Unién Soviética.
Fue a vender cajetas a Celaya. El cuate tuvo mucho éxito, era excelente.

En esas andabamos con los del Nuevo Grupo. Habia un periédico mu-
ral. Tenfan unas vitrinas con vidrios corredizos y candados. Hicimos
uno denunciando la represion contra las propuestas del Black Power,
de las movilizaciones de los negros en Estados Unidos. En 68, asesina-
ron al Dr. King. Poniamos fotos de Life y de donde fuera denunciando
la represion y la discriminacion con letras bilingiies de Pete Seeger
que empezaba a circular. Por ejemplo esa cancion: [canta] “little boxes,
little boxes, little boxes all the same, there'’s a green one and a pink one”,
que eran cajitas que iban a la universidad y luego triunfaban en la
vida. Eran canciones de protesta de una gran calidad poética y con un
lenguaje muy cuidadoso pero muy critico de la enajenacién de la ju-
ventud y de la sociedad gringa. Nosotros haciamos ese tipo de murales
también denunciando la guerra de Vietnam.

Otra de las actividades que hizo el Nuevo Grupo, nada menos, ¢no? Yo
fui al recital de Neruda, todavia no entraba a la UNAM, pero un amigo
mio de la Colonia Guerrero, que estaba estudiando Actuaria, me llevo.
Ni siquiera pudimos entrar, pusieron unas bocinas y muy defectuoso,
no pude oir nada.

Otros compaifieros del Comité 68 me han platicado que se saben de
memoria lo que dijo Neruda en esa ocasién, que cuando se fue la gente
muchos cayeron desmayados de lo apretujado que estuvo esa presenta-
cién de Pablo Neruda. Vino a México por tnica vez y fue abordado en
el aeropuerto por los camaradas de la Juventud Comunista, en primer
lugar digo, porque pues asi fue, por Rosa Luz Alegria y le dijeron:
-Oiga, queremos un recital.

—-No, no voy a dar nada, s6lo vengo asi y no voy a hacer ninguna pre-
sentacién.

—Necesitamos un recital. Y que le sacan los carnets de la Juventud Co-
munista. ¢Sabes qué contesté Neruda? Dénde y cuando”.

A continuacién, un ejemplo de otras de las actividades culturales y de
propaganda en el relato de Emilio:
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nazismo en esa parte, ¢verdad? Y algunas fotos en negativo tomadas
de una biografia de Stalin que yo lei de Isaac Deutcher de Editorial
ERA, de esas que llevaban pancartas en blanco y negro de Stalin,
pero las sacamos en negativo, por ocurrencia de Marcelino Perell6,
y se ampliaron: la época de Stalin en negativo. Nos llevé varios dias
y noches recortar, pegar y colocar. Aquello era una cosa gigantesca
en las paredes de la rampa de la Facultad. Para que se supiera que
éramos de izquierda y que celebrabamos la Revolucién bolchevique.
Eso fue en octubre de 67. En 68 seguimos con las actividades, no
sé, esas obras de teatro. Que nos tuvimos que soplar como cuatro o
cinco veces El diario de un loco. En el entonces Teatro Xola. En el Re-
forma de Tlatelolco donde también la pusieron, nos llamé Alejandro
Jodorowsky para que supiéramos cémo iba y le ayudaramos con la
escenografia. Asf era.

En ese ambiente cultural participaba, luego vino mi integracién al
Nuevo Grupo, y se vino octubre. Tengo que encontrar un volante ta-
mafio carta en papel revolucién que tenia inserto un monito negro.
Un papelito negro a manera de moiiito en una de las esquinas, y que
se titulaba ese panfleto: “Cincuenta afios de odio y esclavitud”. Porque
se iban a cumplir en ese octubre los cincuenta afios de la revolucién
soviética. Y decia: la Unién Soviética que mantiene avasallados a ta-
les paises v que el imperialismo ruso y que bla, bla, bla. Y que tiene
a sus titeres Fidel Castro y el Che Guevara, no sé. Por ahi lo tengo. Y
en la Facultad de Ciencias tiene a tales maestros, a tales otros, asi con
un chorro de nombres. Déborah, Rodarte y quién sabe quién, fulano,
mengano y zutano, y se aprovechan de borregos como Manuel Lépez
Mateos, Arturo Menchaca —que es el actual presidente de la Academia
de Ciencias— y Emilio Reza [risas]. Lo conservo como... [risas] mi pre-
sentacion en sociedad, maravillosa.

A militar, lo que se llama militar, me reclutaron no me acuerdo si a
finales del 67 o principios del 68, porque desde que entré, se arma este
movimiento contra Chavez, lo tiran y vienen unos dias, no sé cuantos,
de convulsion, de qué pasa, y nombran al rector Javier Barros Sierra.
En el Nuevo Grupo, me reclutaron, a mi y a Graciela, para entrar a la
Juventud Comunista. Nos citaron en casa de Déborah, hacian toda una
ceremonia, tenian un sétano, en Polanco. Iba a ser nuestra ceremonia
de recepcion a la Juventud Comunista [...] porque ya llegé su nombra-
miento de la Unién Soviética. Orale.

Bajamos a la cava [risas], tenian de esas rejillas para poner botellas
pero vacias. Y habia una pistolita de a de veras, ahi colgada, una 22.
Entonces: “compaiieros, ustedes ya fueron aceptados para...”, ah, Re-
nan nos pregunto si ella todavia era creyente. Yo no sé, era un requisito
el ateismo, ¢no? Y no, no, no, somos de origen catélico, pero para nada
ejercemos. Fue el tltimo requisito para que nos reclutaran. Estibamos
una media docena y, bueno, ya estd ahi el nombramiento. Era una
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carta que habia venido de Rusia, en efecto [risa]. “A ver, dbranla”. Ya
les habian dicho que nos iban a reclutar y aquellos mandaban una car-
ta que decfa: “por acuerdo del Comité central del Partido Comunista
de la Unién Soviética y el camarada Kruschov —o ya no me acuerdo
quién estaba en esa época- se acuerda que Emilio Reza que va a llevar
el nombre de Elmer y Moebius por Graciela. Elmer por el grufién y
ay giiey, pues si. Y ademas se les dotara del armamento para las eje-
cuciones que tendran que realizar —pues cual armamento: tenian una
pistolita calibre 22—, se les hace entrega de la pistola y cuando lleguen
las instrucciones de a quién hay que ejecutar, al presidente de la Re-
publica o al de Estados Unidos cuando venga a México, se les hace...
[Risas]. ¢Qué? Estabamos todos en tono muy solemne, con veladoras,
¢no? Luego ya rompian el hielo de que estabamos asi ¢no? Ya tenfamos
nuestro nombre y se hacia el acto porque pues si.

La verdad es que alli entre todos éramos muy leidos y escribidos. Esta-
bamos leyendo las novelas latinoamericanas y los manuales soviéticos
de filosofia y de economia politica, de Lenin y ademas de los blasfemos
anatemizados trotskistas y de los maoistas, si, lefamos a todos, inclu-
yendo a los anarquistas y los liberales, pero todo, de todas las otras co-
rrientes marxistas. Después nos llamaron a un seminario los siabados
en Coyoacan sobre todo con profesores de la Facultad de Quimica, que
sobre la base de textos soviéticos, ni siquiera de Lenin, fragmentos,
eso. Pero me di cuenta de que era para polemizar contra estas teorias,
concepciones, guerrilleras, que tenfan una gran importancia, mucha
relevancia por el Che Guevara, asesinado en octubre del 67, y como
todas las posibilidades politicas estaban cerradas habia una gran in-
clinacién por estudiar eso. Como que podia ser una posibilidad. Sobre
todo me acuerdo que en ese seminario se centraban en criticar, asi muy
suavemente a la teoria del foco de Régis Debray y del Che Guevara, que
nos lo leiamos. Y de otros, del brasileio Marighella que llegaban en
folletos. Porque en Cuba habia sido el encuentro de OLAS, Organiza-
ci6én Latinoamericana de Solidaridad. Y asi, era un clima muy tenso.
Como que querian orientarnos mas bien hacia las cuestiones del Par-
tido Comunista, de critica a esas concepciones guerrilleristas o algo
asi, ¢verdad?

Pero en lo personal yo estaba leyendo en esa época un libro de Lenin,
¢Qué hacer? Habla de la organizacién del partido y el periédico, y para
mi empataba perfectamente con las ideas del foco del Che Guevara.
¢Cual es el problema? Nada mas que aqui hay que crear conciencia y
un periédico, y sacabamos el periédico La hoja del nuevo grupo en la
Facultad de Ciencias. Era una hoja. Precioso disefio por los dos lados”.

El movimiento estudiantil mexicano de 1968 fue una respuesta a la
opresion totalitaria que se vivia en muchos sectores sociales, tras casi
tres décadas de represion a cualquier indicio de oposicién al Gobierno
o de cooptacion de sus lideres. Quizas el sentir mas importante del 68
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fue el didlogo publico. El pliego petitorio estaba encabezado por de-
manda de la libertad de los presos politicos, inmediatamente después
demandaban la derogacion de dos articulos del Cédigo Penal, el 145 y
el 145 bis, los cuales calificaban como disolucién social cualquier pro-
testa. Al correr de los dias, se pidi6 la disolucién del cuerpo de grana-
deros y la renuncia de los jefes policiacos, asi como la indemnizacién
a las familias de las victimas.

La primera vez que Emilio oy6 hablar del movimiento del 68
fue el mismo 26 de julio: estaba en una cena porque una compafie-
ra se habia recibido como astrénoma. “Estdbamos la bola de vagos
que éramos de la Juventud Comunista, comiéndonos nuestro plato,
encaramados, sentados en las escaleras platicando lo que era la
pasién de ese momento: rememorando el movimiento estudiantil
de mayo del 68 [en Francia]. Entonces, alguien dijo que habia escu-
chado en la radio del coche que habia enfrentamientos en el centro
de la ciudad de México. Se pusieron alerta, pues sabian que habia
habido una marcha para celebrar el triunfo de le Revolucién cu-
bana”. En esos dias, Emilio encabezaba la Planilla Blanca para las
elecciones de la sociedad de alumnos de la Facultad de Ciencias y
habian estado haciendo un intenso trabajo cultural y politico: reci-
tales de poesia, cine cubano; entre sus peticiones estaba hacer mas
eficiente el servicio de la biblioteca. “En ese ambiente yo no tenia
experiencia de participacién politica militante més que cultural”,
aclara Emilio.

Al dia siguiente, Emilio fue a la Facultad y se encontré con sus
compaiieros, con quienes fue a recoger volantes a un periédico y luego
se les ocurrié: “¢por qué no vamos a las oficinas del Partido? Pues si,
vamos a ver qué paso, porque ya todos los periédicos hablaban del
gran escandalo de la invasion de las oficinas locales del Partido Co-
munista, porque habia habido una zacapela en el centro de la ciudad,
habia decenas de detenidos porque se habian conjuntado las dos mar-
chas y pues eran las primeras noticias de que se habian enfrentado a
la policia y a los granaderos”. Después de dar varias vueltas se acer-
caron a las oficinas. Primero entré otro compariero y Emilio se quedd
en una cabina telefénica. Al paso del tiempo, él también se acercé a
las oficinas.

Voy y toco, y me abre un fulano con una pistola y me dice:

—¢Usted qué quiere?

—Yo vengo con el que acaba de entrar.

—Métase.

Adentro estaban agentes de la policia, del servicio secreto [risas] dete-
niendo a todos los ingenuos que llegdbamos.
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Estaba toda la papeleria, los posters, los escritorios saqueados, los es-
tantes, los archivos, todo tirado en el suelo, un desorden [...]. Entonces
me metieron en la misma oficina donde tenian al compafiero.

—¢Usted cémo se llama?

—Santiago Emilio Reza Araujo; Marcelino Perell6.

Bueno, nos dice el oficial que nos estaba interrogando:

~Muchachos, ¢ustedes qué andan haciendo aqui? Se ve que son de bue-
na familia por sus apellidos.

Marcelino y yo nos volteamos a mirar haciendo un esfuerzo por no
soltar la carcajada, nos considerabamos unos vagos, unos canijos co-
munistas y todo, ¢no? Asi nos tuvieron. No nos habian golpeado, nada
mas estdbamos ahi seguramente invitados en nuestras propias ofici-
nas. Total que ya anochecido, llegé un coche, creo que éramos cuatro,
pum, nos subieron y nos llevaron a los separos del servicio secreto en
Tlaxcoaque. Uno de ellos llevaba unos libros, de esos libros soviéticos
excelentes de la historia de la expropiacién y el asesinato de Madero
por el embajador, el complot del gringo... Eran excelentes estudios,
hasta la fecha los siguen citando los historiadores mexicanos. Enton-
ces le dice uno de los agentes: “Déjeme sus libros, yo también quiero
cultivarme”. Nos metieron a los separos, nos quitan el cinturén, las
agujetas de los zapatos y los documentos [...]. Nos metieron a las cel-
das esas. Tenian unos catres de granito, del mismo material granitico
que se usaba para unas bancas blancas en los jardines. Todo estaba
oscuro [...]. Llevaba mis botas, por eso no me habia fijado que se habia
tapado el inodoro y todo el espacio se habia derramado [risas] asi que
va te imaginaras a qué olia. Ademas luego entras y te empieza a dar
comezon. Sera por el calor, sera por la humedad [...] hasta la manana
siguiente me di cuenta de que eran las chinches y las pulgas que se te
suben. Aquello era insoportable. El hedor a mierda. Yo llevaba mis
botas de monte que usamos los biélogos y con la mitologia del Che
Guevara, de esa mitologia de la cuestion guerrillera, que habia levan-
tamientos en Venezuela, en Brasil, guerrillas urbanas y campesinas
y todo eso, ¢no? Ya se habia escapado de la carcel Genaro Vazquez
Rojas, ya andaba huido el gran guerrillero. Pero luego nos llamaron.
Detenian a los homosexuales, a las “locas” por andar haciendo sus la-
bores; llegaron con cubetas, escobas, trapeadores y empezaron a hacer
el aseo; por ahi de la medianoche ya estaba aquello més o menos.

Emilio se quedé uno o dos dias alli, de pie, sin dormir por temor a que
lo fueran a robar y a violar los presos comunes. Sali6 de madrugada,
se fue caminando a su casa. Su hermana le mostré un periédico en el
cual aparecia como detenido. Por la tarde, acompand a unos vecinos
a una preparatoria a explicar lo que estaba pasando y después se fue a
la Facultad, pero la asamblea ya habia terminado.

Al dia siguiente, se integré al Comité de Lucha que ya habia sido
formado y salieron en la primera brigada a informar. Las facultades
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y escuelas de la UNAM y el IPN estaban en paro. Primero entraron a
informar de las agresiones sufridas por los estudiantes a un banco,
llegé la policia, pero los usuarios los defendieron.

En pocos dias se formaron cerca de 40 brigadas con nombres de
luchadores: Camilo Torres, Che Guevara, al mismo tiempo que se iba
organizando el Consejo Nacional de Huelga y se ampliaba el pliego
petitorio.

Me acuerdo de una intervencién muy conmovedora, de uno de los
dirigentes de la Organizacién de Ciegos de la Republica Mexicana,
que dio un hermosisimo discurso apoyandonos y de critica al Gobier-
no, de denuncia de los problemas sociales, en su lenguaje, muy [...]
pues son gente que los tnicos textos que habia [en Braille] eran los
clasicos de Cervantes, de Shakespeare, y por eso tenian una manera
de comunicarse muy elegante. Al estilo clasico, muy hermoso. “Y por
eso hemos decidido —-terminé diciendo— cooperar con el movimien-
to”, pues no sé, con 20 o 200 pesos [...], queriamos devolvérselos.
Porque cémo los ciegos nos iban a apoyar con sus entradas. Para
que no les devolviéramos su dinero la gente, nos cerré, nos impidié
solidariamente que lo devolviéramos. Me acuerdo de esa brigada, ya
conjunta con los maestros.

En las asambleas matutinas ibamos relatando las experiencias de las
brigadas y los problemas que iban saliendo, las posibles rutas que ha-
bia que cubrir: en los mercados, en las unidades habitacionales en las
que supondriamos que no habia informacién acerca del movimiento
y que habia que ir a informar directamente, porque la campafia de
calumnias y tergiversaciones en la radio, en la television, en la prensa,
era insoportable. Y fuimos hacia la unidad industrial Vallejo, hacia
Pantaco, habia fabricas, pero eran unidades habitadas por trabajado-
res preponderantemente”.

Emilio relata varias anécdotas del apoyo de la gente hacia el movimien-

to estudiantil: una madrugada las meseras del Vips les regalaron la

cena; el apoyo en los mercados, en las unidades habitacionales obreras.
El 27 de agosto,

el provocador Sécrates Campos Lemus al llegar al zécalo dijo: aqui
nos quedamos hasta que empiece el didlogo publico. Pum, jpero si esto
no lo habiamos decidido! [...]. Pues ni modo. Llevdbamos unos palos
largos con los que sosteniamos las mantas. Quién sabe como apilamos
estilo indios piel roja, puse unos periédicos y me desplomé de cansan-
cio, dormido, asi pero... habia que quedarse. Los dirigentes fueron a
discutir al Consejo Nacional de Huelga esa provocacion de Sécrates,
¢verdad? Y ahi nos quedamos [...]. De repente:

—Emilio, Emilio, este cuate no quiere que colguemos una bandera.
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-No, si hay que colgarla porque es el simbolo del movimiento.

Traian una chinche banderita de cuando mucho un metro, ya no me
acuerdo, pero tenfa una franja roja y otra negra vertical. La querian
colgar del asta bandera; ya se querian pelear. Y yo, adormilado: ya, ya,
ya, calmense. Entonces voy y la amarro, pues si vamos a ponerla, total.
La subimos. Regreso y chin, me vuelvo a desplomar. A las 10, 11, no sé,
se oye por los altavoces:

—Senoras y sefiores, tienen tres —o diez minutos, ya no me acuerdo
cuéanto dijo— para desalojar esta plancha del zécalo.

—iAy, giiey! —yo era el tnico responsable de ahi.

Empezamos a oir un ronroneo amenazante, a los dos costados de
Palacio Nacional empiezan a salir motocicletas, tanques, tanquetas
y una fila de soldados. Ahi conoci a Hernandez Toledo. Levanta-
mos lo que pudimos, dejamos todo, vimonos. Y nos empiezan a
empujar, a replegar hacia Madero y 5 de mayo para sacarnos. Como
pudimos encendimos los camiones que se habian quedado y llegd
un momento ya para salir por 5 de mayo en que me trepé a la camio-
neta de la Facultad, ya no teniamos megafono. En medio de la sol-
dadesca venia José Hernandez Toledo dirigiéndolos. Los soldados
con pafioletas en filas, las tanquetas ya no me acuerdo por dénde
andaban, los motociclistas. El caso es que ya nada mas era la fila de
soldados a bayoneta calada empujandonos hacia la salida. Y ahi iba
yo, si, si, que [...].

De repente oigo: “Emilio, Emilio”. Volteo y estaba Bertha, compafera
estudiante de Medicina. “jAyudame!”; volteo y estaba el jeep de Medi-
cina, blanco en el que teniamos agua y material de primeros auxilios.
Estdbamos muy bien organizados. “jAytidame, ayadame!”; y le digo
a Hernandez Toledo: “Oiga, permitame ayudar a la compaifiera que
esta ahi”. Voltea, la ve y me hace que si, y yo que me dejo caer desde
arriba de la camioneta, con las manos asi [en alto] porque pues [...].
Y de puro reflejo, uno de los soldados que iba junto a él me adelant6
la bayoneta y me dio un pequeiio piquetito aqui. Pero ya habian dado
la orden de que me abrieran. En efecto si me abrieron. Pues yo casi
ni senti ese rollo, ya después me senti la sangre. Que me meto pero
ya le habian ponchado las llantas al jeep. Vamonos. Entonces nos
fuimos por la otra calle y alcanzamos al contingente que iba siendo
empujado por la soldadesca. Me fui caminando junto al contingen-
te de camiones, pero llegé6 un momento en que arrancaron a cierta
velocidad para irse por Bucareli y me fui a mi casa en la Guerrero.
Caminando a dormir.

Hay otra muy importante para mi, que es que cuando invadi6 el
ejército CU [el 18 de septiembre], cuando Echeverria mandé el
ejército a CU, porque él fue el que mandé, la Secretaria de Go-
bernacién fue la que dio el comunicado. Para variar llegué de las
brigadas y estaba desplomado en la alfombra, tratando de dor-
mir un par de horas hasta las diez de la noche que empezaban
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las sesiones de Consejo Nacional de Huelga y hacer mis rondines.
Entonces llegué de las brigadas del dia, me desplomaba, estaba ce-
rrada la cafeteria, ya no habia nada de comer, estaba yo dormido.
Y que oigo pasos, “ahora si hay viene el ejército”. Habian estado
amenazando con las tanquetas en Insurgentes y otras estaban en
Avenida Universidad, aqui en el Aurrerd, arrancaron y todo mun-
do se alarmaba porque teniamos vigilancia permanente. Pero eran
puras provocaciones, hostigamiento.

Entonces decian: “Emilio, ahora si ya viene el ejército”; “No, no me
jodan”. 'Y ahi me segui dormido. Pasa Jesus Lachica y que me da una
patadota. Me levanto y digo, ahora s le voy a romper la madre a este...
Pero sali6 corriendo todo el mundo, ya estaba vacia la Facultad. jAy,
giiey! Entonces oigo a lo lejos, brrrrrrrr, el motor de los tanques. Veo
que sale Charly, Carlitos Stalla [usaba muletas por secuelas de polio].
iUta! “Oye, Emilio, ahora cémo le hago”. En eso, pasé un automévil
grandote atestado: “Oigan, denle chance”. Se apiadaron y los que no
cupieron se treparon en el cofre, en el techo; era un carro grande que
usaba lamina fuerte, si aguantaba el peso. Se fueron.

Y yo que me regreso. Teniamos los mimedgrafos en las oficinas de Ad-
ministracién. Empiezo a cargar paquetes y a subirlos; cajas de estén-
ciles con los que haciamos los volantes, paquetes de papel revolucion,
donde los imprimiamos, cajas de tubos de tinta, con los que alimenta-
bamos los mimedgrafos, y los subi al Bioterio, donde guarddbamos los
animales y las plantas que teniamos en experimentacién para practi-
cas escolares, en el centro tenia una puerta de metal que no se abria.
Pero habia unas ventilas sin vidrios y yo por ahi me meti para abrir, y
ahi las meti. Ya que me salgo muy contento: me les pelo por la oscuri-
dad, yo conocia CU como la palma de mi mano, enteramente. Ahi voy
por lo oscuro, por el estacionamiento de Ciencias Politicas, y ahorita
me brinco la barda, ya me la conocia también.

En eso que oigo, las botas de los soldados traen unas como herradu-
ras, trac, trac. jAy, giiey! “Parese”. Que me sigo caminando. “Pére-
se”. Yo que me sigo caminando. Yo ya sabia, creo que de una revista
Verde olivo que era de temas militares cubana, que si a la tercera
orden de alto, alguien no se detiene entonces hay que accionar el
arma. No pues, ya no me esperé a la tercera [risas]. Me detuve. Eran
paracaidistas. Me encafioné con su arma y me llevé a Economia.
Habia una fila como de cien, pues no sé, se perdia la vista hasta
adelante. Ahi nos tenian con soldados a los lados, ahi me empujoé el
giiey este. En mi pequefio portafolio de hule, unos de hule asi con
un cierre de hule, llevaba unos libros y cualquier cosa para escapar-
me, ¢no? Mi pistola: una preciosa colt 22 larga, hazme el favor. Me
la meto atras en el cinturén. Y pasa un teniente y nos esculca por los
dos lados. Y luego pasa otro, o el mismo, no sé. Ese si en el cacheo
me toca atras, se voltea asi que no lo vea nadie, me saca la pistola, se
la esconde, “javance!” Y me empuja. Se la rob6 el cabrén. Nuevecita,
nunca fue usada.
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Nos subieron a camiones. Estuvimos polemizando con los soldados,
con los oficiales, porque habia muchas chavas y no, no, no, que es
una conjura y que quién sabe qué. Llegaron unos camiones de pa-
sajeros y nos llevaron otra vez a Tlaxcoaque. Otra vez a los separos.
Regresé a mi hogar [risas]. Nos quitan las agujetas, nos meten a las
celdas, ahora si atestadas. Eramos 94, 96, en ese espacio. Imaginate.
Asi parados.

El caso es que organizamos turnos de dormir de dos horas, para
ocupar los catres, estabamos exhaustos. Entonces me llegé mi turno
de dormir. También ahi estuve 48 horas, o dos noches pues, o ya no
me acuerdo. El caso es que me llegé mi turno de dormir y me eché
mis dos horas [...], estibamos platicando, apretujados. Un corre-
dero de celadores de repente y un griterio: “jYa se nos pel6 uno!”
Corre y corre; una alarma y un corredero, entonces que me ve no sé
si Carlos Sevilla:

-Ah, ¢todavia estds aqui, Reza? Te andaban buscando para que subie-
ras a declarar al Ministerio.

-No, pues no me di cuenta, estaba yo dormido.

-Diles, porque segtn ellos ya te escapaste.

Pasaban y decia: “Yo soy”, “jCéllese!”; no me hacian caso los giieyes.
Hasta que en un momento que pararon, yo no sé dénde me pudieron
haber buscado, en las coladeras o dénde.

-Yo soy el que...

-Ah, bueno, pues ya.

Total me suben. Cuando llego, ya estaba liquidado el agente del Minis-
terio Publico.

—¢Usted, qué?

—-No, nada. Yo fui a ver si ya habia clases [risas].

—~Entonces fue a ver si ya habia clases.

Apunté lo que yo quise porque el cuate habia estado 36 o yo no sé
cuantas horas tomando declaracion, estaba pelas [...]. El caso es que
va era de noche y sdlgase. Y afuera una brigada de los de Ciencias.
Mi novia, Graciela, y Oscar. “Stuibete”. Nos subimos en un coche y
ya. El caso es que luego se me comunicé que yo era el responsable
de las brigadas nocturnas, porque como ya estaban tomadas todas
las escuelas de la Universidad, Politécnico, Chapingo por el ejército,
habiamos logrado sacar mimeo6grafos de las escuelas y ya estaban
en ciertas direcciones. Yo era el responsable con el acompafiamiento
de uno o dos coches, de que con el dinero que reuniéramos en el
boteo, ir a comprar el papel, la tinta, los esténciles y en la noche ir a
dejarselos en los lugares secretos en donde estaban los mimeégrafos.
Luego se organizoé eso, en esas 36 horas que estuve [en la céarcel] o
48, ya no me acuerdo.

Emilio relata pormenorizadamente la actividad que tuvo esos
dias por la ciudad, desde Las Lomas hasta Ciudad Nezahualcéyotl,
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de una punta a otra, desde los barrios ricos hasta las ciudades
perdidas, llevando insumos para los mimeégrafos y recogiendo
la propaganda.

El 2 de octubre de 1968, Emilio estuvo en el segundo piso del edi-
ficio Chihuahua, en vigilancia, pero se fue de la Plaza a las seis de la
tarde pues habia quedado de encaminar a su casa a dos comparieras,
hijas de padres exiliados espafioles, que tenian que llegar temprano.
Se baj6 del coche de Isabel en Melchor Ocampo y regres6 en camién
hacia Tlatelolco.

[...] Posiblemente a la altura de la avenida Guerrero nos bajaron. De-
tuvieron el camién unos policias: que nos bajaramos todos. A lo lejos
veia una humareda gigantesca, unas llamas asi, qué sera, mas de un
kilémetro, algo asi.

Entonces me interno por unas calles, estaba todo empedrado con
unas vias de ferrocarril. Yo lo conocia como la palma de mi mano.
Me meti y en un lugar antes del Salén de Los Angeles, por donde ya
estaba cercado por granaderos, era un cerco militar, entonces me
interné por otras calles, bordeando ese cerco, me daba yo cuenta,
y dije no, pues ahora yo me meto. Me meto y no, todo estaba per-
fectamente rodeado. Pero caminando por una de esas calles, salen
dos tipicos estudiantes, grefiudos y jovenes, corriendo. Hacia mi
derecha. Tras de ellos sale un policia de transito de esos de moto-
ciclistas que usaban unas bototas y su uniforme café, por lo que
les deciamos tamarindos, con una pistola escuadra. Entonces me
ve a mi también como a unos diez metros, igual: grefiudo, botas.
Tipico estudiante, ¢no? Facha de estudiantes y de apuntarles a ellos
me apunta a mi. Pero una sefiora que esta parada adelante de mi,
una anciana que iba llevando dos bolsas, que les deciamos redes
del mandado, ve que el fulano en vez de apuntarles a ellos voltea la
pistola hacia mi, deja caer las bolsas y se hinca a rezar en menos
de un segundo. Asi a poner las manos a rezarle. Entonces el fula-
no hace un gesto de enojo, porque ve a la sefiora interponiéndose,
guarda la pistola y se va. Asi es que... esa anciana me salvé la vida.
O lo que sea.

Se da uno cuenta de que la gente estaba combatiendo a los policias,
tratando de romper el cerco. En esa zona, estuvieron echandoles
agua caliente a los granaderos cuando perseguian a los estudiantes.
Fue una zona muy combativa la Colonia Guerrero. Me acerqué al
jardin de los Angeles, donde est4 la famosa Iglesia de los Angeles. La
gente estaba aventando piedras y botellas, haciendo acopio de ob-
jetos para [...]. Donde esta el salén Los Angeles, a poquitos metros
estaba el cerco de granaderos. Cuando nos acercdbamos, me acuerdo
que nos apuntaban como les he relatado, no recuerdo que nos hayan
disparado. El caso es que saliamos corriendo, nos apuntaban. Ahi no
se oia nada del tiroteo de Tlatelolco. De alguna manera lograron salir
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algunas gentes heridas o yo no sé, pero auxilidndolos, cargandolos,
tocando la puerta. No nos dejaron entrar y dicen que eran jesuitas.
Hasta que empujamos la puerta y nos metimos para hacer el refugio.
Todos los demas tratdbamos de zafar las piedras del empedrado; es-
tan perfectamente acopladas, no se podia como le hicieron los relatos
del mayo francés [...] en donde con barretas zafaron esos adoquines
y ahi si combatieron a los guardias republicanos de seguridad que
habia organizado De Gaulle contra los estudiantes. Bueno, aqui no
podiamos. Botellas, palos, lo que [...]. Nos volviamos a acercar ame-
nazadoramente, a tratar de romper el cerco enfurecidos y nos volvian
a apuntar. Total.

Nos fuimos a refugiar a un edificio, en aquella época estaban abier-
tos y nos subimos hasta la azotea. Y ahi les digo, sefior, porque era
una persona de mayor edad, digamos mayor de 30, 40. Otro joven,
pues estudiante, a la azotea. Ahora hay arboles y un alambrado para
los juegos de los nifios, futbol rapido, ya hay unas instalaciones, pero
aquello era un jardin pelén, apenas con tierra seca. Ahi fueron mis
primeras citas para marchar, el servicio militar a los 18 afios. No
habia arboles, ahi aventdbamos lo que podiamos hasta que se nos
acabé todo lo arrojadizo, botellas, cualquier cosa. En eso oscurecio,
ya se habian cerrado las puertas. Nos habiamos asegurado que los
heridos que habian llegado a ese edificio, se habian cerrado, porque
no me creas pero si me creas, creo que a veces avanzaban los gra-
naderos y era cuando saliamos despavoridos. Te lo repito, en esas
situaciones como en el 10 de junio, no se oyen los tiros, llega un mo-
mento que andas en los tiznadazos y lo tinico que yo oi el 10 de junio
era “pssst, pssst, psst”. Que fue cuando entre la Chole y Solérzano,
¢Mario, verdad? Mario y Pablo, se me aventd, pero volteé y todos los
pinches granaderos dispardndome. Cuando estaba volteado nomas
ofa “pssst, pssst, psst”. ¢A qué distancia percibes ese “pssst, pssst,
psst”? [Risas].

Bueno, ahi yo no of nada pero si corriamos era por algo. Creo que a lo
mejor nos estaban disparando, porque fuimos a dar a ese edificio, ¢no?
Y a cerrar la puerta de la Iglesia a los que habian forzado la puerta.
Ahf todos los vecinos arrojando todo, ¢verdad? [...] El caso es que ese
edificio ya cuando viene la noche, vemos las luces de los disparos desde
abajo. Esta perfectamente alineado el edificio de perfil de Chihuahua.
Se veian los disparos todavia intermitentes. A veces si muy tupidos,
y luego unos trazos de luminosidad de color diferente. Que son las
llamadas balas trazadoras, ahi es a donde tienen que dirigir los dispa-
ros de la luminosidad comun, digamos. Se veia. No se oia nada. Nada
mas era la pura imagen. En la noche, ve a saber. A veces se calmaban
y luego volvian: tras, tras, tras. No quitaba la vista de ahi. Llegé un
momento en que volteé y ya estaba yo solo. Viendo aquellos fuegos
fantasmagéricos.

Luego un relampago, un trazo mucho mas grueso que los otros. Que
yo considero que corresponde a lo que podemos ver en los videos, de
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un departamento filmado que se estaba incendiado o le cay6é un bom-
bazo de esos o un disparo de cafién, de esas tanquetas, ¢verdad? Eso
si lo vi. Lleg6 un momento en el que ya no hubo nada, no sé, 10, 11
de la noche. Ya no se veia nada. Cortaron la luz seguramente en toda
la zona porque habia una oscuridad completa. Sé que dispararon con
balas llamadas de acero, segin se nos informé, que eran capaces de
atravesar las paredes. Porque una prima mia lleg6 de trabajar a esas
horas de la tarde y ya estaba rodeado por el ejército y los granaderos.
“Yo vivo ahi, mis hijos”, angustiada. Dos hijos. Entonces pudo llamar
desde una caseta telefénica a la nana que le cuidaba los nifios y “¢cémo
estan?”. “Pues mire, tengo a los nifios en la tina, porque estan entrando
los balazos, atraviesan la pared”. Tinas de metal muy sélido, es verdad.
A cémo eran. Ahi los tuvo y ella sobre los nifios. A alguna hora ya pudo
entrar toda angustiada, empavorecida a buscar a sus nifios a su depar-
tamento. Su esposo, mi padrino de primera comunién, acostumbraba
viajar, por eso no [...].

Entonces me bajé, yo solo, ya sin nada, habian cesado los disparos
aquellos, me bajé y me fui caminando, toda esa zona a oscuras, ya,
asi, se llama shock, ¢verdad? Ese estado de... Sin saber qué pensar
ni nada, ¢no? Caminando. Vi sobre la calle Guerrero uno o dos tran-
vias ya apagados, todos tiznados. Me dijo mi hermano que tenia la
tintoreria, que a esas horas de la represion algunos fulanos de civil,
pero con el pelo corto, habian detenido los tranvias, otros se habian
subido y habian bajado a todo el pasaje, y luego habian rociado con
gasolina y les habian prendido fuego. Esos si los vi, el que le tocé a
mi hermano que luego me dijo como habia sido el procedimiento.
Pero yo sé que habian sido otros. Durante muchos afios defendi que
no habian sido los estudiantes los que habian incendiado eso. Luego
me dijeron que habian ido a una gasolinera a hacer botellas molotov
para combatir y poder romper el cerco y entrar a Tlatelolco, pero los
estudiantes son la gente, ¢verdad? Pero esos fueron de gobiernistas,
de los represores.

Me fui a la casa. Por supuesto al otro dia iba yo hacia Ciudad Uni-
versitaria, no sé en el coche de quién, habria que cotejar las fechas,
pero si me acuerdo que en una de las idas a CU, yo diria que previas
a los Juegos Olimpicos, me encontré a unos amigos y fue cuando las
famosas declaraciones de Marcelino Perell6 de que el Ejército habia
disparado balas de salva, que treinta anos después en un programa
de television me platicaron que habia estado el Pino con Marcelino
en esta polémica y el Pino le contestd: “si, y los muertos también
fueron de salva”. El caso es que eso nos rompié la madre, nos des-
moralizé, nos [...]".

ALGUNAS CONCLUSIONES

La personalidad de Emilio y el contexto en el que vivié le permitie-
ron tomar ciertas decisiones, que lo fueron formando desde nifio
como un luchador social. Se puede decir que es una sintesis de
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las corrientes que lo fueron formando: el cardenismo, la Republica
espafola, el comunismo y por supuesto la Revolucién cubana, que
en su relato es una epifania: hay un antes y un después. El triunfo
de los cubanos le da dnimos y es un aliciente de que la revolucién
es posible.

Por un lado, se siente parte de la tradiciéon obrera de su abuelo y
de su padre, y se declara “proletas”, sin embargo si rompe con la reli-
gi6n tradicional de sus padres. Sus amistades, discusiones, lecturas y
acciones lo van llevando cada vez més hacia la militancia de izquier-
da. “Ya en 68, si, unos agarrones con mi pap4, con dos de mis herma-
nos mayores [...]. Mi mama habia visto cosas tremendas y me decia no
apaciguar el cenicero... algo asi de no ir al extremo”.

Como parte de la guerra fria entre los dos grandes bloques de
poder, los medios de comunicacién desempefaron un importante
papel y su influencia en México permeaba a algunos sectores. ¢(Qué
habra sucedido con otras personas que no tuvieron la oportunidad
de discutir los contenidos de Selecciones y de este tipo de cine? Selec-
ciones tiene un molde narrativo que apela siempre a los sentimien-
tos y en todas sus entregas venia algiin articulo anticomunista, con
titulos amarillistas.

En Hollywood se persigue a los sospechosos de simpatizar con las
ideas radicales, como lo describe muy bien Lillian Hellman en Tiempo
de canallas, durante el macartismo, quien fue llamada a declarar en
1952 ante el Comité de Actividades Antiamericanas.

Hay una imbricacién de la cultura masiva, la alta cultura y la
cultura de izquierda, promovida por los clubes estudiantiles como ac-
tividad organizativa de la Juventud Comunista.

La percepcién de la violencia cambia a través de los afios y segin
quién la ejerce. Para mucha gente como Emilio, es violencia cuando
viene del fuerte hacia el débil, como se puede apreciar en su relato.
La experiencia de Emilio y su memoria permiten ver que ante la agre-
sién del poder, en especial durante 1968, la gente se defendia con lo
que tenia a la mano, desde cubetas de agua caliente, piedras, botellas,
hasta los rezos de la sefiora que se hinca ante el policia de transito. Al
mismo tiempo, da cuenta de la solidaridad de muchos estratos de la
poblacién con el movimiento, ya fuera dandoles apoyo econémico o
cobijo en sus casas para que se hiciera la propaganda, en los momen-
tos mas duros de la represion.

En algiin momento, Emilio expresa con orgullo: los textos mar-
xistas que “habian sido traducidos por Wenceslao Roces, juf!, desde
1946 El Capital completo. El afio en que yo naci. Tengo la primera
edicién de El capital del ano que yo naci”.
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ETHEL LEON

REMEMORANDO TIEMPOS
EXTRAORDINARIOS

ETHEL LEON NUNCA logré pasar inadvertida en ningiin ambiente,
aunque a veces lo haya deseado. Con mas de 1,80 m de altura, piel
muy blanca y pelo rubio, ella siempre atrajo la atencién facilmente
por el contraste con una poblacién brasilera, caracterizada por el
mestizaje con indigenas o africanos. Ademaés sus modos refinados que
nunca ayudaran a desviar la atencién de la intensa energia de sus ojos
y de sus gestos cortos e incisivos como los de un cirujano; asi como
la charla suave y pausada jaméas contuvo la impetuosidad de la argu-
mentacion. Tal vez fue esta mezcla inusitada, que me ha encantado
desde que la conoci, lo que me decidi6 a grabar con ella, a mediados
de 2012, un testimonio sobre sus actividades en la resistencia a la dic-
tadura civico-militar que atormenté Brasil durante 21 afios desde el
golpe de Estado que derrocé al presidente Jodo Goulart en 1964.

El testimonio, le expliqué, tendria como finalidad integrar un pro-
yecto de investigacion sobre la izquierda de América Latina que yo
estaba desarrollando con otros colegas por medio de la metodologia
de la Historia Oral. Especificamente lo que yo buscaba era identifi-
car las influencias mas difusas que convirtieron en atractiva para ella

* Profesor del Departamento de Historia en la Universidade do Estado de Santa
Catarina, Florianépolis, Brasil. Contacto: luiz.felipe@mailcity.com

303



EXPERIMENTAR EN LA IZQUIERDA

la militancia politica contra la dictadura, la posible presencia ahi de
elementos de contracultura relacionados con una visién de mundo li-
bertario y solidaridad y la magnitud de la accion de las izquierdas (mi-
litantes de partidos u organizaciones activistas independientes) como
respuesta al régimen y en el proceso de democratizacién de Brasil.
Ademas, completé, era mi intencién editar el testimonio, sin cambiar
su contenido, con el fin de tornar el contenido mas tangible, e interca-
lar mis comentarios.

En un primer momento, como suele ocurrir con personajes real-
mente interesantes, a ella le extrafié mi peticién, y esto no por los
veinte afios que llevdbamos sin vernos y en los que muchas cosas
han cambiado: después de todo, cambi6 cada uno de nosotros, nos
fuimos poniendo viejos y abdicamos de varias convicciones irreduc-
tibles reemplazandolas por los desafios inestables de nuestras carre-
ras y de la crianza de nuestros hijos. Cambio el pais, que ingresé en
un extenso periodo de estabilidad politica y econémica y de reduc-
cion de sus enormes desigualdades sociales. Cambié el mundo con
el fin de la guerra fria y el surgimiento de nuevas dimensiones en
conflictos antiguos como el arabe-israeli o de nuevos conflictos sor-
prendentes y brutales como los que enredaron la desintegraciéon de
la ex Yugoslavia, el genocidio de Ruanda o la “Primavera arabe”. Su
incomodidad, sostuvo, era porque se consideraba una persona co-
mun, cuya vida no contenia ninguno de los atributos excepcionales
que normalmente se cree que sean dignos de registro por su caracter
memorable, como los sucesos de algunos ex combatientes guerri-
lleros que empufaron las armas contra la dictadura, la resistencia
de los sobrevivientes de la tortura en las mazmorras del régimen,
la combinacién o los discursos bien puntuados de lideres de grupos
clandestinos que lucharon por la libertad.

Escuchando sus reservas, entendi que era necesario esclarecerle
sobre la investigacién que yo estaba realizando, para la cual no era
adecuado centrarse sé6lo o principalmente en individuos que han su-
perado los limites de su tiempo y, por otro lado, en cuanto a mi propia
comprensién de la historia oral y sus usos. Asi, intenté demostrar que
uno de los principales objetivos que me habia propuesto era recono-
cer, comprender y dar a conocer lo que Raymond Williams (2000) ha
llamado “estructuras de sentimiento”, es decir, el conjunto de refe-
rencias e interferencias que articulan las formas en que un colectivo,
clase social o grupo en una sociedad determinada y en un contexto
histérico concreto, da sentido al mundo y a todo lo que él contiene.
Asi, hombres y mujeres que eventualmente han superado su tiempo,
a menudo nos proporcionan indicios de “estructuras de sentimiento”
de una colectividad cualquiera.

304



Luiz Felipe Falcao

En cuanto a mi propia comprensién de la historia oral, continué,
la considero un procedimiento de produccién de las fuentes por el
investigador en complicidad con sus entrevistados, con la intencién
de suministrar un panorama y una interpretacién plausible donde el
resto de la documentacion disponible es opaco y, simultdneamente,
las memorias han perdido su autoridad, ya sea por su multiplicacién
polémica, ya sea por las pruebas proporcionadas por otras fuentes.
Asi que, en cierta medida, la historia oral se nutre de una memoria en
ruinas, o méas bien destrozada por desacuerdos y controversias, fijan-
dose, como de hecho toda historia, en contraste con esos recuerdos,
para evitar el desrecuerdo y garantizar el olvido en el desarrollo in-
sensible del tiempo, porque la historia es, o deberia ser tratada como,
inacabamiento inestabilidad, una fabricacién siempre abierta a un
nuevo tratamiento, y no apagamiento (Ricoeur, 2007).

Ante mi argumentacion, ella estuvo de acuerdo y empezamos a
registrar el testimonio siguiendo un guién que estableci, que conte-
nia lo siguiente: un conjunto de informaciones para comprender de
la historia de su vida, desde la infancia hasta el compromiso con la
militancia politica; los principales aspectos de su experiencia en la
resistencia a la dictadura y en el proceso de democratizacion del pais;
y una breve evaluacién de todo eso en la (in)cémoda distancia de unas
pocas décadas'.

Mi nombre es Ethel Leon y naci en Petrépolis, ciudad serrana del
Estado de Rio de Janeiro, en 1951, en una familia judia. Mi padre era
director de una fabrica textil, mi madre era ama de casa. Mi padre
nacié en Grecia y estudié en Alejandria en un colegio de clérigos ca-
tolicos belgas, y mi madre, que perdio a sus padres a temprana edad
en Rio, estudié en una escuela angloamericana. Es decir, no tenian
ninguna formacion religiosa, s6lo tenian la idea de ser judios, y como
eran de Oriente Medio (mi madre es de familia turca), no les gustaba
la sinagoga de Petrépolis porque era frecuentada por askenazis, es
decir, por judios de Europa Central y Oriental, con lenguaje y cos-
tumbres muy diferentes.

En realidad, la escasa practica religiosa que recuerdo es que ellos
ayunaban en la época apropiada, pero nunca me forzaron a mi o a
mis hermanos a hacerlo. No he tenido ninguna formacioén religiosa o
identitaria judia, pero si una educacion més protestante y catdlica en
las escuelas donde estudié: primero en un colegio aleman evangélico,

1 Testimonio de Ethel Leon al autor el 28 de agosto de 2012, en la ciudad de Sao
Paulo: gracias a Daniel Henrique Franga Lunardelli, estudiante de iniciacién cientifica
en la Universidad do Estado de Santa Catarina, por la transcripcién, que aparece
entre comillas, y en cuyo texto fueron suprimidas casi todas las menciones a nombres
de personas, y a Mario Siede por revisar la traduccién hecha por el autor.
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mas tarde en una escuela pseudosecular que tenia clases de religion
catolica. Sélo a los cuarenta afios anduve leyendo acerca de judaismo
y me interesé un poco, pero aun hoy, si me pides cosas de la tradicion,
no lo sé.

De mi educacién escolar lo que mas recuerdo es el colegio aleman: fue
una experiencia horrible porque sufri mucha discriminacién por ser
una chica judia. Era molesto, muy molesto. Habia una profesora ale-
mana de Santa Catarina?, muy guapa. Lo que ella me discriminaba... Y
yo era una nifia muy estudiosa, que tocaba guitarra, cantaba. Familia
cultivada. Entonces, yo tenia varios atributos deseables en una nifia,
pero el hecho de tener sangre judia interferia en todo. Esa profesora
hablaba de raza, yo no la entendia, pero me sentia muy confundida.

La referencia a la discriminacién sufrida en un colegio evangélico
debido al origen judio puede asociarse con otras manifestaciones de
prejuicios, explicitos o implicitos, en la sociedad brasilera, dirigidos,
en particular, a indigenas y negros, para no mencionar a otros grupos
y minorias. Estas practicas discriminatorias contrastan notablemente
con las “fantasias de Brasil”, como las llamé, en jerga lacaniana, Oct4-
vio Souza (1994), que exhiben un pais en que el mestizaje proporcioné
una cultura tnica y homogénea, es decir, una identidad nacional uni-
forme, sin grandes tensiones o conflictos internos.

Las versiones del pais con estas caracteristicas, de matices ne-
tamente autoritarios, deben bastante a la produccién del sociélogo
Gilberto Freyre (1984), para quien la “plasticidad” del colonizador
portugués favorecié el surgimiento de una sociedad y una cultura hi-
brida por la mezcla con indigenas y africanos. Mas recientemente,
algo similar fue descrito por prestigiosos intelectuales como Darcy
Ribeiro (1995: 448 y 454), para quien un proceso de asimilacion irre-
sistible habria transformado a toda la gente que llegé aqui en “brasi-
leros genéticos”, rematando que esto serfa “uno de los pueblos mas
homogéneos lingiiistica y culturalmente y también uno de los més so-
cialmente integrados de la Tierra”. Oscureciendo una realidad social
compleja, en que se fusionan enfrentamientos, amenazas de ruptura y
negociaciones, estas versiones han sido siempre un obstaculo para la
creacion de una cultura republicana en Brasil (Mota, 1990).

Volviendo al testimonio de Ethel:

Yo comencé a interesarme por politica en la adolescencia por razones

muy variadas. Por ejemplo, estudié con un profesor de Geografia que

2 El Estado de Santa Catarina, sur de Brasil, es uno de los que recibieron gran
cantidad de inmigrantes de habla alemana desde la mitad del siglo XIX, lo que marc6
su historia hasta la actualidad.
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trabajo el concepto de subdesarrollo y la idea de dos Brasiles, uno mo-
derno y otro retrasado, y quedé muy impresionada. Empecé a buscar
libros sobre esto porque no tenia nadie con quien conversar. Por otra
parte, las noticias sobre los cambios de las costumbres de los jévenes
se hicieron mas frecuentes, no sé si por revistas semanales que se pu-
blicaban en la época, como Manchete y O Cruzeiro, y hasta consegui un
disco compacto de los Beatles.

Petrépolis, sin embargo, era una ciudad muy conservadora y yo tenia
ganas de irme. Por lo tanto, inventé estudiar Comunicaciones, un cur-
so que solo existia en la ciudad de Rio de Janeiro. Fue una estrategia,
porque en verdad deberia haber estudiado Letras. Pero mi decisién
cre6 problemas en casa, porque mis padres no estaban de acuerdo.
Tanto es asi que en el primer afio de universidad fui y regresé todos
los dias, aunque mis padres poseian un departamento en Rio. Eso, dia
tras dia, para una nifia criada en la estufa... Terminé muy enferma y el
médico homeodpata de la familia dijo: “no se puede, esta chica no pue-
de seguir con esta vida”. Porque era una disparidad en la temperatura,
frio por la mafiana en Petropdlis, calor todo el dia en Rio. A continua-
cién, mis padres acordaron que yo residiese en Rio de Janeiro.

En la universidad, al principio, yo procedia como una tonta completa
porque en Rio todo era diferente a lo que conocia. Comencé a partici-
par en un grupo de estudio cerca de mi casa. Y era un ambiente muy
raro: el duefio compraba y vendia marihuana con un cesto por la ven-
tana. Para una recién llegada de Petropolis era demasiado... En suma,
yo era una estudiante joven e inexperta que empezaba a descubrir el
mundo, en un momento de mucha censura y represiéon. Todo estaba
prohibido, las entidades estudiantiles cerradas y en la Escuela de Co-
municaciones no se podia poner un cartel, organizar un debate, hacer
un show, nada.

La situacién de Brasil entre 1970 y 1974 fue conocida como “afios
de plomo”, en alusién al periodo en que la arbitrariedad y la violen-
cia de la dictadura llegaron a su apogeo con la justificaciéon de hacer
una guerra interna contra los comunistas, teniendo como eje mas in-
mediato a los agrupamientos involucrados con la lucha armada de
distintas inspiraciones (“guevaristas” o “foquistas”, “maoistas”, etc.,
como se les llamaba)? y, luego, a todo tipo de “subversiéon” que estuvie-

3 Losreverberos de las revoluciones China y Cubana, asi como las criticas al Partido
Comunista Brasilero (PCB) por falta de preparacién politica y militar para enfrentar
el golpe de Estado en 1964, llevaron muchos grupos de izquierda a ser atraidos por
la lucha armada en varios formatos, del foco guerrillero a la guerra revolucionaria
en remotas zonas rurales. Con acciones mas efectivas empezando en 1968, la lucha
armada sorprendié al principio a la dictadura, pero luego cobré una dura respuesta
del régimen, con muchos militantes detenidos y asesinados, por lo que en fines de
1972 se hice apenas residual, habiendo recibido criticas categéricas incluso de sus
sobrevivientes (Gorender: 1987; Cruz: 2003).
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se poniendo en riesgo, a los ojos de los promotores de esta auténtica
cruzada, la integridad de la sociedad misma. Basado en este razona-
miento coherente con la guerra fria, el régimen impuso seguidas leyes
de excepcién, suprimié mandatos parlamentarios y restringi6 al maxi-
mo posible la actividad del Congreso Nacional, censuré los medios
de comunicacion, detuvo y torturé a miles de opositores (véase, por
ejemplo, Fico: 2004 y Ridenti: 2010).

Sin embargo, esos afios no fueron sélo de plomo. Aprovechan-
dose de una situacién internacional con gran excedente de capital,
la dictadura atrajo parte de su flujo para inversiones y préstamos
en el pais, especialmente en infraestructura (generacion y distribu-
cién de electricidad, telecomunicaciones, siderurgia, petroquimica,
construccién naval, etc.), mientras que un estricto control de los
sindicatos y una fuerte compresion de los salarios garantizo la ob-
tencién de altos beneficios. Como resultado, la economia del pais
comenz6 a crecer a un ritmo rapido, el Producto Interno Bruto
(PIB) subi6é mas de 10% por ano entre 1968 y 1973, configurando
lo que se conoce como el “milagro econémico brasilero”, lo que se
prolongé entre 1974 y 1980 con una tasa promedio de crecimiento
del PIB de 7% (Singer: 1972).

Todo este crecimiento se reflejé con intensidad en la sociedad
brasilera, porque, a pesar de las restricciones a las libertades y el
enorme costo social, condujo a una expansién del mercado de con-
sumo interno, con énfasis en bienes de consumo duradero (cuyo
aumento promedio durante el periodo fue superior al 23%) y cons-
truccién civil (donde el suefio de la casa propia ha podido materia-
lizarse), y a una modernizacion del pais, que se convirtié6 en mas
urbano que rural y, en cierto sentido, totalmente integrado gracias
a la difusién en cada rincén de noticias, telenovelas y futbol por
los medios de comunicacién de masas. Con ellos, nuevos habitos
y aspiraciones (como la educacién superior) han vuelto accesibles
a porciones importantes de la poblacién, llevando a investigado-
res como Cordeiro (2009) a sefialar que si estos fueron “afios de
plomo”, y realmente lo fueron, significaron también para muchas
personas “anos dorados”.

Sin embargo, la naturaleza perversa de este modelo de crecimien-
to econémico era evidente en el mismo momento en que transcurria,
con marcada concentracién del ingreso, aumento de la pobreza y de
la miseria y expansién de la deuda externa a un nivel incontrolable,
paralelo a las persecuciones y arbitrariedades politicas. Pero fue ne-
cesario que la narcosis promovida por él comenzase a desvanecerse
en la segunda mitad de la década de 1970 para que movilizaciones
masivas tomasen las calles y las plazas con el objetivo de enfrentar al
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régimen que lo habia generado. Y cuando este modelo finalmente se
agotd, su costo ha atormentado el pais durante més de una década en
los afios ochenta (Furtado: 1983).

La palabra vuelve a Ethel:

Tan pronto como comencé la universidad, contacté con una organiza-
cién de izquierda revolucionaria llamada Fracciéon Bolchevique, que
era una divisién de la Organizacién de Combate Marxista Leninista
Politica Obrera (OCML-PO o PO, como fue conocida). Pero a pesar
del nombre pomposo, la Fracciéon Bolchevique era un pequefio grupo
basicamente estudiantil de Rio, de un activismo desenfrenado: que me
acuerde, nunca se discutia el escenario politico, la correlacion de fuer-
zas u otras cosas analogas, aunque la formacion teérica sobre marxis-
mo y estructura de la sociedad brasilera fuese constante y densa. La
izquierda nos formaba también, pues leifamos mucho y discutiamos
ampliamente.

Otra cosa a resaltar de la Fraccion es que ésta tenia una gran apertura
para cuestiones morales, pero de un modo muy autoritario y siper ma-
chista. Fue una fase en que se leia la Antipsiquiatria y Wilhelm Reich y
similares, y se estableci6é que las personas debian tener sexo con todo
el mundo. Fue un infierno, porque incluso se debatia en las reuniones.
Y como yo no estaba de acuerdo, no me sometia, a veces me sentia
una pequefo-burguesa tonta, aunque tal disposicién no tuviese uno
contenido libertario.

Sea como fuere, en cierto momento yo me habia convertido en “La
militante” y comencé a dedicarme a tal punto que practicamente
abandoné los estudios. Justo yo, que siempre habia sido una buena
estudiante, con excelentes calificaciones, cursé la universidad del peor
modo. Yo era superdisciplinada, totalmente protestante, pero al mis-
mo tiempo engendraba cosas diferentes. Por ejemplo, habia un mu-
chacho en la universidad que era de PCdoB (Partido Comunista de
Brasil) y un dia lo vi solito distribuyendo volantes. Como yo poseia
suficiente experiencia, hablé: “custed esta solo en esto? Le hago ‘se-
guridad’ a usted”. Desordenado, él no se conformé y queria de todas
formas alistarme. Cuando conté eso en mi ‘célula’, me reprendieron
mucho. Ademas, en el periédico que trabajaba fui contactada por un
grupo de periodistas que tenfan una conexién muy superficial con el
“Partiddao” (como se llamaba el PCB) y difundian las noticias censu-
radas, lo que fue motivo de otras broncas, con argumentos como: “el
democratismo barato nos amenaza”. Al final, mantuve esta actividad
un tanto clandestina de la Fraccién, era mi militancia clandestina de
la clandestinidad, pero fue un periodo muy corto porque en enero de
1972 la organizacion comenzo a ‘caer’ desde arriba, desde la direccion
a las bases, y entonces fui arrestada.

Fui arrestada y torturada. Una experiencia horrible, muy dificil,
aunque en comparacion con lo que otras personas han sufrido pue-
de parecer poco lo que yo sufri. Pero si le cuento a alguien, la gente
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se sorprende: ‘refrigerador’ blanco, negro, descargas eléctricas en
todo el cuerpo y amenazas. No me pusieron en el ‘pau-de-arara’, no
sé lo que es una ‘silla del dragén’, pero de todas formas fue una cosa
muy dura.

Lo mas impactante, sin embargo, fue que muchos militantes jerarqui-
camente arriba tuvieran pésimo comportamiento en la carcel, hablan-
do todo lo que podian y lo que no. Se invent6 incluso un chiste acerca
de algunas de estas personas, que tenian adoptado el razonamiento
de cuanto peor, mejor: entrega a la izquierda para que ella renazca de
las cenizas. Fue tan impresionante que algunos torturadores vinieron
a nuestra celda y dijeron a algunas de ellas: “¢quieren ingresar a la
Academia Brasilera de Letras?” Porque escribian sin parar, incluso sin
recibir un palo, nada. Fue muy traumatico, porque yo confiaba dema-
siado en esas personas, que a menudo me censuraban cada vez que no
alcanzaba llegar de Petrépolis a la hora acordada.

Estaba recién casada y fuimos detenidos los dos. Nuestras familias
reaccionaron muy mal a la situacién, no tuvieron la mas minima so-
lidaridad y ni ropa o alimentos nos enviaban. Mi padre, amigo de los
gorilas de Petrépolis, no acepté. A continuacién, cuando fuimos libe-
rados, qued6 una sensacién muy mala, casi enloqueci. Fue entonces
que la gente que seria juzgada por los tribunales militares tuvo la idea
de marchar a Chile. Asi, terminé yendo con otras personas, por mi
propria cuenta, en 1972, con la idea de participar de alguna manera en
el proceso chileno.

El exotismo de algunas pautas de la Fraccién Bolchevique o su ca-
racter de pequeno grupo escindido de OCML-PO no desmerece un
comentario mas amplio sobre dos cuestiones. En primer lugar, fue
un nucleo integrado en su mayoria por sus remanentes que consti-
tuy6 una de las mas influyentes organizaciones de izquierda revolu-
cionario, o “nueva izquierda”, es decir, la izquierda formada por la
influencia difusa de la Revolucién cubana y la critica al Partido Co-
munista Brasilero, de filiacién soviética, y a sus creencias sobre una
etapa democréatica burguesa antecedente al socialismo que se podria
alcanzar de modo pacifico: el Movimiento para la Emancipacién del
Proletariado (MEP). Como cuerpo politico, este llegé, en la segunda
mitad de la década del setenta y principio de la siguiente, a tener
presencia en todas las regiones del pais, incluyendo las principales
zonas obreras (sin embargo, no llegé a convertirse en un partido de
masas, como de hecho todos los grupos de izquierda clandestina de
Brasil en aquel tiempo) y edit6 durante dos afios un semanario titu-
lado Compartiero. Después, pasé por escisiones que se insertaron en
el Partido de los Trabajadores, PT, aunque han persistido grupos que
mantuvieron la perspectiva de construir un partido revolucionario en
los moldes leninistas.
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En segundo lugar, la referencia a Politica Obrera merece una
explicacién mas extensa debido a las singularidades de dicho grupo.
Histéricamente, este fue creado en 1961 por intelectuales, estudiantes
y militantes del antiguo Partido Socialista Brasilero, PSB, siendo el
decano de los grupos de la “nueva izquierda” en Brasil y el prime-
ro en afirmar el caracter capitalista de la sociedad brasilera. Uno de
sus fundadores y su liderazgo mas respetado fue el austriaco natura-
lizado brasilero Eric Czaczkes Sachs (Viena, 1922 - Rio de Janeiro,
1986), mas conocido como Ernesto Martins. Emigré con su madre
a la Unién Soviética en 1934 para escapar de la persecucién nazi a
los descendientes de judios y a los comunistas; alli pronto entré en
contacto con la oposicién de izquierda al estalinismo, lo que le valié
la expulsion del territorio soviético en 1937 y, tras una corta estancia
en Viena, una nueva emigracién a Paris, donde conocié a Heinrich
Brandler y August Thalheimer* (con quien pasé a residir), lideres de
la oposiciéon comunista alemana. En 1939, con el estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, Eric y su madre decidieron emigrar a Brasil,
donde trabajé como grafico, periodista y traductor, pero su papel mas
importante fue como propagandista intelectual y politico, por traer al
pais una tradicién de pensamiento que destacaba el caracter peculiar
de cada proceso revolucionario, haciendo imposible cualquier modelo
(estalinista, maofista, trotskista, etc.), y que subrayaba la proposicién
de un “frente tinico” de los trabajadores por aceptar la premisa de que
estos se encontraban divididos en partidos diferentes y diversos gra-
dos de conciencia politica.

El resultado mas tangible de la accién de Eric, como ya senalé,
fue la fundacién en 1961 de la Organizacién Revolucionaria Marxista
Politica Obrera (ORM-PO), de la que derivaron varios otros agrupa-
mientos, como Comando de Liberacién Nacional (COLINA), Vanguar-
dia Popular Revolucionaria (VPR), Partido Obrero Comunista (POC),
Vanguardia Armada Revolucionaria Palmares (VAR Palmares), ade-
mas de los ya citados OCML-PO y MEP.

Regresando al testimonio de Ethel:

Queriamos realmente participar de alguna manera en el proceso chile-
no, pero cuando llegué alli percibi que yo no lo iba a lograr, por las di-

4 Heinrich Brandler y August Thalheimer, activistas vinculados a Rosa Luxemburgo,
ayudaron a fundar la Liga Espartaquista en 1916 y el Partido Comunista de Alemania,
KPD, en 1918, de los cuales eran destacados lideres hasta su expulsién en 1928
por defender un “frente tinico” con la socialdemocracia para detener el avance del
nazismo. Crearon entonces el Partido Comunista de Alemania (oposicién), KPO, que
actu6 de manera auténoma ante otros grupos opositores del estalinismo, como el
trotskismo, hasta desaparecer en 1939 (Broué: 1971; Hajek: 1985).
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ferencias con Brasil y por mis propias deficiencias. Algunos amigos se
integraron facilmente, pero yo no. En Santiago encontré un brasilero
que era director de comunicacién en el Ministerio o Secretaria de Vi-
vienda, que me invit6 a trabajar con él. Asi, formé parte de actividades
increibles, hechos sensacionales en términos de solucién de los proble-
mas de habitacién popular. Conoci, gracias a esto, a muchos chilenos y
me emocioné en las manifestaciones de la Unidad Popular: tengo esto
grabado para el resto de mi vida como si fuera ayer.

Sin embargo, no pude resolver mucho con tanta lucha que existia.
Para empeorar las cosas, el espafiol que yo sabia era insuficiente
para entender a la gente. Lo que yo sabia hacer en la vida era escribir
y pensé: ¢qué voy a hacer aqui? También, odiaba la forma en que vi-
vian muchos brasileros porque tomaban ventaja intercambiando di-
nero en el mercado negro, lo que les garantizaba una renta muy alta,
y algunos incluso se justificaban diciendo que el Gobierno Allende
era reformista.

En realidad, fue un encuentro muy rico, con manifestaciones masivas,
experiencias de todo tipo y acaloradas discusiones de coyuntura todo
el tiempo, y existia una convivencia muy abierta con gran parte de la
izquierda, con el Partido Socialista, el MAPU y el MIR. Consegui inclu-
sive entrevistar el general Prats®, que era en ese entonces Comandante
del Ejército y Ministro del Interior.

Siempre fui muy bien tratada, pero tratada como extranjera. Hubo
entonces las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, cuando las
peleas fueron brutales. Entonces pensé: esto va a dar en guerra civil y
yo no estaba preparada. Por ejemplo, vi a militantes del Partido Socia-
lista marchando en la calle con unos trozos de palo, haciendo un poco
de ejercicio premilitar, pero por las ventanas del autobuiis miré varias
veces coches de personas de derecha con un revélver en el asiento del
pasajero. En otras palabras, la situacién era muy desigual y terminaria
en un bafio de sangre.

Decidi volver a Brasil a través de Argentina y me fui en bus a Buenos
Aires, donde permaneci durante unos meses porque Argentina vivia
también un periodo fantastico, que llevé al Gobierno de Héctor Cam-
pora y al retorno de Perén. Eran dias increibles, con comicios en las
villas miserias o manifestaciones de grupos de izquierda en la Uni-
versidad de Buenos Aires, con puestos de venta de libros y material

de publicidad.

5 El general Carlos Prats Gonzélez fue nombrado comandante del Ejército de
Chile por el presidente Eduardo Frei Montalva en 1970, en lugar del general René
Schneider, asesinado por la extrema derecha para incitar a las fuerzas armadas a
impedir la investidura del presidente electo, Salvador Allende. Mantenido en el cargo
por Allende, renunci6 en agosto de 1973 por haber perdido la confianza de los altos
mandos del Ejército en el marco de la radicalizacién que precedi6 el golpe del 11
de septiembre de 1973. En 1974, viviendo en Argentina, murié con su esposa en un
atentado de la policia secreta chilena.
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El resto de la vuelta a Brasil fue demasiado complicada, porque cuan-
do salimos de la estacién de autobuses en la ciudad de Porto Alegre el
conductor se detuvo y quedé mucho tiempo parado, para verificar los
papeles de todas las personas y pronto dos tipos muy extrafios embar-
caron. Mas tarde, en la ciudad de Curitiba, en otro bus, los mismos
tipos embarcaron otra vez. Para coronar, la insercién en Rio fue muy
dificil, un control aterrador de la policia, la Escola de Comunicag¢ées
totalmente desfigurada (tuve que terminar el curso), con los estudian-
tes alienados de todo. Dos afios hicieron una gran diferencia.

El proceso politico chileno desperté enorme interés en la izquierda
brasilera, ya sea por la mezcla de empatia y desconfianza ante el pro-
yecto liderado por Salvador Allende, ya sea por su dinamica que su-
perdé claramente la dimensién politica o, para ser mas preciso, porque
su dimensién politica contagio a otras esferas de la vida social, como
la produccién estética, y todo esto en contraste con el panorama os-
curo de la represion y censura en Brasil. En otras palabras, existia,
en primer lugar, una curiosidad ante la propuesta de una transicién
al socialismo por la via electoral y aprovechando las estructuras del
Estado burgués, la llamada “via chilena al socialismo” (o revolucién
con sabor a vino tinto y empanadas, como la llamé Allende cierta vez),
por la reiterada disposiciéon de la Unidad Popular a realizar profun-
dos cambios sociales en un pais “subdesarrollado”, con gran apoyo de
los trabajadores, y por las manifestaciones continuas de generosidad
(comenzando por la renuncia de Pablo Neruda, nominado como can-
didato a la Presidencia de Chile por el Partido Comunista, en favor de
Allende, del Partido Socialista). Sin embargo, en una amalgama dificil
de explicar, pero bastante facil de divisar, habia también reserva y has-
ta sospecha acerca de la viabilidad de tal camino, por las profundas
cicatrices dejadas por el golpe de Estado de 1964 sobre temas como
transicién pacifica al socialismo o confianza en el profesionalismo y la
vocacién democratica de las fuerzas armadas.

En segundo lugar, el proceso chileno tenia marcas de algo am-
plio y profundo que la izquierda brasilera conocia poco: las repercu-
siones de una lucha politica masiva y radical en la cultura popular.
Confrontarse con los enormes y multicolores murales pintados en
calles y avenidas por la Brigada Ramona Parra, del Partido Comunis-
ta, o con las canciones de Angel Parra y Victor Jara, o de los grupos
Inti-Illimani y Quilapayin (como en los dlbumes “Basta Ya”, 1969;
y “Cantata Santa Maria de Iquique”, 1970), era algo sin precedentes
y causaba emociones extraordinarias®, que pronto se trasladaron a

6 Creada en 1968 por la Juventud Comunista, la Brigada Ramona Parra creé una
estética innovadora para comunicar sus mensajes en murales multicolores y llenos
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Brasil junto con los escritos e informes politicos de militantes y acti-
vistas de izquierda.

Las tensiones crecientes en Chile lograron entonces ser acompa-
fiadas en Brasil no sélo por la prensa, sino también por un irregular
pero continuo flujo de informacién, hacia el golpe que derrocé al Go-
bierno Allende, despertando siempre apasionados comentarios. A su
vez, la situacién de Argentina (como la de Uruguay en menor escala)
también desperté la atencién entre el fracaso de la “Revolucién Ar-
gentina”, como se autodenominé la dictadura implementada en ese
pais en 1966, hasta el ascenso del peronismo al poder en 1973 y la
posterior institucién de una nueva dictadura entre 1976 y 1983. Sin
embargo, la seduccién era menor que la ejercida por la experiencia
chilena, a lo que se acoplaba una desconfianza sobre el peronismo re-
volucionario de Montoneros, por su sesgo nacionalista y por el milita-
rismo observado en esta organizacién y en el Partido Revolucionario
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP-PRT).

Pero es preciso no marchar demasiado lejos de los recuerdos de
Ethel:

Cuando volvi a Brasil comencé a trabajar en el semanario Opinido, en
la seccién de cultura y en la internacional como traductora. En este
momento, se celebraron varias reuniones para decidir si se apoyaba
a los candidatos llamados “auténticos” del Movimiento Democratico
Brasilero, el MDB (la oposicién consentida por la dictadura). Y cuando
la derecha puso un petardo en el periédico, pasamos a trabajar con
guardia de seguridad (teniamos a los chicos para recortar gacetas...).
Circul6 hasta 1977, pero cuando Raimundo Pereira, que era el editor
responsable, provocé una divisién en 1975 para fundar otro semana-
rio, llamado Movimento, aquel se debilité mucho.

Después llegué a Sao Paulo en 1977 y ayudé a fundar varios periédi-
cos “alternativos”, especialmente Em Tempo, donde trabajé en la sec-
cién de cultura con Maria Rita Kehl’. Ella era increible, una gran ho-
nestidad intelectual, independiente y preguntaba siempre: “No estoy
entendiendo, me explica”. Y la gente quedaba sorprendida, sin saber
cémo reaccionar, porque existia mucha conversacién cifrada. Era un

de una iconografia peculiar. Angel Parra, cantante y compositor identificado con
canciones de protesta, como Victor Jara (detenido y asesinado en los primeros dias
del golpe chileno), asi como los grupos Quilapaytn e Inti-Illimani, integraron una
renovacion de la musica popular en las décadas del sesenta y setenta titulada Nueva
Cancio6n Chilena.

7 Psicoanalista y ensayista, una de las siete personalidades elegidas por la
presidenta Dilma Roussef para componer la Comisién Nacional de la Verdad e
investigar violaciones de los derechos humanos contra disidentes politicos cometidas
por agentes del Estado entre 1946 y 1988.
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periédico muy politizado, un frente de izquierda con una constante
lucha politica en la redaccién, y muchas charlas que sélo sus partida-
rios entendian.

Una de estas que yo recuerdo se referia a la autonomia del arte, de
ilustradores y disefiadores gréficos, y escribi un documento a favor de
eso (era muy militante...), porque consideraba que la imagen no debia
estar sometida al texto, pero desde el punto de vista del periodismo tra-
dicional no era asi y los reporteros mas viejos quedaban horrorizados.
El hecho es que la seccién de cultura fue donde se centré “la sinistra
della sinistra” del periédico, con una gran presencia de cuestiones y
debates. Aquel semanario era un vicio, lucha politica todo el tiempo, y
su creacion en 1978 (hubo ntmeros experimentales en 1977) coincidié
con la reanudacion de las movilizaciones populares, como la primera
gran huelga de metalirgicos de Sao Bernardo do Campo, en mayo de
ese afio. Fue una época fascinante, pero pronto quedé insatisfecha con
su direccion y sali en 1979 o 1980, para hacer el Companheiro, que fue
el periédico de MEP, con quien tenia gran identificacién, aunque no
era militante.

Fue una época de gran polarizacién y recuerdo de disputas feroces.
Por ejemplo: en 1980 fue organizado el II Congreso de Mujeres de Sao
Paulo, un congreso histérico para el feminismo, porque por primera
vez participaban las homosexuales (aunque el congreso fuera en un
convento. Las hermanitas todas alli y la gente diciendo que estaba ha-
ciendo un encuentro de mujeres relacionado con familia, y las chicas
mas locas del movimiento homosexual no querian saber [...]. Ocurrié
entonces un problema porque yo no pertenecia formalmente a ningtiin
grupo y las organizadoras tuvieron una actitud muy discriminatoria
conmigo, porque yo era de Companheiro. Fue todo muy sectario. Bien,
en cierto momento una feminista que se convirtié en buena amiga vino
a hablar conmigo y comenté: “ijlo maravilloso que estd, qué democra-
cial” Y yo: “¢usted llama a esto democracia? Para poder ingresar fue un
trabajo, porque ustedes me cerraron todas las puertas”. Y ella: “;Sefior,
que mujer mas histérica y loca esa Ethel, Dios me perdone! jQué cosa
horrible!” En suma, habia un montén de dudas.

En cuanto a mi participaciéon en el feminismo, no puedo decir con
certeza cuando empezdé. Principié a tener contacto en Rio, lei a Engels
(“El origen de la familia”) y Alexandra Kollontai, pero en Sdao Paulo
comencé a militar. Tenia amigas en el periddico Brasil Mulher, pero
me gustaba mas otro, Nés Mulheres, creado por mujeres que habian
llegado de Francia y tenian ideas més avanzadas. La verdad es que, de
repente, yo me hallaba en el Comité Organizador del Primer Congreso
de Mujeres de Sao Paulo, en 1979 y mas tarde fui editora del periédico
Mulherio, muy feminista, e integré la primera Comisién de Mujeres del
PT, en la década del ochenta.

En el movimiento de mujeres, recorria mucho la periferia de Sao
Paulo para debatir sobre el aborto con el Movimiento por la Salud
y asisti al Congreso de la Mujer Metaltrgica, organizado por el Sin-
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dicato de Metalurgicos de Sao Bernardo do Campo, abogando por
la formacién de un Departamento Femenino. Y Lula en contra...
Tanto es asi que no se formé en esta época. Para mi, Lula se queda-
ba demasiado atras por el sesgo del feminismo: queriamos empujar
las mujeres adelante y los sindicalistas, Lula sobre todo, en contra.
Los directores hicieron el Congreso para acercar las metalargicas al
sindicato y también debido al “Fondo de Huelga”, donde las muje-
res eran decisivas en la formacién de la red de solidaridad y apoyo
a las huelgas. Ademas, como las mujeres pasaban por situaciones
especificas demasiado dificiles, el sindicato comenzé a incorporar-
las, como la lucha contra la requisa en las entradas y salidas de las
fabricas, la cuestion de las mujeres embarazadas o cuando mens-
traan, etcétera.

Una de las modalidades mas representativas de la resistencia a la dic-
tadura en Brasil fue la llamada “prensa alternativa”, caracterizada por
publicaciones que reunian intelectuales, artistas, periodistas, dirigen-
tes politicos, lideres sindicales o de vecindad, y incluso militantes de
organizaciones clandestinas y activistas de izquierda. Conforme Ber-
nardo Kucinski (1991), editor de varias publicaciones de este tipo, la
“prensa alternativa” surgi6 de la confluencia entre el deseo de las iz-
quierdas de presentar de modo amplio sus propuestas y la bisqueda
por parte de periodistas e intelectuales de espacios de expresion fuera
de la prensa tradicional, planteando desde informacion investigati-
va hasta divulgacién de los movimientos sociales, satira politica o di-
fusién de la cultura de América Latina. Periédicos como O Pasquim
(1969-1991), Opinido (1972-1977), Movimento (1975-1981) y Em Tem-
po (1977-1987), los mas destacados, recibieron colaboraciones de in-
telectuales como Celso Furtado, Darcy Ribeiro y Fernando Henrique
Cardoso y del escritor y compositor Chico Buarque de Holanda, junto
con titulos como Coojornal (periodismo de investigacion de Rio Gran-
de do Sul), Resisténcia (igual, pero en Amazonia), Versus (cultura de
América Latina), Brasil Mulher, N6s Mulheres y Mulherio (movimiento
de mujeres), etcétera.

En general, la misma gente aparecié en diferentes publicacio-
nes y el apogeo de esta prensa fue entre 1975 y 1981, acompafiando
la recuperacién de las movilizaciones de trabajadores, estudiantes
y clases populares y el importante proceso organizativo y de expe-
rimentaciéon que esto proporcioné (movimiento negro, movimiento
de mujeres, movimiento gay, etcétera). Su desaparicién hasta cierto
punto abrupta tuvo varias motivaciones, como la debilidad econémi-
ca endémica, un enfoque mas critico por la prensa tradicional, que
ha atraido mas lectores, y, también, el proceso de democratizacion
de Brasil, ya que una de sus consecuencias fue el sistema multipar-
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tidista, incluyendo la creacién de partidos de izquierda como el PT
o la legalizacién de partidos de izquierda clandestinos, lo que llevé a
una prensa propia partidista (Jornal dos Trabalhadores, de PT; Voz da
Unidade, de PCB; etcétera).

De hecho, después de largo periodo de debilidad iniciado en 1968,
donde las demandas por mejores salarios, condiciones de trabajo y de
vida estaban atomizadas, tenian poco alcance y sufrian severa repre-
sién, trabajadores, estudiantes y parte significativa de las clases popu-
lares volvieron a tener voz activa en Brasil. Algunos hechos notables
relacionados a esto fueron la primera marcha de los estudiantes de la
Universidade de Sao Paulo que superé el campus en 1977, la creacion
de la Comisién Brasilera de Amnistia (CBA) en 1978, las huelgas de
metaltrgicos de Sdo Bernardo do Campo en 1978, 1979 y 1980 y la
huelga nacional de bancarios en 1979, lo que culminé con la creacién
del Partido dos Trabajadores en 1980 y de la Central Unica dos Trabal-
hadores en 1983 y con la lucha por elecciones directas para presidente
de la Republica en 1984, llevando millones de personas a las calles y
sellando el fin del régimen dictatorial, aunque sin éxito en elegir por
voto libre y universal al jefe de Gobierno.

En estas manifestaciones, militantes y activistas de izquierda
asumieron protagonismo, aunque escasas veces las hayan liderado.
Su influencia resulté de una actividad persistente, en la mas estricta
clandestinidad, en las fabricas y otros lugares de trabajo, en los sin-
dicatos, en los barrios populares, en colegios y universidades, denun-
ciando la situacién existente, sosteniendo las demandas mas inme-
diatas de los trabajadores y planteando las de largo plazo contenidas
en sus programas, organizando protestas y luchas, etc. En particular,
los remanentes de la “nueva izquierda”, en medio de una violenta re-
presion que golpeé a todos, mas alla de si alguien practicaba o no a la
lucha armada, habian desarrollado una severa critica del simplismo
de sus analisis de la dictadura y del voluntarismo de sus acciones y
expectativas, lo que les permitié una insercién junto a los trabajado-
res y a las clases populares que fue crucial en la reanudacién de las
movilizaciones masivas®.

8 La autocritica de la izquierda fue impulsada por las exigencias de la realidad
(desmovilizacion de los trabajadores, violencia de la represion, aislamiento social)
y ayudada por la lectura de autores como Antonio Gramsci y por una especie de
actualizacion de su pensamiento gracias al contacto con obras de Claude Leffort,
Cornelius Castoriadis y Edward P. Thompson, entre otros, y con lo que se difundié
en Cuadernos de Pasado y Presente, editados por José Aricé entre 1968 y 1983 (para
esta autocritica, consultar la documentacién de las organizaciones de izquierda
en archivos como Edgard Leuenroth, de la Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), o en la Fundagio Perseu Abramo, en Sao Paulo).
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Este, sin embargo, es un tema que requiere mas estudios en Bra-
sil, puesto que hay una tendencia a ver las movilizaciones que entre
1977 y 1984 debilitaron a la dictadura y contribuyeron a su fin como
resultado, entre otros factores, de un proceso auténomo de acumu-
lacién de fuerzas y articulaciéon de expresivas sectores de la pobla-
cién (en particular, trabajadores y asalariados en general, profesio-
nales liberales, sectores de la Iglesia catdlica, intelectuales, artistas
y estudiantes) bajo la direccién del llamado “nuevo sindicalismo”, o
sindicalismo independiente, y de otros lideres sin vinculo partida-
rio. Haciendo énfasis en dicha autonomia, las interpretaciones que
se esbozan propenden a ignorar o a rebajar de forma desmedida el
desempefio de militantes y activistas de izquierda, por ejemplo, en
la reorganizaciéon de los érganos estudiantiles, en la estructuracién
de “Oposic¢oes Sindicais” (articulacion de trabajadores que buscaban
dinamizar sus asociaciones profesionales, encaminar las luchas por
salarios, mejores condiciones de trabajo y derecho de huelga, y fo-
mentar la organizacién en los sitios de trabajo) o en el fortalecimiento
de los movimientos de vecinos, asi como en la formacion de PT y en la
democratizacién del pais.

Reanudando el testimonio de Ethel:

A fines de 1970 y principios de 1980 también me involucré con la crea-
cién del PT. Comencé a participar en el barrio donde vivia, Vila Mada-
lena, pero pronto decidi salir de alli porque todo estaba muy demar-
cado por las tendencias de izquierda y me fui a Perdizes, mientras que
ayudé a fundar la Comisién deMujeres del PT con personas de diversos
grupos feministas. Para mi, esta Comision fue decisiva porque plante6
la cuestion de género dentro del partido de manera bien fuerte. Hemos
tenido tanto sentido de la discriminacién que sufriamos que necesita-
mos imponernos. Por ejemplo, nuestra Comisién fue la tnica que po-
sefa sus propias finanzas para apoyar nuestras publicaciones, porque
sabiamos que, aun trabajando mucho por el partido, en el momento
en que quisiéramos publicar nuestras cosas nunca habria dinero. Sin
embargo, nuestra sola presencia inspiraba respeto, la gente no podia
hablar sin pensar, hacer chistes sexistas, y asi conquistamos un espa-
cio para la cuestién de las mujeres, de los homosexuales, etc. Luego
empezaron a invitarnos a reuniones en los barrios populares o en el
interior para discutir el aborto: la escena era muy divertida, porque la
reunion se iniciaba con las mujeres haciendo la senal de la cruz, pero
todas conocian alguien que habia abortado.

En ese momento, la mayoria de los puestos clave en la sede estaba en
manos de sindicalistas y luego comenzaron a trabajar alli las chicas
de clase media, estudiantes o profesionales liberales. {Esto dio cada
lio! Recuerdo una escena que nos mirabamos unos a otros sin creer:
la esposa de uno de ellos entré en la sede y grité: “no dejaré piedra so-
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bre piedra aqui”. Porque su esposo tenia un romance con una de esas
chicas de clase media. Recuerdo que algunos de ellos se quitaban la
alianza para ocultar que estaban comprometidos y resquebraban todas
las faldas por delante. Creo que un dia alguien va a estudiar la politica
sexual en el PT durante su formacién, porque para muchos sindicalis-
tas fue deslumbrante compartir con aquellas mujeres que no poseian
la carga y el sufrimiento de las obreras, mujeres bien tratadas, lindas.
Y muchas de ellas con el fetiche del sindicalista: una de ellas decia que
sus amigas iban a Sdo Bernardo para trabajar como voluntarias para
conquistar a un sindicalista. Y hablaba del “falo lubricante”. O sea, era
un fetiche para las mujeres y para ellos también.

Por otro lado, como me converti en empleada de la sede presencié co-
sas terribles de dirigentes con ancha historia de izquierda, poniendose
locos para subordinar el partido a su voluntad y cometiendo desleal-
tades como ordenar a su novia destruir material de un candidato que
no le gustaba. Entonces empecé a pensar que militancia y dinero no
concertaban, porque me exigian como funcionaria, y decidi parar, pero
continué colaborando hasta que nacié mi hija, cuando dejé con todo.
No fue una opcién, porque tenia que trabajar duro para mantener a
dos hijos. Quedé haciendo cosas puntuales s6lo como apoyo durante
las elecciones.

En el momento de su formacién por parte de sindicalistas indepen-
dientes, profesionales liberales, intelectuales, sectores progresistas de
la Iglesia catdlica y remanentes de grupos de izquierda, entre otros, el
PT era algo improbable. En el calor de la lucha por mejores salarios y
condiciones de vida desencadenadas desde 1978, existia entre muchos
sindicalistas una desconfianza hacia la politica: por un lado, la opo-
sicién consentida, el MDB, asumia a menudo posturas conciliadoras
enfrente a la dictadura; por otro lado, las izquierdas eran vistas como
radicales por desestimar los limites legales. Por lo tanto, para ellos,
articular un partido no resultaba una tarea sencilla, la que terminé
siendo facilitada por la presencia de trabajadores de izquierda gracias
al liderazgo adquirido por ellos en las “Oposi¢des Sindicais” y en la
direccién de sindicatos como de bancarios y de profesores (los tinicos
con una efectiva organizacién nacional), de intelectuales y artistas de
inspiracién socialista e incluso de militantes de organizaciones clan-
destinas y activistas que colaboraron para superar algunos obstacu-
los, asi como para amainar o agravar sospechas.

Sin embargo, la desconfianza era mutua, porque muchos mili-
tantes y activistas de izquierda no crefan que los sindicalistas inde-
pendientes, pragmaticos y hasta entonces poco inclinados a una con-
frontacién més dura y abierta con el régimen, tuvieran disposicién
para cambiar sustancialmente sus perspectivas y para sintonizarse
con temas contemporaneos, como los planteados por los movimien-
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tos de mujeres o de negros. Y, mas complicado aun, los partidos y
organizaciones de izquierda habian sido plasmados en una tradicién
leninista que presuponia la construccién de un partido revolucionario
arraigado en las clases trabajadoras como un requisito de su proyecto
de transformacioén de la sociedad, por lo que contendian tercamente
entre si. Luego, un partido de trabajadores aparecia no exactamente
como un competidor, sino como un organismo que dificultaria y retra-
saria la construccién del partido revolucionario.

De hecho, por formacion y expectativas distintas, era inevitable
un extrailamiento entre sindicalistas independientes y militantes y ac-
tivistas de izquierda, entre otros actores, con su corolario de tensiones
y conflictos (Ferreira y Fortes: 2008). Lo que quizés sorprendié en
la amalgama forjada fue el grado de complementariedad que ambas
partes han revelado. En un contexto donde las movilizaciones masivas
y las fisuras entre los partidarios de la dictadura fueron creando una
nueva coyuntura, el PT logré aprovechar y maximizar su capacidad de
intervencion con el concurso del liderazgo de los sindicalistas, sumi-
nistrando una recepcién a las ideas de izquierda que sus promotores
no alcanzarian muy pronto, mientras que con la preparacién intelec-
tual y la capacidad de articulacién de la izquierda los sindicalistas
ganaron una organicidad politica y consistencia programatica que no
obtendrian al menos en el corto plazo.

Esa reunién excéntrica de experiencias, con su cuota de cualida-
des y imperfecciones, dio al PT un gran poder de participacién en la
escena politica y lo llevé a tomar perfiles imprevisibles a lo largo de su
creacién y consolidacién, hasta las primeras disputas electorales de
Lula, su principal lider, para presidir el pais (1989 y 1994), y atin cuan-
do empezé a actuar como partido de orden institucional (Martinez:
2007; Seccco: 2011). Pero, mientras tanto, la gran oleada de moviliza-
ciones populares habia frenado su impulso y entré en otro rango, la
dictadura dejé la escena y toda una generacién moldeada en la lucha
contra el régimen y en la critica de las viejas ideas y practicas del PCB
ha madurado, moderando sus urgencias en transformar el pais. La
Revolucion, sonado eje de la agenda de alteraciones, cedi6 el paso a
la Democracia como fabulosa piedra angular de los cambios. En fin,
como Ethel concluyd, el pais ya era otro, mas moderno y complejo,
y seguramente las izquierdas habian aportado algo para tal cambio.

Haciendo hoy, en 2012, una evaluacién del curso que ha tomado mi
vida, no sabria decir cémo comenzé todo. ¢Con la formacién severa
que recibi, como fue posible? De algtin lugar que no sé precisar, porque
habia en mi juventud un clima general que mezclaba contracultura,
rebelién y lucha de izquierda contra la dictadura, pero una izquierda
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diferente del Partidao y de las viejas generaciones de militantes. Por
ejemplo, me pregunto por el Pasquim, editado por un grupo de perio-
distas que desafi6 a la dictadura ridiculizando el conservadurismo, y el
impacto de la entrevista con Leila Diniz en 1969, una actriz que habla-
ba con lenguaje soez y abordaba su sexualidad de forma libre, yendo a
la playa en biquini embarazada de ocho meses...

En efecto, creo que lo contracultural ha tenido mucha influencia, junto
con la lucha de izquierda contra la dictadura. Recuerdo que, cuando
todavia estudiaba en Rio, fui a una fiesta cuyos invitados eran casi
todos comunistas de una generacién anterior y no entendia porque me
parecia una fiesta en la casa de mi familia: los hombres en la biblio-
teca y las mujeres en la sala. Pensé: no voy a seguir con las mujeres,
voy a oir a los hombres. Sin embargo, debido a mi extrema juventud e
inadecuacion, la fiesta terminé en una confusién: llegué de jeans, las
mujeres stuper bien vestidas, y yo no queria saber de ellas, hasta que la
esposa de uno de ellos se encrespé conmigo por celos. {Fue una cosa!
Sali de alli pensando: “¢qué es esto?” Porque era igual a las fiestas de
mi familia, con gente hablando tonterias, sélo que en este caso eran
personas distinguidas de quien no se espera esto. Entonces me di cuen-
ta que habia una cuestién que llamé generacional en el momento, pero
que no era exactamente generacional, porque yo ya estaba en la ola de
un otro mundo diferente al de ellos. Y que es un poco el mundo que
existe hoy en dia, sin duda.
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CONCLUSION

I

La idea que nos impulsé a hacer este libro es sencilla: mostrar los
aportes que la historia oral ha hecho al estudio de los movimientos
sociales y las organizaciones de izquierda en América Latina en la
segunda mitad del siglo XX. No est4 toda Latinoamérica, ni hay una
representacion igual de lo que si esta. Ello obedece a cémo operan las
redes sociales de los investigadores que participaron en el libro y no a
un diseno deliberado. Creemos sin embargo que las doce entrevistas
y ensayos que componen el libro muestran patrones importantes para
entender la cultura y la politica de izquierda latinoamericana.

Las investigaciones individuales no fueron realizadas para este
libro. Mas bien, el libro fue el resultado del descubrimiento por parte
de los autores de un interés metodolégico y tematico comun, y de la
fortuna de contar con el apoyo del Consejo Latinoamericano de Cien-
cias Sociales para explorar cémo cada quien llevaba a cabo su trabajo
y reflexionar acerca de las comparaciones posibles. Cada trabajo com-
bina el estilo de un ensayo con la edicién de la entrevista, precisamen-
te con la intencién de poner en juego la especificidad individual y la
generalidad comparable.

Cada autor también da cuenta brevemente del proyecto de inves-
tigaciéon para el cual realizé las entrevistas. Algunos trabajos persi-
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guen reconstruir la historia de una organizacion, tanto de las estruc-
turas instituidas como de la experiencia de sus miembros. Otros estan
mas interesados en la participacién individual en un movimiento so-
cial amplio, buscando entender la constitucion reciproca de ambos.
Figura en todos, y para algunos es el centro de atencién, el propésito
de comprender al sujeto militante en sus relaciones, sus ideas y sus
sentimientos. Por supuesto, los individuos entrevistados también con-
formaron el resultado de la entrevista, en la medida en que prefirieron
abundar o abreviar en sus respuestas, introducir nuevos temas o dar
giros inesperados al sentido de las preguntas. Gracias a ello, los entre-
vistados nos ofrecen un vasto campo a explorar: el de los significados
culturales compartidos a través del tiempo.

Quien trabaje con los testimonios encontrara muchas vetas a ex-
plorar pero nosotros aqui nos concentramos en cuatro: la politizacion,
la experiencia, el papel de los intelectuales y el rico milieu cultural que
rodeé a la militancia. Las reflexiones vertidas en esta conclusién ayu-
dan a indagar en el campo de la historia comparada y en la creacién
de una memoria colectiva latinoamericana.

11

Nos interesa comprender, desde una perspectiva de historia social, la
politizacion de los individuos que participaron en los movimientos y
las organizaciones politicas de izquierda durante la segunda mitad del
siglo XX. Nos planteamos dos preguntas para lograr esa comprension:
primero, cémo sucedid, y segundo, por qué en ese momento. El pri-
mer cuestionamiento nos lleva a fijarnos en la descripciéon que cada
entrevistado hizo de cémo se interesé e involucré en la cosa publica,
para después seguir un sendero de politizacién hacia la izquierda. La
segunda interrogante conduce a los contextos que el entrevistado di-
buja, y a su ampliacién gracias a la retrospectiva que nos permite la
distancia en el tiempo. Ambas descripciones destacan el caracter de
ebulliciéon rebelde de la época, que aparece semejante al final del siglo
XIX y principio del XX en la certidumbre de que la violencia revolu-
cionaria alumbraria la nueva sociedad. Aunque cambio y revolucién
fueron constantes del siglo XX, no todos los periodos fueron caracte-
rizados por esta marejada revolucionaria.

Los estudios sobre la izquierda de esos anos enfatizan el aspecto
ideolégico para explicar la politizacién (Castafieda, 1993; Rey, 2010).
Pero cuando dirigimos la mirada hacia los individuos, como es el caso
en las entrevistas de historia oral, emerge un cuadro complejo: la ideo-
logia es uno entre muchos elementos en juego para explicar la politi-
zacion. La tradicion familiar, el particular momento y lugar en que se
descubre el mundo, las variadas lecturas que dejaron huella, la inter-
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vencién de un personaje que explica el caos percibido, y por supues-
to, la experiencia que comienza a acumularse —el recuerdo acomoda
todos estos elementos para dar cuenta de ese proceso de politizacién.
Emerge entonces, como bien apunta Pozzi respecto de Negrita, un
cuadro en el que los sentimientos y la experiencia son tan importantes
como la ideologia y la organizacién.

Casi todos los entrevistados narran un primer acercamiento a la
politica dentro del ambito familiar. Asi, por ejemplo, Gaspar, de la
dirigencia regional del MIR, establece una linea de continuidad entre
su participacion politica, la militancia del padre en el Partido Socia-
lista y la conciencia social de la abuela que fue maestra. La entrevis-
ta realizada por Mastrangelo ofrece una mirada mas intimista sobre
la elaboracién de una tradicién familiar, cuando Ferrero aborda la
transmisién de experiencia entre abuela y nieto. Por contraste, Vélez,
montonero de izquierda, describe las tradiciones opuestas de una fa-
milia inclinada al catolicismo conservador y un padre peronista, en un
ambiente doméstico marcado por la continua discusién acerca de la
politica. La excepcién que realza la experiencia comun es Ethel: cre-
ci6 en una familia judia conservadora, y aunque sus primeros atisbos
de la cosa publica ocurrieron gracias al hermano, realmente fueron
sus maestros y sus céatedras sobre subdesarrollo quienes despertaron
su interés en el mundo. Aun asi comparte con los demas el temprano
descubrimiento del mundo politico, enredado con los afectos infanti-
les y adolescentes.

Experiencias posteriores extendieron y orientaron el camino. En
algunos casos, influyeron lecturas y peliculas; en otros, las circunstan-
cias inmediatas, como podia ser la conflictiva cultura de barrio de que
habla Emilio. También intervinieron personas significativas que ac-
tuaron como intérpretes del mundo y empujaron hacia la acciéon. En
el caso de Bonilla, entrevistado por Mauricio Archila, no hay referen-
cia a experiencias en familia pero si un énfasis en un grupo cimentado
en la amistad y el aprendizaje compartido. A consecuencia de estas
relaciones y experiencias, los entrevistados emprendieron el activismo
de izquierda, incluyendo para algunos la accién armada. La ideologia
vino como consecuencia de estas andanzas.

Es interesante notar que ninguna de las entrevistas contiene un
pasaje en que el narrador se detenga a considerar opciones y tomar
una decisién respecto de su politizacion y el camino que debe seguir.
Por el contrario, todos parecen deslizarse sin contratiempo hacia lo
que sera no solo la experiencia més importante de sus vidas sino hacia
sucesos en que arriesgaron su seguridad, algunos incluso su vida. Las
narraciones siguen més bien los moldes narrativos de un origen que
se pierde en el tiempo y de un viaje de descubrimientos. Por eso mis-
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mo, su politizacién y radicalizacién aparecen como la sucesién légica
de acciones en respuesta a lo vivido.

Lo vivido adquiere sentido en el contexto de época. Los relatos
sitian una variedad de circunstancias que enmarcan las acciones in-
dividuales, y que van de las especificas e individuales (amigos, escue-
la, lecturas), a las de espacios mayores o menos concretos (la cultura
inmigrante de Ferrero o las discusiones sobre Educacién Popular
de Cendales), y hasta las que dan cierto carécter a la época (la Re-
volucién cubana, el Che, Argelia, la Nicaragua sandinista, el Chile
de Allende). Cabe aqui destacar dos elementos del contexto que no
quedan explicitos. El primero es el optimismo respecto del progreso,
cuyo advenimiento inevitable significaria la inmediata mejora en las
condiciones de vida de la gran mayoria. La certeza de que ocurriria
iba acomparfiada de la certeza en que la accién era imprescindible e
incluia la probabilidad de que el cambio requeriria violencia. En este
sentido, la pregunta que Mastrangelo plantea respecto de Ferrero,
como la época influye en el individuo, es relevante para todas las
entrevistas: los entrevistados refieren acciones emprendidas acorde
al espiritu de la época. Por esta razén su actuar es comprensible, mas
no asi la violenta respuesta desde el poder, en apariencia fuera de
sincronia con los tiempos.

Pero por supuesto el segundo elemento contextual es la guerra
fria, que dividié al mundo en dos campos enfrentados, y que en la
periferia de los poderes llevé a guerras calientes. Una de las caracte-
risticas del enfrentamiento entre capitalismo y comunismo, acorde
a Hobsbawm (1996: 252), fue la simplificaciéon de los conflictos y
la desapariciéon de toda otra rivalidad politica que no fuera el en-
frentamiento global entre comunismo y capitalismo, de manera que
toda accién politica local fue referida a uno u otro extremo. Otra
caracteristica de esa guerra fue que el tinico resultado esperado era
la victoria o la aniquilacién absoluta. Por estas razones, la represion
que escal6 hacia el terrorismo de Estado también reflejé el espiritu
de la época.

La historia escrita todavia al calor de los sucesos con frecuencia
continta esta simplificacién y homogeneiza lo que de hecho fue un
momento heterogéneo. Desde el campo de la derecha triunfante, la
izquierda de entonces fue una aberracion y la violencia fue ejercida
criminalmente por los otros, en tanto el Estado actué acorde a los in-
tereses legitimos y dentro de limites legales de la nacién. La izquierda,
al mismo tiempo, suele establecer narraciones en las que una sola de
las opciones en juego era valida —fuera la via armada, el nacionalis-
mo revolucionario, la democracia liberal, el marxismo ortodoxo, la
nueva izquierda— mientras que descalifica o desconoce a las otras. La
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seleccion posterior que construye una tradicién, como argumenta Wi-
lliams, reduce la fluidez multilineal de la cultura a “una sola linea de
desarrollo” (Williams, 2011: 79).

Es importante, entonces, sefialar que la fuente oral en tanto re-
fiere la experiencia subjetiva, con frecuencia alude a la heterogenei-
dad. Los entrevistados refieren convulsos contextos locales, en los que
brotaban organizaciones y movilizaciones por doquier. Restauran asi
la riqueza de experiencia del momento. Los testimonios autobiogra-
ficos, por contraste, tienden a soslayar esa diversidad, privilegiando
en cambio una sola linea experimental. La doble militancia que men-
ciona Goicovic en relacion a Gaspar, la encontramos en varias otras
entrevistas, y estas referencias sirven de contrapeso a la militancia
unidimensional que retratan las historias partidistas.

Al mismo tiempo, es interesante cémo en el recuerdo, el inicio
en el activismo, el ingreso a una organizacion, las multiples fracturas
grupales aparecen como parte del escenario, como seguir el sentido
comun de la época. Intuimos, por supuesto, que la experiencia vivida
estuvo continuamente atravesando encrucijadas que forzaron deci-
siones entre las opciones percibidas. Pero quizas es necesario com-
prender la participacién en la izquierda también como un proyecto
de vida y un proceso de realizacién personal que se va creando en el
camino, y que por lo mismo, al ser recordado, emerge como la iden-
tificacién sin ruptura con uno mismo. La memoria, en ese sentido,
crea un efecto artificial de armonia y significado homogéneo en la
experiencia de la militancia.

No obstante, si atendemos cuidadosamente a los relatos, pode-
mos atisbar esos momentos de ruptura que crearon experiencias nue-
vas. Es aqui que las fuentes orales brindan informacién dificilmente
encontrada en otro tipo de fuentes, porque no es la experiencia lo que
ofrecen sino cémo ésta fue aquilatada. Los entrevistados describen
con frecuencia sucesos que concuerdan con lo que esperaban que ocu-
rriera, o bien relatan lo sucedido como si marchara en concordancia
con la norma; entretejen asi lo que podriamos considerar una historia
oficial de la izquierda. Esta historia marcha en concordancia con la
ideologia, o con los discursos, que produce la experiencia. Lola Cen-
dales, por ejemplo, postula que el propésito de la Educaciéon Popular
es crear lideres, y cuenta su recuerdo de si y de su activismo como
el devenir en el tiempo de ese principio. La ideologia opera de esta
manera para ordenar y significar las experiencias recordadas, que en-
tonces son relatadas sin arrugas ni fisuras.

Pero arrugas y fisuras hubo. Dos claros ejemplos de ello son las
entrevistas de Vélez y de Negrita. El primero describe la agonia de ha-
cer coincidir el mandamiento cristiano de no matar con la realidad de
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la practica armada. Y aunque encuentra justificacién en la ideologia
de izquierda, buena parte de su recuerdo estd marcado por esta rup-
tura. Incluso, el recuerdo en el presente es una critica de la practica
pasada que se sostiene sobre esta incongruencia. Hay un pasaje en la
entrevista de Negrita donde también el presente brinda perspectiva
critica sobre lo hecho en el pasado: refiere que castigaron un com-
pafiero por preferir ver a una muchacha que ir a una reunién, y en
seguida anade: “a mi me da vergiienza.” Busca entonces palabras para
explicar: habia mucha rigidez, uno mismo era rigido. Esta perspectiva
sirve para establecer criterios que evaltian a la direccién partidista: ca-
lidos o frios, rigidos o humanos. Estas rupturas generan experiencias
nuevas, o mejor dicho, al momento de recordar, generan descripcio-
nes inéditas que se han formado entre el momento vivido y el momen-
to de recordar, y emergen con dificultad y contradicciones durante la
entrevista (Williams, 2011: 42-47; Laverdi, 2010).

Otros dos ejemplos resultan interesantes. Ethel refiere que fue
apresada, y muy brevemente y como de paso, alude a la tortura. Co-
menta entonces su sorpresa porque quienes eran lideres y de quiénes
esperaba mas, no se comportaron a la altura de las circunstancias.
Es un breve pasaje en el que la expresiéon de la experiencia es inaca-
bada, contradictoria pero que asienta la ruptura entre lo esperado
—lideres incélumes— y lo vivido -lideres quebrados. Y en consecuen-
cia pierde la confianza y en su relato varias veces hara referencia a
esa falta de confianza en quienes se proclaman revolucionarios. Al
mismo tiempo, hay un giro humoristico cuando refiere esta expe-
riencia; Cuca hace lo mismo para relatar el incidente de su arresto.
Este tornar al humor hace posible relatar la experiencia traumatica,
que rompe la cotidianeidad, y nos revela el choque inesperado de la
expectativa optimista en el progreso con la voluntad destructiva de
la razén de Estado.

Las fisuras también revelan dos elementos importantes en las re-
laciones de los militantes: la confianza que cimenta la convivencia y
la relaciéon entre base y direcciéon. Ninguno de los entrevistados hace
referencia explicita a la confianza pero todos transmiten su impor-
tancia al describir ciertas situaciones: las largas platicas nocturnas
entre Negrita, la gringa y Enriquez; Bonilla aconsejando a la distancia
al representante comunitario como votar; la aceptaciéon de Cuca del
mejor juicio de compafieros mas aventajados en anélisis politico o
econémico, y aprendiendo de ellos, por mencionar sélo tres ejemplos.
Encontramos, por contraste, descripciones de la pérdida de confianza:
la ya mencionada desilusién de Ethel respecto de dirigentes, o cuando
Magy decide romper amistad con compafieros que aceptaron la ter-
minacién de empleo y el pago de compensacion. Estas descripciones,
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porque transmiten el significado y la importancia de esa experiencia,
alertan a la necesidad de complementar el anélisis de la ideologia y
las estructuras organizativas, atendiendo al sentimiento de confianza
que fue esencial para cimentar las relaciones sobre las que descansé
la accién politica.

La relacion entre la dirigencia y la membrecia de la organizacién
aparece como una relacién dificil. Suponemos una relacién tersa
porque comparten ideologia y fines comunes, pero emerge una rela-
cién tensa porque comparten también, y con el resto de la sociedad,
el orden jerarquico y las resistencias que conlleva dicho orden. En
los testimonios hay referencia a la formacién de grupos afines, no
formales, que dan lugar al desacuerdo -y podrian incluso conducir
a escisiones-. Bonilla, refiriéndose a Colombia, consider6é que habia
que anadir las intolerancias que dieron pie a un “macartismo de iz-
quierda”. Pero auin ahi donde la ruptura no ocurrié, la tirantez marcé
la relacién entre dirigencia y base. Contrapeso a esta fuerza centrifu-
ga fue el sentimiento de pertenencia, construido a través del tiempo
y afianzado por la continuidad percibida con una tradicién familiar.
Ademais, en el plano espacial, surgi6 la conciencia vivida de la revo-
lucién en América Latina. Aparecen los signos de una memoria com-
partida, que abarca del triunfo de la revolucién en Cuba al fracaso
del sandinismo en Nicaragua y las guerras en América Central. Los
relatos se mueven en este universo, a veces literalmente a veces sim-
bélicamente. Construyen, en consecuencia, una memoria colectiva
que trasciende el espacio local.

Un elemento, por ultimo, que figura en los relatos y que ayuda
a entender cémo se engarza el militante comun con la direccién o el
militante individual con el movimiento social, es el conocimiento. Es
comun el comentario de que se sabia poco de teoria y se estaba mal
preparado para analizar la realidad circundante. Las escuelas de cua-
dros prometian resolver esta situacién, sin cabalmente lograrlo. Los
lideres, en cambio, se distinguian por su conocimiento, fuera practi-
co o tedrico, y ocasionalmente ambos. A pesar de las tensiones, esta
desigualdad percibida en el conocimiento llevaba a la aceptaciéon del
cuadro de direccion. Esta actitud descansaba sobre la conviccién de
que era posible una ciencia del devenir social y por tanto, quien era
instruido en ella, sabia determinar la situacion exacta del presente y
la estrategia a seguir para asegurar el futuro. La calidad intelectual del
liderazgo era un sostén de toda la estructura organizativa y el cemento
entre el militante y el movimiento social.

Todas las narraciones en el libro aluden a actividades vinculadas
a la produccién de ideas. La experiencia comun era la del grupo de
discusion, abocado al analisis para comprender y criticar la realidad
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social en la que vivian. Durante esa época la militancia o el sindica-
lismo propiciaban, en algunos casos hasta de forma obligatoria, la
formacion politica; fuera de los recintos académicos, este fue el es-
pacio para el militante autodidacta. Hubo quienes emprendieron la
difusién de estos analisis o de las ideas partidistas o de la discusién
ideoldgica, y escribian en publicaciones politicas de izquierda, tales
como Cristianismo y revolucién, Punto Critico, Alternativa, Voz Proleta-
ria, Em tempo, Companheiro, Mulherio. Algunos combinaron el oficio
de periodista, investigador o profesor con el ejercicio de la militancia.
La izquierda fue un vehiculo para la formacién intelectual.

El colombiano Victor Daniel Bonilla defini6 al intelectual como
un facilitador que desarrolla herramientas para recuperar y transmi-
tir la historia. El argentino Roberto Ferrero afirmé que su intencién
era “estudiar historia para entender mejor al pais, ver cual era la
politica méas correcta”. En suma, sin ser ortodoxos en la definicién,
algunos de los entrevistados ocuparon el lugar de intelectuales orga-
nicos que debatian desde sus diferentes trincheras sobre los temas
que ocupaban la atencién del momento en un contexto donde las lu-
chas populares, los movimientos anticolonialistas y revolucionarios
eran prioritarios.

A través de la entrevistas conocemos las lecturas que dejaron
huella y los temas de polémica apasionada. Entre las lecturas que se
discutian en contextos nacionales diferentes se encuentra la de Régis
Debray, Revolucién en la revolucion, que expone las tesis del foquis-
mo, que segun se entendia iba “a provocar levantamientos populares”.
Vino en consecuencia la polémica sobre reformismo o revolucion, que
propicio distintos derroteros en el rumbo de algunas organizaciones
o validé el epiteto de reformista para aquellas que se oponian a la via
de la lucha armada. Tema recurrente y asociado a esta discusion, era
el del poder: militantes de distintas persuasiones coincidian en la pre-
gunta: ¢;cémo se toma el poder? Un tercer elemento de esta discusion
consistia en determinar quién era el sujeto revolucionario, es decir, los
protagonistas de la transformacion social.

JB cuenta que la preocupacion central del intelectual argentino
Rodolfo Puiggrés era la toma del poder. En reuniones, conferencias
o discusiones aseveraba: “a mi lo tinico que me interesa discutir es
el poder, cémo tomamos el poder [...] si lo hacemos con una gue-
rrilla rural, con una guerrilla urbana, con una insurreccién. ¢Cémo
tomamos el poder?”. La revista mexicana Punto Critico calificaba a
muchas organizaciones armadas urbanas de aventureras e improvi-
sadas mientras que consideraba positivamente a la guerrilla rural y
convocaba a la discusién sobre la violencia revolucionaria. Detras
de esta preocupacién estaba la alternativa de organizarse como par-
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tido de cuadros de vanguardia o de integrarse a la dindmica de los
movimientos sociales que propiciaria la transformacién, o incluso
la insurreccioén.

En el horizonte de muchas organizaciones de izquierda no apare-
cia el camino electoral. Ignacio Vélez expresa claramente que el grupo
montonero al que pertenecié originalmente, pensaba que quienes de-
tentarian el poder serian los representantes de la vanguardia armada,
aunque si consideraba necesario traer “a politicos, a tipos que se pue-
dan meter en la cosa publica, pero el poder lo tenemos nosotros con
los fierros en la mano”. Esta posicion, en el caso particular argentino,
tenia relacién con los sucesivos golpes militares, la brutal represion y
la opcién del peronismo. El propio JB lo explica de esta manera: “no
eran foquistas, eran jacobinos. Tenfan la idea de que las masas urba-
nas, obreras, podian ser acaudilladas por Perén, o también por un
marxista o por un partido de caudillos marxistas [...]. La democracia
de izquierda viene con la derrota, viene en los ochenta, los noventa,
descubren la importancia del parlamento”.

En otros casos la entonces considerada vocacién reformista de
la izquierda fue una opcién importante. La descripcién sobre la esci-
sién en Punto Critico, lleva a Gerardo Necoechea a considerar que en
Meéxico los debates estaban enmarcados, “por una discusién respecto
de la revolucién ocurrida medio siglo antes”. Una de las posiciones
fuertes reconocia que habia una tradicion revolucionaria en el Estado
que debia continuarse. El sindicalismo de vanguardia de ese perio-
do, la Tendencia Democratica de los trabajadores electricistas y de
la industria nuclear, como muestra la entrevista con Magy, recupe-
raba en consecuencia el proyecto del nacionalismo revolucionario y
llamaba a sumar fuerzas para intensificar la orientacién popular y
democratica del Estado. Otro caso fue el de Victor Daniel Bonilla y su
relacién permanente con el movimiento indigena. Bonilla particip6 en
la Constituyente de 1991, apoyando al delegado indigena guambiano
Lorenzo Muelas. Esta Constituyente por primera vez “reformaria la
Carta Politica colombiana introduciendo algunos avances en materia
de multiculturalismo y respeto a las diferencias étnicas”, es decir, se
reivindicaban los derechos indigenas por esta via.

Las fuertes discusiones con frecuencia fueron acompanadas de
intolerancia frente a los desacuerdos. Y la intolerancia condujo a fre-
cuentes fragmentaciones y posiciones sectarias. Pero al mismo tiem-
po, como ya mencionamos, militantes partidistas y activistas de los
movimientos sociales tuvieron la disposicién para explorar nuevos
caminos, practicar la doble militancia, y participar de diversas mane-
ras en la corriente de transformacion revolucionaria. Como lo resume
acertadamente Alfonso Torres, “para el imaginario de la época se ini-
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ciaba un nuevo periodo histérico en América Latina, que marcaba el
camino de los otros paises del continente”. Esa generacién pensaba
que podia cambiar el mundo, y como afirma JB, habia una tercer-
mundizacién en ese proceso de cambio: las revoluciones en China,
Argelia, Cuba y Nicaragua, los movimientos anticolonialistas en Afri-
cay la guerra antiimperialista de Vietnam, la Conferencia de obispos
de Medellin eran prueba de ello. Los intelectuales de izquierda de en-
tonces representaron a América Latina enfrentada al imperialismo y
avanzando hacia la revolucién. Esa poderosa imagen, ya fuera que
convocara nociones de guerrilla o de movimientos rebeldes masivos,
contribuy6 a construir la memoria colectiva, mencionada arriba, que
recrean los recuerdos de los entrevistados.

Por otra parte, existia un ambiente intelectual creativo de abun-
dante discusién y difusién de las ideas de izquierda que trascendia
los foros universitarios y llegé a ocupar lugares ptiblicos como los
cafés, las librerias o las sedes de las organizaciones sociales. Esto
propici6 la proliferacién de actividades ligadas a la cultura y a lo que
se ha dado en llamar “contracultura”, propuestas que muchas veces
desafiando el convencionalismo social tendian a subvertir el orden
establecido y planteaban nuevos problemas relacionados con el sery
estar en el mundo.

Al analizar y comparar los discursos productos de las entrevis-
tas que conforman este libro se pueden observar aspectos identita-
rios (gustos, practicas y sensibilidades compartidas) que definen una
cultura de la izquierda de la segunda mitad del siglo pasado, que si
bien no es uniforme presenta rasgos comunes. Se expresa en gran
medida en el uso y consumo de productos culturales por individuos
que no eran especializados en la materia. En ese sentido se accedia a
la musica folclérica y al nuevo canto latinoamericano de grupos como
Inti Ilimani, Quilapaytn, Angel Parra, Victor Jara, Chico Buarque,
entre otros, a expresiones plasticas que aparecian en murales, carte-
les, pintas, publicaciones y periédicos murales. Se conocia el cine de
denuncia mediante la asistencia a los cine-clubs. Asimismo se asimila-
ba la literatura rusa y latinoamericana y formaba parte de las conver-
saciones cotidianas. También se manifestaba en el desarrollo de sensi-
bilidades que configuraron subjetividades que experimentaban otras
formas de vivir las relaciones afectivas. Se llegaba a transgredir las
formas convencionales de la vida en pareja, la familia, la educacién de
los hijos, con la percepcién de participar en un destino colectivo que
se dirigia a cambiar la vida.

La militancia trascendia la politica y la vida puablica para incidir
en la vida privada, aunque en muchas ocasiones con poco éxito dada
la rigidez de las propias organizaciones politicas, que a ese nivel es-
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taban permeadas por la cultura dominante o por las rupturas que se
daban entre una vieja generaciéon de izquierda y una nueva que se
mostraba contestataria frente a la rigidez de los cdnones sociales, que
comenzaba a cuestionar no solo las practicas politicas, sino también
las de la convivencia cotidiana entre hombres y mujeres. Situacién
que se concreta en las remembranzas de una fiesta de comunistas a
la que asiste Ethel, siendo muy joven y donde su percepcion es que
era similar a las de su familia conservadora, donde los hombres se
apartan de las mujeres para conversar sobre temas trascendentes de
la politica, mientras que las mujeres permanecian en la sala criticando
al servicio doméstico u otras frivolidades.

En algunas de las narraciones de las mujeres entrevistadas se per-
cibe un dejo de conciencia de estar en situaciones de desventaja frente
a sus companeros. En otras sus criticas son francas y abiertas contra
el autoritarismo de la que eran objeto, no obstante que comenzaban
a ganar terreno y presencia al interior de las organizaciones donde
militaban, y en las que siempre fueron tratadas como la minoria que
constituian en ese entonces.

Esta condicién llevara a que mujeres como Ethel o la Negrita se
rebelen no sélo contra el sistema politico de sus paises, sino también
dentro de sus propias organizaciones ante designios que consideraban
injustificados y que atentaban contra su integridad, como el llamado
a ejercer su sexualidad privandolas del derecho de elegir con quiénes
desarrollarla, o la prohibicién de tener hijos, o planear actividades
para su tiempo libre, o negarles la oportunidad de realizar ciertas ac-
tividades politicas, de atender la necesidad de la organizacién de las
mujeres y de ocupar liderazgos. Estas situaciones se presentaban o
se actuaban mas en las organizaciones clandestinas, justificAndolas
por razones de seguridad. Condicién por la cual en los testimonios de
Lola, Magy o Cuca se dan sélo ciertas insinuaciones de las limitacio-
nes que tenian como mujeres en su participacién politica abierta en
los movimientos sociales.

Con todo, fueron principalmente las mujeres de izquierda quie-
nes desarrollaron la lucha en contra de la discriminacién y por la li-
beracién de las mujeres, que significaba llevar la politica al dmbito
privado para dirimir ahi las mismas contradicciones del capitalismo,
lo que le otorgaba una dimensién ética politica a sus reivindicaciones.

Por ultimo, habra que reconocer que en el desarrollo de una cul-
tura nueva y de izquierda, influy6 el estado de &nimo que privaba en
este periodo, al postular un trabajo politico con las masas trabajado-
ras de la ciudad y del campo. Situaciéon que los condujo a un acerca-
miento con la cultura popular, materia que muchos trabajadores del
arte incorporaron en sus obras.
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III

Entrevistas con personas de cinco distintos paises son realmente in-
comparables por lo especifico y particular de la experiencia personal.
Para comparar, ha sido necesario abstraer ciertas caracteristicas co-
munes del rico entramado local y proyectarlas en un extenso plano
regional. Pero pudiera ser que dichas semejanzas fueran fortuitas, o
que por su grado de generalidad fueran igualmente compartidas en
otros contextos y circunstancias: podria ser entonces banal concluir
que las relaciones grupales crean confianza y que las relaciones den-
tro de organizaciones politicas muestran tensiones debido a las jerar-
quias propias de la organizacion. Por esta razon nos interesa explorar,
por ultimo, qué tanto los sujetos entrevistados usaron estos rasgos de
la cultura de izquierda para extender sus relaciones y su vision de la
militancia mas alla de los contextos locales y particulares.

Las entrevistas con Lola Cendales, Ethel, Negrita y Gonzalo son
particularmente importantes para este propésito. Las experiencias
de Ethel y Negrita muestran que en los paises del cono sur habia de
hecho un circuito recorrido por los izquierdistas, que podian trasla-
dar su activismo de un pais a otro. Si afiadimos lo que refieren Lola
Cendales y Gonzalo, emergen lugares de experiencia comun, algo asi
como puntos de reunién a los que llevaron su decisién y colaboracién:
el Chile de Allende o la revolucién en Nicaragua. Muestran, finalmen-
te, la importancia de los exilios para crear un ciimulo de conocimiento
y un acendrado sentimiento de solidaridad entre latinoamericanos (y
recordemos que un grupo de los mexicanos que fundaron Punto Cri-
tico vivieron un corto exilio en Chile, en 1971). Lo que estos ejemplos
nos muestran es la posibilidad de trasvasar la confianza y solidaridad
contenida en el ambito local a la esfera latinoamericana. El interna-
cionalismo de izquierda fue concretado en la relacién entre organiza-
ciones o en la participacién extraterritorial en movimientos politicos;
la nocién de una revolucién latinoamericana era semejante a la expec-
tativa que los bolcheviques rusos tuvieron de que su revolucién fuera
la vanguardia de la revolucién en Europa.

La discusién sobre qué transformacién social y como lograrla te-
nia, en consecuencia, una dimensién continental. No fue coincidencia
que los textos de Guevara, de Debray, de Freire fueran conocidos, dis-
cutidos y tomados como guias para la accién en todos los paises de
América Latina. Fue en este sentido que primero Cuba y el Che, des-
pués Allende y Sandino, emergieron como simbolos que atravesaron
el continente. Las discusiones en ocasiones derivaron en la aplicacion
mecdanica de planteamientos estratégicos o con frecuencia ignoraban
las marcadas diferencias entre los paises, o incluso dentro de cada
pais. Pero sin duda, y en retrospectiva, habia paralelos con lo que los
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militantes experimentaban en sus relaciones sociales dentro de las
organizaciones: exploraban la combinacién adecuada del requisito
practico de eficiencia, que implicaba confianza y obediencia a una
direccion, con el requisito politico de discusién y democracia interna,
que implicaba pluralidad y horizontalidad en las decisiones.

La propagacién de esta discusion fue una de las tareas importan-
tes que muchos intelectuales latinoamericanos de izquierda llevaron
a cabo. Fueron ellos los que elaboraron términos, plantearon contex-
tos y crearon medios de expresién para el latinoamericanismo que
emergio6 a través de la posguerra y hasta la derrota de las revoluciones
centroamericanas. Contribuyeron sin duda al contexto de ebullicién
politica y de experimentacién cultural, a la vez que fueron modelados
por éL.

Las entrevistas contenidas en este libro, si bien relatan en detalle
la experiencia individual Ginica, tienen por trasfondo este marco social
de referencia que confiere sentido a lo vivido. La posibilidad de situar
a la izquierda en un eje temporal que hunde sus raices mas alla de las
vidas individuales y de un eje espacial que traspone los limites locales
fue una construccion en los hechos; y por lo mismo, el recuerdo cons-
truye una memoria colectiva que destaca rasgos latinoamericanos.
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