Morir para vivir
La (in)certidumbre del espacio (in)civilizado

Yolanda Salas*

Plomo al hampa y cadena perpetua plantea el viceministro de Seguridad
Ciudadana. Desmiente que €l Gobierno esté en campafia de exterminio,
pero afirma que protegera a policias y ciudadanos que, en defensa pro -
pia, ultimen a delincuentes (El Nacional, 2001[a]: D-1).

Cinco mil reclusos se niegan a ingerir alimentos y solicitan beneficios
procesales. Presos de siete carceles amenazan con huelga de sangre. El
€jecutivo no permitira que violadores, asesinos y atracadores abandonen
los penales para salir a la calle (El Universal, 2000: 4-14).

Familiares de presos hacen vigilia frente a (la carcel de) La Planta. Los
familiares de los internos del Retén de La Planta continGian en vigilia
frente a las instalaciones del penal (...) y mantienen cerrado el paso de
vehiculos en la zona, mientras los reclusos prosiguen la huelga de ham -
bre. Las mujeres que permanecen frente al retén de La Planta aprovecha -
ron la oportunidad para rechazar las declaraciones del viceministro de
Seguridad Ciudadana, que segun dllas, calificé de alimafias a los presos
y dijo que no permitiria que salieran en libertad (...) Por otro lado otro
familiar de otro recluso refuté la consigna del alcalde mayor “ plomo al
hampa” . Pues agreg6 “ Somos seres humanos y sdlo Dios tiene derecho
adar y quitar lavida’ (El Nacional, 2000: D-8).

“En mi vereda se la pasan los encapuchados de una banda, y al que la

dirigelo llaman Condorito. A é le mataron al padre por alla por el Cen -
tral Madeirense en venganza porque mato a otro. La vida en €l barrio ha

cambiado mucho, me dice mi madre. Cuando ella llegd aqui tenia 13

afosy el barrio sellamaba Parate Bueno. Se podia entrar y salir ala ho -
raque uno quisieray se podia dormir con la puerta abierta. Ser pobre no

queria decir que uno tuviera que vivir como los animales o entre crimi -
nales’ (Dagnino, 2001: 4-1).

“ Una noche tocaron la puerta de la casa y preguntaron por Arturito. El
salid y lo mataron alli mismo, en € frente de la casa. Nunca supimos por
qué. Al otro lo mataron viniendo de una fiesta. En €l barrio no hay una
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madre que no tenga el dolor de haber perdido a su hijo justa o injusta -
mente” (Dagnino, 2001: 4-1).

“Unrancio y penetrante olor a orines eslo que ambienta las clasesen €
liceo Luis Espelozin, en Catia. A los nifios de sexto grado, no les queda
otro remedio que hacerse pipi en los rincones del aula ya que |os bafios
no funcionan y las cloacas estén colapsadas. El charco fétido esla eviden -
ciairreductible de la desidia y la indolencia que prevalece en el sistema
educacional venezolano y que ha dado pie a que recrudezcan con intensa
fuerza los disturbios estudiantiles. Esto no justifica el que los alumnos
amenacen a los profesores del plantel diciéndoles* Los vamos a ensartar
en un paloy convertirlos en pinchos. Los vamos a quemar vivos® . La vio -
lencia se va gestando con la misma arrogante perversién con quelaslar -
vas incuban en los charcos arrinconados’ (Weffer Cifuentes, 2000: 8).

“Vivimos como unos perros. La situacion de nosotros es comparable a la
vida de unos per ros. Puede ser que l0s perros vivan mejor que nosotros.
S no nos ayudan, moriremos abandonados en una acera como unos pe -
rros. Nuestro futuro esincierto” (TAL CUAL, 2001: 16).

“Lavida no vale nada. El hombre aca (en la carcel) adentro no tiene al -
ma. La violencia del caraquefio es como un patrimonio, nacemos asi.

Una vez que se ha atracado y se ha tenido que matar para sobrevivir, hay
gue seguir luchando para no caer en €l hoyo mas profundo queesla cér -
cel, donde la muerte es otra cosa” .

“ Pero hay algo sobre nosotros, no sé si son los astros, que hacen que un
muchacho prefiera un arma a un libro, es una atraccién... los nifios ju -
gando hoy en dia, pom, pom, pom. Te voy a matar, y haceny quieren una
pistola. Yo he tenido que enterrar a mis hermanos, a mis amigos, ya €
formol me apestaba. Eso es una cadena, y al final de cuentas, cuando lle -
gamos a este lugar (la carcel) no somos nadie fuerte, eso es mentira. No -
sotros somos fuertes all4 afuera...” .

“Para mi la experiencia que tuve cuando (el golpe fallido de) Chavez fue
también una experiencia grande, estuve cerca de la muerte también. Eso
fue una experiencia grande, pelear por otra persona, buscandose la muer -
te. Se estaba defendiendo por la guerra que habia, por los aumentos, por
todo, por la democracia que hay ahorita en Venezuela, por eso es por lo
gue se estaba peleando, por eso que nosotros también nos pusimos a pe -
lear. Todavia no se ha logrado nada, todo sigue igualito, hasta méas peor,
porque los Presidentes quieren apoderarse de todo, y € pobre sigue sien -
do mas pobre. Yo quisiera que € pobre surgiera, que € rico también fue -
rarico, pero supiera hacer sus cosas, que tuviera con la pobreza también
como uno. Uno esta pobre y eso no sirve para salir adelante” .
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“ Guerrero es una persona que cuida su vida, que tiene que matar para
sobrevivir. Ahora, Ssomos guerreros sin guerra, pero seguimos siendo gue -
rreros. S se nos ataca se nos vera nuestra faceta” .

“ Llevamos esa marca asi. Entonces como hace uno para reivindicarse
ante la misma sociedad, si la sociedad no quiere que uno se reivindique.
Como dijeron por ahi que somos un cementerio de personas enterradas
vivas aca. Entonces la sociedad en la calle nos ve de esa manera” .

“ Porque la mayoria de nosotros los jovenes pobres no tenemos las posi -
bilidades de un desarrollo y un progreso buenos. Entonces tenemos que

recurrir mucho ala delincuencia, robar para poder sobrevivir. Aungue no

es la mgjor forma, pero eslo mas fécil. Facil porque uno tiene que salir

araobar porque uno se encuentra necesitado en la casa, porque uno espo -
bre. Pero es aterradoramente facil, porque cuando sales ya tl estas dis -
puesto a matar o a que te maten. Ahi uno puede perder la vida. Puedes
matar a un policia o puedes matar al duefio de losreales o lo pueden ma -
tar a uno. Eso es lo aterradoramente facil” .

“ La delincuencia no nace, se hace. La vida hace que uno se comporte asi.
Alajusticia no le pido nada porque a ellos no les importa nada. Alosjo6 -
venes deben darnos una oportunidad. ¢Cémo rematar (encarcelar) en 20
afios a uno de 18 afios? Unos estan sanos, otros tienen problemas men -
tales, muchos estan mal de la mente y no son tratados. No seda ayuda s -
colgica para cuando uno salga a la sociedad” .

“La sociedad no deja que uno se regenere y sigue uno en la misma vaga -
bunderia. La sociedad esla que se vive alla afuera, esla comunidad, esa es

la sociedad, la persona que repudia e hecho que uno cometa un delito. Pe -
ro no repudia en ninglin momento a los que en realidad les quitan € pan de

la boca a los pobres, a los nifios que estén pasando calamidades ahorita.

Eso no lo repudia la sociedad. Los mandatarios cuando llegan a la cima,

ponen a pasar hambre al pueblo y se enriquecen elos, y enriquecen asu fa -
miliay sellevan todo lo poco que hay en € pais. Esos si son criminales’.

“Escriminal quien quita la vida por un par de zapatos. Es criminal quien
quita la vida a un padre de familia, pero esmas criminal & que hace que se
mueran tantos nifios desnutridos en @ pais. Han acabado con nuestra patria.
Y s Bolivar existiera ellos serian los primeros que fueran ala guillotina” .

“ Delincuentes somos los pobres, pero los ricos no son delincuentes, porque los
ricos visten bien, comen bien. Como los politicos, |os paliticos son masddin -
cuentes que nosotros pero no losllaman delincuentes. S a ver vamos eso que
“todo aquel que quebranta la ley esddlincuente’ , pero eso es mentira, porque
los politicos quebrantan la ley més que nosotros. No selesllama delincuentes
sino sellaman poaliticos, por no decirles ddlincuentes de cudlo blanca” .
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“La delincuencia comenzé con Coldn, ellos comenzaron a robar nuestra

tierra, empezaron a abusar de nuestras mujeres. Alli empezo ese gjemplo.

iS ellos no hubieran venido! Ellos, los del otro continente ultrajaron a

este continente. Alli comienza la delincuencia. Espafioles, portugueses
violaron, ultrajaron, robaron, asesinaron. Vino la defensa y la delincuen -
cia siguio con la defensa” .

“ Los delincuentes nacen por el sistema en que se desarrolla su vida. Por
lo menos los que vivimos en barrios, uno se ha acostumbrado a ver a
otras personas delinquiendo. En ese sentido lo que se necesita es un em -
pujoncito para delinquir, uno crece viendo esas cosas. YO Conozco perso -
nas que empezaron robando zapatos alos doce, y yatienen 25y son asal -
tantes de banco. Asi se evoluciona (del robo) de los zapatos (al robo) del
banco. Hay otro tipo de evolucion los que se degradan,” |os azotes de ba -
rrio”, que son los que consumen droga en la via pablica, los que incomo -
dan atodas las personas, inclusive a la misma gente que los rodea. Todo
es una evolucion, sellega asi por desarrollo, por etapas, pero en € caso
de ellos es una involucion” .

personas fueron asesinadas en una fiesta en un barrio de Caracas. Se-

cuestrada una familia en Bello Monte por “tres sujetos’ que tenian co-
mo objetivo robar la joyeria propiedad de los afectados. La cuenta es intermina
ble. En resumen, voceros oficiales reportan 7.779 homicidios ocurridos en € pais
alo largo del afio 2000...

C iento ocho homicidios fueron reportados en un fin de semanalargo. Seis

Son las cifras del terror que por fuerza de la costumbre se hacen neutras y
asunto rutinario. Mientras tanto, la conciencia colectiva se hace insensible al do-
lor porque el miedo lainvade, la congela, y laincertidumbre le impide discurrir.
Ante laviolencia, las voces reflexivas callan, se ocultan tras los muros de lain-
seguridad porque la muerte esta ala vuelta de la esquina, se sabe que hay licen-
ciaparamatar y lajusticia se hace mas efectiva por propia mano.

Lascifrasdel terror, investidas de indiferencia, ocultan el espanto y dolor de
aquellas voces que viven en medio de la violencia en una Venezuela bafiada en
sangre, donde lainseguridad apremia a todos sus habitantes, aunque el mayor ni-
mero de muertos |o aportan las clases empobrecidas, residentes en sus barriadas
que, acordonando lo que nos imaginamos como la ciudad, contintian apegadas a
einvisibles en su espacio de exclusidn, sobreviviendo a lado de quienes nos ima
ginamos ciudadanos de un tejido socia estructurado y estable.

L as cifras alarmantes de homicidios que cotidianamente sefiala la prensa evi-
dencian unainvolucion y desarticulacion social; informan ciertamente el nimero
de abatidos en enfrentamientos ya sea contralas fuerzas policiales o entre las ban-
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das mismas “ por gjuste de cuentas’. Sin embargo, por haberse convertido en héa
bito, los nimeros ocultan €l poder y €l impacto del testimonio que yace detras de
ellos. Los fragmentos y testimonios que inician este articulo han sido extraidos
unos de la prensa nacional y otros grabados en €l interior de unacarcel, con € fin
de rescatar la complejidad de sentimientos y sensibilidades alojados detrés de los
computos.

Ciertamente, tanto el discurso publico como el privado estdn marcados por la
violencia. Si unos piden “plomo contra e hampa’ y la aplicacién de normativas
severas para los delincuentes, los otros, los transgresores, han ido forjando una
cultura oculta de resistencia y subversion forjada en la violencia misma que ge-
nerala exclusion: ese lugar donde la humanidad pierde su identidad y dignidad.
Y las comparaciones con la naturaleza animal son posibles. Se vive una“vida de
perros’ y laexistencia se percibe bajo iméagenes animalizadas. Cabe preguntarse:
¢como habitan en la memoria colectiva esas cifras vaciadas de significados de
compasion por € otro, donde los sentimientos ante la muerte y la matanza se li-
mitan a pedir castigo para el trasgresor, pero se silencia el clamor por una vida
mejor para aquellos que tan solo conocen las vivencias de la precariedad deriva
das de la desigualdad socia ?

En e contexto de la masacre y de la violencia, la identidad del sujeto desa-
parece. Su historia, su biografia, queda resumida en la simple enunciacion de una
cifra. Lasformas utilizadas para nombrar son genéricas; “caidos’, “abatidos’, “€l
occiso”. Lanoticia se limita a recuento de los acontecimientos donde los nom-
bres, o mejor alin, los coloridos sobrenombres de los “ presuntos’ homicidas, apa-
recen mencionados para que el relato se diferencie de los publicados los dias an-
teriores. Es més importante reportar el niUmero de balas que penetraron y se alo-
jaron en el cuerpo ya cadaver y anénimo, que penetrar en la historia dolorosa de
su vida, en lafabricacion socia del delincuentey en la violencia estructural ala
que fue sometido. Tampoco es importante descubrir el dolor de sus familiares, en
particular de la madre, ante la pérdida del hijo. Tan hijo suyo como €l otro, que
muy probablemente no es delincuente, pero comparte el mismo espacio de incer-
tidumbre.

Las noticias o relatos que nos ofertan |os periddicos en sus paginas no trans-
miten la comprensién necesaria para penetrar la complegjidad del asunto. Los
muertos en situacion de homicidio son todos iguales alaluz de las estadisticas de
laviolencia, a menos que una de las victimas sea personaimportante, en cuyo ca-
so laidentidad y su relevancia son historiables, o en aquellos sucesos que reba-
san e limite del escandalo y la anomalia. La aberracion se vuelve noticiay la
identidad del sujeto se recupera entonces por la via de latotal desviacion.

Al quedar el sujeto anulado en la cotidianidad de la masacre, la resonancia
del dolor del terror se calla. Se gesta, como consecuencia, la indiferencia, y se
acrecientan larabiay e resentimiento. La violencia crece entonces en una espi-
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ra que agiganta sus diametros en cada una de sus vueltas. Larabia se sueltay to-
ma las calles junto a la desesperacién ante laindefensién. Para imponer €l orden
que el Estado no ofrece, aparecen los grupos de exterminios que toman la justi-
cia por propia mano, o la comunidad misma aplica laley del linchamiento.

Sefiala Segura en su ensayo Reflexion sobre la masacre que “los muertos son
todosiguales alaluz de las estadisticas’. Lo que los diferencia“no es su dimen-
sion numérica, sino la forma como habitan en nuestra memoria. Las formas vio-
lentas de su muerte no son més que las formas multiples de nuestras intoleran-
cias. las memorias de su muerte y los silencios de los que sobrevivimos no son
mas que mudas caras reflgjando nuestras indiferencias’ (2000: 40).

En una marcha por la vida ocurrida recientemente en la ciudad de Caracas,
sefialaun diario de circulacién nacional que “unamultitud multitudinaria (sic) de-
clar6 agrito tendido laguerra contrael delito y laimpunidad”. “Milesy miles de
ciudadanos acompafiaron al gobernador Mendoza’ (El Nacional 2001[b]: D-1)
en esta marcha, uniendo sus voces en un coro que clamaba por la vida, por aca-
bar con laimpunidad, y pidiendo una revision del recién reformado Codigo Or-
ganico Procesal Penal? cuya aplicacion liberd las carceles abarrotadas de prisio-
neros en espera de sentencia. La manifestacion no se limitd a corear su “si por la
viday no por lamuerte” y su “ya basta de violencia’, sino que también escenifi-
6 € terror. Carrozas —a semejanza de las usadas durante | os dias festivos del car-
naval— transitaron por las calles con representaciones de la muerte, lajusticia sor-
da, los delincuentes liberados y unainmensa y amenazante pistola negra.

Recorro un conocido y prospero centro comercial del este delaciudad de Ca-
racas, donde la globalizacion consigue buen alojamiento. Dejo de lado un lujoso
supermercado que oferta desde salmon fresco recién importado hasta rosas trai-
das de Colombia'y Ecuador. Paso al lado de atractivos cafés y ferias de comida
donde la variedad culinaria abunda. Me aturde la masica metélica que sale voci-
ferando de una de las tiendas y que se confunde con la que acompafia a unos j6-
venes patinando sobre hielo en una pista de pléastico blanco que smula hielo, en
medio de un escenario tropical con algo de follgje. ContinGo mi recorrido y jus-
tamente en medio de dos comercios que ofertan todo tipo de celulares y compi-
ten entre si por capitalizar el mayor nimero de usuarios de telefoniainaldmbrica,
me encuentro con una tienda que despliega, sin encubrimiento alguno, su aviso
de“Armasy municiones’. Me asomo con asombro, curiosidad y miedo. Veo una
exhibicion de balas de diferentes tamafios, limpias, resplandecientes, con un bri-
Ilo que atrae la vistay hace olvidar la sangre. Veo pistolas, rifles, miras tel esco-
picas. Comprendo que no domino los términos para nombrar la mercancia. Re-
cuerdo de inmediato que en otra zona comercia de otra urbanizacién, ubicada a
una distancia de escasos diez minutos en carro de donde me encuentro, también
hay unatienda de armeria. Supongo que hay suficiente clientela para que ambas
se encuentren funcionando. Asocio las tiendas con la cercania de una suerte de
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club que tiene como centro de actividad un poligono. Me pregunto: ¢como seran
percibidas alli las fronteras entre el deportey € entrenamiento para la autodefen-
sa? ¢Sera una forma de doblegar el miedo y prepararse para la sobrevivencia?
Pensé igualmente que antes también existian las armerias, pero habia cierto disi-
mulo en su puesta en escena. Ahora puedo comerme mi Mc Donad’s en & mis-
mo centro comercial donde puedo comprarme mi arma...

Trato de aprehender el fendémeno de la violencia que me rodea. Releo los re-
sultados de una encuesta publicada en un diario nacional. “Un 36% de los encues-
tados piensa que los ricos se hicieron robando, mientras que un 31,3 cree que fue
gracias a trabajo duro. Para un 12,1%, los ricos lograron hacerse ricos por favo-
res del gobierno, mientras que 8,3% cree que fue por herencia, 7,3 por suerte y
4,4 por contactos o relaciones’ (TAL CUAL, 2001: 17). Laevidente preponderan-
cia de una representacion social que ubica la obtencion de la riqueza a partir de
las nociones de robo, clientelismo y favoritismo, por encima de la concepcién de
trabajo, ofrece un modelo de conducta colectivo algjado de las pautas 0 hormati-
vasideales del buen ciudadano, parala fabricacion de un espacio publico basado
en el modelo civico.

Si por un lado es féacil entender que la pobreza no produce ciudadanos, pues
seria un idealismo exigir sacrificios a individuos que todavia no son ciudadanos
porgue primero deben cambiar |as circunstancias de sus vidas privadas®, por otro
lado, la convivencia con representaciones sociales colectivas sobre la obtencion
delariquezade los otros, basadas en un conjunto de val ores condenables, se con-
vierte en un atolladero para la construccion de un espacio civil basado en la paz.
El discurso y las précticas de los gobernantes no han probado ser eficaces en la
legitimacién de un orden y moral publicos, pues el comportamiento corrupto de
muchos dirigentes politicos, junto a la complicidad de una elite complaciente, la
impunidad al peculado, lacirculacién alegre de sumas importantes de dinero pro-
veniente de los ingresos petroleros y préstamos internacionales, han ido sentando
las bases de representaciones sociales e imaginarias que legitiman el comporta
miento trasgresor y delictivo de un sector de la poblacion que se siente excluido
de la sociedad. De este modo, entre peculado y robo a mano armada, se estable-
cen continuidades y modelgjes eficientes de conducta.

Para comprender |as nuevas realidades sociales violentas que estan actuando
en las entrafias del pais, es importante penetrar las formas en que los actores del
conflicto social se perciben asi mismos. En el caso de Venezuela, queda plantea-
dala pregunta: ladelincuencia, su alto indice de incidenciay su comportamiento
social violento ¢estén siendo una forma de protestay revancha, de pugnay disi-
dencia? Esimportante aprehender |os discursos ocultos que se enuncian en el es-
pacio privado y que de forma disfrazada se oponen a o reproducen |as practicas
y valores reales (no ideales) actuados en el espacio publico. Porque una morali-
dad publica desgastada pierde su legitimidad, alavez que se ofrece como mode-
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lo de comportamiento colectivo basado en la desviacion. Como guerrero que ba
talla por la sobrevivencia se percibe €l delincuente asi mismo en lacarcel, y sus
voces condenan a una sociedad corrupta e individualista que no se ocupa del bie-
nestar social de las mayorias.

El delito se cubre de valores éticos y politicos, € crimen se justifica como
una forma de redistribucion de lariqueza; de estaforma se le recuerda ala socie-
dad |as deudas sociales vencidas hace tiempo. Si bien es unarebeldia prepolitica
gue no conduce a cambio ni alarevolucion por carecer de concienciay de for-
mas de organizacion politicas, ciertamente estd transformando conciencias,
creando sensibilidades y sentimientos de movilizacién.

Cuando €l delito encuentra su justificacion socid y el Estado se hace inefi-
ciente para resolver los problemas de la sociedad, la justicia se hace inaplicable;
surge en consecuencia la sociedad (in)civil y se creala ética de la violencia cri-
minal. John Keane sefiala que &l tema de lo incivilizado surge como la gran pa-
radoja del proyecto civilizatorio occidental cuando en su lugar se da paso a una
ingobernable sociedad incivil. Guerras genocidas y ataques terroristas disputan la
atencion de esa aspiracion de ciudadania que cotidianamente se ve amenazada
mas de cerca por otras formas especificas de violencia, como el robo bajo ame-
naza de muerte a manos de bandas gansteriles armadas, el sicariato, los secues-
tros, estados o pueblos vecinos que se desangran en las guerras masinciviles don-
de historias de asesinatos crueles y cuerpos mutilados se dejan oir y ver para
asentarlos en los anales de la barbarie ignorada (Keane: 1996).

Si e civismo es € arte de dirimir conflictos publicos o de vivirlos sin optar
por laviolencia, y laviolencia por el contrario eslaliquidacion del otroy la au-
senciadel dialogo, la negacion deimplicarse con €l Otro, obviamente nos encon
tramos residiendo en un inmenso espacio que se sobrepone por encima del espa
cio publico civil para dislocarlo y desplazarlo. Es precisamente en ese espacio
dislocado y de lailegalidad, que cada dia se agranda mas para estrechar con ma-
yor efectividad al espacio publico, donde afloran los sistemas u organizaciones
paralelas: los paramilitares, las fuerzas policiales de exterminio, el poder del cri-
men organizado y de las mafias, inclusive la formacién de para-estados que ac-
tlan dentro de y yuxtapuestos a otro Estado, como es €l caso de Colombia.

En ese espacio que hemos [lamado “ dislocado” seinstauralasociedad (in)ci-
vil, armaday organizada, en constante enfrentamiento y ejerciendo el poder de la
violencia. Este dislocamiento se introduce también en el espacio privado, impo-
niendo su especial sistema de valores. Las raices de estos desplazamientos son
multiples. Para su comprension cultural, sin embargo, es importante develar esos
discursos ocultos* gestados en el seno del grupo social dominado, que sirven de
basamento para la subversion, resistencia o dislocacion de los espacios.
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Notas

1 Estey los siguientes son testimonios fueron grabados en una conocida car-
cel de Caracas durante €l afio de 1996. Para una vision mas completa de las
imaginarios de la violencia véase Salas (2000).

2 Es importante sefidlar que la reforma del Cadigo Organico Procesal signi-
ficd un cambio de vision: antes se era culpable hasta que se demostrara lo
contrario. En el codigo reformado, es esencial probar primero € delito.

3 Estetemactiene que ver con la construccion de ciudadaniay sobre la estructu-
radelamoral pdblica. Paraahondar €l tema, véase Escaante Gonzalo (1992).

4 James C. Scott sefiala que € discurso oculto es una forma de lenguaje po-
litico (de poder) de los subordinados, cuyo escenario esté fuera del alcance
de lamiradaintimidante del poder hegemdnico. Alli es posible el surgimien-
to de una politica claramente disidente, y agregaria yo que es también posi-
ble que estas formas de resistencia tomen otros derroteros cuando estas for-
mas son penetradas por antivalores irradiados desde la esfera de la domina-
cién y que contradicen € interés comunitario (Scott, 2000: 43 ss).
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