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Prefacio

 Las respuestas a los bicentenarios de las “independencias” hispanoamericanas son 
paralelas y complementarias a las respuestas al sesquicentenario del “descubrimien-
to” de América. El último cuarto del siglo XX y la primera década del siglo XXI son 
testigos del surgimiento de una sociedad política global que, contrario a la sociedad 
civil, no asiste callada a los festejos y celebraciones de los benefi ciarios del descubri-
miento y de las independencias, sino que se levanta en letras para acallar las armas. 
La toma de conciencia de que el descubrimiento encubre la humanidad de quienes 
fueron descubiertos y que las independencias de España resultaron en colonialismos 
internos y en la dependencia intelectual de Francia y económica de Inglaterra, no 
es sólo ya ocasión de denuncia, sino de análisis de la doble cara de los momentos 
históricos fundacionales cuyo sentido fue controlado, hasta estas últimas décadas, 
por quienes lo hacen no sólo desde la autoridad política y la política económica sino 
sobre todo mediante la política del saber.  

En este libro nos encontramos con variadas muestras de las batallas epistémicas 
de nuestra época. Mientras que el volumen fi ja su atención en los bicentenarios, es 
parte de procesos globales en los cuales el saber y el conocimiento ya no pueden ser 
controlados por la autoridad política y la económica (fuimos testigos recientemen-
te de la insurgencia egipcia). Nos encontramos además y fundamentalmente, con 
formas de análisis y de argumentación, a la vez que categorías de pensamiento no 
ya subsidiarios del saber hegemónico  de derecha y de izquierda, sino de procesos 
que retoman y continúan los reclamos  intelectuales surgidos durante la guerra fría, 
desde el Caribe inglés a Irán, desde la Conferencia de Bandung1 hasta las teoría de 
la dependencia y la teología de la liberación en América del Sur: pensamiento inde-
pendiente y de liberación descolonial. La herencia de Bandung revive hoy con más 

1 La Conferencia de Bandung reunió en 1955 y fue organizada por cinco estados que 
habían dado los primeros pasos de sus independencias - Indonesia, Myammar (Burma), 
Ceylan (Sri Lanka), India y Pakistán e involucró 24 países asiáticos y africanos; entre ellos 
Afganistán, Arabia Saudita, Bután, Camboya, China, Costa de Oro - actual Ghana- etc... 
Participaron sus líderes y su objetivo fue favorecer la cooperación económica y cultural 
afroasiática en un signifi cativo proceso descolonial. Entre sus principales objetivos se en-
contraban el respeto para la soberanía y la integridad territorial de todas las naciones el 
reconocimiento de la igualdad de todas las razas y todas las naciones grandes y pequeñas.



fuerza que hace 56 años. Bandung nos enseñó, en aquella época, que era posible ima-
ginar un mundo que no era ni capitalista ni comunista. Esa tercera vía, que no era 
una mezcla de las dos existentes, sino una tercera opción frente a las dos existentes 
en la Guerra Fría, se la denominó descolonización. En aquel momento, descoloni-
zación era entendida como liberación política y económica del capitalismo occiden-
tal y del comunismo soviético. Hoy, entendemos descolonización como procesos 
de liberación epistémica, de desacople de los saberes no solamente fosilizados sino 
además al servicio de regulaciones estatales y corporativas así como de los medios 
de comunicación y una escolaridad que le sirve de instrumentos de reproducción. 
Hoy “independencia” signifi ca pensamiento independiente y liberación descolonial. 
Este volumen es un botón de muestra, la punta del iceberg global que  (semejante a 
las burguesías que desplazaron las monarquías y los controles teologales durante la 
Revolución Gloriosa de Inglaterra y la Revolución Francesa) se levanta incontenible 
a lo largo y a lo ancho del planeta. 

Walter Mignolo
Mayo de 2011
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Prólogo

Este libro comenzó a gestarse a mediados de 2008 cuando, aprovechando 
la visita de Walter Mignolo a Buenos Aires, nos reunimos aquel diciembre 
en el Instituto Goethe. Provenimos de mundos diversos: comunidades 
indígenas y campesinas, espacios académicos y científi cos, del arte, del 
periodismo, de territorios cordilleranos en lucha contra la minería a cielo 
abierto. Fue un encuentro cara a cara entre latinoamericanos, europeos, 
mapuche, kolla, entrelazados por pensamientos, afectos y experiencias. 
En un presente empeñado en celebrar bicentenarios, nos proponíamos 
construir una trama que nos desplazara desde el fondo de los tiempos al 
contexto de hoy. Queríamos revisar, revisitar un tema del que, sin inserción 
en la historia, se habían adueñado los Estados para autocelebrarse. Desde 
posiciones críticas encaramos el trabajo de construir diversos ejes sobre los 
procesos de independencia, de tal modo que permitieran, casi de manera 
artesanal, armar los fragmentos (etapas) del proceso de “desposesión” o 
“despojo” de territorios (la tierra, los bosques, los ríos, los cuerpos y las 
culturas) que aún hoy se llama “desarrollo”. Encaramos tareas de rigurosa 
refl exión con ese manto de alegría habitual en las prácticas colectivas que 
suponen la formación de “un nosotros”, una identidad colectiva aunque 
frágil y precaria aunque atravesada por la convicción de pertenencia a 
luchas y resistencias muchos más vastas. Hicimos nuestra esa consigna tan 
simple y potente de Vía Campesina: “globalicemos la lucha, globalicemos 
la esperanza”.

Al fi nalizar aquel encuentro que denominamos “Los otros bicentenarios” 
organizamos un blog1 donde se presentó el material generado para aquella 
primera reunión. Durante los años siguientes fueron sumándose otros ma-
teriales de territorios en disputa, sujetos de lucha por los bienes comunes y 
refl exiones múltiples acerca de un modo de concebir-nos que nos diferencia 
del pensamiento hegemónico. Durante 2010, año del bicentenario en la 
Argentina y México, nuevos encuentros cobijaron estas ideas en lugares 
tan diferentes como La Rioja, Argentina y Berlín, Alemania. En el primer 

1 www.otrosbicentenarios.blogspot.com 
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encuentro en Buenos Aires, los artistas alemanes Alice Creischer, Andreas 
Siekmann y Max Hinderer presentaron los ejes fundamentales de lo que 
sería la muestra “Principio Potosí”. En una refl exión, (que puede leerse en 
el blog), citan a la escritora Kerstin Stakemeir quien les escribió: 

“.. con frecuencia las conexiones más obvias permanecen ocultas por-
que el conocimiento se resiste a verlas. Y tenemos también la cuestión de 
cómo la violencia podría ser descrita, la violencia en las cosas y también en 
las obras de arte”. Gabriela Massuh abre este libro con un análisis de los 
objetivos de Principio Potosí luego de su exhibición en España, Alemania 
y Bolivia. 

Común denominador de los aportes que reúne este libro es la necesidad 
de ubicarnos, “situarnos”, producir “otras” miradas, “otros” bicentenarios 
que nos permitan superar la naturalización de la herencia que se empeña 
en que no podamos distinguir la matriz colonial que todavía hoy portamos 
como marca de las relaciones hegemónicas, marcas en las miradas, en los 
cuerpos en los modos de concebir la reproducción material de la vida. “Las 
llamadas `revoluciones´ y a veces `independencias´ que sacudieron a Amé-
rica y al mundo del Atlántico (desde España y Portugal hasta Francia, Ale-
mania e Inglaterra),- sostiene al abrir su trabajo Walter Mignolo- fueron en 
realidad revoluciones e independencias post-coloniales. Post-coloniales en 
sentido literal: instauraron órdenes políticos y económicos sobre las ruinas 
de las colonias ibéricas y británicas”. Ordenes políticos y económicos y ade-
más - como él y todos los autores que refl exionan en la primera parte de este 
libro sostienen- matrices de pensamientos, colonialidad del saber y del ser.

Situarnos, desde nuestros saberes - los legitimados como “universitarios” 
o los que portan siempre la amenaza de la deslegitimación, como la de 
los sujetos de lucha-, así como la búsqueda de voces disonantes a las he-
gemónicas, nuevas y viejas voces de quienes fueron invisibilizados y, muy 
importante, el empeño de no caer en la trampa de las viejas constelaciones 
semánticas de desarrollo/modernización/ tecnociencia/progreso, es otro de 
los ejes refl ejados en este libro. Por eso Carlos Walter Porto Gonçalves nos 
advierte en su trabajo de la necesidad de un nuevo léxico político.

Son muchas y variadas las refl exiones que el disparador “bicentenario” 
habilitó y que se pueden hallar en la primera parte del libro, desde las situa-
das nacionalmente (los signifi cativos aportes de Gustavo Esteva en México, 
Carlos Vacafl ores y Pilar Lizárraga en Bolivia y los de Norma Giarracca, 
David Sarapura, Gustavo González, Celeste Castro García, desde distintos 
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rincones de la Argentina), hasta las que despliegan conceptos signifi cativos 
que cruzan naciones y territorios (las de Walter Mignolo, Carlos Walter 
Porto Gonçalves, Raúl Zibechi, Horacio Machado Aráoz y Celeste Castro 
García). 

Tanto en la segunda como tercera parte de este libro el “desarrollo” y el 
más cercano a nuestros territorios el “desarrollo extractivista”, está rodeado 
críticamente por la refl exión de un investigador de la economía política y 
del pensamiento económico crítico (Miguel Teubal); por la de un hombre 
de ciencia, crítico de este pilar del desarrollo (Andrés Carrasco) y por la 
de un geógrafo agrario que lo registra, lo desactiva y, además, construye 
cartografías con las poblaciones (Jorge Montenegro), es decir está abordado 
por casi todas sus aristas. Pero además, y esto es signifi cativo remarcarlo, ro-
deamos al famoso “desarrollo” con las narraciones de las resistencias, luchas 
y prácticas societales de poblaciones que demuestran desde sus relatos en 
primera persona lo que ocurre con la minería y las actividades extractivas 
en general y que con muchos de esos ejemplos de mundos sociales refutan 
la consigna “no hay alternativas”. 

Los dos conmovedores relatos de los acontecimientos en Bagua durante 
2009, realizados por Hugo Blanco y por Raúl Zibechi, nos acercan otras 
vidas, otras formas de concebir las tareas de manutención, otras relaciones 
con la naturaleza; los sucesos de Andalgalá (Horacio Machado) muestran 
la heroicidad de un pueblo que decidió tomar el destino en sus propias 
manos; Chilecito-Famatina (Claudio Garrott y Gabriela Romano) nos llega 
desde un relato conmovedor de cómo se fueron construyendo y expan-
diendo las resistencias por los territorios del “los hechos consumados” pero 
también de rebeldías; la potente historia de Campana Mahuida-Loconpué 
(Elena Picasso y Adriana Milán) muestra la complementación del dispositi-
vo jurídico nacional e internacional del derecho indígena y unas asambleas 
donde se encuentran los mapuche con periodistas, médicos y sacerdotes. 
Todos estos relatos son fi rmes refutaciones a las ideas homogenizadoras de 
“desarrollo” como pilotos de la historia y demuestran la tenaz persistencia 
de sujetos territorializando sus luchas y sus vidas. El apartado incluye la ne-
cesaria historiografía del sometimiento al Pueblo Mapuche en la Argentina 
y Chile, los comportamientos de los estados nacionales de ambos lados de 
la cordillera y las resistencias actuales (Gisela Hadad). 

Acercarnos a estos territorios desde las narrativas de quienes los habitan 
y los defi enden, nos remonta a mundos sociales que generan bálsamos a la 
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herida colonial y propuestas de otras relaciones con la naturaleza, otra for-
ma de la reproducción material de la vida, otras relaciones entre los hom-
bres/mujeres. Dice Jorge Montenegro en su trabajo: “La metáfora de la 
herida está llena de imágenes sugerentes. Entre las tres heridas narcisistas 
que colocaron al ser humano en su (un) lugar y las tres heridas esenciales 
que nos habla/canta Miguel Hernández (la del amor, la de la muerte y la 
de la vida), encontramos múltiples representaciones para el dolor y el des-
garro de otras heridas. Como la herida colonial (Mignolo, 2007 [2005]) 
o ¿por qué no? la herida del desarrollo infringida por un proyecto imposi-
ble, reduccionista y perturbador. Tanto las refl exiones -la producción de un 
“conocimiento situado” (comprometido)- como estas narrativas desde los 
territorios en disputa, abren la esperanza de que en este sur de Abya Yala/
América, un mundo otro emerge y que tal vez en él no se cierren del todo 
las heridas del amor, de la vida y de la muerte pero sí que se inicien proce-
sos en relación con las otras dos: la colonial y la infringida por el desarrollo 
(que están fuertemente relacionadas). 

Deseamos destacar tres  artículos que podríamos denominar “viñetas”; 
son cortas refl exiones  e historias con las que  fi naliza cada una de las tres 
partes en que dividimos al libro. Cierran estas partes a modo de pasajes, de 
transiciones; encontramos  allí, los aportes de de Javier Lorca que nos acerca 
el clima que los medios hegemónicos intentaron instalar en Buenos Aires 
en los días de la fi esta popular de Mayo y con esta refl exión tan actualizada 
cerramos las “Refl exiones sobre los Bicentenarios” que partieron desde lo 
más hondo de nuestras historias: El de Julia Roth que cierra las refl exiones 
sobre “Modernidad y desarrollo”  desde una narración en primera persona 
como alemana que descubre el papel de Europa en estos procesos colonia-
les y nos reenvía a las difi cultades de las batallas descolonizadoras contra el 
progreso, desarrollo. Cierra (o justamente no cierra) el libro, el de Norma 
Fernández que nos recuerda la asignatura pendiente del Estado-nación al 
fi nal de “La otra historia: los territorios en resistencias”; con sus palabras 
la autora se encarga de recordarnos que la herida colonial está ahí. A pesar 
de los grandes avances de las poblaciones y comunidades, la herida sigue 
abierta.

Por último, unas palabras acerca de las imágenes. Pertenecen a cuatro 
muestras y a varios fotógrafos. En primer lugar, presentamos las imágenes 
de ese signifi cativo hecho artístico que fue “Principio Potosí” y sobre el 
que Gabriela Massuh se encarga de narrar sobre los lugares de su recorrida, 
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curadores y sus múltiples sentidos en el primer artículo de este libro. Permí-
taseme complementar esta referencia con las palabras de uno de los artistas 
argentinos participantes, Eduardo Molinari, quien en su libro-catálogo Los 
niños de la soja (Archivo caminante) dice: “El proyecto Principio Potosí 
tiene entre sus puntos de partida una refl exión sobre la pintura colonial 
relacionada con la Villa Imperial de Potosí y de las comunidades de ori-
gen de sus trabajadores migrantes (mitayos) entre los siglos XVI y XVIII. 
Preguntas acerca de los procesos de enriquecimientos y acumulación de 
capital al interior de las rutas de la extracción de oro y plata en aquel mo-
mento. A través de un diálogo concreto entre con la selección de pinturas 
coloniales, intentamos interpelar a la producción artística contemporánea 
y su rol legitimador de elites en la globalización. Autointerpelarnos, claro.” 
(Molinari, 2010:18). La segunda muestra que se presenta fue llevada a cabo 
por el equipo de investigación que dirijo en el Instituto de Investigaciones 
Gino Germani de la UBA,  en la semana de mayo en que comenzaban las 
celebraciones del Bicentenario y cuyo curador fue Julián Teubal. Se llamó 
“Miradas situadas” reenviando a una ubicación de compromiso a través de 
nuestras prácticas de generación de conocimientos en territorios en lucha 
por la América Latina. Son fotos de nuestros recorridos de “trabajo de cam-
po”, ese momento de encuentro con las poblaciones, sus resistencias pero 
también sus mundos de vida, sus alegrías y celebraciones. la tercera muestra 
a la que generosamente accede este libro es “Panteón de los héroes. histo-
rias, próceres y otros en el arte contemporáneo” con la curaduría de Isabel  
Plante que se llevó a cabo en mayo de 2011 en la fundación Osde. También 
incluimos una fotografía del propio Julián Teubal, que fue expuesta en Fe-
derico Towpyha Arte Contemporáneo, en otra de las tantas actividades que 
refi rieron a la conmemoración de Mayo: “Postales del Bicentenario”.

Deseamos agradecer a todos los fotógrafos, a los curadores de las mues-
tras e instituciones que  posibilitaron que este material acompañe nuestras 
refl exiones, las expanda desde esos registros emocionales que el arte habilita. 

Además queremos agradecer a todos los que posibilitaron los encuentros: 
el Instituto Goethe de Buenos Aires, quien lo conducía en esos años Hart-
mut Becher; a Gabriela Massuh y Julia Roth que comparten este libro y este 
“nosotros” y a Carla Imbrogno y Rudolf Barth  por los constantes apoyos y 
posibilidades de encuentros desde 2006. A las Asambleas de La Rioja por el 
“No a la minería”, que nos cobijó en esa hermosa biblioteca Mariano Mo-
reno de la Ciudad de La Rioja en mayo de 2010, especialmente a
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Lucía Ávila y Cecilia Matta. También agradecer a Celeste Plaza a cargo 
de la editorial “una ventana” quien recibió con entusiasmo la publicación 
de este libro y a los autores que en una tarea colectiva leyeron cuidadosa-
mente otros trabajos además de los suyos y realizaron tareas de traducción. 
Nuestro agradecimiento a todos los que participaron de los encuentros así 
como a los miembros del espacio virtual que son muchos más de los que 
aparecen en esta publicación. Por último deseamos agradecer a la Agustina 
Schvartz que colaboró en la compilación del libro; a Julián Teubal y Danie-
la Mariotti que, como siempre, se ocupan de las imágenes y de la estética 
en general.

Norma Giarracca (compiladora)
Buenos Aires, Abril de 2011
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I. Refl exiones sobre los bicentenarios
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Principio Potosí
El arte como refl ejo de la acumulación por 

despojo

Gabriela Massuh2

En la conquista de América del Norte, la dominación indígena fue 
exclusivamente bélica. No así en América del Sur donde los españoles 
montaron una empresa monumental cuyo objetivo no era la eliminación 
de los cuerpos, sino la colonización de las almas. Los conquistadores 
españoles, aventureros hambreados que devenían en caudillos, tenían 
una sola obsesión: el oro. Tan cruentos fueron los primeros años de la 
Conquista, que ya en 1512 Fernando Séptimo convocó a una Junta de 
teólogos en la que se estableció que… no es lícito a los Príncipes cristianos 
hacer la guerra a los infi eles por ansia de dominio y de riquezas, y sí sólo por el 
deseo de dilatar la fe, para que el nombre del Redentor sea glorifi cado en toda 
la tierra. Lo que se pretendía era conciliar el derecho a conquistar América 
con un método que conllevara en sí mismo la prevención de los abusos. 
Con el tiempo, un fárrago de códigos y sanciones se sucedieron durante 
toda la colonia, siempre con la intención de ponerle límites a la crueldad 
primero de los españoles, luego de los criollos. Si se contemplan esas leyes 
desde la condición real de los indígenas durante la colonia o la protesta 
de un puñado de clérigos que se atrevieron a denunciar oprobios, aquellas 
leyes nunca se aplicaron. De hecho, la condición de los pueblos originarios 
de América no conoció más que instancias de degradación en aumento. 
Hasta hoy. 

2  Escritora
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Dos factores esenciales contribuyeron, si bien no a mitigar la violencia 
inicial de la conquista, al menos a tamizarla bajo el manto del poder divino. 
En primer lugar, el Concilio de Trento en 1543, piedra fundamental de la 
Contrareforma. En segundo, el hallazgo de las minas de Potosí en 1545. Si 
las cuantiosas riquezas de las arcas mayas y aztecas habían exigido coraje y 
astucia, las minas de Potosí requerían una empresa de ambiciosa infraes-
tructura y cuantiosa mano de obra que pudiera prolongarse en el tiempo. 
Para ello, España no podía prescindir de la población indígena; más aún, 
debía tenerla de su lado y, en este sentido, la Contrareforma le vino como 
anillo al dedo. Las minas no solamente contribuirían a la riqueza material 
de España, sino a sedimentar simbólicamente la redención del espíritu del 
catolicismo contra la herejía protestante. Primero en la conquista y luego 
en la colonia, España contó con el mejor aliado posible: la iglesia católica. 

El análisis y la representación de las estrategias visuales que se usaron 
para justifi car esa redención es el tema Principio Potosí, una muestra ini-
ciada por el Museo Reina Sofía de Madrid, en su origen concebida como 
contribución española al Bicentenario. Fue curada por Alice Creischer, An-
dreas Siekmann y Max Hinderer; de ella participaron artistas de Bolivia, 
Argentina, España, Holanda, Alemania, Inglaterra, China, Austria y Rusia. 
Se exhibió en Madrid, en Berlín y en La Paz (Museo Reina Sofía; Haus 
der Kulturen der Welt de Berlín, 2010; Museo Nacional de Arte y Museo 
Nacional de Etnografía y Folklore de La Paz, 2011). Principio Potosí fue 
enteramente fi nanciada por dineros públicos en un esfuerzo mancomunado 
de instituciones españolas, alemanas y bolivianas. Hasta el momento, no 
existe una refl exión artística sobre las estructuras de colonización de Améri-
ca Latina de mayor alcance. Es la primera vez que se intenta hacer un aná-
lisis crítico del el sistema colonial partiendo de la producción de imágenes 
artísticas. Por lo general, la historia del arte latinoamericano suele catalogar 
los períodos de producción por país y por las infl uencias diacrónicas de las 
sucesivas escuelas europeas. De esta manera, la producción del continente 
aparece siempre como subsidiaria de una tradición que no le pertenece del 
todo. Si bien es cierto que el arte del continente nunca dejó de ser epigonal, 
los mejores análisis críticos nunca fueron más allá de señalar desviaciones o 
corrimientos respecto de un modelo. En lo que hace a la pintura colonial, 
los curadores se apoyaron en la insoslayable obra de Teresa Gisbert. Pero 
dieron un paso más: detrás de esas desviaciones no se detuvieron en el mo-
delo, sino en las causas socioeconómicas que las provocaban.
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El método consistió en seleccionar obras de la Escuela de Potosí (siglos 
XVI al XIX) que en la historia del arte aparece como una suerte de herma-
na menor de la Escuela de Cuzco. La selección fue el resultado de un largo 
período de investigación que abarcó no sólo iglesias, museos y colecciones 
de Bolivia sino también el Archivo de Indias de Sevilla. Las obras elegidas, 
12 lienzos de gran tamaño y diez acuarelas, anónimas en su mayoría, fueron 
restauradas para la muestra y sirvieron como punto de partida para tender 
un arco hasta el presente. 

El resultado es una visión panorámica de las dinámicas de explotación y 
acumulación que signifi có la aventura colonial de Potosí y, al mismo tiem-
po, una puesta en evidencia de similares procesos de expropiación y desar-
ticulación social que se dan en la actualidad en diferentes partes del planeta. 
La exposición pone de manifi esto que las condiciones de la producción 
artística y la función que adopta el arte actual de legitimar a las nuevas elites 
de la globalización, tiene conexiones y paralelismos claros con la función 
ideológica de la pintura colonial. De manera indirectamente proporcional, 
la pintura andina funciona como una plataforma en la que se pueden refl e-
jarse las consecuencias actuales de un capitalismo que opera con similares 
formas primitivas de acumulación y desposesión.

El recorrido de la muestra abarca desde la migración forzada de millo-
nes de trabajadores precarios en la China, la denuncia de la dominación 
patriarcal de la sociedad boliviana, las consecuencias de la ampliación de 
la frontera agrícola del proceso sojero argentino sobre el incremento de la 
miseria, la desertifi cación de los suelos de la región de Huelva en manos del 
monocultivo y la minería de España, la implicación de la petrolera Gaz- 
prom en los negocios de la oligarquía política rusa hasta la complicada 
red de conexiones entre los más renombrados museos internacionales y el 
negocio inmobiliario en Dubai. 

Principio Potosí considera que la modernidad no tiene su origen en el ra-
cionalismo o en las promesas de libertad de la Ilustración, sino en el proceso 
de expansión y explotación iniciado en el siglo XVI con el descubrimiento 
de riqueza bruta en territorio colonial. “Más que el París de la Revolución 
Francesa o el Londres de la revolución industrial, el Potosí de los siglos 
XVI-XVIII, en su concentración de capital y la maquinaria de produc-
ción de hegemonía, marca un paradigma de la modernidad globalizada. Un 
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principio que permanece en marcha, en una continua reterritorialización a 
lo largo de la historia” sostienen los curadores en el bello catálogo.  

Los artistas encargados de resaltar la correspondencia entre las pinturas 
del Virreinato y las condiciones sociopolíticas de la producción artística de 
hoy fueron: León Ferrari, Harun Farocki, Eduardo Molinari, María Galin-
do, Elvira Espejo, Sonia Abian, Inés Doujak, Stefan Dilemuth, Konstan-
ze Schitt, Chto Delat, Ana Artacker, Isaías Griñolo, Matthijs de Brujine, 
Zhao Liang, el colectivo Museum of Migrant, David Riff  y Dmitry Gutov.

Aquella primera exhortación de Fernando VII fue reforzada en 1537 
por la bula papal de Pablo III Sublimus Dei que prohibe la esclavitud de los 
indígenas: 

… prestando atención a los mismos indios que como verdaderos 
hombres que son, no sólo son capaces de recibir la fe cristiana, sino 
que según se nos ha informado corren con prontitud hacia la misma; 
y queriendo proveer sobre esto con remedios oportunos, haciendo uso 
de la Autoridad apostólica, determinamos y declaramos por las presen-
tes letras que dichos Indios, y todas las gentes que en el futuro llegasen 
al conocimiento de los cristianos, aunque vivan fuera de la fe cristiana, 
pueden usar, poseer y gozar libre y lícitamente de su libertad y del do-
minio de sus propiedades, que no deben ser reducidos a servidumbre 
y que todo lo que se hubiese hecho de otro modo es nulo y sin valor.

En las palabras de la bula se anticipa la célebre discusión entre Ginés de 
Sepúlveda y Bartolomé de las Casas que ponía en cuestión la existencia del 
alma de los indígenas. En la práctica, la “humanización” de la condición 
indígena sólo se concretaba con la previa conversión al catolicismo. Es de-
cir que el hecho de aceptar a los indígenas como humanos no les confería 
derechos de manera automática. La evangelización era una conditio sine qua 
non y se instala como objetivo central no sólo de la conquista, sino sobre 
todo de la colonia. A partir de allí se da inicio al más importante proceso de 
dominación simbólica anterior a la era industrial. Para explotar las minas 
de Potosí, a ultranza había que acallar voces díscolas como la de Las Casas 
y prevenir la sublevación de los pobladores originarios, usados exclusiva-
mente como mano de obra (cuasi esclava). La vertiginosa construcción de 
iglesias y conventos no obedecía a la necesidad de crear lugares de oración 
o de culto, sino de generar emblemas aterradores del poder de Dios so-
bre la tierra. No solamente se traba de portar la palabra divina, sino sobre 
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todo de multiplicar su imagen. Un ejemplo de la importancia que tenía la 
construcción de iglesias como fortalezas es hoy el poblado de Juli. Ubicado 
en la costa peruana del lago Titicaca, cuenta con 8.000 habitantes, en su 
mayoría agricultores. Cuando llegaron allí los primeros dominicos en 1539 
para evangelizar a los aymaras, había cinco mil casas de indios y el número 
de personas, entre hombres, mujeres y niños era de catorce mil. En sesenta 
años se construyeron en Juli nada menos que ocho monumentales iglesias, 
una en cada cerro circundante al poblado, hasta hoy cargadas de imágenes 
y platería. Al poblado, hoy prácticamente desconocido, se le decía la “Roma 
de América”. 

Acaso porque el trabajo indígena no ingresaba en las estadísticas, no exis-
ten hoy datos concretos sobre la cantidad de personas (indios y mestizos) 
que trabajaban en la producción de imágenes. A juzgar por la cantidad de 
construcciones religiosas de los siglos XVI-XVIII, en la América española 
debieron existir, relativamente, más talleres de producción de pintura que 
en Europa en la misma época. Factor esencial de esta producción “indus-
trial” de imágenes y de su circulación fue la imprenta Plantin-Moretus de 
Amberes que tenía el monopolio de la producción y venta de imágenes 
litúrgicas para España y sus colonias. La imprenta producía verdaderos ma-
nuales con reproducciones de obras religiosas europeas, los que se usaban 
como modelo en los talleres. De hecho, la pintura colonial está llena de mo-
tivos de grandes pintores que parecen repetirse de manera casi idéntica. Sin 
embargo, los artistas anónimos no reproducían de manera exacta sino que 
sabían aprovechar determinados espacios para dejar señales de su tradición, 
sus gustos, su imaginería y también su protesta. Por ejemplo, se dice que la 
fi na puntilla de la pintura cuzqueña (también presente en la producción de 
Potosí) era una manera de esquivarle a la tarea de plasmar el sombreado de 
los cuellos y las mangas, mucho más difícil. 

Distinto fue el uso que hacían los custodios, siempre clérigos, de los 
permisos que se tomaban los artistas locales en los talleres. Uno de esos 
permisos da origen a la aparición reiterada de los bellos y ambiguos ar-
cángeles arcabuceros que inundan las iglesias desde Lima hasta Jujuy. La 
fi gura del arcángel, mediador entre lo divino y lo humano, no es frecuente 
en la pintura europea y, con el tiempo, fue desechada por provenir de los 
evangelios apócrifos. En América, la fi gura andina del arcángel con arcabuz 
es una traspolación del original de los evangelios apócrifos que en lugar del 
arcabuz, esgrimía una lanza. La traspolación se explica a partir de que los 
indígenas veían en el arcabuz a su propio dios del trueno, de modo que le 
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confería al arcángel una carga divina familiar. La sustitución de la lanza por 
el arcabuz es una apropiación que remite a un universo pagano y, por lo 
tanto, resulta extraño que fuera aceptado por la iglesia. En Principio Potosí, 
la artista argentina Sonia Abián sugiere una interpretación: la aparición del 
arcángel en la imaginería andina es paralela a la sanción de las Nuevas Leyes 
de Indias de 1680 que reglamentaban de manera férrea impuestos y obliga-
ciones de los indios con el Virreinato y la Corona. Alertada por rebeliones 
y protestas anteriores, la iglesia permitió la profusión de estos arcángeles 
sincréticos porque la identifi cación que hacía con ellos la población local 
operaba como instrumento de prevención y pacifi cación.

También de manera preventiva se instaló en la región la imagen de la 
Virgen María emergiendo del Cerro Rico de Potosí, gobernándolo o usán-
dolo como parte de su manto. La población indígena que trabajaba en 
las minas le confería al cerro un valor de culto, hecho que confi rmaba el 
aspecto sacrifi cial del trabajo. Con el fi n de evitar las consecuencias de esta 
creencia pagana, en 1599 se construyó una muralla alrededor de todo el 
cerro que al cabo de pocos meses no pudo resistir los embates del tiempo. 
Los trabajadores de las minas vieron confi rmada su fe; interpretaron que la 
destrucción de la muralla sólo contribuía a confi rmar la fortaleza del cerro. 
La respuesta fue la creación de la imagen de la virgen sincrética, madre del 
Cerro y luego también de la tierra. 

La iconografía religiosa de la colonia opera desde una funcionalidad ab-
solutamente terrenal. Interpretada a la luz de la muestra Principio Potosí se 
convierte en un antepasado directo de la publicidad de hoy: promete el pa-
raíso si cumplimos con los preceptos; amenaza con el infi erno en caso con-
trario. Detrás del rostro angelical de los miles de santos, beatas, vírgenes y 
reyes no está la fe, sino el mismo vacío o la misma obscenidad de cualquier 
cartel de esos que, de manera autoritaria y opresiva, inundan el bochorno 
de nuestra ciudad e impiden ver el cielo. 
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El vuelco de la razón: 
sobre las revoluciones, independencias y 

rebeliones de fi nes del XVIII y principios 
del XIX

Walter Mignolo3

1- Las llamadas “revoluciones” e “independencias” que sacudieron a Amé-
rica fueron en realidad revoluciones e independencias post-coloniales. Post-
coloniales en sentido literal: instauraron órdenes políticos y económicos 
sobre las ruinas de las colonias ibéricas y británicas. No podría decirse en 
cambio que la Revolución Gloriosa en Inglaterra o la Revolución Francesa 
en su país homónimo, fueron revoluciones post-coloniales. En las Américas 
las revoluciones e independencias fueron movimientos de emancipación 
de los criollos blancos (en la América Latina y Sajona) y negros (en Haití). 
En medio de las revoluciones y las independencias que lograron, cuentan 
también las “rebeliones” de Túpac Amaru y Túpac Katari en el Collasuyo, y 
en el sector sureste del Hispánico Virreinato del Perú. Hoy no se entendería 
con propiedad la elección de Evo Morales como presidente de Bolivia,  las 
poderosas organizaciones indígenas en Ecuador, la fuerza de Gambianos 
y Nasas en el sur de Colombia si no tuviéramos en cuenta las rebeliones 
además de las revoluciones y las independencias. 

La comprensión adecuada de este sacudón periférico que comenzó antes 
de la infl ada Revolución Francesa, necesita sacar de la estantería lugares 

3  Profesor de Duke University (EE.UU.), investigador de la Universidad Andina 
Simón Bolívar (Ecuador).
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comunes ya tapados por el polvo. En primer lugar, la revolución fundadora 
de los Estados Unidos de Norte América ocurrió en 1776, y las rebeliones 
de Túpac Amaru y Túpac Katari en 1781-82. En segundo lugar, a diferencia 
de la Revolución Francesa y a su equivalente en Inglaterra (la Revolución 
Gloriosa), no fueron revoluciones de una clase emergente en Europa—la 
burguesía mercantil que provenía de la Edad Media Europea y la burguesía 
enriquecida por la explotación de las colonias en América y por la trata de 
esclavos. Por el contrario de Europa, las revoluciones, independencias y 
rebeliones en las Américas ofrecen un paisaje vario pinto. 

Los criollos de descendencia europea que llevaron adelante la revolución 
en Estados Unidos no eran propiamente burgueses, equivalentes a grupos 
sociales en Inglaterra y Francia; ni equivalentes a las comunidades formadas 
en los Burgos medievales ni tampoco a la burguesía surgida del comercio 
trasatlántico, como lo explica Eric William en su clásica obra Capitalism 
and Slavery (1944). Los criollos y africanos de primera generación que lle-
varon adelante la Revolución Haitiana, no tenían mucho que ver ni con los 
unos ni con los otros. Ellos no llegaron a América desde Europa, sino desde 
África. Por su parte, las rebeliones de Katari y Amaru eran sólo la última 
de una larga historia de rebeliones y protestas, en los Andes, en Yucatán y 
en el valle de México, cuya historia se remonda a la primera mitad del siglo 
XVI. En tercer lugar, las de Europa se llamaron revoluciones (la Gloriosa 
y la Francesa), mientras que en América se llamaron revoluciones (la de 
Estados Unidos y la Haitiana). Se tomaron como homólogas periféricas de 
las correspondientes revoluciones metropolitanas, en Inglaterra y Francia. 
Independencias en cambio se llamaron sus equivalentes en el mundo colo-
nial ibérico (cuando todavía América Latina no existía). 

Una comprensión cabal del sacudón periférico nos lleva a preguntarnos, 
estas revoluciones, independencias y rebeliones en la periferia ¿fueron con-
tra qué y contra quienes? Y en Europa, las dos revoluciones de marras, ¿fue-
ron contra qué y contra quiénes? ¿Y por qué no hubo semejantes sacudones 
en lo que es hoy el Medio Oriente (que no existía como tal todavía), en 
China (que todavía no había caído en las garras diplomáticas y comerciales 
de Inglaterra y Estados Unidos, como lo haría con la Guerra del Opio, en 
1848)? Para empezar, la revolución que constituyó los Estados Unidos fue 
para emanciparse de quienes, en Inglaterra, comenzaron a tomar control 
político y económico con la rebelión de los “leverlers” (en 1648) y la “Revo-
lución Gloriosa” en 1688. La revolución que liberó esclavos y africanos en 
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Haití, sacó ventaja de las clases emergentes que se emancipaban del control 
monárquico y religioso. Es decir, los motivos que encendieron las energías 
en ambos lados del Atlántico eran bien diversos y tenían historias locales 
específi cas. No fueron, por cierto, revoluciones, emancipaciones y rebe-
liones contra un abstracto Gran Hermano opresor, uni-versal e invisible. 
Al contrario, una cosa fueron las revoluciones en el seno de formaciones 
imperiales-capitalistas en Europa, y otra muy distinta las rebeliones, revo-
luciones e independencias en las colonias de los países europeos, imperiales-
capitalistas. 

En América, los movimientos de emancipación descoloniales fueron dis-
tintas respuestas a la “revolución colonial” que tuvo lugar en el siglo XVI 
y comenzó a re-estructurarse a fi nales del XVIII y comienzos del XIX. ¿En 
qué consistió “la revolución colonial?” Para los hombres Ibéricos (ofi ciales 
del estado monárquico, soldados de una informe armada, misioneros de 
varias órdenes) consistió simplemente en el desmantelamiento de un tipo 
de orden (en Tawantinsuyu, en Anáhuac y en Yucatán) y la imposición 
paulatina de otro tipo de orden. Mientras que “revolución colonial” destaca 
el aspecto “positivo” que el concepto de revolución tiene para quienes la 
realizan (y en este caso, positivo y triunfante para los agentes ibéricos y para 
sus narradores), para los indígenas la “revolución colonial” fue un desastre 
y un caos. Para los Aymaras, la revolución colonial que iniciaron hombres 
ibéricos fue un Pachakuti, un vuelco y desorden. El intelectual Andino, 
Guaman Puma de Ayala, vertió el término Queshuaymara de Pachakuti 
como “el mundo al revés”, y así lo detalló en su fundamental tratado políti-
co Nueva Corónica y Buen Gobierno, concluido y enviado a Felipe III hacia 
1616. También fue un vuelco y un caos para las poblaciones de África de 
cuyo seno se capturaron, esclavizaron y transportaron a América millones 
de personas. El equivalente de Pachakuti para un esclavizado y luego liberto 
como Ottobah Cugoano fue su tratado ético-político (apropiado recien-
temente como “slave’s narratives”), Th oughts and Sentiments on the Evil of 
Slavery (1786, diez años después de la publicación de La riqueza de las 
naciones, de Adam Smith). El tratado de Cugoano se publicó en las vísperas 
mismas del proceso que llevaría a la Revolución Haitiana. 

2- El lector impaciente se estará preguntando de qué estamos hablando en 
un volumen dedicado al al exámen crítico de los bicenteenarios en América 
del Sur, Central y el Caribe. Pues simplemente de que las historias locales, 
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en orden moderno/colonial (desde 1500 hasta la fecha) las historias locales 
(imperiales o coloniales) están irremediablemente enganchadas. Solamente 
se puede explicar las unas sin las otras desde perspectivas coloniales, sean 
nacionales/imperiales o nacionales/coloniales. De lo que este volumen trata 
es precisamene de poner de relieve ese enganche moderno/colonial para 
proceder así a las tareas de desenganche de esas historias en la marcha global 
hacia futuros descoloniales (y como ya se empieza a hablar también en el 
Este Asiático, desimperiales).  

Las historias ofi ciales y las contra-historias son harto conocidas. En ge-
neral, ellas permacen en el ámbito disciplinario de la historiografía cuya 
formación disciplinaria es parte de la epistemología moderno-imperial. Las 
contra-historias en el seno de las culturas imperiales (e.g., postmodernis-
mo) o en las culturas coloniales (en América, Asia del Este o Asia Central, 
África sub-Sahara o Africa del Norte), en tanto son contra-historias perma-
necen en el ámbito del concepto imperial de historia. Es pues necesario el 
desenganche epistemológico que nos conduzca a la esfera de construcciones 
de memorias descoloniales más que de contra-historias imperiales. Mi in-
tención aquí es precisamente mostrar la necesidad de socavar los cimientos 
sobre los que se asientan tales interpretaciones existentes, en su diversidad 
y en su confl icto. Al mismo tiempo que mostrar esta necesidad, marchar en 
esa otra dirección, cambiar la geografía del razonamiento y los términos de 
la conversación. 

Estoy aquí pues intentando una interpretación descolonial más que 
post-colonial. Las interpretaciones postcoloniales implican la continuidad 
de una historia que antes era colonial y ahora, en un momento posterior, 
postcolonial. El “post” indica cambio en la continuidad, al igual que el 
“post” de posmodernidad que hace posible pensar en términos “postcolo-
niales”. Las interpretaciones descoloniales parten en cambio de la idea que 
expresa el concepto andino de Pachakuti: no la del cambio y la continui-
dad, sino la del vuelco, la idea de un trastrocamiento. Esa idea del trastro-
camiento la expresaron los intelectuales andinos en el siglo XVI (Guaman 
Poma de Ayala) y los intelectuales de descendencia africana en el siglo XX 
(Frantz Fanon). Entre ambos media el levantamiento de Túpac Amaru y 
Túpak Katari (1781-1782) y la revolución Haitiana (1804). Pero también 
media entre ambos las independencias que hoy se celebran llevadas adelante 
por los líderes de la población de descendencia europea que desplazaron la 
administración directamente colonial, para tomar ellos a cargo el manejo 
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de la cosa pública, establecer lazos económicos, políticas e intelectuales con 
Inglaterra, Francia y Alemania y desplazar de la gestión pública y del ima-
ginario social, las poblaciones originarias y las poblaciones descendientes 
de africanos. El Pachakuti del que hablo no es tanto el del momento que 
en esta década se “conmemora” tanto en España como en los gobiernos na-
cionales de América del Sur, Central y el Caribe. Es más bien el que se está 
produciendo y está produciendo la sociedad política, en volúmenes como 
este, en el que se intenta revelar los entretelones de la colonialidad del poder 
que las independencias mantuvieron bajo una retórica de modernidad y de 
formación de estados-nacionales independientes. 

Volviendo al vuelco de la razón, la perspectiva que instauró la revolución co-
lonial en el siglo XVI (es decir, la revolución que hace posible la instauración 
de un orden mundial que hoy llamamos “modernidad”) borró la interpreta-
ción indígena de esos acontecimientos vertidos en el concepto de Pachakuti, 
el mundo patas arriba, el mundo dado vuelta, el vuelco de la razón andina. 
En cambio, la memoria del Pachakuti no puede sacarse de encima la revolu-
ción colonial. De ahí que el enganche entre las interpretaciones de sujetos 
imperiales de su propia historia de avance y conquista y las interpretaciones 
de sujetos coloniales de su propia historia interferida por la historia imperial 
estén enganchadas pero de distintas maneras. Una, la imperial, silenciando la 
colonial, esto es, contando su propia historia imperial como superación de 
las historias de los pueblos conquistados. La otra, la memoria de los pueblos 
conquistados, ya no puede narrarse sin hacerse en relación a las intervencio-
nes imperiales que desarticularon su propia existencia. De modo que, frente 
a este escenario, las interpretaciones descoloniales surgen desenganchándose 
de la epistemología imperial al cual el concepto de “historia” está atada, para 
construir epistemologías de fronteras habitando la frontera: un tener que dar 
cuentas sin poder ignorar las consecuencias de la revolución colonial y de las 
independencias decimonónicas. Habitar la frontera signifi ca aquí la concien-
cia de habitar los legados de la revolución colonial del siglo XVI tanto como 
los legados de las independencias nacionales del siglo XIX, sabiendo, al mis-
mo tiempo, que no habitamos el mismo espacio ni de los conquistadores y 
colonizadores ni tampoco el de las independencias nacionales que transfor-
maron el colonialismo externo en colonialismo interno y mantuvieron intacta 
la matriz colonial de poder.  

Las revoluciones, independencias y rebeliones de fi nales del XVIII y prin-
cipios del XIX son, por un lado, las primeras fracturas del orden moderno/
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colonial instaurado por la revolución colonial (“descubrimiento y conquista” 
en las historias ofi ciales, tanto imperiales como nacionales) a fi nales del XV y 
principios del XVI. El orden moderno es inseparable del desorden colonial, 
tanto para indígenas en América como para africanos en América, capturados 
y transportados. Como para África misma, convertida en el lugar de la “pro-
ducción moderna de la esclavitud”. Estas son algunas razones por las cuales, 
en el pensamiento y argumentos descoloniales, la colonialidad es constitutiva 
y es el lado oscuro de la modernidad.

3- Esbocemos entonces, en este marco, el carácter de las distintas rebelio-
nes, revoluciones e independencias.

La revolución de los criollos anglos, en las colonias Inglesas de la costa 
este de Estados Unidos, se construyó sobre la base de un triple orden de de-
cisiones. Independencia del control británico; sumisión de las comunidades 
indígenas y explotación de esclavos africanos. Esta revolución se realizó, por 
otra parte, en un momento histórico en el cual Inglaterra y Francia estaban 
tomando el liderazgo de la política y la economía global que ni España ni 
Portugal supieron o pudieron mantener. La Revolución Gloriosa y la Re-
volución Francesa son los signos y los síntomas de un sacudón histórico en 
Europa; la Revolución Americana lo es en las colonias. Curiosamente, las 
colonias inglesas a partir de las cuales se fundarán los Estados Unidos de 
América, se constituyeron recién a partir de las primeras décadas del siglo 
XVII mientras que los virreinatos en el área colonial hispánica y los pelo-
urinhos en el área colonial portuguesa, fueron constituidos durante el siglo 
XVI. ¿Cómo es entonces que la revolución en las colonias inglesas tiene 
lugar antes que en las hispánicas y portuguesas? ¿Y cómo es, entonces, que 
la construcción de los Estados Unidos como estado-nación colonial tomó 
la delantera y se puso al lado de los estados-naciones imperiales (Francia, 
Inglaterra, Alemania) mientras que los estados-naciones en el Sur no si-
guieron el mismo derrotero (y hoy en día vemos las consecuencias)? Una 
posible respuesta estaría en considerar la conmoción del mundo colonial 
(único existente en ese momento, puesto que lo que será la colonización de 
la India por los ingleses estaba en sus comienzos y la colonización del Norte 
de África por los franceses recién comienza hacia 1830) como una réplica 
de las divisiones imperiales internas en Europa. Al sur quedaron los países 
latinos, católicos. Al norte, países latinos pero calvinistas como Francia y 
los países anglo-sajones. Hegel trazó esta división contundente en sus lec-

• 33 •

ciones sobre la fi losofía de la historia. Estas ideas ya estaban sin embargo en 
la Europa de la ilustración durante el siglo XVIII y formaron lo que Gerbi 
analizó en su monumental La disputa del Nuevo Mundo. Este es el período 
de la segunda modernidad, la modernidad de la ilustración que desplaza 
la primera modernidad, la modernidad del renacimiento. La modernidad 
secular que sólo fue posible y es sólo pensable por el engrandecimiento 
de Europa mediante sus colonias. La formación de Estados Unidos sobre 
las cenizas de las colonias inglesas, se gestó también en correlación con el 
liderazgo que Inglaterra estaba ganando sobre España y Portugal y en un 
imaginario en el que la “historia” había sido ya apropiada por el nuevo li-
derazgo imperial, tanto en economía y política como en epistemología. La 
revolución que permitió la formación de los Estados Unidos de América del 
Norte fue una revolución en el Atlántico del Norte. El Caribe y el Atlántico 
del Sur habían ya perdido el tren de la segunda modernidad y arrastraban 
el peso de la primera, de la teología y del renacimiento. 

Es así que las independencias de las ex-colonias ibéricas y la formación 
de estados-nacionales postcoloniales (en sentido literal cronológico), no 
sólo mantuvieron intacta la colonialidad en la que se fundó la revolución 
colonial (como lo hizo Estados Unidos) sino que además- y a diferencia de 
Estados Unidos- inauguraron la continuidad imperial mediante imperios 
sin colonias. Por eso lo post-colonial designa el reordenamiento de la colo-
nialidad en la formación de estados nacionales. Por eso que a partir de las 
independencias es tan colonial hispanoamérica como España. Y después de 
la revolución argelina es tan postcolonial Argelia como Francia. Mientras 
que la formación de Estados Unidos es inseparable de sus designios impe-
riales, la formación de las repúblicas del sur y más tardíamente del caribe, 
ingresaron en una nueva etapa del mundo-moderno colonial: el imperialis-
mo sin colonias. Veamos esto con más tranquilidad. 

Las revoluciones e independencias en manos de criollos de descendencia 
europea tanto en el Sur como en el Norte, tuvieron un elemento en común: 
el “colonialismo interno”, es decir, la re-producción y re-organización de la 
colonialidad (e.g., la lógica de la dominación y control imperial en las colo-
nias) en manos de hombres de descendencia europea nacidos en América, 
que tomó el lugar del colonialismo externo cuando el poder de decisiones 
estaba en las mentes y en las plumas de hombres y funcionarios de los mo-
narcas imperiales. ¿Por qué colonialismo interno? Porque hombres blancos 
descendientes de familias europeas continuaron y muchas veces empeora-
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ron las condiciones de indígenas y esclavos, aunque esclavos libertos. Su 
condición de seres inferiores- en la conciencia de los blancos- los marginó 
de la nación y de la ciudadanía. Haití fue la excepción porque, desde el 
primer momento, se construyó como un estado-nación en manos de hom-
bres negros descendientes de familias africanas o de familias de africanos 
esclavizados en las colonias. Sin embargo, una golondrina no hace verano, 
según el dicho. Y es así que Haiti no pudo escapar, hasta hoy, a la lógica 
de la colonialidad global, rodeado como estuvo de cantos de sirenas de la 
modernidad. La ecuación es simple: si la retórica de la modernidad pregonó 
y pregona la emancipación, la libertad, la creatividad, ¿por qué entonces no 
se reconoció que la Revolución Haitiana fue un monumento de la “moder-
nidad”? Pues simplemente porque no hay modernidad sin colonialidad y la 
colonialidad no permite que la modernidad tome rumbos no controlados 
por quienes controlan su retórica. Lo cual quiere decir, controlan la econo-
mía, los armamentos, la diplomacia, la guerra, los saberes, etc.

En el orden global, las diferencias entre la trayectoria que inició Estados 
Unidos y la que se inició en el sur y en el caribe, requiere introducir el 
concepto de “diferencia imperial interna.” Este concepto que describe las 
tensiones entre el sur católico y el norte protestante de la Europa atlántica 
capitalista, se reprodujo en la división colonial entre la América anglo y 
la América latina. La diferencia imperial interna fue una construcción del 
discurso geopolítico de la ilustración que distinguió el Sur de Europa de 
su “corazón”, en el decir de Hegel. Este “corazón” (ya claro en Kant,) lo 
formaban Inglaterra, Francia y Alemania. En este escenario imperial euro-
peo, las independencias del Sur inauguraron la etapa del imperialismo sin 
colonias. Estados Unidos por su parte, inició una trayectoria distinta: el de 
las colonias que independizadas ingresan en la trayectoria imperial de la que 
se desprendieron como colonias.

¿Qué es esto del imperialismo sin colonias? La formación de repúblicas 
(presuntamente autónomas y soberanas) sobre las ruinas de las colonias 
ibéricas, terminó en realidad supeditada a la política (Montesquieu) y la 
intelligentzia francesa y alemana, mientras que en el orden económico In-
glaterra distribuía las cartas. Después que Inglaterra perdió las colonias en 
el continente, y el control de varias islas del Caribe, inició su colonialismo 
directo en India y su colonialismo sin colonias en América del Sur. Francia, 
después de Napoleón y después del tratado Guadalupe-Hidalgo que dejó 
en territorio estadounidense vastas extensiones de tierras del fl amante esta-
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do Mexicano, inició una feroz campaña política en la que la diferencia im-
perial interna se fue trasladando del interior de Europa a su continuidad en 
América, Estados Unidos. Estos dos derroteros llevaron a Estados Unidos 
a integrarse al club de los países imperiales, y a tomar el liderazgo después 
de la segunda guerra mundial. Mientras tanto, los estados-naciones del sur, 
independizados de imperios decadentes, de la primera modernidad, se en-
tregaron al imán de los nuevos imperios, los de la segunda modernidad. 
George W. F. Hegel contó esta historia a su manera, aunque reveladora, en 
sus lecciones de fi losofía de la historia, publicadas en 1822. El politólogo 
de Harvard, Samuel Huntingon, actualizó la historia de Hegel en su con-
trovertido libro “La guerra de las civilizaciones”, tesis publicada en inglés, 
como artículo, en 1993.

Las repúblicas del sur entraron en una re-organización del mundo mo-
derno/colonial que quizás sus líderes no entendieron cabalmente, desorien-
tados por la trayectoria de Estados Unidos a lo largo del siglo XIX, desde 
la compra de Luisiana a Napoleón, a la impune apropiación de territorios 
mexicanos en 1848, a su afi rmación defi nitiva en el orden global después 
de la guerra que dio el golpe de gracia al imperio hispánico en 1898. En el 
sur las ex colonias ibéricas se entregaban cada vez más al control británico 
y francés y, a partir de principios del siglo XIX, a Estados Unidos. El im-
periaismo sin colonias necesita de creyentes locales, seculares, que reprodu-
cen las fórmulas civilizatorias de la modenidad. Los encontramos en toda 
América del Sur, Juan Baustista Alberdi fue un caso ejemplar. Al comienzo 
de su célebre Bases y puntos de partida para la organización nacional, anota:

La América ha sido descubierta, conquistada y poblada por las razas 
civilizadas de la Europa, a impulsos de la misma ley que sacó de su suelo 
primitivo a los pueblos de Egipto para atraerlos a la Grecia; más tarde a 
los habitantes de esta para civilizar las regiones de la Península Itálica; 
y por fi n a los bárbaros habitadores de la Germania para cambiar con 
los restos del mundo romano la virilidad de su sangre por la luz del 
Cristianismo.

Hoy, a doscientos años de las revoluciones, independencias e insurgen-
cias que introdujeron variables importantes en el orden moderno/colonial, 
somos testigos, por un lado, de los destinos seguidos por los estados-na-
ciones construidos en la tradición de Europa. Hoy, a doscientos años de 
las revoluciones, independencias a insurgencias que modifi caron el orden 
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imperial/colonial prolongado durante 300 años, estamos presenciando 
también la presencia y participación de sectores de la población (pueblos 
originarios, afros en América y campesinos/as) cuyos reclamos son funda-
mentales para el debate de estados plurinacionales, quizás, para también 
pensar que el estado (nacional o plurinacional) no es necesariamente la 
forma de organización social y política deseada para futuros descoloniales. 
Estas son cuestiones abiertas, en la época de los bicentenarios, que ya no 
podrán ser ignoradas.

4- La memoria de Pachakuti alimenta proyectos políticos e intelectuales 
como los que llevaron a Evo Morales a la presidencia y que recorren el suelo 
de América desde los mapuches hasta Canadá. A los doscientos años de 
las independencias y revoluciones de criollos de origen europeo, estamos 
presenciando acontecimientos como la III Cumbre Continental de Pueblos 
y Nacionalidades Indígenas de América. La conciencia descolonial es ya 
evidente en toda América del Sur, y siempre lo fue en el Caribe. El concepto 
de “afro-latinidad” es ya moneda corriente cuando hace diez años apenas, se 
asumía que la población africana en las Américas estaba en Estados Unidos 
o en el caribe inglés (es decir, afro-anglicanidad); o en el caribe francés cuya 
“latinidad” quedó oscurecida por el simple hecho de que el concepto mis-
mo de “latinidad” es una invención de intelectuales y politólogos franceses. 
Afro-latinidad, en cambio, destaca las poblaciones afro-descendientes en la 
América hispana y lusitana. Y fi nalmente, la presencia de la América “lati-
na” en la “latinidad” en Estados Unidos desmembra la división norte-sur, 
anglo-latino y contribuye a hacer visible aquello que todavia es impensable 
en la política ofi cial y en los medios de Estados Unidos: la concepción de es-
tados plurinacionales. Teóricamente, el concepto de “estado plurinacional”-
contribución fundamental del pensamiento de los pueblos originarios- es 
un Pachakuti descolonial introducido en los legados de la teoría política 
imperial desde Nicoló Machiavelli a Carl Schmitt. En esta trayectoria, hoy 
están ya en proceso de re-inscripción en el Caribe Inglés- las contribuciones 
fundamentales del proyecto “New World”, un tanto invisible en la América 
“latina” por ser tanto un pensamiento en lengua inglesa como, quizás, por 
intelectuales negros. La inauguración de la etapa neo-liberal en Chile, con 
la derrota de Salvador Allende y el ascenso militar de Augusto Pinochet, dio 
por traste tanto con la teoría de la dependencia como su homólogo e inde-
pendiente pensamiento en torno a un concepto fundamental: la economía 
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de plantación. Así como el concepto de estado plurinacional introdujo una 
ruptura descolonial en la teoría política, el concepto de “economía de plan-
tación” introdujo una ruptura descolonial en la economía política. De estos 
análisis se derivó la fórmula que cohesionó al grupo “Nuevo Mundo” ex-
presada por Lloyd Best: ¨pensamiento independiente y libertad caribeña”. 

Hoy, al ser no sólo consciente de que la revolución colonial para unos 
fue un Pachakuti mientras que para los otros el comienzo de un Mundo 
Nuevo (alias de modernidad), podemos imaginar a los doscientos años de 
las primeras independencias, rebeliones y revoluciones del mundo moder-
no/colonial que los estados nacionales “las razas civilizadas de la Europa”, 
se enfrentaron con tres problemas. Uno, el confl icto a todo nivel “de las 
razas civilizadas” del Sur y del Norte. El otro, el de la emergencia de actores 
políticos, en el Sur, que fueron marginados de la construcción nacional. 
El tercero, la emergencia, en el Norte, de una inmensa población “latina” 
cuya función social de transformación es semejante al protagonismo de 
indígenas y afro-descendientes. En este panorama entrevemos el proceso 
descolonial como una re-inscripción de Pachakuti: un vuelco de la razón. 
Esto es, un vuelco que comienza a llevarnos de la razón imperial a la razón 
descolonial en cuyo espíritu están escritas estas páginas. 
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Abya Yala, el descubrimiento de América 

Carlos Walter Porto-Gonçalves

(Traducción Javier Lorca y Jorge Montenegro)

  Enrique Dussel(1993) ya nos había advertido que el denominado 
“descubrimiento de América” fue, en verdad, el encubrimiento de los 
pueblos que aquí habitaban. Abya Yala es, así, el verdadero descubrimiento 
de América. Es lo que veremos en este artículo.

En la lengua del pueblo kuna, Abya Yala signifi ca “tierra madura”, “tierra 
viva” o “tierra en fl orecimiento” y es sinónimo de América. El pueblo kuna 
es originario de Sierra Nevada, en el norte de Colombia, habitó la región 
del Golfo de Urabá y las montañas de Darien, y actualmente vive en la 
costa caribeña de Panamá, en la Comarca de Kuna Yala (San Blas). Y es esa 
denominación de Abya Yala que se viene usando como una autodesigna-
ción de los pueblos originarios del continente en contraposición a América, 
expresión que, aunque usada por primera vez en 1507 por el cosmólogo 
Martin Waldseemüller (1475-1522), sólo se consagra desde fi nes del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX como un medio de las élites criollas para 
afi rmarse en contraposición a los conquistadores europeos dentro del pro-
ceso de independencia. Aunque los diferentes pueblos originarios que habi-
tan el continente atribuyeran nombres propios a las regiones que ocupaban 
-Tawantinsuyu, Anauhuac, Pindorama-, la expresión Abya Yala es cada vez 
más usada por los pueblos originarios del continente objetivando la cons-
trucción de un sentimiento de unidad y pertenencia. Pese a que algunos 
intelectuales, como el sociólogo catalán-boliviano Xavier Albó, ya habían 
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utilizado la expresión Abya Yala en contraposición a la designación consa-
grada de América, la primera vez que la expresión fue explícitamente usada 
con ese sentido político fue en la II Cumbre Continental de los Pueblos y 
Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada en Quito en 2004. Nó-
tese que en la I Cumbre, realizada en México en el año 2000, la expresión 
Abya Yala aún no era invocada, como se puede leer en la Declaración de 
Teotihuacán, cuando se presentan como “los Pueblos Indígenas de América 
(que) reafi rmamos nuestros principios de espiritualidad comunitaria y el 
inalienable derecho a la Autodeterminación como Pueblos Originarios de 
este continente”. A partir de 2007, sin embargo, en la III Cumbre Conti-
nental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada en 
Iximche, Guatemala, no sólo se autoconvocan como Abya Yala, sino que 
también resuelven constituir una Coordinación Continental de las Nacio-
nalidades y Pueblos Indígenas de Abya Yala “como espacio permanente de 
enlace e intercambio, donde converjan experiencias y propuestas, para que 
juntos enfrentemos las políticas de globalización neoliberal y luchar por la 
liberación defi nitiva de nuestros pueblos hermanos, de la madre tierra, del 
territorio, del agua y de todo patrimonio natural para vivir bien”. Poco a 
poco, en los diferentes encuentros del movimiento de los pueblos origina-
rios, el nombre América va siendo sustituido por Abya Yala, indicando así 
no apenas otro nombre, sino también la presencia de otro sujeto enuncia-
dor del discurso, hasta aquí callado y subalternizado en términos políticos: 
los pueblos originarios.

La idea de un nombre propio que abarcara todo el continente se impuso 
a esos diferentes pueblos y nacionalidades cuando comenzaron a superar 
el largo proceso de aislamiento político a que se vieron sometidos tras la 
invasión de sus territorios en 1492, con la llegada de los europeos. Junto 
con Abya Yala hay todo un nuevo léxico político que también se viene cons-
truyendo, donde la propia expresión “pueblos originarios” gana sentido. 
Esa expresión afi rmativa fue la que esos pueblos en lucha encontraron para 
autodesignarse y superar la generalización eurocéntrica de “pueblos indíge-
nas”. A fi n de cuentas, antes de la llegada de los invasores europeos, en el 
continente había una población estimada de 57 a 90 millones de habitantes 
que se distinguían como maya, kuna, chibcha, mixteca, zapoteca, ashuar, 
huaraoni, guarani, tupinikin, kaiapó, aymara, ashaninka, kaxinawa, tikuna, 
terena, quéchua, karajás, krenak, araucano/mapuche, yanomami, xavante, 
entre tantas nacionalidades y pueblos originarios del continente. La expre-
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sión “indígena” es, en este sentido, una de las mayores violencias simbóli-
cas cometidas contra los pueblos originarios de Abya Yala en la medida en 
que es una designación que hace referencia a las Indias, o sea, a la región 
buscada por los negociantes europeos a fi nes del siglo XV. La expresión 
“indígena” ignora, así, que esos otros pueblos tenían sus propios nombres 
y su propia designación para sus territorios. Paradójicamente, la expresión 
“pueblos indígenas”, en la misma medida en que ignora la diff erentia specifi -
ca de esos pueblos, contribuyó a unifi carlos no sólo desde el punto de vista 
de los conquistadores/invasores, sino también como una designación que, 
en principio, servirá para constituir la unidad política de esos pueblos por 
sí mismos, cuando comienzan a percibir la historia común de humillación, 
opresión y explotación de su población y la dilapidación y devastación de 
sus recursos naturales.

Abya Yala se confi gura, por lo tanto, como parte de un proceso de cons-
trucción político-identitario en el que las prácticas discursivas cumplen un 
papel relevante de descolonización del pensamiento, y que ha caracterizado 
al nuevo ciclo del movimiento “indígena” cada vez más como un movi-
miento de los pueblos originarios. La comprensión de la riqueza de los 
pueblos que viven aquí hace miles de años y del papel que tuvieron y tienen 
en la constitución del sistema-mundo ha alimentado la construcción de ese 
proceso político-identitario. 

Considérese, por ejemplo, que hasta la invasión de Abya Yala (América) 
Europa detentaba un papel marginal en los grandes circuitos mercantiles, 
que tenían en Constantinopla uno de sus lugares centrales. La toma de 
esa ciudad por los turcos, en 1453, generó la búsqueda de caminos alter-
nativos, sobre todo por parte de los grandes negociantes genoveses, que 
encontraron apoyo político entre las monarquías ibéricas y en la Iglesia 
Católica Romana. Desde entonces, circuitos mercantiles relativamente in-
dependientes en el mundo pasan a estar integrados e incluso se constituye 
el circuito Atlántico con la incorporación del Tawantinsuyu (región hoy 
ocupada principalmente por Perú, Ecuador y Bolivia), del Anahuac (hoy 
México y Guatemala, básicamente), de las tierras guaraníes (envolviendo 
fundamentalmente parte de Argentina, Paraguay, sur de Brasil y Bolivia) y 
de Pindorama (nombre con que los tupí designaban a Brasil). El carácter 
periférico y marginal de Europa era tal que la expresión “orientarse” (ir 
hacia el oriente) indicaba la relevancia de Oriente en la época. Así, es con la 
incorporación de los pueblos de Abya Yala y con su sometimiento político, 
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junto con el tráfi co y la esclavización de los negros africanos traídos a este 
continente, que se crea la oportunidad para la centralidad de Europa. En 
resumen, el surgimiento del sistema-mundo moderno se da junto con la 
construcción de la colonialidad. Se trata, por lo tanto, de un sistema-mun-
do moderno-colonial. Hay una contradicción inscrita en el sistema-mundo 
moderno, su carácter también colonial, que los pueblos originarios de Abya 
Yala vienen buscando explicitar en la lucha “por la liberación defi nitiva de 
nuestros pueblos hermanos, de la madre tierra, del territorio, del agua y de 
todo patrimonio natural para vivir bien”.

De este modo, la descolonización del pensamiento se sitúa como central 
para los pueblos originarios de Abya Yala. Como bien señaló Luis Macas, de 
la Coordinadora de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), 
“nuestra lucha es epistémica y política”, donde cumple un papel fundamen-
tal el poder de designar lo que es el mundo. Varios intelectuales vinculados 
a las luchas de los pueblos de Abya Yala han señalado el carácter etnocén-
trico inscrito en las propias instituciones, incluso en el Estado Territorial, 
cuyo eje estructurante está en la propiedad privada y cuyo fundamento se 
encuentra en el Derecho Romano. A pesar de su origen regional europeo, 
los fundamentos del Estado Territorial, incluso la idea de espacios mutua-
mente excluyentes, como la propiedad privada, han sido impuestos al resto 
del mundo como si fueran universales, ignorando las diferentes formas de 
apropiación de los recursos naturales que predominaban en la mayor parte 
del mundo, casi siempre comunitaria y no mutuamente excluyente. En 
América Latina, el fi n del colonialismo no signifi có el fi n de la colonialidad, 
como afi rmó el sociólogo peruano Aníbal Quijano, explicitando el carácter 
colonial de las instituciones que sobrevivieron tras la independencia y que 
ilumina la declaración de Evo Morales Ayma al asumir la presidencia de 
la República de Bolivia, en 2006, cuando afi rmó que era “preciso desco-
lonizar el Estado”. Para que no se piense que se trata de una afi rmación 
abstracta, debe recordarse que los concursos para funcionarios públicos en 
ese país eran realizados exclusivamente en lengua española, cuando aproxi-
madamente el 62 por ciento de la población piensa en quechua, aymara y 
guaraní, las lenguas que hablan predominantemente en su vida cotidiana. 
En países como Guatemala, Bolivia, Perú, México, Ecuador y Paraguay, así 
como en ciertas regiones de Chile (en el sur, donde viven aproximadamente 
un millón de araucanos/mapuches), de Argentina (el Chaco norteño, la 
Patagonia sureña) y de la Amazonia (brasileña, colombiana y venezolana), 
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el carácter colonial del Estado se hace presente con todo su peso. El “colo-
nialismo interno”, expresión consagrada por Pablo González Casanova, se 
muestra actual, en tanto historia de larga duración actualizada. No es raro 
que esas regiones sean llamadas de vacío demográfi co, concepto colonial, 
como si fueran tierra de nadie y, de este modo, queda autorizada su ocu-
pación. En los medios académicos son llamadas áreas de frontera y, como 
tales, revelan su carácter de área de con-front-o, y por tanto de espacio en 
disputa. No olvidemos que front es una expresión del campo militar donde 
dos fuerzas distintas se encuentran, se confrontan. Defi nido el confronto, 
se transmuta en frontera y las matemáticas o la naturaleza son convocadas a 
neutralizar/naturalizar el carácter político del front. (El río tal hace la fron-
tera…; la sierra tal marca la frontera…; o la latitud y longitud tal defi nen 
la frontera…). Esas regiones de los pueblos subalternizados en el interior de 
las fronteras nacionales, sufren hoy otra fase de la colonización en la medida 
que son áreas objeto de programas de desarrollo, casi siempre para (des)
arrollar, de modernización, casi siempre de colonización (de hecho, esas 
expresiones casi siempre son sinónimos).

La elección del nombre Abya Yala de los kuna recupera la lucha por la 
afi rmación de sus territorios, de la que ellos fueron pioneros con su revo-
lución de 1925, consagrada en 1930 en el derecho de autonomía de la 
Comarca de Kuna Yala, con sus 320.600 hectáreas de tierras, más las aguas 
vecinas del archipiélago de San Blas. La lucha por el territorio se confi gura 
como una de las más relevantes en el nuevo ciclo de luchas del movimiento 
de los pueblos originarios que se delinea a partir de los años ‘80 del siglo 
pasado (miskitos en Nicaragua) y que logra su mayor expresión en los años 
‘90 (zapatistas desde 1994) y a comienzos del nuevo siglo, revelando cam-
bios profundos tanto del punto de vista epistémico como político. En ese 
nuevo ciclo de luchas, se produce un desplazamiento de la lucha por la 
tierra en tanto medio de producción, característico de un movimiento que 
se construyó en torno a la identidad campesina, hacia una lucha por el terri-
torio. Las grandes Marchas por la Dignidad y por el Territorio de 1990, que 
fueron movilizadas en Bolivia y en Ecuador con estructuras organizaciona-
les independientes, son hitos de ese nuevo momento. “No queremos tierra, 
queremos territorio”, es la síntesis expresada en un cartel boliviano. Así, 
más que una clase social, lo que se ve en construcción es una comunidad 
etnopolítica, o sea, el indigenato (Darcy Ribeiro) constituyéndose como 
sujeto político. Considérese que fue fundamental para esa emergencia la 
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tensa lucha del pueblo miskito en el interior de la Revolución Sandinista, 
en Nicaragua (1979-1989), por la afi rmación de su derecho a la diferencia 
y a la demarcación de sus territorios, y que, pese a todo el desgaste que ge-
neró aquella experiencia revolucionaria, en gran medida por la colonialidad 
presente entre las corrientes políticas e ideológicas que la lideraron, nos legó 
una de las más avanzadas legislaciones sobre los derechos de autonomía de 
los pueblos originarios, tal como nos informa Héctor Díaz-Polanco.

El levantamiento zapatista del 1° de enero de 1994 daría enorme visibili-
dad a ese movimiento que, aunque de modo desigual se extiende por todo 
el continente, al mostrar, por primera vez en la historia, que los pueblos 
originarios comienzan a dar respuestas más que locales/regionales a sus de-
mandas, sin dejar de ser locales/regionales. El protagonismo de este movi-
miento ha sido importante en la lucha por la reapropiación de sus recursos 
naturales, como se puede ver en 2000, en Cochabamba, en la Guerra del 
Agua y, en 2005, en la Guerra del Gas, ambas en Bolivia, pero también en-
tre los araucano/mapuche, en Chile, en la lucha por la reapropiación del río 
Bio Bio, amenazado por la construcción de centrales hidroeléctricas, o aun 
en las luchas contra la explotación petrolera en el Parque Nacional de Ya-
suní, en la Amazonia ecuatoriana, y en la frontera colombiano-venezolana, 
entre tantos otros ejemplos. Ese movimiento ha sido fundamental también 
en la lucha por la preservación de la diversidad biológica, en gran medida 
asociada a la diversidad cultural y lingüística. La dimensión territorial del 
movimiento se exhibe, asimismo, en su protagonismo ante las nuevas es-
trategias supranacionales de territorialización del capital, como en los casos 
del Nafta, el Alca y los Tratados de Libre Comercio (TLCs). El movimiento 
zapatista lo explicitó mejor que cualquier otro al hacer emerger al México 
Profundo, se podría decir a la “América Profunda”, precisamente el día en 
que se fi rmaba el Nafta. El protagonismo del movimiento de los pueblos 
originarios también fue importante en la lucha contra el Alca y contra los 
TLCs que siguieron a la derrota del Alca. Como puede verse, la lucha por 
el territorio asume un carácter central y una perspectiva teórico-política 
innovadora en la medida en que la dimensión subjetiva, cultural, resulta 
aliada a la dimensión material -agua, biodiversidad, tierra-. Territorio es, de 
esta manera, naturaleza + cultura, como insisten el antropólogo colombia-
no Arturo Escobar y el epistemólogo mexicano Enrique Leff , y la lucha por 
el territorio se muestra con todas sus implicaciones epistémicas y políticas. 
Cuando observamos las regiones de nuestro continente que contienen la 
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mayor riqueza en biodiversidad y en agua, podemos ver cuán estratégicos 
son esos pueblos, y cada vez más tienden a serlo, ante las nuevas fronteras 
de expansión del capital (Díaz-Polanco, Ceceña y Ornelas).

Abya Yala se posiciona así como un atractor en torno al que otro sistema 
puede confi gurarse. Eso es lo que los pueblos originarios están proponiendo 
con ese otro léxico político. No olvidemos que dar nombre propio es apro-
piarse. Es hacer propio un espacio a través de los nombres que se atribuyen 
a ríos, montañas, bosques, lagos, animales y plantas; por ese medio, un 
grupo social se constituye como tal, constituyendo sus mundos de vida, 
sus mundos de signifi cación y convirtiendo un espacio en su espacio: un 
territorio. El lenguaje territorializa y, de esa manera, se revela una tensión 
de territorialidades entre América y Abya Yala.
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Regreso del futuro4

Gustavo Esteva5

El impacto simbólico del 2010 fue muy intenso en México. Además 
de doscientos años del inicio de la revolución de independencia se 
conmemoraban cien de la revolución social. Y no faltaban motivos de 
excitación. El subcomandante Marcos recordó en su momento que el pueblo 
mexicano se rebela por lo menos una vez en cada siglo. Desde 2005 camina 
por el país La Otra Campaña, articulando rebeldías para el levantamiento 
pacífi co. Por eso y por las condiciones a punto de explosión en que se 
encuentra el país circularon a lo largo del año rumores y esperanzas. La 
tercera es la vencida. En el 2010 los mexicanos conseguiríamos al fi n la 
independencia y realizaríamos la esperada revolución…

Los héroes están fatigados

Con humor involuntario, la comisión del bicentenario hizo que los hue-
sos de los héroes recorrieran todos los tramos del Paseo de la Reforma de 
la ciudad de México. Se murieron así al fi n, agotados en ese recorrido. No 
hubo forma de resucitarlos para la celebración. Y empezó así a quedar cons-
tancia de que no había mucho que celebrar. 

Algunos se concentraron en la evolución reciente: redactaron la crónica 
del desastre y el memorial de la ignominia, para describir con rabia y depre-

4  Utilizo en estas notas apresuradas ideas y fragmentos de “La crisis como esperan-
za”, un ensayo publicado en Bajo el volcán (8-14: 17-54, 2009), en el cual exploré 
la naturaleza de la crisis actual y sus implicaciones. Empleo también refl exiones de 
“La insurrección en curso”, de una plática en la Universidad Nacional Autónoma 
de México que puede verse en www.geopolitica.ws/leer.php/196.
5  Intelectual mexicano, Universidad de la Tierra, Oaxaca.
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sión cómo se había desmantelado el México del “nacionalismo revoluciona-
rio”, el de “la revolución hecha gobierno”, a fi n de instalar en su lugar una 
maltrecha república neoliberal, política y económicamente dependiente del 
país cuyos cuerpos de inteligencia consideran a México un “estado fallido” 
y lo comparan con el Congo o Pakistán. 

Otros acentuaron la depresión preguntándose cómo había sido posible 
que el México capaz de hacerse independiente de España y resistir la in-
tervención francesa y la estadounidense hasta restaurar la república y pa-
cifi car el país; el que emprendió la primera revolución social del siglo XX; 
el que formuló la que en su momento fuera una de las constituciones más 
avanzadas del planeta y construyó instituciones de vanguardia; el que abrió 
brazos hospitalarios a todos los exiliados políticos, lo mismo de la guerra 
civil española que de las dictaduras del cono sur; cómo fue que ese país de 
glorias tan legítimas se había convertido en la “patria espeluznante” del 
poeta López Velarde, en el País de sombra y fuego que lamentaron –en vez 
de celebrar- los poetas invitados a expresar lo que pensaban y sentían, en 
2010, al decir patria. 

Otros, fi nalmente, intentaron una mirada más rigurosa hacia atrás. Es-
trenaron pudor al preguntarse por el carácter de nuestra revolución de in-
dependencia – la gesta de criollos más o menos racistas que aprovecharon la 
debilidad de España para hacerse de su herencia y luego disputar intermi-
nablemente por ella hasta perder la mitad del territorio que habían recibido 
de sus ancestros.

El 31 de enero de 1824 se proclamó el Acta Constitutiva de la Federa-
ción, nuestra primera Constitución. En ella se menciona una sola vez a los 
pueblos indios, al otorgar al Congreso facultades “para arreglar el comercio 
con las naciones extranjeras y entre los diferentes Estados de la Federación 
y tribus de indios”. Este tratamiento a quienes constituían entonces dos 
terceras partes de la población era herencia indudable de España. Tenía 
también sello colonial el artículo 4º de la fl amante Constitución: “La reli-
gión de la nación mexicana es y será perpetuamente la católica, apostólica, 
romana. La nación la protege por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio 
de cualquier otra”. Esa perpetuidad constitucional se redujo a poco más de 
50 años, hasta la Constitución de 1857, pero muchos dirigentes actuales 
disfrutarían inmensamente la reinserción del artículo.

La invención de México fue desafortunada. Se le constituyó como es-
tado, antes de ser nación, y para imaginarlo no se tomaron en cuenta las 
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realidades y aspiraciones de la mayoría de sus habitantes. La construcción 
estuvo marcada por las ilusiones de grandeza que se concebían al imitar 
a Europa y sobre todo a Estados Unidos. El país mismo se llamó ofi cial-
mente Estados Unidos Mexicanos, no México. Los “padres de la patria”, 
los fundadores de ese estado, no se mordieron la lengua al presentar a los 
fl amantes ciudadanos mexicanos el fruto de sus trabajos. “Para llegar por 
fi n al templo de la felicidad, de la gloria y del reposo,” les dijeron, “en todos 
nuestros pasos nos hemos propuesto por modelo la república feliz de los 
Estados-Unidos del Norte”. Es un empeño que persiste hasta hoy. Cuan-
do un periodista preguntó al presidente Carlos Salinas, poco después de 
fi rmar el Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1993, si su 
propósito era incorporar a México en Norteamérica, respondió sin vacilar: 
“Exactamente”. 

Esta inclinación que ha intentado continuamente alejar a los mexicanos 
de sus tradiciones y culturas para reconfi gurarlos con un molde ajeno tiene 
una historia clara. 

En 1852 el conservador Lucas Alamán observaba con inquietud:

Algunas familias mandan sus hijos a los colegios de jesuitas de Ingla-
terra y de los Estados Unidos, presentando esta circunstancia el raro 
fenómeno de que los jóvenes mexicanos, para educarse en principios 
enteramente religiosos, van a aprender a ser católicos en los países pro-
testantes.

En 1924 Richard Lansing, Secretario de Estado de Woodrow Wilson, 
consideraba que México era un país fácil de dominar porque bastaba con-
trolar a un solo hombre: el presidente. En vista de que intentar colocar en 
esa posición a un ciudadano estadounidense podía llevar a la guerra, conci-
bió una opción a más largo plazo:

Debemos abrir a jóvenes ambiciosos las puertas de nuestras univer-
sidades y hacer el esfuerzo de educarlos en el modo de vida estado-
unidense, en nuestros valores y en el respeto al liderazgo de Estados 
Unidos. México necesitará de administradores competentes. Con el 
tiempo, esos jóvenes llegarán a ocupar cargos importantes y eventual-
mente se adueñarán de la presidencia. Sin necesidad de que Estados 
Unidos gaste un centavo o dispare un tiro, harán lo que queramos. Y lo 
harán mejor y más radicalmente que nosotros.
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Los años de realización revolucionaria de Lázaro Cárdenas, cuando ex-
propió el petróleo, instaló la educación socialista y entregó la mitad de la 
tierra laborable a los campesinos, resultaron un exceso insoportable. En 
1940 el vicepresidente de Estados Unidos Wallace asistió a la toma de po-
sesión de Manuel Avila Camacho, el nuevo presidente mexicano. Se inició 
entonces la negociación que llevó a la Revolución Verde y en pocos años 
creó en el norte del país un área de “agricultura moderna”, en manos priva-
das, que operó desde entonces como un colchón de amortiguamiento entre 
el sur de Estados Unidos y el México “revolucionario” de los ejidos y las 
comunidades agrarias en el centro y el sur del país. 

Poco después se inició el empeño en que pensaba Lansing. Don Rodri-
go Gómez, un hombre peculiar que logró durar 18 años como Director 
del Banco de México, acaso por sus escasos estudios, decidió a fi nales de 
los años cuarenta seleccionar entre los cuadros de la institución a quienes 
podrían llegar a ser ministros de Hacienda, a fi n de empezar a prepararlos. 
Más tarde extendió el esfuerzo: creó en la institución un fondo especial para 
enviar a universidades estadounidenses a jóvenes promisorios. Le atraían 
especialmente las de Chicago y Yale, por las escuelas de pensamiento eco-
nómico que dominaban desde entonces en ellas, pero las becas se abrieron 
a muchas otras. No fue extraño, por tanto, que México tuviera presidentes 
educados en Harvard o Yale antes que los Estados Unidos y que los tec-
nócratas neoliberales, al dar un golpe de estado incruento en 1982, no 
tuvieran difi cultad alguna para encontrar “administradores competentes”, 
capaces de hacer “mejor y más radicalmente” que los estadounidenses lo 
que éstos querían. No fue sin gastar un centavo ni disparar un tiro, como 
Lansing pensaba. Pero salió barato, tanto en términos de dólares como de 
balazos. 

En 1982, con el último presidente de la Revolución, como se llamaba a 
sí mismo José López Portillo, podía aún hablarse de cierta independencia 
y alguna soberanía. Cerró la puerta en las narices al GATT. Nacionalizó la 
banca. Heredó a su sucesor un sector público que representaba dos terceras 
partes de la economía mexicana, la cual estaba aún muy cerrada: en México 
se defi nía en lo fundamental lo que entraba y salía del país. Para el año 
2000, tras la privatización, la desregulación y el desmantelamiento neolibe-
ral de los dispositivos creados por los “gobiernos revolucionarios”, el sector 
público no llegaba ya a la quinta parte de una de las economías más abiertas 
del mundo lo que signifi caba, como en todas partes, que los asuntos econó-
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micos habían dejado de decidirse en el país. En 1994 el equipo económico 
de Salinas sostenía que la única salvación económica de México estaba en 
atarse a la locomotora estadounidense aunque fuese como cabús. En 2010 
Felipe Calderón concentró esfuerzos en aumentar las cadenas, para que los 
estadounidenses no fueran a desatar el cabús. Para ello se mostró dispues-
to a pagar el precio insoportable de realizar en México, por cuenta de los 
vecinos del Norte, la guerra contra las drogas que declaró Nixon cuarenta 
años atrás, lo cual, como ventaja colateral, le daba ilusión de legitimidad y 
pretexto para criminalizar los movimientos sociales. 

Hasta 1982, como herencia de la Revolución, la mayor parte de la tierra 
laborable estaba todavía en manos de los campesinos y fuera del mercado: 
no operaba como una de las tres mercancías artifi ciales (con el trabajo y la 
moneda) que son precondición para el funcionamiento de la sociedad eco-
nómica moderna, según ha demostrado Karl Polanyi. Fue preciso lanzar esa 
tierra al mercado para que pudiera fi rmarse el Tratado de Libre Comercio. 
Salinas organizó hábilmente la reforma de la Constitución: según él, miles 
de empresarios del agronegocio comprarían la tierra hasta entonces ina-
lienable para que se realizara fi nalmente la modernización de la agricultura; 
millones de campesinos quedarían así “liberados” de la atadura a la tierra. 
Se trataba abiertamente de deshacerse de ellos, conforme a la obsesión del 
modelo que se imitaba: mientras Estados Unidos producía alimentos para 
el mundo con sólo 2.5% de su fuerza laboral, México conservaba el “lastre” 
de una tercera parte de la población en el campo. Las políticas concebidas y 
aplicadas a partir de 1982, que no sólo cancelaron bruscamente los apoyos 
ofi ciales a los campesinos sino que además los hostigaron abiertamente, 
contribuyeron a la condición trágica actual, cuando vive en Estados Unidos 
la quinta parte de los mexicanos, la mayoría de ellos en condiciones mise-
rables y bajo continua persecución.

Poco a poco las instituciones creadas por la “revolución hecha gobierno” 
fueron desmanteladas…o revelaron sus insufi ciencias. La gesta de hace cien 
años, en la que murió la décima parte de los mexicanos, la que sentó las 
bases del México moderno, se ahogó en sus propias contradicciones. Sus 
mejores armas se volvieron contra ella. Bien decía el astuto Salinas que 
no había cometido el error de Gorbachov, al lanzar simultáneamente las 
reformas económica y política. Antes de iniciar la reforma política, a la 
que lo obligaron los zapatistas en 1994, Salinas empleó todos los recursos 
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autoritarios de los “gobiernos revolucionarios” para realizar las reformas 
económicas neoliberales.

Como recordó recientemente el poeta José Emilio Pacheco, en 1910 
Buenos Aires se proclamó capital de Hispanoamérica y habló por todos. 
“Leopoldo Lugones en Odas seculares y Rubén Darío en Canto a la Argen-
tina exaltaron las glorias presentes y el porvenir luminoso, ‘el triunfo de 
las Américas’, que nos esperaba en el siglo veinte”. En 2010, en México 
al menos, un empeño semejante hubiera llevado a la anti-celebración. El 
hecho de que los funcionarios de la comisión encargada de los gastos del 
bicentenario enfrente acusaciones por irregularidades de por lo menos 300 
millones de dólares es pálida metáfora de las irregularidades de todo género 
que caracterizaron a las dos revoluciones que se conmemoraron. Por ellas 
no hay glorias presentes que celebrar y la perspectiva dominante defi ne un 
porvenir oscuro, en que acecha un creciente autoritarismo bajo toda suerte 
de crisis y amenazas.

Fuentes de esperanza

A pesar de todo, y en realidad por todo, en medio de esas crisis, con 
millones de personas condenadas a condiciones de estricta supervivencia, 
renace entre los mexicanos la esperanza, conscientes ahora de que la ruptura 
no tenía que ocurrir en 2010. En septiembre, en el mes de los 200 años, el 
Viejo Antonio nos recordó en un comunicado que los muertos viven “por-
que nos han dejado un debe, un pendiente, un algo que debemos hacer”. 
Y agregó:

Por eso cada tanto hay que ir donde viven nuestros muertos para se-
guir agarrando el compromiso de cumplir ese debe. Y sólo ahí es donde 
se sabe el lugar y la hora, el cuándo y el dónde, o, como dicen ustedes 
los ciudadanos, el calendario y la geografía.

No es en las fechas ni en los lugares de arriba.

Es acá abajo donde está nuestra geografía.

Es donde viven nuestros muertos.
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Tuvimos que darle la razón. Nos habíamos ido con la fi nta. Era cierto 
que el calendario de las conmemoraciones era el calendario de arriba y que 
se expresaba en sus propios espacios, en su geografía: en el Paseo de la 
Reforma, por ejemplo. Nuestros muertos no son los del 16 de septiembre 
de 1810 o los del 20 de noviembre de 1910 ni los sueños actuales pueden 
equipararse a los de aquellos años. No se trata de devaluar a los héroes cons-
truidos desde el poder que ahora el mismo poder deconstruye para elevar 
a otros. Se trata de afi rmar y afi rmar-nos en hombres y mujeres ordinarios 
que entonces como ahora adoptan un comportamiento extraordinario, bien 
asentados en la heroicidad de su vida cotidiana y su empeño de cambio.

Cuando hoy nos planteamos, junto con ellos, un empeño profundo de 
transformación que contiene sin duda resonancias de los que se plantearon 
otros mexicanos hace cien y hace doscientos años, hemos de concebirlo con 
plena conciencia del momento histórico, cuando se cierran, como enton-
ces, múltiples ciclos en México y en el mundo.
• En México se ha puesto en subasta el régimen de la Revolución. El país 

se incorporó a la crisis mundial cuando llevaba 25 años de estar en su 
propia crisis, en una profunda transición política que parece no termi-
nar nunca. Está cada vez más claro que el antiguo régimen ha muerto, 
aunque de su cadáver insepulto sigan emanando todo género de pestes. 
A pesar de las ilusiones de algunos y de añoranzas impuestas por los 
llamados “gobiernos de la alternancia”, no hay posibilidad alguna de res-
tauración. La crisis política actual se explica porque el carácter del nuevo 
régimen se encuentra aún en disputa –particularmente la que se da entre 
quienes buscan todavía una variante neoliberal o socialdemócrata del 
antiguo régimen y quienes quieren reorganizar la sociedad “desde abajo 
y a la izquierda”, como dicen los zapatistas.

• La crisis mexicana es espejo de la mundial. En ésta destacan varios ele-
mentos:

• El ‘desarrollo’, el emblema forjado por el presidente Truman en 1949 
para representar el nuevo poder hegemónico de Estados Unidos, era una 
bandera maltrecha desde los años ochenta. El esfuerzo de sustituirlo por 
el de la globalización fracasó pronto. En vez de que la década actual 
hubiera constituido el inicio del milenio estadounidense, como muchos 
anticiparon tras el colapso de la Unión Soviética, marcó claramente la 
decadencia de lo que en América Latina se llamó con precisión “impe-
rio”. La palabra ‘desarrollo’ sigue estando en el centro de una constela-
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ción semántica poderosa cuyos elementos operan como boyas fl otantes 
de una red que aún captura imaginaciones y políticas de todo el espectro 
ideológico y en los más diversos contextos. Pero es una constelación se-
mántica frágil, que se desmorona día tras día ante el oleaje de los mares 
abiertos y el continuo debilitamiento de los empeños que aún obedecen 
a las inercias imperiales, que en buena medida se basan en las conviccio-
nes de quienes siguen dedicados a resistir lo que ya no está ahí.

• En los años sesenta, impulsados por lo que los analistas franceses llama-
ron “los 30 años gloriosos” –la espectacular recuperación económica de 
la posguerra, a partir del New Deal–, afi anzados en el espíritu libertario 
que caracterizó la década, los trabajadores intentaron “asaltar el cielo”. 
Fueron derrotados. Carecían de la conciencia y la organización que la 
hazaña exigía. Esa derrota, que pasó paradójicamente desapercibida para 
la mayoría, dio lugar al neoliberalismo, cuyo punto de partida puede 
legítimamente asociarse con la derrota que el presidente Reagan infl igió 
a los controladores de tráfi co aéreo en Estados Unidos y la Sra. Th atcher 
a los mineros en Inglaterra. Esa orientación política, que consiguió una 
acumulación sin precedente de riqueza en unas cuantas manos, ha en-
trado en agonía. Hasta sus más decididos promotores, como el Banco 
Mundial, han reconocido que ha llegado a su fi n, por lo menos en sus 
términos originales, aunque circulen todavía por el mundo diversos ti-
pos de zombis que todavía creen en la vitalidad del espectro y se sigan 
cometiendo todo género de atropellos en su nombre. El neoliberalismo 
no murió de muerte natural. Lo detuvo la resistencia de los batallones 
de descontentos que creó en el mundo entero, cuyo empuje sería además 
la causa de la crisis actual. Lejos de ser una más de las crisis económicas 
propias del capitalismo, esta crisis sería manifestación de la fase fi nal de 
ese régimen de producción, tanto por las contradicciones estructurales 
que ha señalado Wallerstein desde hace tiempo como por las irrespon-
sabilidades de los fundamentalistas de mercado que en su momento de-
nunció George Soros, el especulador de Wall Street que los conoce bien.

• Las crisis actuales, en que se mezclan la fi nanciera con la del empleo, la 
de los alimentos con la ambiental, y todas ellas con diversas formas de 
crisis política, parecen asentadas en otra que las abarca a todas: la de la 
modernidad. Estaríamos en el período de caos e incertidumbre en quelas 
racionalidades y conceptualizaciones anteriores dejan de funcionar: no 
permiten ya entender lo que está ocurriendo y menos aún anticipar un 
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porvenir. Pero aún no emergen con claridad las racionalidades y concep-
tualizaciones de la nueva era.
Termina ya la era que Wallerstein ha llamado la economía-mundo capi-

talista. Va a ser sustituida por otra. Pero la naturaleza y características de la 
nueva era no están escritas en las estrellas. La bifurcación está formada por 
posibilidades no sólo distintas sino contrapuestas. Necesitamos leerlas en 
el presente para poder optar, para que empiece la era que queremos y no 
la que tememos, cuando se instala entre nosotros, a la vista de todos, un 
régimen autoritario sin precedentes que sustituirá el capitalismo con mo-
dalidades de existencia social que sólo la imaginación distópica de Orwell 
ha podido anticipar. Se vuelve por ello cada vez más urgente intentar una 
articulación lúcida de los movimientos sociales en ebullición, capaz de con-
vertir en acción transformadora el descontento profuso, confuso y difuso 
que dejó el neoliberalismo.

Ante todo, en vez de la centralización y unifi cación que se buscaron hace 
cien y doscientos años y hoy se intentan más allá de los espacios-nación, 
a escala global, hemos de empeñarnos en la localización económica, una 
localización a cargo de la gente, no de las corporaciones o de los burócratas, 
más allá del libre comercio y del proteccionismo a la vez. Se trata de reem-
plazar la integración de las grandes potencias y los mercados comunes con 
un sistema de diques de mercados locales, interconectados pero altamente 
autosufi cientes, cuyas fl uctuaciones económicas puedan ser controladas por 
la propia gente.

Es preciso desmantelar burocracias inefi cientes y corruptas, cada vez más 
incapaces de reaccionar en la forma en que se requiere, pero no para pri-
vatizar las funciones del estado, como hicieron los neoliberales, sino para 
socializarlas: dejarlas en manos de la gente, al devolver a los cuerpos polí-
ticos una escala adecuada. En ella, la cuestión del género volverá a tener la 
posición central que nunca debió haber perdido. Como señaló hace tiempo 
Iván Illich, la belleza social aparece cuando los elementos materiales de una 
cultura son del tamaño apropiado a su complementariedad concreta y do-
tada de género. Sería ésta una de las dimensiones principales de la empresa 
actual de transformación. No se trata de regresar al reino del género que 
desmanteló el régimen sexista del capitalismo, sino de preservar y regenerar 
las relaciones cargadas de género entre los dominios del hombre y de la 
mujer que aún persisten y de establecer otras nuevas en donde hayan des-
aparecido aquellas. 
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En México y en muchas partes del mundo, buena parte de los movi-
mientos populares se resisten actualmente a rendir sus experiencias de au-
togobierno real a una democracia individualista y estadística, manipulada 
por partidos y medios, que en parte alguna ha sido capaz de cumplir lo que 
ofrecen sus defensores. Están oponiendo el descentralismo al viejo lema 
del centralismo democrático. Parecen convencidos de que la democracia 
depende del localismo, de las áreas locales en que la gente vive. Como ha 
dicho Douglas Lummis, la democracia no puede consistir en poner el po-
der en algún lugar distinto a aquel en que la gente está. 

En México, al menos, la democracia radical que por ese camino se ha 
estado construyendo sólo podrá establecerse plenamente cuando exista una 
nueva constitución, formal y real, de la nueva sociedad. La transición defi ne 
un proceso de reconstrucción de espacios políticos, en que la gente pueda 
ejercer libremente su poder y articular sus iniciativas, al tiempo que des-
garra la mitología política dominante. En el curso de esa transformación, 
podrán surgir de las propias organizaciones populares las personas y las 
iniciativas que restablezcan la autoconfi anza. En el proceso se hará también 
posible utilizar conscientemente procedimientos de regulación, que reco-
nozcan la legitimidad del confl icto de intereses, asignen valor apropiado al 
precedente y sean formulados por personas ordinarias, reconocidas por las 
comunidades como sus representantes. Con base en una nueva Constitu-
ción, formulada por diputados constituyentes que no serían sino mandata-
rios de los poderes locales, podría recurrirse lúcidamente al procedimiento 
jurídico, dentro de un espíritu de oposición continua a la burocracia estatal 
o profesional, para llevar a cabo la transformación institucional que se re-
quiere. Entre otras cosas, podrá modifi carse por esa vía la organización del 
trabajo, para darle una forma convivial alternativa al modo industrial de 
producción, a cuya puerta Federico Engels inscribió: “Lasciate ogni autono-
mia, voi che entrate!” (“Dejad, al entrar, toda autonomía”). Se trata de una 
cuestión central. Muchas iniciativas recientes de la sociedad civil han tenido 
éxito por haber adoptado estilos postindustriales de producción. La gene-
ralización del estilo político propio de la democracia radical traerá cambios 
profundos en la organización del trabajo, en la línea que desde hace décadas 
han esbozado autores como Jacques Ellul, Paul Goodman, Iván Illich y 
Leopold Kohr. 

Resulta cada vez más claro que todo esto puede ser un relato ilusorio si el 
descontento actual no logra transformarse en un impulso sereno y esperan-
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zado que conduzca al levantamiento pacífi co y democrático que en México 
y otras partes del mundo se ha estado planteando, en lo que constituye ya 
una forma de insurrección que desafía simultáneamente el régimen político 
y económico y aprovecha grietas como las que ha identifi cado John Ho-
lloway para acumular la masa crítica que haría posible el desmantelamiento 
fi nal.

Hace un tiempo, una imagen parecía capturar bien el panorama domi-
nante. Estamos, la humanidad entera, en un gran barco que atraviesa por 
una agresiva tormenta. En el cuarto de máquinas se han reunido todos 
los dirigentes: políticos, científi cos, fi nancieros, intelectuales, activistas... 
Disputan intensamente entre sí sobre las decisiones a tomar y tan ocupa-
dos están en el debate que no se dan cuenta que el barco ha comenzado a 
hundirse. Arriba, en cubierta, adonde se encuentra la gente, también hay 
disputa. No aparece el timón; algunos creen que todavía existe y luchan en-
tre sí para apoderarse de él. Otros lo andan buscando, convencidos de que 
ha de andar por ahí. Algunos, desesperados, se lanzan al agua y empiezan 
a ahogarse. Los más, en pequeños grupos, en comunidades, descubren o 
fabrican botes y balsas y se lanzan a navegar hasta que se dan cuenta de que 
se encuentran en medio de un archipiélago y a sus playas se dirigen, para 
convertir cada isla en barco que les permita encontrar a otros. 

No funciona ya esta imagen. Refl eja bien lo que está ocurriendo pero no 
lo que hace falta hacer. Es cierto que ya no hay capitán ni timón y que el 
barco se hunde. Es cierto que algunos, empecinados en su individualismo, 
se lanzan a aventuras insensatas en que se ahogan. Y es cierto, fi nalmente, 
que muchos grupos están inventando mundos autónomos en sus propios 
espacios locales, dedicados a crear relaciones sociales más allá del capital y 
en abierta resistencia al sistema político dominante.

Pero el horno no está para bollos. Esas iniciativas en pequeña escala son 
claro anticipo de la sociedad por venir, pero tienen que realizarse a contra-
pelo de un sistema agresivo y hostil que las acosa continuamente y les causa 
grave desgaste. John Berger señaló, no hace mucho, que si se viera forzado a 
usar una sola palabra para describir la situación actual recurriría a la imagen 
de la prisión. En eso estamos. Aprisionados. Ahí se nos confi na. Bajo esas 
condiciones, no podemos esperar al fl orecimiento autónomo de iniciativas 
aisladas, por la capacidad de destrucción y opresión de que aún disponen 
allá arriba. Es cierto que pelear es abominable, pero no debe causar triste-
za entregarnos a esta militancia. Como ha señalado Foucault, al conectar 
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nuestros deseos con la realidad, entretejiendo rabias y descontentos en la 
acción, en vez de retirarlas a las formas de la representación teórica o polí-
tica, les daremos cabal fuerza revolucionaria. 

Empieza así a ser posible pensar lo impensable: disolver la prisión del 
pensamiento único, el fatalismo de la costra capitalista dominante, y hacer 
evidentes las inmensas cuarteaduras de la bóveda opresiva del capital y sus 
administradores. Podrá así establecerse con claridad que en los insumisos 
se encuentra la clave para que termine de caerse ese régimen dominante…y 
podamos entonces hablar de nuevo, con toda seriedad y rigor, de indepen-
dencia y de revolución. Será una independencia que habrá desgarrado el 
marco rígido del estado-nación al construir nuevos horizontes políticos y 
una revolución que no se conformará con la sustitución de las ideologías en 
la orientación de las instituciones dominantes o en la reforma de éstas. Al 
ocuparse de la conmoción simultánea de ideologías e instituciones, desde 
abajo y a la izquierda, desmantelando los aparatos opresivos de la sociedad 
capitalista y de su estado, abrirá la posibilidad múltiple del buen vivir en el 
pluralismo radical que defi ne la condición real del mundo. De regreso del 
futuro ilusorio de las utopías del siglo XX, que se convirtieron en porvenir 
siempre pospuesto, será la revolución radical de un presente concebido y 
realizado, a escala humana, por hombres y mujeres ordinarios que adoptan 
una vez más un comportamiento extraordinario.
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Elogio de la dispersión

Raúl Zibechi6

¿Cómo han hecho los pueblos originarios para sobrevivir a las catástrofes 
que la colonización y las repúblicas independientes supusieron para ellos? 
Dicho de otro modo: ¿Cómo han hecho para mantener con vida el cultivo 
de 2.600 variedades de quinua, 500 de papa amarga, casi 400 variedades 
de kañiwa, miles de variedades de maíz, en el mismo período en que 
Occidente se empeña en reducir y homogeneizar la diversidad de cultivos? 
¿Existe alguna relación entre la variedad-diversidad-multiplicidad y la 
sobrevivencia de los pueblos indios? Y una más: ¿Cómo podemos relacionar 
la expansión de la diversidad (ecológica, de cultivos, de culturas) con la 
conversión de estos pueblos en alternativa a la decadencia y crisis de la 
civilización occidental-capitalista?

Atravesamos una profunda crisis sistémica provocada y agudizada por 
las concentraciones de poder y de riqueza, convertidas en las tendencias 
más importantes del mundo actual, que amenazan con aniquilar la vida. 
El llamado desarrollo tecnológico y científi co está fuera de control y es 
uno de los principales agentes que agudiza la tendencia a la concentración. 
Los grandes desafíos que enfrenta la humanidad (caos climático y hambre) 
derivan de la mayor concentración de poder conocida en la historia, que 
debe ser urgentemente frenada y revertida. Para realizar esta tarea, ni la 
modernidad ni la cultura occidental tienen las herramientas materiales e 
intelectuales adecuadas. Es posible que la resistencia india de estos cinco 
siglos nos sirva de inspiración para salir adelante. 

6  Intelectual y periodista uruguayo autor de numerosos libros sobre América La-
tina.
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No tengo la pretensión de responder las preguntas formuladas ni, menos 
aún, de indicar algún camino. Me limitaré a algunas cuestiones que ponen 
en entredicho aspectos de nuestro pensamiento crítico, a mi modo de ver 
demasiado colonizado aún, demasiado dependiente de las categorías (¿y 
sueños?) elaborados desde la Ilustración. Contribuir a descolonizar nuestro 
pensamiento crítico, o sea, contribuir a crear un pensamiento crítico latino-
americano, puede ser uno de los desafíos del Bicentenario.

Me limitaré a tres aspectos interrelacionados: la cuestión del sujeto, y 
por tanto de los movimientos antisistémicos; la cuestión del Estado y por 
extensión la propuesta de Estado pluri o multinacional; y cómo concebir 
el cambio social desde otro lugar, diferente al del sujeto, los movimientos 
y los estados.

1- No existe sujeto sin objeto. La relación sujeto-objeto es una herencia 
colonial que hemos asumido en todos los terrenos, desde la epistemolo-
gía hasta la revolución. Entre los pueblos originarios, como nos recuerda 
Carlos Lenkersdorf, no existe esa relación binaria sino una “pluralidad de 
sujetos”. Sujetos somos todos y todo lo que existente en la naturaleza (seres 
humanos, animales, plantas, ríos, montañas). Pero si todo es sujeto y no 
hay objeto, la sujetidad tiende a disolverse, a perder centralidad, la vida 
tiende a des-sujetizarse. Ingresamos al terreno de la “no-sujetidad” que plan-
tean, entre muchos otros, los miembros del Proyecto Andino de Tecnolo-
gías Campesinas, de Perú, que se propone el rescate de los saberes andinos 
para sostener y alimentar la crianza de un mundo culturalmente diverso, 
a través de la vigorización de las prácticas agropecuarias y culturales de los 
pueblos andino amazónicos (PRATEC, 1993). 

Es obvio, y no voy a entrar en ello, que la idea de no-sujeto implica la no 
representación y con ellas quedan cuestionadas un conjunto de categorías 
hegemónicas en el modo de hacer política estadocéntrico. En cuanto a los 
llamados movimientos sociales, es hora de profundizar un debate sobre la 
conveniencia de seguir adelante con ese concepto.

El mundo popular latinoamericano no es UN mundo sino mundos, no 
sólo diversos, no sólo diferentes sino pertenecientes a civilizaciones distin-
tas, o sea a humanidades que resuelven la relación espacio-tiempo, sujeto-
objeto, etcétera, de modos otros. Si el mundo presenta dos civilizaciones 
(Occidente y Oriente), los pueblos originarios latinoamericanos forman 
parte de la civilización oriental y las clases medio-altas pertenecen al mun-
do occidental. Ahora bien, ¿los sectores populares “criollos”, a cuál de esos 

• 61 •

mundos pertenecen? La diferencia entre ambas civilizaciones es notable en 
el concepto del tiempo (mercancía para Occidente) y también en aspectos 
“fi losófi cos” (como el “tercero excluido” o “incluido”, o sea la lucha o la 
complementariedad de los opuestos). A mi modo de ver, el tema no es me-
nor ya que afecta, por ejemplo, al problema de la interculturalidad. ¿Puede 
existir interculturalidad entre civilizaciones distintas o el concepto es sólo 
aplicable a culturas diferentes dentro de una misma civilización? (Medina, 
2006)

Creo que aún no hemos abordado un tema central: el desafío que plantea 
Immanuel Wallerstein a partir del sociólogo egipcio Anounar Abdel Malek. 
¿Los movimientos populares de América Latina forman parte del “área cul-
tural” de la civilización indoaria o de la china (geográfi camente Occiden-
te u Oriente)? (Wallerstein, 1999) América Latina es la única región del 
mundo donde ambas civilizaciones comparten el mismo espacio. Ambas 
conviven aunque en relación jerárquica. En todo caso, esa larga convivencia 
nos permite a abordar el “desafío civilizacional” desde un lugar diferente al 
binario Oriente-Occidente.

No sólo las cosmovisiones indias cuestionan la relación sujeto-objeto 
y otros rasgos de la modernidad; también los sectores populares urbanos 
pertenecen a una matriz cultural diferente a la hegemónica en Occidente. 
Según Moreno (en consonancia con teólogos de la liberación y fi lósofos 
como Rodolfo Kusch), se trata de una matriz relacional donde las cosas 
son menos importantes que las personas y no están ordenadas en torno al 
“ser” sino al “estar”; tampoco se les puede aplicar el concepto de “modo de 
producción” ya que se trata de sociedades organizadas para y en los vínculos 
(Wallerstein, 1999). El mundo-de-vida-popular gira, en este análisis, en 
torno a la convivialidad, donde las personas viven-en-relación y practican 
una episteme relacional no occidental. No es externo sino “otro” a la mo-
dernidad.

Esos mundos están conformados por relaciones sociales diferentes a las 
hegemónicas, de modo que lo que se moviliza es otra cosa que un mo-
vimiento social: estamos ante relaciones sociales diferentes que se ponen 
en movimiento. A esta realidad podemos llamarle “movimiento societal” 
(concepto de Luis Tapia) o “sociedad en movimiento”, aunque lo mejor 
sería crear otro concepto. En todo caso, me parece necesario ir más allá del 
legado de la sociología de los movimientos sociales.
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2. El Estado plurinacional es el viejo Estado oligárquico. Hasta ahora 
no encuentro prácticas ni realidades capaces de convencernos de que el 
Estado pluri o multinacional es otra cosa que el viejo Estado-nación re-
bautizado. No se trata de cuestionar la nueva Constitución de Bolivia, sino 
producir un debate teórico sobre el Estado como horizonte emancipato-
rio. Puede considerarse la Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia 
como un buen paso adelante. El problema está en otro lado.

El formato Estado puede y debe ser mejorado, pero ¿es posible descolo-
nizar una institución colonial? Por otro lado, sería bueno recordar que la 
propuesta de Estado multinacional ha nacido entre los asesores y amigos 
académicos de los movimientos indígenas y luego ha sido adoptada por 
ellos, en lugar muy destacado por la CONAIE7 de Ecuador a comienzos 
de la década de 1990. Sin embargo, ni los zapatistas, ni un sector de los 
aymaras ni buena parte del mundo mapuche sostienen esa propuesta. En 
el caso zapatista se enfatiza la autonomía y los municipios autónomos, se 
construye una instancia “superior” a las comunidades como las Juntas de 
Buen Gobierno pero nunca se propone un Estado pluri o multinacional.

En algunos casos (aymara, nasas, mapuche) el Estado fue y sigue siendo 
algo ajeno, llegado desde fuera de la propia historia. Incluso en el caso de 
los mayas-aztecas-quechuas podemos discutir qué tipo de Estado tenían, si 
es que podemos incluir el Tawantinsuyo, por ejemplo, dentro de la cate-
goría Estado. En las experiencias actuales de muchos de estos pueblos hay 
materia sufi ciente como para repensar la cuestión del Estado: Juntas de 
Buen Gobierno zapatistas, cuarteles aymaras (o markas si nos enfocamos en 
su historia), cabildos nasas, formas de poder local mapuche; todas ellas no 
centralizadas y relativamente dispersas en los territorios.

Entre la negación del Estado y la no superación del Estado como hori-
zonte emancipatorio, aparecen otras visiones posibles que creo resulta ne-
cesario investigar: “Estado disperso” mencionan en el PRATEC8, quizá en 
relación con la experiencia indígena que rechaza el “Estado centralizado”; 
“Estado femenino” y “Estado masculino” en la literatura oriental. Ambas 
nos abren a otra cosa, a posibilidades que aún no hemos siquiera refl exio-
nado, por no mencionar las instituciones no estatales, que serían algo así 
como las “instituciones políticas del éxodo” (Virno, 2006). Parece necesaria 
alguna tensión intelectual para no quedar atrapados en la lógica Estado-

7  Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador
8  Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas
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nación, inercia político-cultural que la actividad político-social de los mo-
vimientos ha instalado hace cierto tiempo en lugar destacado. 

3- El cambio social desde una perspectiva “otra”, no-organizada, 
no-estatal, no-planifi cada. El sentido común dice que para promover el 
cambio social debe hacerse algo que lo promueva: tomar el poder, impul-
sar movimientos que produzcan-contengan cambios... Hasta donde he-
mos llegado es a concebir el movimiento como deslizamiento, en vez de 
movimiento-estructura. Mover-se del lugar material y simbólico heredado. 
Por lo tanto, el movimiento no puede ser permanente ni continuo; hay 
momentos de deslizamiento y momentos de reposo. Esa continuidad mo-
vimiento-quietud, ¿es la que genera la energía social que cambia el mundo 
cambiándose a sí mismo? ¿Cambio circular, sin dirección ni destino prefi -
jado?

Aquí surge otro asunto: qué podemos hacer para impulsar el cambio 
social. Un aspecto signifi cativo de la crisis actual es el bloqueo existente en 
la búsqueda de soluciones organizativas a los problemas societales. La or-
ganización es un obstáculo para los cambios. Entre los pueblos originarios 
la visión del cambio, anclada en el Pachakutik, supone equilibrar las cosas 
en vez de eliminar uno de los polos de la contradicción: el capitalismo se 
superaría eliminando al capital y a la burguesía; la enfermedad se supera 
eliminando las células enfermas; el bien triunfa destruyendo al mal y así 
sucesivamente, o sea la utopía de la tabula rasa.

En este sentido, el cambio social, la revolución, la descolonización, son 
procesos de reequilibro, de búsqueda de la complementariedad entre los 
opuestos. ¿Cómo? No lo sé. Pero entre los quechuas y aymaras andinos, 
los miembros del PRATEC observaron una cualidad capaz de sostener el 
mundo, de hacer que siga andando-siendo-reexistiendo: una creatividad 
descentralizada y dispersa.
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Las emociones del Bicentenario. 
Sintomatología de la condición colonial.9

Horacio Machado Aráoz10

“Antimineros organizan encuentro alternativo al festival del Bicen-
tenario. 

Las Asambleas contra la minería de La Rioja, junto a comunidades 
indígenas, científi cos y artistas, llevarán a cabo el sábado y domingo 
próximos en esta provincia el encuentro “Otros Bicentenarios”, como 
una “alternativa” al festival organizado por el gobierno para celebrar los 
200 años de la Revolución de Mayo. (…) Informaron que la convocato-

9  Este trabajo es producto, en parte, de los aportes inicialmente compartidos en 
los Encuentros “Otros Bicentenarios” organizados en el Instituto Goethe Buenos 
Aires, en diciembre de 2008. Muchas de las refl exiones que aquí se presentan han 
sido enriquecidas, inspiradas, motivadas por los invalorables espacios de debate y 
refl exión colectiva, de diálogo entre compañeras y compañeros militantes. En tales 
instancias se aprende mucho y se gestan producciones verdaderamente colectivas 
por lo que debo mi agradecimiento a todas y todos los participantes. Pero en es-
pecial, quiero agradecer la generosidad, los aportes y la hospitalidad de Norma 
Giarracca, Gabriela Massuh y Miguel Teubal, como gestores de este proceso, así 
como también los diálogos e intercambios con Jorge Montenegro, Claudio Garrot, 
Carlos Ruiz, Cecilia Matta y Jenny Luján, compañeras de búsquedas. Debo una 
especial mención de agradecimiento a Jorge Montenegro por su atenta lectura y sus 
valiosas sugerencias y aportes.
10  Espacio de Investigación-Acción Participativa, Be.Pe. – Integrante de AsaNoa-
Catamarca y de la U.A.C. (Unión de Asambleas Ciudadanas).Docente de las Cáte-
dras de Sociología I y II y Filosofía de las Ciencias Sociales, Universidad Nacional 
de Catamarca - Laboratorio Tramas, Doctorado en Ciencias Humanas, Fac. de 
Humanidades, U.N.Ca.
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ria es una “propuesta alternativa al autocomplaciente festival ofi cial del 
Bicentenario de mayo de 1810”.

Las organizaciones sociales señalaron que el encuentro se llevará 
a cabo para continuar “una idea de construcción colectiva” de par-
ticipación ciudadana en torno a “problemáticas que preocupan en 
el presente”. Entre ellas, dijeron, se pretende redefi nir “un sentido 
común de la preservación de la vida” respetando “la biodiversidad, 
la tierra, las semillas, el agua, los cerros, las cordilleras, los glaciares” 
para “desaprendernos de la sociedad de consumo y para religarnos y 
buscar modos y maneras nuevas de producir lazos de convivencia”. 
Entre otros objetivos, los manifestantes aspiran a “descolonizar los 
sistemas de justicia en busca de un pluralismo jurídico que nos per-
mita habitar estos estados, forzándolos al reconocimiento de lo que 
es nuestro, tanto en los recursos materiales como en los simbólicos”.
(…)

Por su parte, el secretario de Minería de La Rioja, Oscar Lhez, 
participará en Jujuy el viernes próximo del encuentro organizado 
por empresarios del rubro llamado “la Minería de la Argentina en 
el Bicentenario de la Nación: educación, comunidades y minería”. 
Antes de partir, Lhez dijo que, al participar de ese encuentro, “la pro-
vincia de La Rioja se suma a la difusión de sus propias expectativas 
de desarrollo minero y aporta a la información de los ciudadanos de 
todo el país que concentrarán su atención, junto a la prensa institucio-
nal y especializada, de todo cuanto acontece” en la provincia, tanto en 
cuanto “al perfi l productivo en general” como al “desarrollo minero en 
particular”. (Diario El Sol, La Rioja, 05 de mayo de 2010, http://www.
elsolonline.com/noticias/view/20042/antimineros-organizaron-en-
cuentro-alternativo-al-festival-del-bicentenario)

A modo de apertura: una pregunta (indignada)

¿Cómo celebrar los fastos del Bicentenario en términos festivos, de li-
viana celebración exitista por el camino andado en la senda del progreso 
y la independencia? ¿Cómo interpretar esos festejos sino como expresión 
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sintomática de la radical insensibilidad manifi esta ante la abrumadora carga 
omnipresente del colonialismo/colonialidad que embarga nuestra condi-
ción histórica?

El balance contable que desde la lógica convencional dominante se hace 
de lo logrado y lo por hacer, de lo que alcanzamos como nación y de lo que 
aún nos falta, ocluye perversamente la naturalización de la mirada colonial 
asumida como punto de vista único que instala e instituye -como en sus 
orígenes- el parámetro occidentalocéntrico de medición civilizatoria, hoy 
escondido bajo el ropaje de lo global (Coronil, 2000).

La mirada invertida de la lógica colonial impregna así todos los balances 
y las refl exiones sobre la identidad, sobre los desafíos y las oportunidades 
del tiempo presente. Las desmesuras, ya exitistas, ya condenatorias (según 
la posición que se ocupe en el juego de roles entre ofi cialismo y oposición), 
sobre la condición presente de lo que somos y lo que nos queda aún por re-
correr, asumen unidimensional y acríticamente una idea unitaria y colonial 
de la nacionalidad, una mirada no exenta de cierto aire explicatorio que se 
hace cargo de decirnos por qué no somos la potencia que podríamos haber 
sido.

Aún así, desde esa profunda herida colonial, se mira con satisfacción la 
recuperación económica de los últimos tiempos; se celebra el crecimiento 
la integración regional y la apertura al mundo; hasta la continuidad de la 
democracia y la recuperación de los derechos humanos se analizan bajo los 
patrones globocéntricos de haber retornado a la senda de la normalidad, 
como indicadores de que, pese a todo, hemos vuelto a ser un país en serio. 
En todo caso, las discusiones y enfrentamientos entre las oposiciones y los 
ofi cialismos circunstanciales del presente se centran en el debate de cuán 
serios somos; de qué tan normales y respetables son nuestro país y nuestras 
instituciones; pero tales desavenencias giran y asumen invariablemente, cie-
gamente, el ‘modelo’ occidental-colonial de lo serio, lo normal y lo respeta-
ble. Éste nunca está cuestionado, o siquiera, puesto en duda. 

Tanto unos como otros se aprestan pues, así, a pensar y diseñar grandes 
proyectos orientados a recuperar el tiempo perdido. Poner a la nación en la 
senda defi nitiva del desarrollo es la meta y gran objetivo que parece licuar 
todas las distancias ideológicas. La ilusión quimérica del desarrollo vuelve 
a constituirse de tal modo en la gran fantasía colonial que presta la plata-
forma representacional unifi cante de la identidad nacional hegemónica. La 
efi cacia legitimadora que la ideología desarrollista tiene aún sobre nuestras 
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sociedades dice bastante de las ramifi caciones presentes del colonialismo/
colonialidad; habla de las incapacidades e insensibilidades colectivas para 
ver y sentir cuánta devastación y muerte, cuántos crímenes de lesa humani-
dad (incluidos los crímenes contra la naturaleza), se perpetraron y se siguen 
impulsando en nombre del desarrollo, y para acallar también los gritos de 
quienes sí sienten, denuncian y se oponen a sus designios. 

La lógica invertida de la mirada colonial está así acostumbrada a no 
percibir la barbarie que se instala como civilización; es inmune al dolor 
de tantas víctimas del proceso de modernización que de continuo precisa 
impulsarse como tarea histórica recurrentemente inconclusa. A lo sumo, 
ciertas masacres son vistas como excesos, con dejos de pena lejana, aun-
que invariablemente justifi cadas, en última instancia, como parte de los 
sacrifi cios necesarios para alcanzar la tan ansiada modernidad, el estatus 
verdadero de países desarrollados. Al fi n y al cabo, los pueblos desarro-
llados, las naciones en serio también lograron su posición y condición de 
tales en base a muchos y duros sacrifi cios: las trágicas experiencias de ma-
tanzas masivas y cruentas guerras que atravesaron (cabe recordarlo, desde 
las originarias guerras de religión en los umbrales de la modernidad, a las 
masacres que acompañaron las revoluciones burguesas, el industrialismo y 
la consolidación pionera de los estados nacionales modernos –conformados 
por sus respectivos y constitutivos espacios coloniales-; desde las guerras por 
disputas coloniales, la Guerra de Secesión –iniciadora de la carrera imperia-
lista norteamericana- a las dos grandes guerras mundiales) son esgrimidas, 
por propios y extraños, como el crisol histórico que forjó el espíritu de las 
grandes potencias.

Estas miradas festivas pretenden tapar y ocultar las fi suras y voces diso-
nantes de lo que se piensa y se quiere como un proyecto nacional único, 
incuestionado e incuestionable. En ellas impera la lógica invertida de la 
mirada colonial que es, por cierto, inmune a lógicas y sensibilidades Otras; 
que no se permite ver la continuación del despojo, las nuevas formas del sa-
queo ecológico y del racismo ambiental, la sofi sticación de los dispositivos 
culturales de colonización de los deseos, tan a la par en efi cacia e intensi-
dad, a la intensifi cación y profundización de las prácticas secutirarias y las 
tecnologías de represión. 

Ese clima festivo que se instala desde la lógica colonial busca encapsular 
el colonialismo en el pasado remoto; procura ocluir toda huella del colonia-
lismo en el presente. Pretende instaurar la visión mágica: una revolución, 
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un decreto, un día, unos sujetos, habrían puesto fi n -de una vez y para 
siempre- a las cadenas coloniales. Sueño mágico, quimérico de indepen-
dencia, la remisión del colonialismo a lo más lejano de los tiempos pretéri-
tos (presuntamente superados), funciona como dispositivo ideológico clave 
para invisibilizar las sujeciones coloniales del presente.

No obstante, pese a toda la fuerza hegemónica que emerge de la ofi cia-
lidad del poder (y con ofi cialidad no referimos aquí sólo a los eventuales 
ocupantes de los puestos de gobierno del estado), de la concentración de los 
medios materiales y simbólicos de producción de la realidad, ese clima fes-
tivo no logra ocultar por completo la naturaleza dialéctica del Bicentenario. 
Más allá de los esfuerzos del poder hegemónico, los ruidos y los destellos 
festivaleros no alcanzan a tapar esas Voces Otras, Miradas Otras, que el 
acontecimiento despierta.

Es que, como todo hecho del mundo colonial, el ‘Bicentenario’ tiene un 
rostro múltiple, contradictorio; radical y constitutivamente confl ictual. De 
un lado, sí, la ofi cialidad del poder, que ha optado por erigirlo como fes-
tividad acrítica –diría, hasta inconsciente-, asumiendo como un hecho (la 
superación del colonialismo) lo que todavía es una gravosa tarea histórica. 
Festejos en sí mismos coloniales, que hacen de los pasos emuladores de los 
centros imperiales, las marcas de nuestro propio progreso como nación. 
Pero más allá de la ofi cialidad/colonialidad, otros rostros y otras miradas 
emergen: las de los rostros históricamente ocluidos. Y en los rostros dolien-
tes y sangrantes de las masas oprimidas-rebeldes, el Bicentenario es conme-
moración de un hito clave en la tragedia colonial que embarga la condición 
presente. Es llama hiriente que activa las memorias: la memoria del horror, 
de la tragedia, del saqueo; memoria de la violencia infi nita que desató el 
ecocidio, el etnocidio y el epistemicidio fundantes del orden moderno.

En la complejidad de su condición colonial, el fenómeno político del 
Bicentenario genera auténticos sentimientos encontrados, emociones en 
abierta confrontación. Por un lado, generalmente, entre quienes habitan 
los espacios cercanos al poder y/o bajo sus efectos (los efectos del fetichismo 
presente, y los de toda una pesada y larga historia de educación colonial), 
el Bicentenario desata alegrías y ánimos festivos, auge del orgullo nacional, 
renovado fervor desarrollista. Para otros, en cambio, tal hito y tales festejos 
son motivo de bronca y dolor; dolor histórico e indignación renovada; dig-
na rabia, dirían los zapatistas.
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En ese otro rostro rebelde, el de los dientes apretados, el Bicentenario es 
momento pedagógico-político clave. No para balances coloniales, fueran 
exitistas o derrotistas. Sí más bien, para el encuentro y la refl exión; para la 
re-creación de la memoria colectiva. Porque un pueblo con memoria, con 
sus pies (desnudos) sobre la tierra-madre (también doliente y sangrante por 
las heridas del progreso) es el que activa las tareas pendientes de la emanci-
pación tronchada.

Esas miradas Otras del Bicentenario nacen de una territorialidad-corpo-
ralidad constituida desde el dolor histórico. Son Miradas y Voces que ex-
presan una Otra sensibilidad-sociabilidad, aquellas plenamente conscientes 
de la radical violencia constitutiva del mundo colonial. 

Colonialismo/colonialidad: los ciclos de la violencia

Luego que los conocieron [a los indios], como lobos e tigres y leones 
crudelísimos de muchos días hambrientos, se arrojaron sobre ellos. Y 
otra cosa no han hecho de cuarenta años [hoy deberíamos decir: de 
quinientos años] a esta parte, hasta hoy, e hoy en este día no hacen, 
sino despedazarlas, matarlas, angustiarlas, afl igirlas, atormentarlas y 
destruirlas por las extrañas y nuevas y varias e nunca otras tales vistas 
ni leídas ni oídas maneras de crueldad. (Fray Bartolomé de las Casas, 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, BAE, Madrid, 1957, 
t. V. p. 137. Cit. por Dussel, 1999: 152)

La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los conquis-
tadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su do-
minio sino aterrorizando a la población indígena… La organización 
política y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso 
término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un 
régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos 
orientó la actividad económica española hacia la explotación de las 
minas… Establecieron los españoles, para la explotación de las minas 
y los ‘obrajes’, un sistema abrumador de trabajos forzados y gratuitos 
que diezmó la población aborigen ( José Carlos Mariátegui, “El Proble-
ma del Indio”. Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana. 
2005 [1928], pag. 42).
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En la causa que ante mí pende y se ha seguido de ofi cio de la Real 
Justicia contra José Gabriel Tupac Amaru, cacique del pueblo de Tun-
gasuca, en la provincia de Tinta, por el horrendo crimen de rebelión o 
alzamiento general de los indios, mestizos y otras castas,(…) Vistos los 
autos y lo que de ellos resulta: DEBO CONDENAR Y CONDENO a 
José Gabriel Tupac Amaru a que sea sacado a la plaza principal y públi-
ca de esta ciudad, arrastrado hasta el lugar del suplicio, donde presencie 
la ejecución de las sentencias que se dieren a su mujer Micaela Bastidas, 
sus dos hijos Hipólito y Fernando Tupac Amaru, a su tío Francisco Tu-
pac Amaru, a su cuñado Antonio Bastidas, y algunos de los principales 
capitanes y auxiliadores de su inicua y perversa intención o proyecto, 
los cuales han de morir en el propio día; y concluidas estas sentencias, 
se le cortará por el verdugo la lengua, y después amarrado o atado por 
cada uno de los brazos y pies con cuerdas fuertes y de modo que cada 
una de estas se pueda atar o prender con facilidad a otras que prendan 
de las cinchas de cuatro caballos, para que puesto de este modo o de 
suerte que cada uno de éstos tire de su lado, mirando a otras cuatro es-
quinas o puntas de la plaza, marchen, partan o arranquen a una voz los 
caballos, de forma que quede dividido su cuerpo en otras tantas partes, 
llevándose este, luego que sea hora, al cerro o altura llamada de Picchu, 
adonde tuvo el atrevimiento de venir a intimidar, sitiar y pedir que se le 
rindiese esta ciudad, para que allí se queme en una hoguera que estará 
preparada, echando sus cenizas al aire, y en cuyo lugar se pondrá una 
lápida de piedra que exprese sus principales delitos y muerte, para sola 
memoria y escarmiento de su execrable acción. Su cabeza se remitirá al 
pueblo de Tinta, para que estando tres días en la horca se ponga des-
pués en un palo a la entrada más pública de él; uno de los brazos al de 
Tungasuca, en donde fue cacique, para lo mismo, y el otro para que se 
ponga y ejecute lo propio en la capital de la provincia de Carabaya, en-
viando igualmente, y para que se observe la referida demostración, una 
pierna al pueblo de Livitaca en la de Chumbivilcas, y la restante al de 
Santa Rosa en la de Lampa… , con testimonio y orden a los respectivos 
corregidores o justicias territoriales para que publiquen esta sentencia 
con la mayor solemnidad por bando, luego que llegue a sus manos y en 
otro igual día todos los años subsiguientes, de que darán aviso instrui-
do a los superiores gobiernos, a quienes reconozcan dichos territorios.
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( José Antonio Areche, Visitador General. Acta de la Sentencia Real. 
Audiencia de Cusco, Legajo 33).

Una soldadura estructural, histórico-geográfi ca, enlaza los escenarios del 
pasado y el presente como contextos coloniales: es la soldadura de la vio-
lencia; la de los ciclos de violencia productores del mundo colonial. Es 
que el suelo de positividad del colonialismo -lo que lo constituye como 
realidad incontestable-, está hecho de una violencia radical, geológica, har-
to sedimentada en las sucesivas capas de la memoria social históricamente 
acumuladas en los territorios y los cuerpos. Sin el recurso a los ciclos his-
tóricos y diversifi cados de la violencia no se podría entender ni explicar la 
larga vigencia traumática del colonialismo/colonialidad. Sólo intentando 
penetrar desde la sensibilidad doliente de sus víctimas parece posible atra-
vesar las barreras epistémicas que la razón moderna ha alzado para cercar 
la comprensión profunda del colonialismo como dominación longe dureé. 

En efecto, el ejercicio sistemático de la violencia, la producción social del 
terror, las políticas de exterminio constituyen un aspecto clave, decisivo, en 
la producción y reproducción histórica del entorno colonial. Desde 1492 
hasta nuestros días, el mundo colonial constituye un entorno de muerte, 
un escenario en el que el exagerado ejercicio de la crueldad funcionó como 
productor por excelencia del terror, en tanto medio y modo de domina-
ción. Como lo denunció el profeta de ese tiempo, 1492 está marcado por 
las extrañas y nuevas y varias, nunca vistas, leídas ni oídas maneras de cruel-
dad. Es el inicio del orden moderno colonial.

La producción del estado de terror -como indicó Mariátegui en su mo-
mento- fue y es una condición necesaria para la instauración y sostenimien-
to del orden colonial. ¿Cómo entender, sino, la racionalidad de la sentencia 
de muerte de Túpac Amaru? ¿Cómo concebir la subjetividad y la condición 
humana de quien pensara y redactara ese brutal modo de ejecución? Tanta 
crueldad, esa atrocidad extrema, desborda por completo los contornos de 
un espíritu maléfi co; no puede encerrarse en los límites de un sujeto anor-
mal. Es más bien expresión del colonialismo: esa tarea y misión colectiva 
que fue la instalación de una dominación de larga duración; un modo de 
dominio que requirió y requiere imponer el miedo como condición es-
tructural de una forma societal inmensamente jerárquica, a fi n de lograr 
sostenerla como tal.

Esa cruenta ejecución, precedida de la ejecución de sus seres más que-
ridos, fue no el único, sino sólo uno de los más emblemáticos casos de 
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la pedagogía del terror instaurada por el poder colonial; pedagogía de la 
dominación destinada a predicar la resignación, a enseñar el sometimiento, 
a conjurar los fantasmas de las rebeliones. La productividad política del 
terror es, así, la marca de origen del colonialismo, su rasgo específi co y dis-
tintivo. Como señala Taussig, un observador del avance civilizatorio en la 
Amazonía peruana durante la explotación del caucho:

La creación de la realidad colonial acontecida en el Nuevo Mundo 
seguirá siendo motivo de inmensa curiosidad y estudio –el Nuevo 
Mundo donde los ‘irracionales’ indios y africanos se inclinan ante la 
razón de un reducido número de cristianos blancos-. Sean cuales fue-
ren las conclusiones a que lleguemos acerca de cómo esa hegemonía se 
implantó tan rápidamente, seríamos insensatos si pasáramos por alto el 
papel del terror (…) El terror, que además de ser un estado fi siológico lo 
es también social…; el mediador por excelencia de la hegemonía colo-
nial: el espacio de muerte donde el indio, el africano y el blanco dieron 
a luz un Nuevo Mundo. (Taussig, 2004:26-27).

Al identifi car al terror como condición histórica de la confección de la 
verdad colonial, Taussig pone de relieve el límite más profundo, la frontera 
más lejana, que marca las difi cultades de la episteme moderna para vérse-
las con el colonialismo: la escisión entre racionalidad-mente y afectividad-
cuerpo desde la cual construye la defi nición (apropiación) de la naturaleza 
humana. Ello nos advierte que la realidad del colonialismo es inasible para 
una racionalidad-que-no-siente; el terror se inscribe en la materialidad de 
los cuerpos, en la subjetividad de las emociones y los sentimientos, un terre-
no completamente desconocido para la razón moderna. Efecto del terror, el 
colonialismo se hace cuerpo, corporalidades constituidas desde la percep-
ción y experimentación de una forma de violencia extrema. El colonialismo 
se hace, ante todo, una determinada forma de sentir y experimentar (vivir) 
la realidad11. Así, la realidad del colonialismo desafía los propios recortes 
de la racionalidad de Occidente, tan acostumbrada a dejar fuera de lo real 
aquellos umbrales oscuros de los sentimientos, las emociones; aún la propia 

11  Este análisis del colonialismo ha sido compartido en el primer encuentro de 
Refl exión “Otros Bicentenarios” convocado por Norma Giarracca y Miguel Teub-
al. Parte de este desarrollo ha sido publicado en una obra del Centro de Investiga-
ción y Formación de los Movimientos Sociales Latinoamericanos (Véase Machado 
Aráoz, 2010a). 



• 74 •

fuerza de las pasiones, la de aquellas que, por no haber pasado por el tamiz 
civilizatorio del interés (Elías, 1989; Foucault, 2007), se presentan –para la 
visión colonial del mundo- como ciegas, irracionales, no dirigidas a produ-
cir ningún resultado útil.

Este planteo remite también a los análisis originarios de Frantz Fanon 
[1961] sobre la irremisible impregnancia existencial de la violencia colo-
nial; lleva a pensar sobre los efectos totalizantes de lo que podríamos llamar 
la dialéctica del terror: el hecho paradójico de que la violencia emergente 
desde un acto de radical separación-negación del mundo-otro objeto de 
conquista, una vez instaurada, produce la unión, insoluble en adelante, del 
mundo-uno del conquistador, su mundo pleno de humanidad y esplendor 
civilizatorio, y el mundo-otro, mundo bestiario y zoológico de lo humano 
despojado como tal. Es esa producción y vivencia originaria del terror la 
que ofi cia como partera de la visión colonial del mundo. Es justamente 
esa cultura del terror producida la que, en su proceso de producción, ha 
permitido fraguar en una misma realidad, en un mismo fondo de senti-
do, los imaginarios antitéticos del conquistador y el conquistado. De tal 
modo, para tornarse realidad, el imaginario dominante del conquistador 
ha precisado objetivarse en el nuevo mundo, ya como fantasía colonial del 
conquistado, ya como sangrante estigma en los cuerpos-que-resisten. Una 
vez pasado este umbral, al inscribirse como realidad, el colonialismo lo im-
pregna todo. Esto signifi ca, en primer lugar, que borra ya toda frontera 
epistémica con los mundos preexistentes, para crear, en el acto fundacional 
de la conquista, un solo mundo; un nuevo mundo colonial, único, mas 
no homogéneo, no coherente, ni libre de antagonismos, sino un mundo 
uno, que integra la diversidad de la existencia bajo un código único de cla-
sifi cación y jerarquización; que administra lo real mediante la sistemática 
sanción y delimitación entre lo verdadero y lo falso; obligando al coloni-
zado a travestirse en colono, a vivir una vida impostada, so pena de no ser 
reconocido como tal, como ser viviente.

De tal modo, si bien es claro que la violencia extrema del terror opera 
como partera del mundo colonial, como tal, esa violencia extrema, para 
perpetuarse, precisa transformase y complejizarse. A través del tiempo y el 
espacio, en diferentes contextos histórico-geográfi cos, el colonialismo va 
adquiriendo diversas modalidades. En esos diferentes procesos de estabili-
zación/institucionalización, la violencia extrema del terror va dando paso a 
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la violencia endémica, productiva y de la vida cotidiana, propia de la colo-
nialidad, esto es, el colonialismo en su estado de normalidad.

Así, los misterios de la efi cacia histórica y de la vigencia de larga duración 
de la dominación colonial remiten a los diferentes ciclos de violencia que 
el colonialismo instaura. En tales ciclos históricos de la violencia colonial, 
básicamente, se pueden distinguir tres formas: la violencia originaria, ex-
trema, del terror; la violencia instituyente, económica, de la expropiación; 
y fi nalmente, la violencia legitimante, naturalizada, del fetichismo. Gesta-
das y operadas a través del complejo institucional que conforman la tríada 
Estado-Capital-Ciencia, unidad trinitaria creadora del mundo colonial, 
esas diversas formas de violencia se han ido sucediendo cíclicamente en la 
historicidad y la “geografi cidad” propia de las distintas formaciones sociales 
que fueron progresivamente subsumidas en la dinámica que uniformiza 
la mundialización de Occidente, esa empresa colonial iniciada en 1492 y 
continuada hasta nuestros días. 

Conviene explicitar brevemente cómo entendemos la dinámica genérica 
de los ciclos de violencia colonial. A la ya referida y fundante etapa de la 
violencia extrema del terror, le sigue la violencia instituyente de la expropiación. 
El propio ejercicio terrorista de la violencia está directamente enfocado a 
instaurar la fase de la expropiación. Dicha expropiación es, elementalmen-
te, expropiación de los medios de vida, de los medios a través de los cuales 
emergen y se re-crean las formas de vida. De allí que la expropiación, como 
forma de violencia productiva, tiene que ver no con el ‘arrebato’ de ‘algo’, 
sino con la producción colonial de formas de existencia; formas de vida 
colonizadas, expropiadas y re-apropiadas, destruidas y re-creadas, desde la 
lógica práctica del extrañamiento y la puesta-en-disponibilidad por y para el 
poder colonial. Implica la producción colonial de ‘formas de vida civiliza-
das’ (Castro Gómez, 2000).

Como violencia expropiatoria de los medios de vida, la economía del co-
lonialismo se dirige ante todo, a la expropiación territorial; una violencia que 
se ejerce simétrica y recíprocamente sobre los territorios y los cuerpos. Parte 
de producir una separación radical entre unos determinados cuerpos –los 
cuerpos de los sujetos-objeto de la expropiación colonial- de sus respectivos 
territorios originarios. El territorio, forma concreta de la existencia (San-
tos, 1996), espacio de materialización de una forma-de ser determinada, 
da cuenta de las fuentes y medios de vida que hacen materialmente posible la 
existencia. Sin esas fuentes y medios de vida, los cuerpos se ven expropia-
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dos de las energías que hacen posible su hacer, expropiados de sí en la raíz 
misma de su ser, que es el obrar. De tal modo se ve que la expropiación de 
los territorios (base y fuente de los medios-de-vida /formas-de vida) es ne-
cesariamente correlativa de la expropiación de los cuerpos: es expropiación 
de los recursos que nos hacen cuerpos, y es expropiación de la capacidad de 
obrar de esos cuerpos.

Esa dinámica expropiatoria implica el ejercicio sistemático y de larga 
duración de una violencia productiva, una violencia inseparablemente se-
miótica, económica, jurídico-política y militar; una violencia a través de 
la cual tiene lugar la correlativa producción colonial de ‘subjetividades’, 
‘naturalezas’ y ‘territorialidades’ adaptadas y sujetas a las reglas coloniales de 
la acumulación sin fi n, de la acumulación como fi n-en-sí-mismo, propia de 
la gubernamentalidad del Mercado (Foucault, 2006; 2007). Ya en esta fase, 
la violencia de la expropiación, lógica práctica del capital, se con-vierte –en 
su pleno sentido religioso- en ‘normalidad’ (fetichización)(Dussel, 1993).

Como indica Scribano (2007), el radical dolor social que produce la ac-
ción expropiatoria (la experimentación, por la sensibilidad de los cuerpos, 
del acto expropiatorio), da lugar a la necesaria articulación lógica –práctica- 
entre expropiación y regulación de las sensaciones. La regulación de las sensa-
ciones tiene que ver con una forma secular de violencia dirigida y aplicada 
a producir la expropiación de lo que sentimos. Acto educativo de la razón 
para poner bajo su control y sujeción el mundo originariamente indómito 
de los sentimientos y las emociones12. Como especifi ca Scribano, “el dolor 
social es un sufrimiento que resquebraja ese centro gravitacional que es la 
subjetividad y hace cuerpo esa distancia entre el cuerpo social y el cuerpo 
individuo” (2007: 129); en el contexto neocolonial contemporáneo, tiene 
diversas fuentes, en particular, la múltiples distancias que atraviesan las vi-
vencias corporales del presente: distancias entre las necesidades y los medios 
para satisfacerlas, entre exacerbación consumista y vivencialidad de su ex-

12  Como lo señalaran inicialmente Simmel y Weber en sus analíticas de la racio-
nalización, Elías en su investigación etno-histórica sobre los orígenes de ‘el proceso 
de la civilización’ indica que la emergencia de la ‘buena sociedad civil’ se funda no 
en una supresión de la violencia, sino en una transformación de sus modalidades y 
objetos de aplicación. Las nuevas formas sociales de la violencia “exigen y fomentan 
propiedades distintas de las de los combates que se libraban con las armas en la 
mano: refl exión, cálculo a más largo plazo, autodominio, regulación exacta de las 
propias emociones, conocimiento [instrumental] de los seres humanos…” (Elías, 
1989: 72) [El resaltado es nuestro].
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clusión, entre metas socialmente valoradas y capacidades disponibles para 
acceder a ellas; distancias sociales, fi nalmente, dadas entre la sofi sticación de 
los marcadores sociales para ser reconocido como gente y la precarización 
de la vida cotidiana y depreciación de las corporalidades sistémicamente 
defi nidas como superfl uas.

Para suturar ese dolor, la violencia colonial se transforma en fetichis-
mo/fetichización: lógica práctica de regulación de las sensaciones. El fe-
tichismo, como economía moral del capital, implica fundamentalmente 
un proceso de sustitución de los sentimientos, las emociones y los deseos por 
esa única forma de percibir, ver y sentir propiamente moderna/colonial que 
es el ‘interés’. A través del fetichismo de la mercancía, tiene lugar la instala-
ción del ‘interés’ como el medio por excelencia de producción y regulación 
de las sensaciones y las relaciones, aquellas propias de la realidad colonial.
     Los efectos fetichizadores y fetichizantes de la mercancía están en el meo-
llo de los dispositivos de regulación de las sensaciones propias del mundo 
colonial: tanto en relación a la producción de la violencia extrema de la 
expropiación (originaria y sistemática), cuanto respecto a la fractura de las 
resistencias anti-imperiales. Sin esa fascinación sobrenatural que invierte el 
estatus y condición de los objetos-portadores-de-valor en algo sagrado (mo-
tivo de veneración y culto, en Marx; sacrifi cio, en Simmel) no se podrían 
entender cómo, desde el interior mismo de las culturas-en-proceso-de-expro-
piación, se fracturan las resistencias anti-coloniales y se invierte la direc-
ción de las fuerzas sociales para facilitar ahora la penetración del impulso 
colonizador. Es el fetichismo de la mercancía el que, de uno y otro lado del 
proceso expropiatorio, alimenta esa ansia insaciable de posesión y el que 
instituye, como acto de veridicción, el valor de cambio en tanto medida-
de-todas-las-cosas. Ese fetichismo produce la integración de la historia del 
expropiador y el expropiado en la unidad (dialéctica) de la realidad colo-
nial: realidad-historia que, desde la mirada de la razón imperial, motiva y 
justifi ca la violencia extrema de la conquista infi nita, bajo los presupuestos 
de la acción civilizatoria y que, desde la perspectiva del colono, reviste el 
proceso expropiatorio en fantasía colonial, en carrera desenfrenada hacia la 
meta –por cierto, quimérica- del progreso.

La colonización del deseo por el interés constituye un proceso a través 
del cual se instala el fetichismo como principal dispositivo de regulación de 
la vida social desde sus estratos más íntimos y profundos: los de las emo-
ciones y los sentimientos. Al operar la expropiación del propio-sentir, este 
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proceso da lugar también a la inversión de la violencia destructiva del acto 
expropiador, en fuerza creativa del mundo del progreso.

Bajo el prisma del interés, la violencia colonial no se presenta ya como 
imposición, heteronomía o sometimiento, sino más bien como libertad; 
una violencia propiamente productiva que se despliega bajo el imperativo 
de la autonomía; que produce, desde el interior de la existencia, las formas 
de existencia precisamente ajustadas a la vigencia y reproducción de la do-
minación colonial.

En este punto se hace evidente cómo, en la dinámica de los procesos ex-
propiatorios, la colonización de los territorios se proyecta en la de las subje-
tividades e identidades colectivas. La dinámica expropiatoria instala, como 
violencia endémica, de la vida cotidiana, la lógica del extrañamiento, la 
inversión de las miradas que es lo propio de la mirada colonial del mundo. 
La lógica de la inversión (del capital) implica así la producción colonial de 
identidades invertidas; vidas vividas al revés: vividas por otros y para otros.

El Bicentenario, en tanto artefacto colonial, ha dado lugar a los feste-
jos fetichistas. Ha sido, hegemónicamente, el lugar de la mirada invertida 
desde el cual se han trazado los balances históricos, hechos a imagen y se-
mejanza del mundo civilizado. Contra-hegemónicamente, visto desde las 
miradas, las emociones y los sentimientos de quienes no participan de ese 
mundo de las inversiones, el bicentenario se alza como oportunidad para la 
Memoria que alimenta las energías rebeldes.

Contra-mirada. Bicentenario: doscientos años (más) de 
violencia colonial

De eso se trata: de ser o no ser salvaje. (…) Hemos de abandonar 
un suelo de los más privilegiados de la América a las devastaciones 
de la barbarie, mantener cien ríos navegables abandonados a las aves 
acuáticas…? ¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigra-
ción que llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos…? 
¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños de desenvolvimiento, 
de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la infancia, los 
pronósticos que con envidia nos dirigen los que en Europa estudian las 
necesidades de la humanidad? Después de Europa ¿hay otro mundo 
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cristiano civilizable y desierto que la América? (Domingo F. Sarmien-
to, “Facundo” [1851])

  El año 1879 tendrá en los anales de la República Argentina una 
importancia mucho más considerable que la que le han atribuido los 
contemporáneos. Ha visto realizarse un acontecimiento cuyas conse-
cuencias sobre la historia nacional obligan más la gratitud de las gene-
raciones venideras que la de la presente (…) Esos acontecimientos es 
(sic) la supresión de los indios ladrones que ocupaban el Sur de nuestro 
territorio y asolaban sus distritos fronterizos (…)  Se trataba de con-
quistar un área de 15.000 leguas cuadradas ocupadas cuando menos 
por unas 15.000 almas, pues pasa de 14.000 el número de muertos y 
prisioneros que ha reportado la campaña. Se trataba de conquistarlas 
en el sentido más lato de la expresión. (…)Era necesario conquistar 
real y efi cazmente esas 15.000 leguas, limpiarlas de indios de un modo 
tan absoluto, tan incuestionable, que la más asustadiza de las asusta-
dizas cosas del mundo, el capital destinado a vivifi car las empresas de 
ganadería y agricultura, tuviera él mismo que tributar homenaje a la 
evidencia, que no experimentase recelo en lanzarse sobre las huellas 
del ejército expedicionario y sellar la toma de posesión por el hombre 
civilizado de tan dilatadas comarcas. (“Informe Ofi cial de la Comisión 
Científi ca agregada al Estado Mayor General de la Expedición al Río 
Negro (Patagonia), realizada en los meses de abril, mayo y junio de 
1879, bajo las órdenes del General Julio A. Roca”, Buenos Aires, 1881).

Los recientes confl ictos obreros en la República Argentina no fueron 
más que simple refl ejo de una situación común a todos los países y que 
la aplicación enérgica de la ley de residencia y la deportación de más de 
doscientos cabecillas bastaron para detener el avance del movimiento, 
que actualmente está dominado. [Agregó que] la República Argentina 
reconoce plenamente la deuda de gratitud hacia los capitales extranje-
ros, y muy especialmente hacia los británicos por la participación que 
han tenido en el desarrollo del país, y que está dispuesto a ofrecer toda 
clase de facilidades para otro desarrollo de su actividad. (Álvarez de 
Toledo, embajador de Yrigoyen en Gran Bretaña, reportaje concedido 
al Times de Londres y reproducido por La Nación, enero de 1919. Cit. 
por Pigna, 2006)
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Agotadas todas las instancias de mecanismo constitucionales, supe-
rada la posibilidad de rectifi caciones dentro del marco de las institucio-
nes y demostrada en forma irrefutable la imposibilidad de la recupera-
ción del proceso por las vías naturales, llega a su término una situación 
que agravia a la Nación y compromete su futuro. Nuestro pueblo ha su-
frido una nueva frustración. Frente a un tremendo vacío de poder, (…), 
a la falta de una estrategia global que, conducida por el poder político, 
enfrentara a la subversión, (…), las Fuerzas Armadas, en cumplimiento 
de una obligación irrenunciable, han asumido la conducción del Esta-
do. (…) Esta decisión persigue el propósito de terminar con el desgo-
bierno, la corrupción y el fl agelo subversivo, y sólo está dirigida contra 
quienes han delinquido y cometido abusos del poder. (…) A partir de 
este momento, la responsabilidad asumida impone el ejercicio severo 
de la autoridad para erradicar defi nitivamente los vicios que afectan al 
país. Por ello, a la par que se continuará sin tregua combatiendo a la 
delincuencia subversiva, abierta o encubierta, se desterrará toda dema-
gogia. ( Jorge Rafael Videla, Tte. Gral., Comandante Gral. del Ejército; 
Emilio Eduardo Massera, Almte., Comandante Gral. de la Armada; 
Orlando Ramón Agosti, Brig. Gral., Comandante Gral. de la Fuerza 
Aérea. 24 de marzo de 1976).

El sector minero puede ayudar muchísimo al crecimiento del sector 
argentino así que nosotros desde el gobierno vamos a jugar fuertemen-
te a apoyar el sector y fuertemente también a escuchar la visión del 
sector para… encontrar los puntos permanentes de renovación que nos 
permitan estar adecuados a las probabilidades y garantizar las perspec-
tivas de rentabilidad. (…) Por eso nosotros creemos y estamos dispues-
tos a ver un crecimiento fuerte del sector, apoyarlo fuertemente y a 
escuchar qué políticas activas, desde el Gobierno Nacional podemos 
promocionar para que esto se active, sea más rápido y la dinamización 
del sector ayude a consolidar el crecimiento que la Argentina necesi-
ta… Es evidente que Ustedes como empresarios vean la perspectiva cla-
ra también de incentivar la inversión y crean que esa inversión se puede 
incentivar con determinadas medidas que podemos conversar. Noso-
tros estamos absolutamente dispuestos a escuchar porque creemos en 
la Argentina industrial y en la Argentina productiva y en el desarrollo 
de nuestras riquezas. (Néstor Kirchner, Presidente de Argentina. Dis-
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curso pronunciado en la presentación del Plan Minero Nacional, Casa 
de Gobierno, 23 de enero de 2004)

Yo pertenezco al Pueblo Wichi… Un pueblo que ha sufrido, como 
otros pueblos, el atropello de haber sido considerados inferiores. Esa 
mentalidad, que vino hace más de 500 años, sigue hoy sin cambio. 
Nosotros seguimos considerados pueblos inferiores. Por eso será que 
nos siguen invadiendo, nos siguen desalojando, nos siguen usurpan-
do. La guerra todavía no ha cesado contra nosotros…También en este 
país, Argentina, se continúa esta guerra contra los pueblos originarios 
y hoy también contra los pueblos criollos. Ya no es con el Winchester, 
ni con el máuser, sino con la soja, el hambre, la miseria y el tan temido 
desmonte… (Octorina Zamora, dirigente del Pueblo Wichi, Embarca-
ción, Pcia. De Salta. Diciembre de 2009).

Los signifi cados y sentidos que el Bicentenario activa son múltiples, con-
tradictorios y antagónicos, como la propia historia del país y de Nuestra 
América. Desata, en todo caso, pasiones desenfrenadas de uno y otro lado. 
Del lado del poder colonial, siempre se mirará con desprecio y ánimo de 
aniquilamiento a aquellos grupos étnicos y clases que –según su parecer- 
fraguaron como un pesado lastre impidiendo el despegue hacia los destinos 
de grandeza. Del lado de sus víctimas, el bicentenario activa la memoria de 
tanta sangre inocente derramada, de tantas masacres cíclicas y ritualmente 
arremetidas; tantas y tan diversifi cadas formas de matar que el poder colo-
nial ha ideado, casi como único campo en el que ha desarrollado su ingenio 
y creatividad. Desde este otro lado, el que escapa a la lógica del mundo de 
las inversiones, nuestra historia como sociedades coloniales está impregna-
da de violencia: exterminios deliberadamente planifi cados, ciclos crónicos 
de represiones, épocas de genocidio físico, material, literal, seguidos de fa-
ses de expropiación sistemática e imposición de regímenes de explotación: 
explotación de las energías en sus fuentes naturales (territorio) y en sus 
expresiones sociales (poblaciones-trabajo).

Desde esta otra mirada, las revoluciones decimonónicas, denominadas 
de independencia, esas que hoy se celebran, marcan en realidad una gran 
transformación –transformación decisiva- en el plano del colonialismo. Le-
jos de haber signifi cado la ruptura de los lazos coloniales, ellas suponen 
la emergencia y posterior instauración de la colonialidad; constituyen un 
hito clave en el pasaje del viejo y burdo colonialismo a esa otra forma, mu-
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cho más refi nada y efi caz, de dominio colonial que implica la colonialidad 
(Mignolo, 2000; 2001; Quijano, 2000).

A medida que las minoritarias fuerzas individuales y colectivas com-
prometidas con la instauración de un nuevo orden societal, radicalmente 
igualitario y libre fueran siendo desplazadas y vencidas por los emergen-
tes sectores oligárquicos internos, las revoluciones iberoamericanas fueron 
perdiendo su peligrosidad, y pasaron en cambio a constituirse en un im-
portante mojón para el afi anzamiento y consolidación del orden colonial 
mundial. Las viejas colonias se transforman ahora en incipientes sociedades 
modernas; aspirando en realidad a serlo. Sus élites, ya ilustradas, reclaman 
el derecho a conducir por sus propios medios el andar de sus sociedades por 
las sendas del orden y el progreso. 

En nombre de la nación, -clases patricias al fi n y al cabo, autoconcebidas 
como dueñas de la nacionalidad emergente-, demandarán al mundo el re-
conocimiento de su mayoría de edad y ser consideradas como estados libres 
en el concierto de las naciones modernas. Temprana y empeñosamente em-
pezarán a dar muestras de su seriedad y confi abilidad, arremetiendo como 
tarea de gobierno el plan de seguir los pasos del mundo civilizado. Para ello 
se considerará fundamental construir un territorio pacifi cado, una sociedad 
domesticada y con abnegación al trabajo a fi n de lograr el requisito esencial, 
imprescindible, para activar el motor del progreso: la anhelada radicación 
de capitales. En su poética incomparable, lo decía José Martí en 1891:

El tigre espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. 
Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye 
venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despier-
ta tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república…

Desde entonces, las muestras de seriedad y de visión estratégica se tradu-
cirán en cruenta frialdad para diseñar, dirigir y ejecutar planes de extermi-
nio de la chusma (poblaciones ya inferiorizadas, ya rebeldes). La capacidad 
de gobierno se confundirá con la de ejercer sin miramientos el terror como 
herramienta pedagógica dilecta del progreso. ¡Cuántos episodios hay en 
nuestra historia para sustentar estas palabras! No nos alcanza el espacio, la 
memoria ni el conocimiento para dar cuenta de tantas masacres cometidas 
en el proceso histórico de construcción de la nación. 

El exterminio de los pueblos originarios no sometidos y las políticas de 
desarraigo aplicadas para su defi nitiva pacifi cación; la campaña del desierto; 
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las guerras intestinas contra los caudillos del interior salvaje, incluido Arti-
gas (nombre peligroso); incluida la ignominiosa guerra de exterminio con-
tra el pueblo paraguayo, ideada por la diplomacia británica y vergonzosa-
mente perpetrada por las potencias sudamericanas… La matanza del 1° de 
mayo de 1909; la semana trágica, y la sangrienta represión que el Ejército 
Nacional hiciera del gran levantamiento de trabajadores rurales en la Pata-
gonia, en defensa de los intereses del capital británico; la cacería organizada 
de wichis y guaraníes en el Chaco para abastecer de mano de obra esclava 
las nacientes industrias azucareras y algodoneras en las primeras décadas 
del siglo XX; los golpes de estado… Los asesinatos de líderes populares, 
dirigentes obreros, campesinos y de pueblos originarios, levantados ya en 
defensa del valor de su trabajo, ya en defensa de sus territorios, muchos de 
ellos anónimos, es decir, ignorados por la historia ofi cial, negados y calum-
niados por el poder, mártires populares convertidos en delincuentes… De 
Juan Chelemín y Caupolican, a Javier Chocobar y Roberto López. Desde 
los obreros y estudiantes muertos y perseguidos en la jornada del 1° de 
mayo de 1909 a Santiago Pampillón y Agustín Tosco, a Teresa Rodriguez, 
Maxi y Darío, Carlos Fuentealba y Mariano Ferreyra… Para la ofi cialidad 
colonial sólo se trató y se trata de obstáculos al progreso, salvajes. La máxi-
ma sarmientina no ha perdido vigencia como principio rector de gobierno: 
más allá de las diferencias ideológicas, los gobiernos nacionales, en su gran 
mayoría, se han entregado a perseguir al salvaje, como paso necesario en la 
senda de la civilización.

¡Si a esta escueta reseña argentina tuviéramos que agregarle sólo algunos 
de los más importantes hechos de violencia colonial desatados en la vasta 
historicidad y geografi cidad de Nuestra América! La violencia colonial no 
cesó con las revoluciones de independencia; siguió anidando en el seno de 
las prácticas hegemónicas prolongadas en las emergentes burguesías crio-
llas. El recurso a la violencia represiva, al exterminio físico y brutal tampoco 
caducó; sólo se aplicó más racionadamente en combinación con la violencia 
expropiatoria y la violencia educativa, tendiendo a la normalización. 

Es que, como queremos signifi car, las revoluciones de independencia 
muy pronto perdieron su rumbo emancipatorio, radical, y pronto trans-
mutaron en otra versión del colonialismo. Colonialismo interno, al decir de 
don Pablo (González Casanova, 1969; 2006). Parafraseando a Roque Dal-
ton, el Bicentenario evoca, para esa otra mirada-sensibilidad, el problema 
de la enajenación y de la nación ajena. Pues precisamente, las revoluciones 
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de 1809 y 1810 marcan el principio de la expropiación de la misma idea de 
nación; nacida ya con su sesgo racista, excluyente, dicha en singular, omi-
tiendo deliberadamente la rica diversidad sociocultural de Nuestra Amé-
rica; sin ocultar las pretensiones hegemónicas, unitarias del poder blanco 
ilustrado. 

El Bicentenario evoca entonces, los orígenes de esa nación ajena. La in-
vención de las naciones latinoamericanas, la creación de sus Estados y la 
expansión de sus instituciones a lo largo y a lo ancho de las nuevas geogra-
fías nacionales, fueron así, otra versión, más compleja, más sofi sticada de 
ocupación y expropiación colonial de poblaciones y territorios. Las oligar-
quías criollas tomaron por arrebato la representación de la nación. En su 
nombre impusieron los sacrifi cios rituales para avanzar hacia el tan ansiado 
desarrollo. La independencia fue su independencia; la libertad, su libertad; 
ante todo, libertad de comercio. La autonomía de unos (pocos), se trastocó 
en otra versión de heteronomía, igualmente vertical, lejana y opresiva, im-
puesta sobre otros (muchos).

Usurpando el Estado, esas nuevas oligarquías se ocuparon de desarro-
llar el Mercado, atraer la inversión extranjera para transformar los campos 
desiertos en valiosos elementos de riqueza y progreso (Informe Ofi cial de 
la Comisión Científi ca, op. cit., 1881). Desde sus orígenes, confundieron 
también el bienestar económico con la prosperidad de los negocios priva-
dos. Afi ncados en las metrópolis portuarias, afanosamente se avocaron a 
extender las monocromáticas normas del capital, revistiendo con ellas y por 
ellas de distinguida civilidad, los paisajes inmensos en socio-biodiversidad 
del interior salvaje. Muy oportuno nos parece aquí citar el análisis de Mar-
cos Roitman:

La oligarquía latinoamericana disfrutó del despilfarro y el lujo, te-
niendo todo el control político y social que le garantizaba ser los due-
ños de los recursos naturales, estaño, café, azúcar, caucho, como resul-
tado del control sobre el Estado y la práctica violenta ejercida sobre las 
clases dominadas y explotadas. Ningún país se eximió de esta realidad. 
Sus oligarquías pasaron a ser adjetivadas por el producto de exporta-
ción del cual dependían para mantener sus niveles de obscena y lujurio-
sa forma de vida plutocrática. Oligarquía azucarera, bananera, cafetale-
ra, del huano, salitrera o ganadera. (…)Las dimensiones étnico-raciales 
de la dominación impuestas durante el período colonial mantienen, 
en lo fundamental, inalterada su presencia. Blancos ricos y pobres y 
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mestizos ricos y pobres son los miembros de la sociedad hegemónica 
de conquistadores, frente a indios que constituyen la base de la pirá-
mide social y negros, la sociedad de conquistados. El problema de la 
estructura social del orden oligárquico expresa su dimensión étnica en 
las guerras contra los pueblos indígenas y en su concepción racial de 
aniquilamiento y menosprecio de su cultura. (Roitman, 2008: 173).

Como invento colonial, la idea de nación que estas oligarquías nos han 
legado, ha sido y es el menos creativo e imaginativo de los inventos. Un 
invento más cercano al burdo plagio que a la creación libre. Una idea de na-
ción diseñada y luego impuesta a imagen y semejanza de los modelos idea-
lizados de la vieja Europa entonces, luego Occidente, ahora Globalización; 
construida a partir de políticas racistas, de purifi cación y blanqueamiento, 
precisamente nacidas del desprecio, el odio y el temor también a las gentes 
de color, ya indios, ya mestizos, ya negros.

No hay que olvidar –el texto de Pilar Lizárraga y Carlos Vacafl ores en 
este libro refi eren a ello- que el miedo a las gentes de color jugó un papel 
clave en los procesos revolucionarios y las luchas contra el poder realista. 
Los alzamientos rebeldes de Túpac Amaru y Túpac Katari (1780-1783) y 
la propia revolución haitiana (1804) dejarían al descubierto ciertos límites 
que las élites criollas no estarían dispuestas a traspasar, privilegios étnicos y 
de clase (la apropiación de las tierras y de la fuerza de trabajo servil y escla-
va) difíciles de renunciar. Tales rebeliones echarían a andar los fantasmas de 
una revolución total, plenamente decolonial, de igualdad y libertad radica-
les, aún indias, mestizas y negras. 

Esos fantasmas asustaron tanto a las élites colonas emergentes que les 
resultaba preferible el propio régimen de relegamiento hispánico. Sólo unas 
excepcionales personalidades, de un humanismo tan abierto que les permi-
tió saltar los abismos racistas y clasistas de su época, imaginaron y lucha-
ron por una tal revolución mayúscula. Sólo unos pocos soñaron con una 
sociedad diversa, nacida de la conjunción de sujetos libres e iguales, sin 
distinción de raza, lengua u cualesquier otro atributo social. 

Esos extraños hombres (y seguramente mujeres también), raros en su 
excepcionalidad, fueron por ello rápidamente relegados; algunos higiénica-
mente esterilizados y desplazados, otros menos disimuladamente elimina-
dos. Los Miranda, los Moreno, los Artigas, el propio Belgrano, hasta San 
Martín y Bolívar. Para ellos, la historia ofi cial reservará esos lugares incómo-
dos y ambiguos, de reconocimiento y admiración mezclados en justa pro-
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porción con el temor y el rechazo hacia lo que consideraron un extremismo 
peligroso, un idealismo desmesurado y contraproducente. Construirán un 
relato selectivo, matizando sus ideas y maquillando sus salidas de escena. 

¡¿Cómo imaginar una república con indios, gauchos, negros y mulatos?! 
¡¿Dónde se ha visto?! Ideas libertarias que generarían temor visceral, re-
chazo pasional, aunque ofi cialmente descartadas con refi nados argumentos 
racionales. Romanticismo utópico; ambiciones extremistas improcedentes. 
Demasiada imaginación y demanda de creatividad para la lógica colonial. 
Es que la razón colonial es genéticamente impotente para pensar y crear lo 
nuevo. El desafío de la creatividad, la sólo noción de lo distinto, lo alterno, 
le produce pánico; su mundo es el del plagio; lo suyo es copiar. Así, por 
este camino seguro del plagio, Nuestra América vive sujeta a los dilemas 
coloniales impuestos no ya tanto desde afuera, sino más bien por sus élites 
ilustradas. Así, como señala Claudia Korol: 

Si en todo el continente el colonialismo del poder tiene una dimen-
sión específi ca en el colonialismo del saber, esto se refuerza en una 
Argentina que en sus franjas progresistas asumió, por lo general de 
manera acrítica, el mandato civilizatorio liberal, acuñado por el pen-
samiento sarmientino. 

El europeísmo, el occidentalismo, han sido factores culturales que 
promovieron la subordinación y la dependencia. La pleitesía que el sis-
tema educativo argentino rinde a la fi gura de Sarmiento, es correlato 
funcional para estos procesos de domesticación individual y colectiva 
(2010: 15).

Y concluye: 

Una cultura que promueve la admiración por el mundo imperialista, 
ocultando o presentando como natural el hecho de que éste se basa en 
la explotación y devastación de los pueblos subalternos, subestimando 
nuestras propias experiencias culturales, conduce a la creación de un 
imaginario social que encuentra permanentemente las posibles solu-
ciones a los problemas, en la asociación subordinada a los centros de 
poder, o en la fuga hacia ellos. (2010: 15).
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La(s) Nación(es): una cuestión de piel

Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco pari-
siense, el chapetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, 
mudo, nos daba vueltas alrededor y se iba al monte, a la cumbre del 
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la 
música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fi eras. 
El campesino, el creador, se revolvía ciego de indignación, contra la 
ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en 
países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en 
la cabeza. (…) Ni el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del 
enigma hispanoamericano. (…) Se ponen en pie los pueblos y se salu-
dan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo 
cómo son. (…) Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento 
empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa 
al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del 
sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en 
crear. ( José Martí, “Nuestra América”, 1891).

No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco 
y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida con nuestra 
propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoameri-
cano. (Carlos José Mariátegui, 1928).

Dejemos a esa Europa que no deja de hablar en nombre del hombre 
al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentre, en to-
das las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. 
Hace siglos Europa ha detenido el progreso de los demás hombres y los 
ha sometido a sus designios y a su gloria; hace siglos que en nombre 
de una pretendida ‘aventura espiritual’ ahoga a casi toda la humani-
dad. (…) Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar 
a Europa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de América 
se han convertido en un monstruo donde las taras, las enfermedades y 
la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones. No 
rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa creando estados, ins-
tituciones y sociedades inspirados en ella. La humanidad espera algo 
más de nosotros que esa imitación caricaturesca y en general obscena. 
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Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a América en 
una nueva Europa, confi emos entonces a los europeos los destinos de 
nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que los mejor dotados de noso-
tros. Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si quere-
mos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto Europa, enton-
ces hay que inventar, hay que descubrir. (…) Por Europa, por nosotros 
mismos y por la humanidad, compañeros, hay que cambiar la piel, 
desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo. 
(Franz Fanon, “Los condenados de la Tierra”, 1961).

Una afi nidad estructural, una homología manifi esta, presentan los es-
cenarios históricos del Primer y el Segundo centenario de las revoluciones 
llamadas de independencia: el hecho de estar situadas en momentos de 
apogeo del régimen fantasmático del colonialismo (Scribano, 2008; 2010). 
Si la violencia terrorista marca sus orígenes, y el proceso expropiatorio su 
fase de estabilización, las fantasías desarrollistas propias de las fases de cre-
cimiento (dependiente) indican la legitimación fetichizada del orden colo-
nial. Su plena vigencia como colonialidad-normalidad.

Así, las revoluciones iberoamericanas de inicios de 1800, fuertemente 
motivadas en ampliar las oportunidades de negocio de las emergentes éli-
tes criollas desplazando la decadente España por la revolucionaria fuerza 
industrial británica como nueva metrópoli, cristalizaron en el primer cen-
tenario la fase de plena integración subordinada al ya consolidado sistema-
mundo del capital. Las celebraciones del Primer centenario de los procesos 
independentistas de las repúblicas latinoamericanas se realizaron ya en el 
marco del pleno apogeo del régimen oligárquico primario exportador. Usu-
fructuando la base de bienes ecológicos de la vasta geografía americana, las 
emergentes oligarquías locales sentaron las bases productivas de nuestros 
países como proveedores dependientes de materias primas para abastecer el 
desarrollo industrial de las nuevas potencias del capitalismo manufacturero. 

No obstante, la época de oro del salitre, del estaño, la ganadería, la agri-
cultura templada y tropical, el azúcar, etc., no habría llegado sino luego de 
atravesar el traumático ciclo de violencia colonial: le antecederían las gue-
rras de exterminio de los pueblos salvajes, para asegurar defi nitivamente el 
control de los territorios y la apropiación privada de las bases productivas. 
En la historiografía argentina, el ciclo sería así: campaña del desierto (te-
rrorismo); expansión del dominio terrateniente sobre la región pampeana 
(expropiación), y consolidación de la Sociedad Rural y de la ganadería de 
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exportación como elementos monopólicos del poder político y económico 
interno (fetichización).

El 2010 encuentra a Nuestra América embargada nuevamente por el 
esquema de saqueo colonial del extractivismo (Gudynas, 2009; Acosta, 
2010; Svampa, 2010). Las fantasías desarrollistas que en 1910 alentaron 
las imágenes de Argentina como granero del mundo, (extendidas al resto 
de los países en diferentes mercancías-fetiche, como el salitre, el caucho, 
el cacao, el estaño, el cobre, el café, las frutas tropicales, etc.), se reeditan 
ahora bajo las nuevas formas del extractivismo. Son hoy los desiertos ver-
des de soja que ocupan ya más de 150.000 km2 del Chaco sudamericano; 
las vastas plantaciones de monocultivos forestales para proveer de pasta de 
celulosa al mundo; la intensifi cación de las factorías pesqueras que esquil-
man los recursos ictícolas de nuestros mares; la radicación y expansión de 
la mega-minería metalífera a cielo abierto; el auge exportador de hidrocar-
buros y agrocombustibles, etc., los que alimentan los sueños coloniales del 
desarrollismo. Es esa ilusión quimérica del desarrollo la que sigue justifi -
cando la gran devastación ecológica sobre la que se conforma la plataforma 
primario-exportadora de la región. La intensifi cación de la exportación de 
nutrientes, agua y energía en forma de ciertos commodities genera y pro-
fundiza las desigualdades históricas propias de la economía colonial; nuevas 
modalidades de expropiación ecológica y de injusticias ambientales, ade-
más de económicas y políticas, se reproducen y profundizan bajo la lógica 
colonial del desarrollismo (Machado Aráoz, 2010b).

Como en el primer centenario, las fantasías desarrollistas del presente, 
han sido precedidas de los respectivos ciclos de violencia colonial de terror y 
expropiación: el actual auge del extractivismo es la fase culminatoria de una 
profunda reestructuración neocolonial del mundo impuesta bajo el manto 
del neoliberalismo. Para llegar a imponer este nuevo esquema de extractivis-
mo neocolonial, nuestras sociedades han debido atravesar la dura pedagogía 
domesticadora de los ciclos de violencia colonial: la violencia extrema del 
terror en los años ’70, la violencia expropiatoria de la deuda externa y las 
privatizaciones en los ’80 y los ’90 (Machado Aráoz, 2010a). Un ingente 
derramamiento de sangre, entrega sacrifi cial de poblaciones y territorios 
han construido las condiciones políticas y culturales de aceptabilidad de las 
nuevas formas del saqueo. 

Claro, para nuestras actuales élites coloniales no hay nada que lamentar. 
Son todos motivos de festejos y celebración. Hemos salido del infi erno… 
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Estamos en el purgatorio, decía un presidente argentino tras la superación de 
la crisis de 2001. Los récords en los volúmenes y valores de las exportacio-
nes que se baten año tras año en estos últimos tiempos, han dado lugar a la 
emergencia de los viejos exitismos coloniales. “Hemos retomado la senda 
del crecimiento”. Incluso, gobiernos progresistas aplican los excedentes de 
las balanzas comerciales para abastecer nuevos planes sociales. Se trata de 
las nuevas anestesias asistencialistas que intentan tapar el dolor social por la 
amputación de los territorios y la fi ebre desarrollista.

Para nuestras élites coloniales, el rumbo está claro. No hay nada que 
inventar. Se puede hacer capitalismo con rostro humano. Sólo era cuestión 
de dejar atrás el neoliberalismo. La crisis ecológica global, crisis alimenta-
ria, energética, fi nanciera, sólo se resuelven con más regulación y control 
estatal. El desarrollo sustentable, el crecimiento con equidad social son los 
nuevos recursos ideológicos a través de los cuales se produce la articulación 
Estado-Ciencia-Capital para consolidar y legitimar las modalidades colo-
niales del presente. 

La contracara de la parafernalia exportadora son las nuevas (viejas) subjeti-
vidades en re(ex)sistencia (Porto-Goncalves, 2002): pueblos originarios y co-
munidades campesinas afectadas por los desmontes, el avance de las fronteras 
agroexportadoras sojeras, forestales, de los agro-combustibles; poblaciones 
criollas urbanas y peri-urbanas afectadas por las fumigaciones masivas, enve-
nenadas con pesticidas y fertilizantes; pueblos cordilleranos no dispuestos a 
sacrifi car sus cerros, fuentes de agua. Nuevas y viejas identidades que nacen y 
se estructuran al fragor de las disputas socioterritoriales; subjetividades otras, 
portadoras de nuevas (viejas) formas de sentir y vivir el mundo, el hábitat, 
las relaciones. Creciendo en el aprendizaje de superar las barreras coloniales 
de las identidades racistas, clasistas y sexistas, todas igualmente jerarquizan-
tes y opresivas; intentando ensayar y conjugar nuevos nosotros más compati-
bles con la con-vivencia en igualdad, diversidad y autonomía. Son estas otras 
subjetividades-colectividades (re-)emergentes los nuevos salvajes de nuestro 
tiempo. Para las élites ofi cialistas (del poder estatal, científi co, mediático y de 
mercado), se trata de los mismos utópicos extremistas de siempre, que ahora 
enarbolan las banderas del ecologismo para oponerse al desarrollo (incues-
tionablemente capitalista). Como lo explicitara el presidente peruano Alan 
García, en su tristemente célebre arenga racista contra los pueblos amazóni-
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cos, “El síndrome del perro del hortelano”, para el poder colonial se trata de 
los mismos rojos de ayer, hoy revestidos de verdes para oponerse al capital13.

Este cuadro pinta de cuerpo entero las vivencias del Bicentenario. Vivencias 
y emociones encontradas, contradictorias; irreductiblemente antagónicas. 
Como fenómeno colonial, el Bicentenario se nos presenta como hecho com-
plejo, constituido de brechas abismales de racionalidad-emotividad. Unos 
sintiendo auténticamente el fervor de una época de recuperación, festejando 
con cada nuevo récord en las exportaciones, celebrando la expansión de la 
frontera agrícola y minera, los nuevos proyectos de inversiones, la expansión 
de mega-infraestructuras energéticas y de transporte (darle conectividad al 
territorio para viabilizar el destino exportador de las producciones es el nuevo 
eslogan de los planifi cadores ofi ciales)… Todo ello, cada uno de estos logros, 
signifi ca –para la razón colonial- la realización de la tan soñada explotación de 
nuestras riquezas, el camino que nos lleva (esta vez sí) al desarrollo.

Para otros y otras, en cambio, esos avances son lamentables retrocesos. Los 
desmontes y las voladuras de montañas son desgarramientos que se sienten en 

13  Nos parece importante citar un extracto de dicho artículo. “Hay millones de hec-
táreas para madera que están ociosas, otros millones de hectáreas que las comunidades y 
asociaciones no han cultivado ni cultivarán, además cientos de depósitos minerales que 
no se pueden trabajar y millones de hectáreas de mar a los que no entran jamás la ma-
ricultura ni la producción. Los ríos que bajan a uno y otro lado de la cordillera son una 
fortuna que se va al mar sin producir energía eléctrica. (…) Así pues, hay muchos re-
cursos sin uso que no son transables, que no reciben inversión y que no generan 
trabajo. Y todo ello por el tabú de ideologías superadas, por ociosidad, por indolencia 
o por la ley del perro del hortelano que reza: "Si no lo hago yo que no lo haga nadie". 
(…) Cuando voy a la ciudad de Ilo y veo su desarrollo urbano, que es el más avanzado 
del Perú, sé que es producto de la minería y de la pesquería y me duele comparar eso con 
el pueblo de Ayabaca, que tiene más recursos mineros que la mina de Cuajone en el sur, 
pero que vive la mayor pobreza. Y es que allí el viejo comunista anticapitalista del 
siglo XIX se disfrazó de proteccionista en el siglo XX y cambia otra vez de cami-
seta en el siglo XXI para ser medioambientalista. Pero siempre anticapitalista, 
contra la inversión, sin explicar cómo, con una agricultura pobre, se podría 
dar un salto a un mayor desarrollo. (…) Frente a la fi losofía engañosa del perro del 
hortelano, la realidad nos dice que debemos poner en valor los recursos que no 
utilizamos y trabajar con más esfuerzo. Y también nos lo enseña la experiencia 
de los pueblos exitosos, los alemanes, los japoneses, los coreanos y muchos otros. Y esa 
es la apuesta del futuro, y lo único que nos hará progresar. (Alan García, Presidente del 
Perú, “El síndrome del perro del hortelano”, publicado en El Comercio de Lima, 27 de 
octubre de 2007. Resaltado nuestro).
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carne propia. Son dolores tortuosos que traen a la memoria corporal-territo-
rial el dolor histórico, el de la crueldad genocida y ecocida del poder colonial. 
Dolores intensos, que generan probablemente resentimiento ante tanta in-
justicia acumulada. El avance del extractivismo se siente como continuidad 
histórica con la expropiación colonial; expropiación de los medios y las for-
mas de vida; expropiación de las fuentes de vida, de las propias capacidades 
humanas de obrar y de sentir; de vivir y sentir humanamente.

El antagonismo que se establece entre unas y otras formas de ver y sentir 
el Bicentenario es abismal, diría casi, irreductible. Se trata de un antago-
nismo fundado en formas radicalmente otras de valorar y de sentir. Así, la 
diferencia colonial instala el confl icto en lo más profundo de la condición 
humana: es un confl icto que se instala en los cuerpos, sedes de la agencia-
lidad política; de la sensibilidad y de la sociabilidad. Por eso, no se trata 
de que los ánimos festivos que en algunos provoca el bicentenario no sean 
algo auténtico. Lo son. Tales sentimientos de emoción, de orgullo nacional 
son tan auténticos y verdaderos como los antagónicos de indignación y de 
dolor que generan para esos otros que se resisten y se oponen a las políticas 
de desarrollo. 

Retomando a Franz Fanon, la nación es una cuestión de piel. La empre-
sa descolonial requiere, por eso, nada menos que cambiar la piel, esto es, 
requiere de nosotros una profunda con-versión, un exorcismo que rompa 
los efectos fetichizadores de la lógica de las inversiones. Sólo una profunda 
ecología de las emociones y los sentimientos puede hacernos soñar realista-
mente con la noble utopía de una Gran Nación fraterna, plural, diversa, de-
colonial. Una Ecología de las Emociones que nos limpie de tanto cinismo 
civilizado, y que nos llene de ternura y bárbaro amor pasional por la Vida.

Esa ecología de las emociones, está (re)naciendo desde lo más profundo 
de Nuestra América, en la re(ex)sistencia de nuestros pueblos originarios, 
comunidades campesinas, mujeres, trabajadores y jóvenes estudiantes, des-
ocupados y excluidos del sistema, artistas y educadores populares compro-
metidos con la creación de un Otro Mundo. Sería el legado más preciado 
que, como Pueblo, podríamos ofrecer a la humanidad, en el abismo de la 
crisis civilizatoria del presente.
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El bicentenario: aniversario de las 
luchas separatistas del orden colonial de 

privilegios en Bolivia.

Pilar Lizárraga y Carlos Vacafl ores14

Bicentenario del grito libertario

El grito libertario es un acontecimiento fundamental en el imaginario 
histórico sobre el mito de origen de la constitución de nuestros países actua-
les en lo que fue la colonia española en América, cuyo signifi cado da senti-
do a los supuestos fi losófi cos sobre los que se erigen los estados-nación en 
tanto creaciones políticas estatales modernas, que asumen la conformación 
de comunidades políticas unifi cadas y homogeneizadas por la condición 
ciudadana al interior de los estados, y en los cuales se supone que las dife-
rencias políticas, sociales y económicas entre indios y europeos, construidas 
en el proceso colonial específi co de América, son superadas a partir de la 
nueva condición de los individuos ahora como ciudadanos igualados de los 
estados-nación modernos.

Este es un mito fundante de la propia modernidad, que objetiviza en el Es-
tado-nación el vehículo privilegiado para llevar a cabo su proyecto civilizato-
rio (Santos, 1997), que podrá constituirse en un nuevo orden social y político 
basado en principios de igualación ciudadana para alcanzar niveles superiores 
de progreso y desarrollo como sociedades con sus estados. 

El bicentenario es así el acontecimiento con el que se recuerda a fi nales de la 
primera década del siglo XXI, en los países de la América latina, el 200 aniver-

14  Investigadores, Comunidad de Estudios Jaina, Tarija
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sario de las primeras acciones de sublevación de los habitantes de las colonias 
españolas que ocasionaron la guerra entre criollos y españoles, la denominada 
guerra de la independencia, que desemboca fi nalmente en la constitución de 
los actuales países americanos; y su celebración fue realizada en diferentes fe-
chas según haya acontecido en las diferentes ciudades de la colonia española.

Estos actos primigenios no se realizan aún en el contexto de espacios te-
rritoriales estructurados estatalmente, aunque luego dieran origen a estados 
nacionales, sino que, como en el caso boliviano, son actos de sublevación 
focalizados en lugares y regiones concretas que luego se fueron articulando 
como movimiento político-militar regional, conocidas en Bolivia como las 
“republiquetas”, que eran los territorios donde se realizaba la acción militar 
de los sublevados pues estos eran los lugares donde vivían y tenían sus pro-
piedades los que posteriormente fueron considerados héroes de la indepen-
dencia, y que fi nalmente después de la constitución de la república dieron 
lugar a la conformación de las unidades territoriales internas del nuevo 
país. Tal es así que en cada departamento de Bolivia se suele recordar un 
guerrillero emblemático de su territorio en la guerra de la independencia, 
cuyas hazañas bélicas son proclamadas como narrativa central de la historia 
de cada departamento, siendo muchas veces considerado como efemérides 
departamental la fecha en que estos guerrilleros se enfrentan por última vez 
al ejercito español como acción explícita de la republiqueta en cuestión, y 
por supuesto, sus biografías son motivo de estudio obligatorio en la instruc-
ción cívica de las escuelas y colegios. Así, son emblemáticos por ejemplo 
el Moto Méndez en Tarija, Juana Azurduy de Padilla en Sucre, Cañoto en 
Santa Cruz, o Esteban Arce en Cochabamba, con la característica que todos 
ellos eran criollos.

Sin embargo, esos serán otros bicentenarios, aquellos que marquen dos-
cientos años de las victorias militares defi nitivas de los ejércitos criollos, 
cuya fecha también variará según las fechas de las batallas que se fueron 
librando en las diferentes partes del territorio. Los bicentenarios que ahora 
nos toca analizar son los de las primeras acciones de rebelión de los criollos, 
en las que más o menos abiertamente se posicionan a favor de una causa 
separatista de la metrópoli; un movimiento que no era novedoso entre los 
criollos de la América española, pero que esta vez estaba madurado con un 
discurso de autodeterminación política para constituir un gobierno propio, 
independiente de la metrópoli, en la propia colonia.
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Los bicentenarios de estas primeras acciones son celebratorios, más que 
de una habilidad guerrera o una valentía militar, de un supuesto pensa-
miento político autodeterminante que produce la población criolla, pero 
que fruto de la naturaleza colonial de la estructuración societal de los nue-
vos países, no es cuestionador de la relación de dominación entre europeos 
e indígenas, o negros en algunas regiones, que por otro lado eran por enton-
ces la mayor parte de la población en el territorio; sino que la dominación 
y el privilegio de casta se asumen como un orden social y político correcto, 
ideológicamente naturalizado como normal, y sobre el que se estructura 
la institucionalidad y el funcionamiento de los nuevos países. Desde esta 
perspectiva, el imaginario hegemónico construido desde la clase dominante 
criollizada coloca estas acciones como acciones libertarias, independentis-
tas, modernizantes, superiores, dignas de ser colocadas en el sitial de un 
origen propio como sociedades y estados modernos.

En Bolivia, el 25 de Mayo de 1809 se recuerda como la fecha en que, en 
la ciudad de Sucre, se dio el primer grito libertario de las colonias españolas 
del extenso territorio que ahora se llama América, con la destitución del 
Presidente de la Audiencia de Charcas, partidario de someter la lealtad de 
las colonias a la Junta de Sevilla que había tomado la representación del 
Rey de España ante la invasión francesa; y la proclamación de la Audiencia 
como la única autoridad de Charcas asumiendo los poderes del rey prisio-
nero Fernando VII hasta que este sea liberado o se designe un heredero 
directo y legal, y aunque la motivación de los oidores de la audiencia era 
preservar un poder real monárquico sin la posibilidad de emergencia de un 
poder a partir de la revuelta popular, en la practica signifi caba una inde-
pendencia de España hasta que se restituya la monarquía legítima usurpa-
da por una potencia extranjera (Arnade, 1979). Este posicionamiento fue 
aprovechado por los doctores radicales formados en la Universidad de San 
Francisco Xavier, criollos de clases altas que no podían acceder a los puestos 
de dirección más importantes de los territorios de la colonia, reservados ex-
clusivamente para peninsulares, que consideraban que ya era tiempo de que 
se les reconociese ese derecho, y aprovechando la coyuntura política, mane-
jaron estratégicamente su apoyo a la Audiencia por considerar esta posición 
más útil para sus fi nes separatistas, lo cual no podían mostrar abiertamente 
en un principio para no exponerse a una represión de la cual aún no sabían 
si podían enfrentar adecuadamente.
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Pero a pesar de estas precauciones, esto se hizo evidente en la revuelta 
de la ciudad de La Paz, realizada el 16 de Julio de 1809, donde los adep-
tos de los radicales derrocan al intendente y proclaman una Junta Tuitiva 
compuesta por criollos, en una clara afrenta al orden monárquico español, 
mostrando abiertamente un proyecto de separación y no de defensa de los 
derechos de la Corona, con lo cual fueron drásticamente reprimidos por el 
ejercito español que viene rápidamente desde Cuzco, desbaratando incluso 
los planes de los doctores radicales de la ciudad de Sucre, los que son desen-
mascarados en sus intenciones separatistas con este movimiento apresurado 
en la ciudad de La Paz (Arnade, 1979).

Sin embargo, a pesar de esta aparente derrota inicial, la larga disputa 
entre la corona y los conquistadores por el control del territorio americano 
encuentra en esta circunstancia terreno fértil para buscar una resolución 
defi nitiva, y los criollos propietarios de grandes extensiones se organizan 
militarmente para disputarle a la corona la propiedad absoluta del territorio 
americano, organizándose ejércitos en torno a estos grandes propietarios 
en cada región importante de la audiencia de Charcas, que son utilizados 
para atosigar a los poderosos ejércitos españoles, que debían movilizarse por 
todo el extenso territorio colonial para sofocar levantamientos y enfrentar 
los ejércitos libertadores que provenían desde el río de la Plata y desde Co-
lombia, en una modalidad de guerra de guerrillas caracterizada por consti-
tuir territorios de acción circunscritos a una región específi ca, denominados 
por eso como republiquetas.

Grito libertario o grito separatista

Durante todo este proceso, cuyo bicentenario se recuerda en Bolivia en-
tre los años 2009 y 2010, las reivindicaciones de los indígenas no fueron 
articulados por las castas criollas dominantes, pese a que se los manipula y 
utiliza para parcializar a los indios en apoyo a la causa criolla, puesto que 
el enemigo común eran “los españoles”. Sin embargo, la motivación del 
levantamiento criollo no era el desmontaje de un orden colonial, por el 
contrario, sólo disputaban el derecho de acceder a los privilegios de mando 
y control de los recursos que eran reservados en el orden colonial hasta 
entonces sólo para peninsulares. En este sentido, el enemigo de los criollos 
realmente eran “los españoles”, pero esto no signifi caba declarar la guerra al 
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orden colonial impuesto por los españoles, que por otro lado era la visión 
indígena. El grito “libertario” era en realidad un grito separatista dentro 
del mismo orden colonial, ya que la “libertad” pregonada por los criollos 
era una libertad de ellos mismos como señores nacidos en la colonia frente 
a la metrópoli, pero para seguir ejerciendo el mismo orden de privilegios 
basados en la explotación de los indígenas. 

Para los criollos la “libertad” de los sometidos no era el tema de esta re-
belión, por lo que la participación de los indígenas y de los mestizos despo-
seídos en estas movilizaciones, y en el transcurso de la guerra de la Indepen-
dencia, se reduce a la conformación de destacamentos de apoyo logístico 
para uno u otro bando, en muy pocas oportunidades como destacamentos 
militares con mando propio, pero sobretodo manteniéndose como produc-
tores en las tierras comunales o en las haciendas para abastecer a los ejércitos 
conformados de españoles, criollos y mestizos (Valencia, 1960), ya que en 
su gran mayoría eran sujetos sometidos a régimen servidumbral de los gran-
des terratenientes, que eran los que se alzan en armas. 

La reivindicación de los derechos indígenas no fue objeto de la confron-
tación separatista de la llamada guerra de la independencia entre criollos y 
españoles, y aunque no estuvo este problema ausente del todo en el desa-
rrollo de la misma, cuando esta tuvo oportunidad de emerger, como en la 
revuelta de Oruro donde el derrocamiento de las autoridades españolas se 
hizo evocando los derechos de los indios, fue manipulada de tal forma que 
fi nalmente se mantuvo marginada de la concepción de independencia, ya 
que el orden colonial no estaba en entredicho para los criollos, poniendo 
en cuestión los privilegios de los chapetones y la necesidad de la movilidad 
que buscaban los criollos para arrebatar los privilegios reservados solo para 
los españoles, que surgen del derecho de conquista que se atribuían estos 
señores y que les daba el poder de articular un orden usurpando las tierras 
y los recursos de los pueblos indígenas.

Solo treinta años antes, entre 1780-1783, los criollos, mestizos blan-
queados y españoles pelearon juntos contra los levantamientos indígenas del 
Perú, los cuales fueron verdaderas movilizaciones militares para expulsar a 
los españoles del territorio, con todo el sentimiento de venganza y de resti-
tución de la soberanía usurpada, por lo cual fueron también terriblemente 
sofocados, con ejecuciones y escarmientos crueles, y muchos de los lideres 
criollos y mestizos de la guerra de la Independencia, poco antes aliados 
incondicionales de los españoles para controlar la insurgencia india, fueron 
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los comandantes de la represión salvaje a los indios, y los terratenientes que 
ampliaron y prolongaron esta represión por muchos años dentro de sus 
tierras (Valencia, 1960). La incorporación de los indígenas en los ejércitos 
“libertadores” implicaba entonces un riesgo muy grande, pues al posibilitar 
la organización y capacidad militar indígena, esta bien podría ser utilizada 
para su emancipación, lo cual en la práctica signifi caba la pérdida de las 
tierras y la mano de obra servicial indígena, inimaginable para los criollos y 
mestizos blanqueados y enseñoreados, que veían en estas acciones más bien 
la oportunidad de oro para quedarse con todo el poder y los privilegios en 
la colonia.

La creación de la nueva República, fruto de la victoria de los ejércitos 
separatistas criollos sobre los ejércitos españoles, fue hecha en base a la par-
ticipación de los grandes propietarios de tierra, pues así lo estipulaba la 
convocatoria elaborada por José Antonio de Sucre (pero con las sugerencias 
de español converso en patriota Olañeta) para elegir a los representantes 
para redactar y formar el acta de independencia: propietarios que pagaran 
por lo menos 300 pesos de renta anual, con lo cual todos aquellos que eran 
desposeídos -indios y populacho en general- quedaban excluidos. Este es un 
dato por demás importante que muestra la concepción de “ciudadano” que 
manejaban los criollos “independentistas” de entonces. Se funda así un país 
de patrones latifundistas, de terratenientes, de empresarios mineros, base de 
la futura oligarquía que dominaría férreamente el país en los próximos dos-
cientos años, ya que se sentían dueños del mismo por el derecho que otorga 
haber fi nanciado con fondos propios la conquista y colonia del territorio.

Este último es el motivo clave para comprender la naturaleza separatista, 
y no libertaria, de las sublevaciones criollas que ahora son motivo de aná-
lisis, ya que son consecuencia de una serie de intentos separatistas previos 
que protagonizan los “conquistadores” y “colonizadores” que se sentían con 
todo el derecho de ser dueños absolutos de tierras y riquezas en los territo-
rios por ellos conquistados, habida cuenta de que todo el gasto que implicó 
la campaña de conquista y colonia corría a cargo y riesgo de los propios 
conquistadores, quienes deberían costear y organizar toda la empresa, y 
la corona española se atribuía el derecho de conceder el derecho sobre el 
territorio así conquistado y sometido, que de forma previa era considerado 
como realengo o de propiedad del rey.

Los conquistadores reclamaron desde el principio el derecho a la pro-
piedad perpetua de las tierras por ellos conquistadas, pero para la corona 
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esto era impensable debido al peligro que esto signifi caba por la posibili-
dad absolutamente factible de que emerja un nuevo poder fundado en la 
propiedad de la tierra en las colonias, que bien podría, como fi nalmente lo 
hizo, disputarle y arrebatarle el poder a la nobleza española.

La tensión por el control del territorio colonial entre la corona y los 
conquistadores y sus descendientes, es motivo permanente en la historia 
colonial, pues el objeto central de toda la campaña conquistadora y coloni-
zadora era asegurar el benefi cio de las ganancias que estos nuevos territorios 
producían en base a la explotación de los indios bajo régimen servidumbral 
y esclavista, que obviamente genera un ordenamiento social, económico y 
político funcional a esa realidad del poder, que divide entre los que ejercen 
el poder colonial y entre quienes sufren el poder colonial.

Como el proyecto dominante en estas tierras nunca fue construir una 
nueva sociedad, sino arrebatar tierra y someter al indio para apropiarse de la 
riqueza que genera su trabajo forzado, entonces la naturaleza de la disputa 
entre criollos indianos y peninsulares era la resolución de esa disputa, que 
siempre fue pensada desde España como un sistema de gobierno colonial 
bajo estricto control de la nobleza tradicional, lo cual irritaba a los criollos, 
pues los puestos de mando más importantes, tanto en lo político como 
en lo militar, estaban en manos de la nobleza tradicional española, que de 
esta manera aseguraba el fl ujo de la riqueza generada en la colonia hacia la 
metrópoli, donde se constituye en la base del estilo de vida suntuoso de la 
misma.

Cuando se sublevan los criollos, su planteamiento fue que ellos tenían 
el derecho de dirigir y gobernar, frente a los peninsulares, estas tierras por 
ellos conquistadas y donde ellos tienen sus grandes propiedades, en las que 
hacen trabajar a los indios para generar una riqueza que ansiaban mante-
nerla solo para si mismos. Entonces, el espíritu era separarse de la metrópoli 
y constituir un territorio propio para explotar.

Por eso la gente festeja tibia y escépticamente un bicentenario sin senti-
do, pues éste ocurre en medio de un proceso político de descolonización del 
estado, en el que los indios y los campesinos se sublevan como identidades 
nacionales, como pueblos, como sociedades en sí mismas con vocación de 
autodeterminación, en un claro cuestionamiento a las bases fi losófi cas sobre 
las cuales se erige el estado boliviano en 1825; con lo que las celebracio-
nes acontecen como actos de trámite formal que sólo sirven para que los 
gobiernos departamentales asignen un presupuesto para actos cívicos que 
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convocan solamente a los que se identifi can con esos principios y que no 
despierta ningún entusiasmo en la población movilizada políticamente en 
torno al proyecto descolonizador del nuevo estado plurinacional.

El bicentenario como celebración criolla

La historia escrita desde la perspectiva de los ganadores obliga a los ven-
cidos, cuya derrota implica continuar en su lugar colonial de inferioridad 
en el seno del estado republicano, a reconocer como héroes a aquellos per-
sonajes que han masacrado a sus antepasados, a reconocer y aceptar, si quie-
ren acceder a los derechos de ciudadanía, como propia aquella cultura im-
puesta a nombre de construcción del ser nacional, renegando de su propia 
identidad cultural como espacio legítimo de articulación a un pacto social 
de Estado. La historia escrita desde los ganadores comprende, por ejemplo, 
como un grave error el que los curas hayan tratado de evangelizar en el 
idioma de los indios en vez de castellanizarlos, porque esto se ha convertido 
luego en un grave escollo para la “modernización” del Estado (Finot, 1972).

El primer grito “libertario” de 1809 nunca tuvo la intención de reconsti-
tuir un Estado en base a la imposición de otras relaciones de poder que per-
mitan articular a todos los habitantes de su territorio en un nuevo esquema 
de derechos ciudadanos igualitarios, ya que no estaba en duda el orden 
colonial establecido de naturalización de la supuesta superioridad europea 
y la supuesta inferioridad indígena, sino que estaba alentada por los deseos 
de los criollos de “noble familia” a disputar su derecho a los privilegios 
reservados solo para españoles peninsulares por sobre ese orden colonial.

El orden colonial, construido sobre la invención de la superioridad de la 
raza y conocimiento europeo por sobre la raza y cultura indígena, permitió 
establecer un mecanismo de expropiación justa y legítima de recursos y te-
rritorio, la acción civilizadora europea como un acto moral y necesario para 
el bien de los indios; que fi nalmente establece un mecanismo permanente 
de dominación sobre los habitantes del continente ahora llamado América; 
se basó en la estructuración de una jerarquía social de castas racializadas 
donde, en el alto y bajo Perú, los españoles y sus descendientes puros, los 
criollos, se reservaban el derecho a comandar y dirigir el país, y con esto 
estaban ubicados en las castas superiores, con derecho a ser autoridades y 
propietarios; y los mestizos o media-sangres se ubican en un nivel inferior, 
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sin derecho a asumir cargos de autoridad importantes; y en el fondo la 
casta de los indios, de los indígenas, naturalizados como inferiores, casi 
sin ningún tipo de derecho y con innumerables obligaciones para con los 
conquistadores. 

Esta lógica colonial ha guiado desde un principio la estructuración del 
entramado institucional del estado colonial y republicano, cuyo objeto 
siempre fue la efectividad de la dominación, el asegurar la dominación so-
bre el indio, lo cual se logra cuidando de que este no salga de su condición 
de inferioridad. El Estado-nación así conformado en Bolivia, no ha cam-
biado esta lógica, todo el andamiaje institucional, jurídico y de relaciones 
sociales sigue respondiendo en esencia a esa lógica, a la defensa y perpe-
tuación de esa lógica colonial, que produce un estado-colonial. Por eso, las 
permanentes sublevaciones, los reclamos y las movilizaciones indígenas, y 
de sus herederos simbólicos, los campesinos, ha sido siempre un reclamo 
orientado a revertir la colonialidad de ese orden, y desde esta lucha surge la 
estrategia política de los movimientos indígena-originario-campesinos de la 
descolonización del Estado.

Este planteamiento indígena no es de reciente construcción, sino que 
viene desde el principio mismo de la colonia, donde los indígenas busca-
ron restituir sus derechos por todas las vías legales posibles, incluso con 
levantamientos armados, como los de Tupac Katari y Tupac Amaru en el 
Alto y Bajo Perú, que fueron ahogados en sangre o cooptados por las castas 
mestizo-criollas dominantes para no cambiar el orden colonial, como el 
caso de la revolución boliviana del 52.

Por eso, la celebración del bicentenario en Bolivia ha sido utilizada por 
la vieja clase dominante, desplazada por el momento del poder político, 
como una estrategia más para celebrar el proyecto del estado-nación ideado 
y confi gurado por esta misma clase en la fi gura de la república, y que fue el 
mecanismo ideal para garantizar los privilegios de casta construidos colo-
nialmente.

Como este acontecimiento acontece en el medio de la disputa política 
entre el proyecto indígena-campesino, que postulan el estado plurinacional 
comunitario como la nueva forma estatal; y el proyecto criollo que defi ende 
la república de 1825, las celebraciones están marcadas por una ausencia 
de civismo y entusiasmo por parte de los sectores sociales que apoyan el 
denominado “proceso de cambio” liderado por el gobierno del MAS para 
implementar el nuevo estado plurinacional comunitario. Tal es así, que los 
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actos de celebración del bicentenario en la ciudad de Sucre, que ofi cialmen-
te deberían llevarse a cabo el día 25 de Mayo del 2009, solo contaron con 
la presencia de las autoridades citadinas de oposición al MAS, y visitantes 
también de oposición del MAS; mientras que el gobierno nacional del MAS 
celebra el bicentenario en otro lugar, en la localidad donde el ejercito de in-
dios comandado por Juana Azurduy derrotó al ejercito español, y claro, el 
desfi le cívico lo hacen las delegaciones de los pueblos y naciones indígenas 
y las organizaciones campesinas, en una directa afrenta a los simbolismos 
construidos por la clase dominante que siempre celebraron este aniversario 
con desfi les cívicos y militares en la ciudad de Sucre, rindiendo pleitesía a 
los símbolos patrios republicanos y a las autoridades criollas.

El separatismo como estrategia para mantener la colo-
nialidad del orden social y político

La naturaleza separatista del accionar de la casta criollizada dominan-
te se proyecta con contundencia hasta la actualidad, y es posible verifi car 
nítidamente esto en la evolución de los sucesos de la confrontación social 
boliviana del proceso constituyente que se vive en la primera década del 
siglo XXI, en el que la sociedad boliviana se polariza y confronta en torno 
a dos proyectos políticos claramente defi nidos que apuntan a mantener o 
cambiar el orden social y político sobre el que se establece la república de 
Bolivia.

La emergencia de la rebelión social en este periodo se caracteriza por 
aglutinar contundentemente a la población subalterna del país en torno a 
las identidades indígenas y campesinas que reclaman constituir su capaci-
dad de auto representación política precisamente desde el reconocimiento 
de esa su condición de pueblos y naciones indígena originario campesinos, 
desplazando la intermediación política de la casta criollizada que monopo-
liza el acceso a los puestos de dirección del estado, y que implica refundar 
el país bajo otros supuestos diferentes a los esgrimidos por el estado-nación, 
como fi nalmente se establece en la nueva constitución política del estado, 
que determina la naturaleza plurinacional y comunitaria del nuevo estado 
boliviano.

Evidentemente, esta movilización social contemporánea puede ser per-
fectamente comprendida como una nueva insurrección indígena, de las 
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muchas que ha habido en la historia colonial y republicana del territorio 
que ahora se conoce como Bolivia; y su fuerza y contundencia es tal que lo-
gra desplazar del poder a la clase dominante criollizada, colocar en la presi-
dencia al primer presidente indígena, Evo Morales, colocar a representantes 
indígenas por vez primera en el parlamento nacional, y llevar adelante una 
asamblea constituyente con el claro objetivo de refundar el país.

Frente a esta poderosa fuerza social indianizada, la clase dominante rear-
ticula su propio proyecto político conservador, que para tener posibilidades 
reales de volverse a imponer debería dotarse de una cara emancipadora al-
ternativa al proyecto plurinacional de descolonización, y coloca en el es-
cenario político como novedad la defensa del proyecto de la “autonomía 
departamental” como alternativa republicana a la solución de los problemas 
estructurales del país, bajo el supuesto de que es el centralismo secante de la 
capital del país lo que causa el atraso y la pobreza.

La evolución de los acontecimientos en este proceso constituyente lleva 
a un determinado momento entre los años, 2006 al 2008, en que el pro-
yecto descolonizador de los indígenas logra controlar los gobiernos depar-
tamentales del área andina del país, y el proyecto autonomista de las elites 
criollas logra controlar los gobiernos departamentales de las tierras bajas del 
país, estableciendo así una polarización territorial en base al control de las 
instituciones públicas departamentales, que divide aparentemente al país 
en dos países: el “occidente convulso”, como denominan las elites al territo-
rio controlado políticamente por los movimientos sociales sublevados; y la 
“media luna”, como se autodenominan las elites en poder de las prefecturas 
de tierras bajas (Prada, 2008).

La hegemonía de los proyectos políticos confrontados se establece pro-
visoriamente entre ambos territorios, desde los cuales se aplican estrategias 
de “penetración y conquista” del territorio contrario, marcando un periodo 
de alta tensión política y social al interior de Bolivia caracterizado por la 
intensa lucha social por el control absoluto del territorio, que en determina-
do momento logra equiparar las fuerzas políticas polarizadas y enfrentadas 
y se establece una suerte de “empate catastrófi co”, como lo denomina el 
vicepresidente Álvaro García Linera, cuya resolución planteada varía desde 
cada una de las polaridades políticas.

Para los movimientos sociales sublevados la solución es el debate en un 
espacio constituyente, la asamblea constituyente establecida en la ciudad 
de Sucre; mientras que para las elites criollas la resolución moderada es la 
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implementación de facto de las autonomías departamentales, cuyo diseño 
estatutario lo hacen sin esperar los resultados de la asamblea constituyente, 
que era un escenario desfavorable para imponer su visión dada la amplia 
representación indígena y campesina elegida; y sin incluir a los indígenas 
y campesinos en el diseño de los estatutos, con la clara intención de evitar 
a toda costa el debate de la dominación colonial al interior de los depar-
tamentos. El objetivo de la autonomía, según un intelectual de esta línea, 
se reduce solamente a “buscar la efi ciencia en la administración pública” 
(Gaite, 2005:6), pues atribuye el problema del país a la mala administra-
ción del aparato público, cuya lejanía de la población facilita su politización 
y corrupción, por tanto la autonomía solucionaría esto al traer el gobierno 
más cerca de la región.

Se logra construir así los estatutos departamentales de la “media luna”, 
que son sometidos a referéndum convocados unilateralmente por los go-
biernos departamentales bajo control absoluto de las elites criollas, de cuyo 
acto se automarginan los sectores subalternos por considerarlos absoluta-
mente ilegítimos y excluyentes, por lo que los resultados obtenidos refl ejan 
solo la participación de los partidarios por su aprobación, es decir, la visión 
política conservadora colonial.

Debido a la difi cultad de imponer la legitimidad o ilegitimidad de estos 
actos políticos realizados en la media luna, las elites adoptan una estrategia 
más radical, cual es plantearse la “independencia” de la media luna y con-
formar un nuevo país, para lo cual se avanza en acciones de conformación 
de una fuerza militar bajo control de estas elites, en la fi gura de los “grupos 
de choque” de las prefecturas, las “uniones juveniles” de los comités cívicos, 
las marchas de las universidades, todo con un amplio apoyo de la iglesia, e 
incluso con la contratación de mercenarios extranjeros para conformar nú-
cleos de articulación militar capaces de enfrentar efectivamente al ejercito 
boliviano.

El momento de resolución política de la confrontación se da con la de-
rrota militar al intento coordinado de las elites de la media luna de movilizar 
militarmente a la población de sus respectivos departamentos, empujándo-
la a tomar las instituciones públicas e infraestructura petrolera del estado 
nacional ubicadas en sus departamentos, y con eso forzar a una resolu-
ción violenta que tendría que posibilitar la conformación de un nuevo país 
como solución obligada a la violencia interna que se tendría que generar.
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Finalmente esto no ocurre así, pues el “golpe cívico-prefectural”, como 
lo denomina el gobierno nacional del MAS, es controlado y utilizado para 
legitimar las acciones de punición a los líderes de las elites criollas, acusados 
de diferentes delitos relacionados a estos acontecimientos, y se impone el 
proyecto político de los movimientos sociales emancipatorios, que plantea 
reconstruir el país en base al reconocimiento de los pueblos y naciones 
como fuente de confi guración política del nuevo estado plurinacional co-
munitario, mediante la estrategia de la descolonización, cuya instituciona-
lización se denomina como el proceso de cambio.

Separatismo descarnado para construir nueva sociedad 
y estado

La pertinencia de comprender la naturaleza separatista del pensamiento 
político dominante es evidente si consideramos que se debe construir un 
nuevo orden social y político que sirva para construir el vivir bien de la 
sociedad (y no para perpetuar la dominación colonial camufl ada en otros 
ropajes), que se fundamente en la posibilidad de que la heterogeneidad y 
diversidad societal sea fuente de articulación y funcionamiento de la socie-
dad y de la institucionalidad estatal, en un sentido similar a lo que Hannah 
Arendt (1998) piensa de la política.

En este sentido, la categoría separatismo, en el sentido que se establece en 
este artículo, es crucial de comprender, ya que en los momentos de crisis del 
sistema dominante en los que se abre la posibilidad de transformar y cons-
truir un nuevo orden social y estatal, es importante discernir el contenido 
de la estrategia de la casta criollizada de separarse para mantener el mismo 
orden de dominación colonial, pero bajo el discurso de la modernización 
de la sociedad y del estado, lo cual le confi ere a la acción separatista que asu-
men las elites un aspecto libertario y emancipador, pero lleno de una lógica 
conservadora desprovista del potencial de la transformación emancipadora 
de los sujetos subalternos.

La lógica centralista de la colonia se reproduce exactamente en todo el 
territorio colonial, y su estructura institucional es recuperada intacta por el 
nuevo régimen republicado, de manera que no es novedoso que la bandera 
que utilizan las elites de las regiones al interior del nuevo país independiza-
do de la metrópoli colonial, sea la lucha contra el “centralismo de la capi-
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tal”, ya sea esta del país, del departamento, o de la provincia; y el proyecto 
alternativo que esgrime la elite, frente a la acción centralizada del poder, 
invariablemente es el separarse para constituir un gobierno propio en el 
territorio que consideran suyo.

Este es el caso del proyecto autonomista de las elites de la media luna, 
cuya opción más radical plantea separarse territorialmente de Bolivia, pero 
que construye un discurso que camufl a la intención de no cuestionar las 
estructuras internas que defi nen un orden de dominación colonial que ga-
rantiza los privilegios del poder solo para las elites criollizadas.

La experiencia de los gritos libertarios criollos, que cumplen bicentena-
rios en estos años, nos demuestra como funciona esa lógica de proclamar 
la separación con el orden centralizado pero sin cuestionar el orden de do-
minación instaurado en la sociedad; los hechos políticos contemporáneos 
muestran la pervivencia intacta de esa lógica de auto perpetuación de las 
elites criollizadas bajo la estrategia de separarse para mantener un orden de 
privilegios en un territorio donde las estructuras de poder se mantienen 
bajo control de las elites, lo que en sus cálculos políticos aún les permite 
controlarlo.

La independencia, así como la autonomía, son postulados que cuando 
se usan como banderas de lucha tienen el poder de convocar la simpatía 
de la sociedad, y de la opinión pública en general, ya que son categorías 
apropiadas y difundidas en el mundo moderno con amplia propaganda, 
que las consolida como valores sagrados del orden democrático moderno de 
los estados-nación, y su efectividad se basa en la hegemonía del paradigma 
civilizatorio moderno, que logra establecer como único y natural destino 
posible de la humanidad, un orden moderno eurocéntrico y capitalista en 
base al estado-nación, es decir, a imagen y semejanza del orden construido 
desde la acción civilizatoria europea, que es el colonialismo a escala global 
que defi ne a la modernidad, y toda lucha de los pueblos sometidos por 
restituir otros posibles órdenes diferentes son califi cadas como retrógradas 
e irracionales.

En este contexto, la lucha de los subalternos tiene un núcleo articula-
dor fundamental en torno a la necesidad de recomposición como sociedad 
capaz de autogobernarse, con vocación natural a rehacerse en base a sus 
propios principios articuladores, los que precisamente son objeto de agre-
sión desde el proyecto dominante para evitar que los grupos y sociedades 
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subalternas se articulen en base a estructuras fuera del control de la casta 
dominante.

En una sociedad pensada y estructurada para la dominación, no para la 
emancipación del hombre, es preciso inventar constantemente la alterna-
tiva para superar la dominación, y es preciso estar atentos a que no toda 
acción que se autodefi na como liberadora, libertaria o autonomista trae en 
si misma una vocación de liberación y emancipación, sino que puede ser 
una acción del poder dominante para reproducirse nuevamente bajo la apa-
riencia de la liberación. La lógica separatista que maneja la elite criollizada 
es una estrategia para manipular la aspiración de los sectores subalternos 
sublevados y mantenerlos así en las estructuras de dominación, ya que pre-
gona separarse del poder centralizado externo, al cual le hecha la culpa de 
todos los males, pero no cuestiona para nada el poder centralizado interno, 
y por tanto no plantea un nuevo orden de sociedad que permita la eman-
cipación. 

Es la lógica de crear fi cticiamente al enemigo externo agresivo para 
mantener unifi cada a la población en torno a una supuesta necesidad de 
defensa, pues, en última instancia, de la derrota de ese enemigo externo 
dependería la resolución de los problemas internos, y en esa cruzada la 
clase dominante se coloca asimisma como la destinada indiscutiblemente 
a dirigir esta tarea histórica, pues este sería su destino natural como elite 
instruida y conocedora del arte de dirigir, y claro, implícitamente se reserva 
también una tarea histórica para los sectores subalternos, cual sería el apo-
yar a que la clase dominante se mantenga en ese sitial de privilegio, con lo 
cual la lógica de creación del enemigo externo sirve para manipular a favor 
de la clase dominante el sustento del orden de dominación, en la cual la 
estrategia separatista adquiere sentido para los subalternos cooptados ya 
que sería una solución radical para librarse del enemigo externo, por tanto 
el separatismo sería realmente un acto libertario. Pero, como la historia lo 
demuestra, el separatismo conducido por las elites coloniales solo conduce 
a la reproducción de la dominación colonial, solo que en una escala inter-
na (González Casanova, 2006), y desnudar la naturaleza de esta lógica es 
menester para poder enfrentar de mejor manera la acción emancipatoria de 
nuestros pueblos.
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Reinterpretando el Bicentenario

David Sarapura, Celeste Castro García y Gustavo D. 
González15

La idea de un progreso de la especie humana
a lo largo de la historia es inseparable de la idea 

de su marcha a través de un tiempo homogéneo y vacío.

Walter Benjamin

… la tarea original de una auténtica revolución 
ya no es simplemente `cambiar el mundo´,

sino también y sobre todo ` cambiar el tiempo´.

Giorgio Agamben

Pensar determinado concepto de historia y, por tanto, de temporalidad y 
de causalidad histórica, tiene implicancias mayores que las de entrar en 
un banal juego de formulas teóricas sin implicancias prácticas. Supone la 
postulación de cierto tipo de subjetividad, de sujeto del conocimiento, 
de acción política, de praxis. Las múltiples vivencias de lo sido habilitan 
la construcción de múltiples diagnósticos particulares sobre el presente, 
prefi gurando a su vez cierta representación del futuro. Pasado, presente y 
futuro son conceptos que se defi nen de forma relacional, y la interpretación 
que hagamos de ello nos permitirá impugnar o afi rmar las concepciones 
hegemónicas que encontramos sobre la(s) historia(s).

15  David Sapura es miembro de la Comunidad KollaTinkunaku, Salta y C. Cas-
tro García y Gustavo D. González son tesistas del GER-GEMSAL, Instituto Gino 
Germani, UBA 
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El esfuerzo que nos convoca a escribir estas líneas, es un intento de re-
pensar distintos conceptos de temporalidad que conviven, aunque no de 
manera armoniosa, en la permanente (re)construcción de la historia y que 
emergieron de manera superpuesta en torno a los diversos sentidos otor-
gados a las “celebraciones” del Bicentenario. Esta constelación de sentidos 
da cuenta de luchas que permanecen abiertas y donde se ponen en juego 
disputas históricas en función de la apropiación diferencial de recursos ma-
teriales y simbólicos que realizan los actores hegemónicos y subalternos.

En este sentido, partimos de la convicción de que no hay “una historia” 
que deba ser contada (tal como lo hace “la historia ofi cial”). Que quien 
asume la tarea de contar esa historia, la que cuentan los “ganadores” de 
esa misma historia, sobre la base de una temporalidad homogénea, lo hace 
desde el lugar del propietario indiscutible de la verdad, y al hacerlo, no hace 
otra cosa que subordinar, invisibilizando, otras tantas historias que forman 
parte de “la experiencia de lo sido”. En América Latina, este ejercicio que 
a veces se presentó como integración subordinada, otras como asimilación 
asimétrica y otras tantas como simple erradicación de “las otras historias”, 
se sostuvo sobre la base de la violencia más feroz que ejercieron los grupos 
dominantes de criollos que se adjudicaron las revoluciones de independen-
cias sobre las comunidades campesinas e indígenas y los afrodescendientes. 
Como nos recuerda Walter Benjamin, todo monumento de cultura es un 
monumento de barbarie (Löwy, 2003), y nuestra propuesta consiste en hacer 
visible la violencia que se esconde detrás del monumento del “Bicentena-
rio”, refl exionando acerca de los otros sentidos, del entramado intersub-
jetivo de esos sentidos, que conforman nuestra experiencia de lo sido, de 
cara a pensarnos en el presente y prefi gurar nuestro futuro en un sentido 
emancipatorio. 

La historia ofi cial en tierras latinoamericanas, se construyó en base a 
una idea de progreso único e inagotable, unidireccional, de temporalidades 
vacías, enajenadas, de la mano de pensamientos coloniales ligados a la ne-
cesidad de mantener el pacto neocolonial entre los grupos dominantes de 
criollos y los viejos y nuevos colonizadores. Es el resultado de haber cedido 
a la experiencia de la temporalidad histórica impuesta por la dominación 
en Occidente (evolucionista, progresista). Inspirados por la ideología del 
progreso, los escritores e intérpretes de la “historia ofi cial”, a lo sumo asu-
mieron las rebeliones populares como las de Tupac Katari o Tupac Amaru 
(entre tantas otras) como un anacronismo, como una experiencia efímera, 
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que pronto devolvería a la historia su curso lineal de progreso; lo presen-
taron y presentan como momentos inexplicables en el “camino seguro del 
progreso”, incompatibles con el curso “normal” de la modernidad. Así, la 
historia ofi cial recreó un pasado ajeno a las experiencias de los grupos socia-
les subalternos, a partir del cual construyó un presente arraigado en la ne-
cesidad de su propia victoria sobre aquellos grupos que ejercían resistencia 
a este proyecto de nación, y prefi guró un único futuro para Latinoamérica 
basado en la necesidad de integrar a estas tierras en el “camino del progreso 
seguro”, un camino cuya representación invisibilizó las luchas del pasado y 
el presente por medio de la “receta infalible” del exterminio de las comuni-
dades en resistencia. 

Puesto que a la idea de nación en la que nos forman en las escuelas y 
academias subyace una política de “blanqueamiento” construida en base a 
procesos de aculturación europeizante, creemos menester poner en discu-
sión los cimientos sobre los que se edifi ca esta noción. Y para eso, nos pro-
ponemos refl exionar críticamente acerca de otro concepto de temporalidad 
y, por tanto, de historia, de forma tal que podamos poner en discusión otros 
modos de vida, otras historias, otras experiencias del estar y del ser, otras 
concepciones del mundo, que implican otras formas de relacionarse con el 
entorno y con los otros, y que fueron ocultadas violentamente por la his-
toria que se llevaron como botín de guerra los grupos criollos dominantes. 
Llevamos a cuestas un pasado que irrumpe en el presente como pendiente y 
entendemos que es hora de transformar ese peso en proposición construc-
tiva, reivindicativa, redentora de las luchas de los oprimidos por el desgarro 
neocolonial. 

Es así que queremos traer a la refl exión el concepto de temporalidad andi-
na, como una temporalidad heterogénea, llena, cíclica, no lineal; y a su vez, 
como una narrativa política que implica otra forma de ver y hacer el mundo. 
La cosmovisión andina abriga una temporalidad no escindida del espacio. 
Es una temporalidad llena, porque es el ciclo de la vida misma el que está 
integrado en esa visión cíclica, circular, del tiempo. Una temporalidad basa-
da en un concepto de vida como un todo, dentro del cual están los recursos 
naturales, los hombres y el producto de su trabajo; un tiempo arraigado a 
la tierra, al ciclo de la tierra. Y es así que no se puede pensar la historia por 
fuera de ese ciclo de la vida. El mundo de arriba y el mundo de abajo, el 
cielo y la tierra, pasado y presente, el hombre y la mujer, así como éstos y la 
naturaleza, son parte de un todo integrado, no subordinado, complemen-
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tario. Y ésta es una noción básica de la cosmovisión andina: la complemen-
tariedad como principio estructurante de las relaciones sociales, tanto como 
del hombre con la naturaleza. 

Aquí, la naturaleza deja de ser instrumento para reconstituirse como su-
jeto. Si desde esta cosmovisión podemos decir que el hombre deja de apa-
recer como el centro de la historia, signifi ca que la relación de éste con la 
naturaleza deja de aparecer como una relación instrumental (en provecho 
único del primero) y por tanto se establece una relación de armonía, de 
complementariedad, de reciprocidad (principios básicos de esta cosmovi-
sión). En este sentido podemos decir que la representación del tiempo no 
es rectilínea sino circular: el pasado en vez de quedar clausurado en un 
compartimento rígido, es movimiento y parte del presente. 

Hacemos referencia a una temporalidad, a un tiempo, que fue preciso 
sustituir para poder armar calendarios acordes al proyecto de nación ex-
tranjerizante, que conmemora acontecimientos que sólo dan cuenta de las 
victorias de los grupos dominantes. Ahora bien, desde esta cosmovisión y 
desde las vivencias de los pueblos originarios, es preciso repensar nuestras 
experiencias de lo sido, en tanto pueblos sometidos y desgarrados por la 
dominación colonial y neocolonial, como experiencias que forman parte 
de un presente igualmente desgarrado, aunque en lucha. Es preciso tam-
bién repensarnos en la herencia cultural que poseemos, en vez de pensarnos 
como hijos de una cultura europea, enajenada, extranjerizante. En este sen-
tido, la decisión de levantar como propias las banderas de la modernidad, 
el progreso y la racionalidad instrumental, sustento de la cultura hegemó-
nica en Occidente (en cuyo nombre son saqueados territorios y culturas), 
requirió de un esfuerzo tanto militar como educativo en función de invi-
sibilizar la herencia de los principios de complementariedad, reciprocidad 
y de defensa de la vida comunitaria propias de las culturas de los pueblos 
originarios cuya existencia antecedió a la construcción de los Estados na-
ción latinoamericanos. 

No es posible ya interpretar la historia como la concatenación de las 
victorias de los grupos sociales dominantes, sino que se vuelve necesario 
interpretar el ciclo de rebeliones populares que forman parte de esa historia, 
de resistencias a esa dominación, de insurrección y desobediencia de los 
pueblos sometidos; pero no bajo la lógica de una integración subordinada 
a la historia ofi cial, sino como parte activa de la historia de nuestros pueblos. 
Se vuelve necesario reivindicar los valores y principios propios de las cultu-
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ras y civilizaciones preexistentes a la construcción de estas naciones “blan-
queadas”, hacerlas formar parte del entramado de sentidos y relaciones que 
conforman nuestros territorios y las formas de vivir en ellos. 

La recreación de luchas de los pueblos originarios que cobró una fuerza 
insoslayable durante las últimas décadas, viene a advertirnos que ya no es 
posible someter las “otras historias” que forman parte del entramado de re-
laciones que construyen nuestro pasado, en función de prefi gurar un futuro 
a la medida de unos pocos. La tarea de la reivindicación de esas historias 
de lucha y resistencia que contengan narrativas políticas interpretadas en 
función de un futuro emancipatorio, es tarea de todos y todas, y no podrá 
ser realizada sin el esfuerzo mancomunado por hacer valer los derechos y 
las expectativas de la más amplia diversidad de pueblos que conforman 
nuestros territorios. 

En este contexto, entendemos que las “celebraciones” bicentenarias pu-
sieron de manifi esto la vigencia de una resistencia histórica a los esfuerzos 
de reconstrucción de la metáfora monocultural de la nación. Para el mun-
do indígena, así como para otras naciones y culturas sometidas, 1810 se 
constituye así en una fecha que concatena los más violentos sometimientos 
efectuados por los conquistadores con los realizados seguidamente por los 
actores hegemónicos del modelo de saqueo neocolonial. Luego de estos   
largos años de humillación y de saqueo de los recursos naturales renovables 
y no renovables, los gobiernos latinoamericanos nos convocan a celebrar 
una independencia que para los pueblos originarios no implicó sino un 
proceso que sirvió para legalizar el saqueo y la muerte de miles de hermanos 
indígenas (ya no de manos de extranjeros sino de los propios criollos), po-
niendo límites geográfi cos, fronteras y controles, contrarios a las prácticas 
ancestrales de las comunidades. Para los pueblos originarios acudir a esa 
convocatoria signifi caría conmemorar el momento en que se le impuso la 
división como pueblo al mundo andino, teniendo en cuenta que el terri-
torio del Tawantisullu era una nación. Este modelo de independencia ha 
servido al proyecto de nación de unos pocos y es preciso que repensemos 
nuestra participación como sociedades diversas en ese proyecto. 
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El bicentenario y los indios desvanecidos

Gustavo D. González16

En Las voces de la historia Ranahit Guha se preguntaba qué o quién es 
el que decide qué acontecimiento o acto determinado debe considerarse 
histórico, en detrimento de otros que no tendrían ese estatus. Responde que 
la autoridad que hace esa designación es una ideología a la que denomina 
estatismo, según la cual la vida del Estado es central para la historia. Es ese 
estatismo el que autoriza que los valores dominantes del estado determinen 
qué es histórico y qué no. Algo así como un “sentido común histórico” sería 
guiado por esta ideología que defi ne y evalúa el devenir y, en defi nitiva, 
habilita los hitos que se incluyen en un determinado relato válido sobre ese 
pasado. La institucionalización de la ciencia histórica, que en nuestro país 
tuvo lugar en las primeras décadas del siglo XX, aseguró la base estable del 
estatismo dentro de la academia y promovió la hegemonía de la burguesía 
criolla.

Ese estatismo, por vía de la historia ofi cial, instituyó el 25 de mayo de 
1810 como la fecha fundacional de la construcción de la nación argentina. 
Esta elección, siempre arbitraria, se hizo sobre la base de una operación de 
doble invisibilización: hacia atrás, sepultando miles de años de vida de los 
pueblos originarios y, al menos, tres siglos de exterminios; hacia adelante, 
disimulando casi un siglo de inestabilidades, disputas y más exterminios.

Así, la Argentina nació en 1810. Su prehistoria colonial es todavía evo-
cada en las escuelas con chicos disfrazados de simpáticos vendedores ambu-
lantes que vocean sus mercancías con caritas tiznadas con corcho quemado. 
Cierto es que también se evocan las Invasiones Inglesas como episodios que 
anticipan lo que está por llegar unos años después. Pero poco es lo que se 
dice sobre las condiciones de los pueblos indígenas de estas latitudes, caza-

16  Sociólogo, maestrante del GER-GEMSAL, Instituto de investigación Gino 
Germani-UBA
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dores, recolectores y pescadores, que no tenían productos de interés para 
los colonizadores europeos, quienes no pudieron tentarlos a dejar sus tierras 
por medio de incentivos económicos. Sin lugar a dudas resulta signifi cativa 
la persistencia de las poblaciones originarias que hicieron frente a la con-
quista de su territorio por mucho más de un siglo, en esa sucesión de en-
frentamientos con el poder colonial que se conocen como las guerras calcha-
quíes. Desde mediados del siglo XVI hasta el último tercio del siguiente un 
heterogéneo conjunto de grupos indígenas del noroeste (mal denominados 
calchaquíes) mantuvieron en vilo a la sociedad colonial, y la crueldad con la 
que las autoridades españolas terminaron con el asunto sirve como indicio 
de la cuantía de su persistencia. Por caso, el traslado, relocalización y desna-
turalización de los quilmes coronó la implementación de diversos dispositi-
vos de dominación y disciplinamiento para las poblaciones indígenas, que 
perseguían la sujeción del indio y su territorio. Posteriormente sus tierras 
se transformarían en factor indispensable para el pastoreo del ganado que 
se desarrollaría en gran escala en los siglos XIX y XX. La transformación de 
sus condiciones de vida empujó a ciertas comunidades indígenas a conver-
tirse en ladrones de ganado, lo que terminó por “justifi car” su persecución 
y destrucción total. Por otra parte, se trasformó en la base de una de las 
formas más comunes de estigmatización que los criollos difundieron desde 
entonces y que aún resuenan en artículos de, por caso, el diario La Nación. 
Como señala Jorge Hidalgo en la prestigiosa colección de Historia de Amé-
rica Latina de Cambridge University Press: “Su larga historia terminó, pues, 
bruscamente, aunque este fi nal se retrasó algún tiempo, comparado con el 
de otros grupos nativos de América.” (Bethell, 1990:96)

Pues bien, el exterminio de los pueblos originarios que habitaban el te-
rritorio argentino se produjo fundamentalmente después de 1810. Como 
señala Boaventura de Sousa Santos, con el constitucionalismo moderno 
fueron borradas las diferencias en nombre de la igualdad y la identidad 
nacional(Santos, 2010). Por eso, para las poblaciones originarias que aún 
resisten, con el bicentenario se celebra el comienzo del momento más vio-
lento de sometimiento, de dependencia, de aniquilamiento de sus culturas. 
Incluso los estudios de historiadores, que pueden ser sospechados de mu-
chas cosas menos de ser simpatizantes de la causa de los movimientos indí-
genas, reconocen la necesidad de sojuzgar a los moradores originarios para 
establecer las bases de un estado moderno/occidental. Como señala Tulio 
Halperín Donghi(1995), para construir una nueva nación era necesario 
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crear y consolidar un Estado que sólo existía, hasta entonces, en el ideario 
ilustrado de la elite criolla. Y la pervivencia de ese Estado estuvo estrecha-
mente ligada a la creación de un desierto sobre las tierras indígenas. Para-
fraseándolo podemos decir que para crear una nación primero era necesario 
crear un desierto. La necesidad de incorporar tierras al sistema productivo 
(fundamentalmente para la explotación pastoril y la colonización) median-
te la extensión de las fronteras del protoestado argentino, impulsó la eli-
minación sistemática de las poblaciones preexistentes a sangre y fuego. En 
este sentido es muy peculiar la mirada que el historiador mencionado tiene 
sobre el asunto: “En 1879 fue conquistado el territorio indio; esa presencia 
que había acompañado la entera historia española e independiente de las 
comarcas platenses se desvanecía por fi n. Al año siguiente el conquistador 
del desierto era presidente de la nación…” (Halperín Donghi, 1995:138, 
el destacado es mío). Todos aquellos que quedaron fuera de las fronteras 
no serían considerados ciudadanos del estado argentino, por lo que los in-
dígenas serían caracterizados y estigmatizados como los bárbaros, paganos 
y nómades. La conquista de un desierto creado para ser conquistado, dejó 
tras de sí exterminios, desplazamientos y esclavitud de las poblaciones ori-
ginarias. En el mejor de los casos, el sometimiento se produjo a través de 
la fi rma de tratados con los militares, que las comunidades indígenas se 
veían obligadas a aceptar como consecuencia de las derrotas armadas y de 
las condiciones objetivas que difi cultaban la vida nómada. Hacia fi nes del 
siglo XIX se inició la etapa de la “colocación”, en la que el Estado comenzó 
a incorporar a las poblaciones originarias como sujetos de derecho, claro 
que como ciudadanos de segunda clase. La colocación se materializó a tra-
vés de las reducciones para indígenas, las misiones, las colonias y el ingreso 
al ejército. A este reforzamiento de la subordinación cultural (con el aban-
dono de la lengua y las costumbres ancestrales) se sumó la pérdida de las 
posesiones materiales (fundamentalmente la poca tierra que aún mantenían 
bajo su control), así como la disolución de las relaciones de parentesco y 
comunidad.

Más o menos así llegamos al 2010. En un ambiente en el que abundaron 
las declaraciones grandilocuentes de respeto por la diferencia y la multicul-
turalidad, los gobiernos convocaron a los pueblos originarios a celebrar el 
bicentenario de la independencia. ¿Celebrar la profundización de su depen-
dencia, que terminó por legalizar el saqueo y la muerte de miles de herma-
nos (de manos de los propios criollos) y poner límites geográfi cos, fronteras 
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y controles, contrarios a las prácticas ancestrales de las comunidades? ¿Qué 
hay que festejar?. 

Sin embargo, para los pueblos originarios el año del bicentenario termi-
nó siendo, al mismo tiempo, el de su mayor visibilización e instalación en la 
escena política nacional, pero también, paradójicamente, el del recrudeci-
miento del avance sobre sus territorios. El 20 de junio de 2010, seis décadas 
después del Malón de la Paz por las rutas de la patria, llegó a Buenos Aires 
una de las movilizaciones indígenas de mayor envergadura de la historia 
del país: la Marcha de los Pueblos Originarios “Caminando por la Verdad, 
hacia un Estado Plurinacional”. Ese día confl uyeron en Plaza de Mayo las 
tres columnas (NOA, NEA y Sur) que habían partido desde lo profundo 
de sus territorios el 12 de junio, para plantear sus reclamos en las mismas 
narices del poder político nacional. Miles de mujeres y hombres desborda-
ron las calles de la capital para hacer oír su voz, para hacerse visibles, para 
abandonar el abandono. Gritaron que su maravillosa diversidad cultural 
era menospreciada e invisibilizada por una república de blancos, a los que 
las diferencias molestaba. No obstante estaban ahí, vivos, portadores de sus 
memorias históricas y sus cosmovisiones. Denunciando la pobreza en la que 
están inmersos, la manipulación electoral de la que forman parte, pero tam-
bién las agresiones a la Pachamama de las motosierras y de las mineras. Sus 
demandas de reivindicación, reparación y restitución histórica incluyeron 
aspectos territoriales (el reconocimiento y restitución tierras; la reglamenta-
ción y aplicación del derecho a la consulta y consentimiento; la mensura y 
titulación de todos los territorios comunitarios indígenas; la aplicación del 
Programa de Relevamiento Territorial, leyes 26.160 y 26.554), culturales/
educativos (el reconocimiento de las lenguas indígenas como lenguas ofi -
ciales del estado; el reconocimiento de la currícula intercultural y los planes 
de estudio indígenas; la creación de universidades y terciarios autónomos; 
la eliminación del feriado del 12 de octubre y su sustitución por fechas sa-
gradas para su cosmovisión), ecológicas (la declaración de intangibilidad de 
los glaciares, la derogación del código de minería; la creación de un tribunal 
de justicia climática y ambiental que frene desmontes y extracción minera) 
y económicas (la creación de un fondo especial permanente que permita el 
desarrollo comunitario desde sus propias concepciones). En última instan-
cia llegaron en busca de una reparación que no podía provenir de gobiernos 
provinciales aún inmersos en la impunidad y los abusos de poder. Tuvie-
ron la sufi ciente sensibilidad para identifi car una de las principales deudas 
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que la democracia mantiene. El año había comenzado con las consabidas 
promesas de esclarecimiento del asesinato de Javier Chocobar, comunero 
diaguita de Chuschagasta, perpetrado en Tucumán en octubre de 2009. 
Una vez más la impunidad se hizo presente y un nuevo crimen llegó sin 
que se hiciera justicia con los asesinos del anterior. El 23 de noviembre del 
año del bicentenario Roberto López, indio qom del paraje La Primavera, 
fue muerto por balas policiales. Chocobar y López son sólo dos ejemplos de 
quienes dejan la vida en la defensa de sus tierras amenazadas por la rapiña 
extractivista, a manos de guardias blancas o de fuerzas de seguridad que, a 
nivel provincial y nacional, actúan con total desprecio por la vida humana. 
Si no se desactivan estas instancias represivas resulta imposible que se pueda 
avanzar hacia una sociedad más pluralista y más democrática. En última 
instancia el bicentenario terminó conmemorando, al invisibilizarlo, ese pa-
sado atroz que se extiende en un presente no menos ignominioso. Unas 
huellas que no se desvanecen por sí solas, sino que pretenden ser borradas.
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El escenario educativo en el centro de las 
batallas descoloniales

Celeste Castro García17

Introducción

   A la luz de las refl exiones que nos dimos en el marco de los otros 
bicentenarios dimos cuenta de una multiplicidad de propuestas, programas 
y demandas que emergen desde las organizaciones de pueblos originarios 
de toda Abya Yala y que, a partir de la lucha fundamental por el acceso y la 
tenencia de la tierra, abren un abanico de signifi caciones propias, arraigadas 
a las cosmovisiones y tradiciones de los distintos pueblos. Estos otros 
sentidos, usualmente folklorizados e invisibilizados, se constituyen como 
claves interpretativas ineludibles a la hora de pensar y ensayar proyectos 
emancipatorios, así como demandas difíciles de procesar por parte del 
Estado en su función de legitimador de los procesos de reproducción del 
orden social hegemónico. 

En efecto, durante las últimas décadas, y como resultado de múltiples 
esfuerzos de resignifi cación provenientes de distintos ámbitos (comunita-
rios, políticos, académicos), la “cuestión indígena” pasó de ser un “proble-
ma” a resolver mediante políticas públicas focalizadas que atendieran las 
demandas más inmediatas de “un sector” de la sociedad, para presentarse 
en la arena política como un cuestionamiento radical a las sociedades en su 
conjunto y a los principios básicos sobre los que se asienta la jerarquización 

17  Licenciada en Ciencia Política (UBA) y doctoranda en la Facultad de Ciencias 
Sociales (UBA). Becaria CONICET en el Instituto de Investigaciones Gino Ger-
mani, en el GER-GEMSAL
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entre los distintos tipos de sociedades que conviven en nuestros territorios. 
Esto ha sido posible a partir de la resignifi cación política de la lucha por la 
tierra en tanto lucha por el territorio, cuya defensa se ubica en el centro de 
la garantía de su permanencia como pueblos. Ello habilitó la comprensión 
por parte de las sociedades no indígenas de que ya no es posible pensar la 
salud, la educación, la ciudadanía, la organización y administración del te-
rritorio y sus recursos, el Estado mismo, desde una perspectiva monocultu-
ral (colonial). De modo que lo que evidencian los confl ictos territoriales de 
los últimos años es la convivencia, en escenarios de relaciones asimétricas, 
de distintas sociedades que pugnan ya no sólo por el acceso a la tierra sino 
también y fundamentalmente, por el control de los territorios en sentido 
amplio. La lucha por la autodeterminación territorial posiciona por lo tan-
to en un lugar central la pregunta acerca de cómo puede o debe procesar el 
Estado la demanda de soberanía de los pueblos originarios, otorgando nue-
vos sentidos al régimen político que aperturan la posibilidad de desarrollar 
luchas democratizadoras en nuestras sociedades.

En este artículo buscamos refl exionar en torno a los signifi cados que 
asumen estas problematizaciones, tensiones y disputas en el contexto de 
uno de los escenarios en los que probablemente se exprese de manera más 
contundente el entramado de relaciones asimétricas a partir del cual la so-
ciedad hegemónica ejerce un violentamiento radical sobre las sociedades 
indígenas: nos referimos al escenario educativo en contextos comunitarios 
indígenas. Nuestra apuesta radica en analizar este escenario en el marco 
de las disputas por el control de los territorios sobre los que se asientan los 
procesos educativos, entendiendo a la escuela como un actor no neutral, 
que construye una territorialidad propia. Por consiguiente, nuestro análisis 
pretende articular una lectura crítica en torno al desarrollo de experiencias 
de socialización educativa que interpelan los marcos teóricos tradiciona-
les (eurocéntricos), con el objeto de aportar a la construcción de marcos 
analíticos novedosos que permitan visibilizar cómo operan los procesos de 
dominación neocolonial en los distintos ordenamientos sociales. Para ello 
abordaremos algunas dimensiones de análisis que surgen de una investiga-
ción en curso en torno a confl ictos territoriales y espacios de socialización 
educativa en la Comunidad Indígena del pueblo Kolla (CIPKT), del depar-
tamento de Orán, Provincia de Salta.
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El derecho a la educación en el contexto nacional

En sociedades como las latinoamericanas en las que conviven varios ti-
pos de sociedades en escenarios de relaciones asimétricas (Tapia, 2002), la 
necesidad de tener el control sobre los modos de pensar, legitimando deter-
minados conocimientos en desmedro de otros, requirió de la construcción 
de una educación civilizatoria bajo los cánones de lo moderno occidental. 
Ya sea mediante estrategias integracionistas, segregacionistas o asimilacio-
nistas, la diversidad cultural en nuestras sociedades ha sido intervenida por 
el Estado Nación desde lo que Alban Achinte (2008) defi ne como una 
“concepción liberal de la diferencia”: aquella que busca su reconocimiento 
para gestionarla, administrarla. Esta perspectiva ha estado presente tanto en 
el impulso por llevar la escuela pública a cada rincón de nuestro país, como 
en el desarrollo de programas de Educación Intercultural Bilingüe (EIB).

En el contexto latinoamericano, Argentina ha sido uno de los países 
donde mayor alcance tuvo este complejo entramado de mecanismos de 
aculturación y etnocidio que en combinada acción con la usurpación y el 
saqueo de los territorios comunitarios, posibilitaron que por muchos años 
los reclamos indígenas se mantuvieran solapados. En este sentido, el fun-
cionamiento del sistema educativo argentino refi ere a un perfi l educativo 
que se construye a espaldas de amplios sectores sociales.

En efecto, la consagración del derecho a la educación en Argentina por 
la Constitución Nacional de 1853 da cuenta de la necesidad del Estado 
(en pleno proceso de organización de la Nación) de homogeneizar a la po-
blación bajo los preceptos de la modernidad y el liberalismo. A partir de 
allí se edifi có un perfi l político-pedagógico sobre la base de la sospecha del 
otro (Puiggrós, 1991), bajo el imperativo de la necesidad de construir una 
unidad social basada en la negación y represión de esa amplísima heteroge-
neidad que confi gura a nuestras sociedades. 

Las discusiones que plantearon la Ley Federal de Educación en la década 
de 1990 y los más recientes debates en torno a la nueva Ley de Educación 
Nacional que sustituyera a la anterior, focalizaron el debate en conceptos 
tales como los de centralización/descentralización, equidad, calidad, uni-
versalidad, focalización, manteniéndose en un lugar secundario la cuestión 
acerca de la interculturalidad y el derecho a la educación para un sujeto 
político particular e históricamente relegado: los pueblos originarios. En 
este sentido, a diferencia de países como Bolivia donde la importancia de la 
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educación en los procesos de descolonización del Estado ha sido plasmada 
en los escenarios planteados por la Asamblea Constituyente (Lambertin y 
Lizárraga, 2007), en Argentina las organizaciones de pueblos originarios 
no lograron aun una interpelación de radicalidad semejante, lo que difi -
cultó su presentación en la arena política como interlocutores válidos en la 
problemática educativa. De manera que, en términos generales, contamos 
con procesos defi cientes de articulación de discursos, sentidos y reivindi-
caciones de la multiplicidad de actores a los que son dirigidas las políticas 
públicas en materia de educación.

Durante la década de 1990, en plena consolidación del neoliberalismo a 
escala mundial, a nivel local confl uyeron una serie de procesos en aparien-
cia contrapuestos y que cobran relevancia en el análisis propuesto: por un 
lado, y en el marco de la eclosión del movimiento indígena a nivel regional, 
se produce la sanción de un corpus de derecho indígena que constituye a las 
comunidades de pueblos originarios (aunque no a los pueblos en sí) como 
un sujeto con derechos específi cos; por el otro, tiene lugar una reconver-
sión tecnológica viabilizada por las políticas públicas neoliberales que tuvo 
como resultado principal la confi guración de una matriz productiva que se 
sustenta en la expulsión masiva de los actores agrarios subordinados. 

Esta matriz productiva que denominaremos modelo extractivista basado 
en el agronegocio (Giarracca y Teubal, 2008), afectó de modo alarmante 
las condiciones de supervivencia de comunidades campesinas e indígenas 
mediante el avance sistemático de desalojos a las comunidades, la degrada-
ción socioambiental, la destrucción y privatización de los bienes comunes, 
la mercantilización de la tierra, entre otros aspectos (Teubal, Domínguez y 
Sabatino, 2005; Giarracca y Teubal, 2006). De modo que, puesto que la 
implementación del paquete de políticas neoliberales puso en riesgo la su-
pervivencia misma de los pueblos indígenas, la consagración de una serie de 
derechos positivos no pudieron sino convertirse en letra muerta. “Es quizá 
por ello que a la consolidación de un neoliberalismo agresivo a partir de la 
década de los noventa se haya respondido con una eclosión de movimientos 
indígenas cada vez más fuertes y más protagónicos. Se trata de una resisten-
cia a una coyuntura histórica que repite aquella de los primeros años de la 
conquista. (…) En los últimos años han desaparecido más etnias y culturas 
que en todo el siglo pasado.” (Dávalos, 2005:20). 

De allí que el derecho a la educación desde la perspectiva de los pueblos 
originarios esté imbricado en luchas más amplias por la autodeterminación 
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y por garantías de supervivencia en tanto pueblos y culturas. En efecto, el 
derecho a la educación debe ser comprendido, no sólo como el acceso al sis-
tema educativo, sino como el derecho a participar de los procesos educati-
vos desde las propias culturas y tradiciones, el derecho a un verdadero con-
trol social sobre los diseños curriculares y la implementación de políticas 
públicas educativas, ejercido desde las comunidades y sus organizaciones. 
Así como las comunidades no sólo luchan por el acceso a la tierra sino por 
el control real de su territorio, lo mismo sucede en el plano educativo. Por 
ello, en el marco de la lucha por el control territorial efectivo de la mano de 
las comunidades campesinas e indígenas, el derecho a la educación en los 
términos planteados asume un papel crucial.

La Educación Intercultural Bilingüe en Argentina des-
de un enfoque de territorio

Como mencionáramos anteriormente, la Reforma Constitucional de 
1994 consagró el derecho a una EIB para los pueblos originarios. Sin em-
bargo, la misma no ha sido implementada en tanto política pública activa 
por parte del Estado, sino que se especifi ca como una modalidad a partir de 
la cual cada escuela puede presentar proyectos ante el ministerio de Educa-
ción en función de recibir recursos para desarrollar actividades puntuales. 
Veremos cómo funciona esta modalidad en el caso bajo estudio.

En la CIPKT los directivos de las escuelas presentan proyectos para rea-
lizar talleres de artesanías tradicionales, o para rescatar historias, leyendas y 
cuentos ancestrales de los abuelos y padres de la comunidad. Estas activi-
dades se desarrollan durante la extensión de jornada, de modo que su lugar 
en el proceso educativo asume un lugar complementario. Por otro lado, los 
docentes no cuentan con materiales que permitan trabajar desde una pers-
pectiva intercultural y mucho menos bilingüe los contenidos curriculares. Y 
si bien los productos elaborados a partir de estos proyectos por los propios 
niños y jóvenes en edad escolar (como glosarios en quechua, historias co-
munitarias, investigaciones sobre usos comunitarios y ancestrales en salud, 
etc.) podrían servir de insumo para la elaboración de dichos materiales, el 
Estado subestima esta contribución, quedando archivados en bibliotecas y 
muebles de ofi cina.
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Por otra parte, en el 2010 la extensión de jornada recibió modifi caciones 
en torno a la orientación pedagógica de los proyectos que tienen lugar bajo 
esta modalidad. En efecto, el ministerio de Educación comenzó a rechazar 
los proyectos que se enmarcaban en la modalidad de EIB y que buscaban 
aplicar algunos elementos curriculares a actividades vinculadas a las prácti-
cas socioculturales de la comunidad, con el argumento de que los mismos 
tenían una orientación en ofi cios, mientras que por el contrario, para esta 
cartera ministerial la extensión de jornada debía servir para reforzar de ma-
nera explícita los contenidos teóricos abordados durante la mañana. Los 
docentes comenzaron a ver que luego de ocho horas de trabajo específi -
camente teórico, el cansancio de los chicos era notable, que la modalidad 
propuesta no lograba entusiasmarlos, que necesitaban poder articular cono-
cimientos teóricos y prácticos con conocimientos locales y saberes popula-
res de manera de no fragmentar su vinculación con el medio sociocultural. 
De manera que la evaluación de estas modifi caciones en la extensión de 
jornada ha sido negativamente valorada por el equipo docente. 

Por consiguiente, entendemos que estos cambios pueden analizarse 
como continuidades con las prácticas tradicionales de imposición cultural 
y de necesidades y expectativas propias de otra sociedad, que vienen de la 
mano de un sistema educativo pensado para esa sociedad no indígena, a 
pesar de las intenciones aisladas de revertir algunos de sus efectos por parte 
de algunos docentes. Además, esta situación da cuenta tanto de la desvalo-
rización de los conocimientos tradicionales, como de la desvinculación de 
la comunidad con la escuela, ya que a los talleres asistían comuneros que 
contaban con un saber experiencial, tradicional y práctico que era incorpo-
rado a los espacios de educación formal. Nuestra posición se resume en el 
hecho de que la identidad étnica está estrechamente ligada a los espacios 
productivos: los sujetos aprenden su modo de ser en relación directa con 
las actividades productivas, al tiempo que en éstas reside la capacidad de 
generar niveles signifi cativos de autonomía. 

Por otra parte, los docentes tampoco cuentan con espacios de formación 
específi ca y mucho menos en zona, que les permita construir una peda-
gogía, herramientas y métodos sustentados en la noción de interculturali-
dad. Así, llegan a las escuelas rurales en territorios indígenas de la misma 
manera que ingresan a escuelas inscriptas en ámbitos urbanos. En el caso 
de la CIPKT, como en la mayoría de las comunidades de la región, y debi-
do a las enormes difi cultades de acceso que presenta la fi nca, los docentes 
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permanecen durante la semana en la comunidad, volviendo a sus hogares 
los viernes por la tarde. Por ello, la posibilidad de asistir a cursos de capa-
citación requiere el uso de licencias y por lo tanto, la ausencia por tiempos 
prolongados en las aulas. De esta manera, lo que tiene lugar es una impo-
sición de expectativas, objetivos, roles y demandas que surgen de otro tipo 
de sociedad, no indígena, a niños que se encuentran atravesando una de las 
etapas más importantes de socialización educativa.

En sintonía con lo anterior, emerge otro eje problemático en torno a la 
implementación de políticas de interculturalidad: la de la producción, ges-
tión y jerarquización de los diversos tipos de conocimientos. Ilustraremos 
este análisis a partir de una serie de cuestiones que surgen de la confl ictiva 
relación entre la práctica ancestral de la trashumancia y el dispositivo esco-
lar en la CIPKT. 

La trashumancia constituye un modo particular de organización social 
del espacio y del tiempo en base al manejo de los distintos pisos ecológicos 
del territorio, a partir de lo cual los comuneros habitan los cerros en verano 
y las yungas en el invierno. Esta práctica es abordada aquí en función del 
entrelazamiento de tres dimensiones que la atraviesan y se interrelacionan 
entre sí: 

• En su dimensión socioterritorial, en tanto práctica productiva que confor-
ma un particular modo de ocupar y habitar el espacio; 

• En su dimensión educativa, como práctica que confi gura un modo espe-
cífi co de conocimiento en función de un modo peculiar de relaciona-
miento con el territorio y los sujetos actuantes en él; 

• En su dimensión social, como práctica articuladora de la vida social, en 
tanto modo de socialización que establece una red de vínculos sociales 
al interior de la comunidad y entre las distintas generaciones de trashu-
mantes a partir de la circulación de este conocimiento entre las distintas 
generaciones. 

La trashumancia, en la intersección de sus tres dimensiones, asume la 
forma de un conocimiento local, un conocimiento basado en un sentido 
práctico que se construye en torno a la experiencia. Y su defensa se ha 
constituido en un baluarte central de la lucha política, en el sentido de que 
constituye una garantía vital para la lucha por la autodeterminación terri-
torial. Actualmente, a pesar de los cambios sufridos a partir de la lucha por 
la tierra, la trashumancia sigue constituyendo una práctica socioterritorial 
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central, cuya defensa impulsó en gran medida a los comuneros a emprender 
la lucha por la tierra, diseñando novedosas estrategias de resistencia. En 
efecto, durante la década de 1980 los comuneros decidieron establecerse en 
las zonas bajas de la fi nca ante la amenaza del Ingenio San Martín de Ta-
bacal (ISMT) de avanzar sobre ellas arrinconándolos en los cerros18. Perder 
las yungas hubiera signifi cado para los kollas trashumantes el abandono de 
su tradicional práctica de manejo del territorio y con ello la reproducción 
material y simbólica del modo de vida comunitario. Si bien las familias 
diseñaron estrategias para defender las tierras y al mismo tiempo mantener 
la tradicional práctica de la trashumancia, las escuelas, que anteriormente 
permanecían durante el verano en el cerro, dejaron de hacerlo. Aunque el 
confl icto por tierra tuvo avances signifi cativos en materia de titularización 
comunitaria, las escuelas no recuperaron nunca la modalidad de alternancia 
que asumían al acompañar a las familias en los traslados al cerro. Como 
resultado, las familias trashumantes deben decidir entre dividirse para que 
los niños y niñas puedan asistir a la escuela en los períodos en que los padres 
y abuelos trabajan las tierras altas, o bien mantener la tradición familiar de 
ocupación del espacio, ausentándose por períodos prolongados de las aulas. 

Así, entendemos que en y entre estos espacios se confi guran tensiones 
entre sistemas de pensamiento y formas de habitar/construir el territorio 
que al tiempo que emergen como antagónicas se encuentran profundamen-
te imbricadas, confl uyendo en arenas de confl icto en las que se disputan 
recursos, sentidos, saberes y marcos de interpretación. Por un lado, la es-
cuela ejerce su función en tanto dispositivo de regulación y re-producción 
de los saberes escolares que parten de la enseñanza y aprendizaje de un 
conocimiento abstracto. Por el otro, la trashumancia se desarrolla como 
práctica de re- producción y circulación de saberes culturales propios, de 
un conocimiento local que confi gura un sistema de pensamiento basado 
en lo experiencial (Domínguez, 2005). Esta situación es producto en gran 
parte del hecho de que la noción de educación no logra desprenderse de la 
de escolarización, invisibilizando la multiplicidad de espacios de socializa-
ción de educativa que confi guran el entramado de relaciones entre espacios 
y actores diversos que intervienen en los procesos educativos. Producto de 

18  Si bien por razones de espacios no podemos ampliar aquí las dimensiones que 
asumió la lucha por la tierra en la CIPKT así como los actores involucrados, reco-
mendamos remitirse a la Tesis de Maestría de Diego Domínguez (2005) citada en 
este trabajo.
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ello, son los procesos que hemos analizado en que la escuela no logra acom-
pañar los ciclos productivos que confi guran el modo de vida de la CIPKT 
en torno a la práctica de la trashumancia, evidenciándose una tensión entre 
espacios de socialización educativa que en lugar de potenciarse mutuamen-
te terminan por enfrentarse. Asimismo, la distancia entre la escuela y la 
trashumancia y la ruptura que genera en la circulación de las prácticas so-
cioproductivas ancestrales, nos lleva a interrogarnos acerca de la función de 
la formación escolar en tanto mecanismo de disciplinamiento de la mano 
de obra, ya que los niños que no aprehenden las prácticas ancestrales de 
manejo del territorio se ven mayormente forzados a salir a trabajar fuera de 
la comunidad.

Entendiendo la centralidad que constituye la trashumancia como modo 
de vida de la CIPKT y asumiéndola como un espacio de construcción de 
un sistema de pensamiento propio, de interpretación del mundo, de un 
conocimiento local basado en un diálogo específi co y permanente con el 
medio, a partir del cual se generan lazos de solidaridad y reciprocidad entre 
los comuneros, así como se transmiten, reformulan y circulan una historia 
común y una particular forma de relacionamiento con la naturaleza, de 
apropiación del espacio y del tiempo, podemos decir que de lo expuesto 
emergen algunos ejes de tensiones (manifi estas y latentes) en y entre en los 
espacios de socialización educativa: 

• Entre las formas de habitar y construir el espacio que emergen de la prác-
tica de la trashumancia y de las escuelas de la comunidad;

• Entre los sentidos, saberes, sistemas de pensamiento y formas de apre-
hender conocimientos a partir de la escuela y de la trashumancia;

• Entre los modos en que circula y es resignifi cada la lucha por la autodeter-
minación territorial de la CIPKT en los distintos espacios de socialización 
educativa; 

El problema abarca diferentes dimensiones que se relacionan entre si:
• En el plano de la formación, los docentes que trabajan en comunidades 

indígenas no cuentan con espacios pertinentes que los formen en térmi-
nos de interculturalidad. 

• En el plano de la gestión y dirección de las políticas públicas educativas, 
las organizaciones de pueblos originarios no han logrado el lugar de in-
terlocutores válidos a la hora de defi nir los sentidos y la orientación de 
un programa de EIB con asiento en las realidades socioculturales de las 
diversas comunidades indígenas. 
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• En el plano de los contenidos de la educación, las currículas mantienen 
los términos de una educación homogeneizadora, anclada en los precep-
tos de la modernidad occidental, ajena a las particularidades de un sujeto 
con derechos específi cos como es el caso de los pueblos originarios. 

• En el plano territorial, la escuela emerge en contextos comunitarios de 
población indígena como un actor con una territorialidad propia, en 
apariencia ajena a (aunque muchas veces en tensión con) los procesos de 
lucha, socioculturales, productivos e históricos que marcan el espacio en 
el que se inserta. Ello tiene que ver con que la escuela se sigue pensando 
como sistema cerrado, externo al espacio que comparte con otros sujetos 
(individuales y colectivos), ante lo cual todo tipo de relacionamiento 
confl ictivo con el entorno social y territorial en que se asienta es asumido 
como una “interferencia”. 

Aunque en términos generales desde la comunidad se confía a la escuela 
una función de socialización educativa estimada como importante para las 
familias kollas, se espera que los procesos de aprendizaje que tienen lugar 
en la escuela puedan fortalecer y no desestimular los procesos de lucha por 
la tierra y defensa del territorio. 

En síntesis, podemos afi rmar que a pesar de contar con legislación es-
pecífi ca, el Estado argentino no ha implementado una política integral en 
términos de interculturalidad, sino que asume la EIB como una modalidad 
complementaria que opera a modo de paliativo ante la posibilidad de que 
las escuelas enfrenten situaciones de diversidad cultural.

En defi nitiva, lo que pone en juego nuestro análisis es la necesidad de re-
fl exionar acerca del establecimiento de una serie de dispositivos de relacio-
namiento que involucran relaciones sociales asimétricas entre los distintos 
espacios de socialización educativa. Y, más importante aún, que el ejercicio 
de un control efectivo sobre el territorio por parte de las comunidades y, 
por tanto, la posibilidad de mantener niveles relativos de autonomía res-
pecto a las relaciones sociales capitalistas, residen en gran medida en la 
posibilidad de revertir estos procesos.
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Perspectivas en torno a la articulación de un proyecto 
educativo propio en la CIPKT

La experiencia de la CIPKT nos trae otras refl exiones en torno a las po-
sibilidades de articular un proyecto educativo con arraigo en los procesos 
comunitarios. En efecto, la CIPKT cuenta con dos colegios secundarios: 
uno de gestión municipal y otro gestionado por la propia comunidad que 
fi gura como un anexo del primero. El anexo, a diferencia de las otras es-
cuelas, fue concebido como un proyecto propio de la comunidad, constitu-
yéndose como un nuevo espacio de la lucha por la defensa, conservación y 
recreación de su historia y cultura. De modo que en torno a la posibilidad 
de contar con una escuela bajo el control y la gestión de la comunidad, se 
confi guró una estrategia de fortalecimiento de la autodeterminación y la 
autonomía comunal.

Así, la comunidad, ante el diagnóstico de que la escuela suele formar a 
los niños en contra de su propia comunidad con el objetivo de cumplir con 
los programas estatales, imprimió a este colegio un perfi l propio con la ex-
pectativa de que la escuela gestionada por la propia comunidad posibilitaría 
procesos educativos que respondieran al modo de vida de los comuneros, 
respetando su sistema de autoridades, la cultura y su historia. 

Si bien este proyecto está en marcha y es constantemente reformulado, 
a nuestro entender uno de los desafíos que contiene es el de no sobresti-
mar la importancia de la dimensión de la gestión del colegio (en manos de 
los comuneros) en desmedro de otras tan importantes como la revisión y 
problematización del curriculum oculto que continúa prefi gurando conte-
nidos y prácticas escolares en base a mecanismos de validación ajenos a la 
misma comunidad y que arrastran los planes de estudio ofi ciales. En última 
instancia, el desafío central consiste en articular procesos de refl exión y 
resignifi cación que posibiliten una problematización integral el dispositivo 
escolar, lo que entendemos le permitirá a la CIPKT, como a cualquier otra 
comunidad que se vuelque a una tarea similar, repensar la función de la 
escuela en términos de las necesidades concretas de la lucha por la autode-
terminación territorial. 

En resumen, la CIPKT entiende el escenario educativo como un espacio 
de disputa central, si bien la lucha por la tierra determinó otras urgencias 
en función de la defensa del territorio. En palabras de un referente de la 
CIPKT: 
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“El problema de fondo es la educación. Las escuelas, las instituciones 
educativas han hecho procesos muy profundos de transformación cultural 
en la comunidad y hasta a veces un desconocimiento tácito con el derecho. 
Más los agentes que viene preformados y preparados de otra forma. Y vie-
nen preparados para el desconocimiento. Ese es un problema de fondo, lo 
que pasa que las tierras no nos las quitan inmediatamente si no trabajamos 
la cuestión educativa. Es como que es un problema distendido pero grave a 
la vez.” (Entrevista a dirigente comunitario de la CIPKT) 

No obstante, la construcción de un proyecto educativo propio está en 
marcha y entendemos que la experiencia de iniciar un proyecto autogestivo 
en educación comenzó a modifi car las formas tradicionales de asumir el rol 
de los procesos de socialización educativa por parte de los trashumantes de 
la CIPKT.

Refl exiones fi nales

Asumiendo la importancia que reviste la necesidad de reformular los 
términos en que se ha pensado la EIB en Argentina en el escenario educa-
tivo, entendemos que esta tarea implica cambios profundos. Esto supone 
enmarcar los procesos educativos en procesos mayores de interculturalidad, 
que impliquen un salto real de un sistema educativo monocultural (bajo la 
premisa homogeneizadora de la escuela pública) a uno de tipo intercultu-
ral, donde las culturas de los pueblos originarios sean el fundamento (y no 
un elemento de contexto) de la constitución y el desarrollo de los proce-
sos educativos en territorios indígenas. En este sentido, la EIB se establece 
como un espacio privilegiado para revertir las condiciones de subordina-
ción entre pueblos y culturas.

Para ello, será preciso construir un enfoque de territorio en educación, 
que asuma como tarea primera la de relacionar modos y espacios de pro-
ducción, apropiación y gestión de saberes y conocimientos, con arraigo en 
los contextos en los que se inscriben los procesos educativos. 

Actualmente en nombre de la interculturalidad se está dando continui-
dad a prácticas de tipo integracionista que una diversidad de pueblos han 
venido combatiendo en función de hacer valer derechos adquiridos como 
sujeto con demandas específi cas y por ello creemos necesario “… sustraer 
los conceptos de diversidad, heterogeneidad y mestizaje (…) a una mani-
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pulación política que nombra lo múltiple pero que insiste en la primacía de 
lo uno…” (Frigerio et al, 2008:30).

Por el contrario, desde la perspectiva de las organizaciones de Pueblos 
Originarios, el éxito de una política de fortalecimiento de la interculturali-
dad implicaría trocar la desigualdad en diferencia, como base de un tipo de 
ciudadanía que implique condiciones efectivas de igualdad entre naciones. 
Ello implicaría pasar de un tipo de ciudadanía restringida a un tipo amplia-
do de ciudadanía, donde las diferencias sean valorizadas como un elemento 
positivo de la nacionalidad, con consecuencias directas en la construcción 
del sistema educativo.

Ahora bien ¿es esperable que el Estado dirija sus esfuerzos en este sen-
tido, con base real en las acciones y propuestas de los sujetos campesino 
indígenas que demandan un cambio de rumbo en las políticas públicas 
educativas? Siendo que dichas políticas debieran enmarcarse en una res-
tructuración más general de los modos en que el Estado y la sociedad hege-
mónica entienden y asumen la “cuestión indígena”, centrada en una trama 
territorial densa, cargada de confl ictos, cosmovisiones e intereses contra-
puestos, un cambio de rumbo de esta magnitud socavaría los principios 
básicos sobre los que se asienta el poder y la legitimidad del Estado nación 
moderno/colonial. Asimismo, requeriría entender a las organizaciones de 
pueblos originarios a partir de las cuales se organizan las comunidades con 
un rol protagónico en la toma de decisiones que tendieran a reestructurar 
el sistema educativo. De manera que, sin pretender llegar a conclusiones 
que nos obliguen a seguir eludiendo las problemáticas planteadas debido a 
la complejidad de las mismas, creemos que cabe preguntarnos acerca de si 
este tipo de acciones son factibles de ser realizadas por un Estado que basa 
los principios de su existencia en la negación del otro vía invisibilización de 
la condición multisocietal de nuestros territorios. ¿Es posible que el Estado 
procese, en términos más amplios, las demanda de autodeterminación te-
rritorial de los pueblos originarios en cuyo marco se ubicaría la de una otra 
educación que desista de las políticas de colonialidad que la han sustentado 
hasta nuestros días? ¿O ello será sólo producto de una acción en los márge-
nes del Estado? 

Por lo pronto, y comprendiendo que las comunidades no han dejado 
nunca de demandar al Estado en pos de sus históricos reclamos, la única 
conclusión a la que podemos llegar aquí es que sin la acción tenaz y siste-
mática de las organizaciones de pueblos originarios que resisten día a día al 
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saqueo de sus territorios y culturas, ningún cambio vendrá de arriba cual 
concesión de políticas progresistas. Por lo tanto, las comunidades tienen 
en sus manos el desafío de mantener su histórica resistencia y al mismo 
tiempo trocarla en propuestas de descolonización del Estado. Así como las 
sociedades no indígenas deberán asumir de una vez por todas la tarea de de-
construir la trama de relaciones asimétricas que estructuran su convivencia 
con las sociedades indígenas. 

En este sentido, es preciso comprender que sólo los pueblos organiza-
dos, en activa resistencia, son capaces de aperturar (forzándolos) procesos 
emancipatorios con base en el principio intercultural, que deconstruyan 
los principios de colonialidad sobre los que se sustentan los Estados nación 
modernos y permanezcan en activa y crítica vigilia sobre los procesos en 
curso. 
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El Bicentenario: miradas sobre la 
Argentina

Norma Giarracca19

A Lidu Teubal porque eligió nacer en el 
Buenos Aires del Bicentenario

Desde el fondo de los tiempos

Durante mayo de 2010, en la Argentina se celebró el Bicentenario, los 
doscientos años del momento en que los territorios del virreinato del Río 
de la Plata –que no coincide con la unidad política territorial actual-, 
por complejas circunstancias que no vamos a desarrollar en este trabajo, 
deciden tomar distancia de la Corona española. Ese acontecimiento inicia 
un período de transición plagado de convulsiones políticas y sociales: los 
criollos blancos educados en (o por) Europa, con posiciones heterogéneas en 
relación con el hecho colonial, van confi gurando una dominación política, 
territorial, cultural, social, etc., nunca exenta de confl ictos. Se preparan 
ejércitos con el fi n de expulsar militarmente a los españoles, cuando la 
unidad continental despunta como posibilidad, pero, al mismo tiempo, se 
marcan las líneas de frontera con las comunidades indígenas en resistencia, 
con la intención de hacerles saber quiénes habían “heredado” estos 
territorios, usurpados unos siglos antes. Ambas fuerzas, la que sueña con la 
“gran nación americana” y la que observa al país con la mirada europeizada 

19  Socióloga, Profesora e Investigadora del Instituto de investigaciones Gino Ger-
mani. UBA. Agradezco la atenta lectura de Raúl Zibechi.
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y lo piensa concentrado y unifi cado, coexisten en nuestra historia más allá 
de sus momentos fundacionales.

El siglo XIX está signado por los enfrentamientos de distintos proyec-
tos, que se juegan tanto en el plano militar como en el cultural. Algunos 
caudillos de las provincias alejadas de Buenos Aires combaten las ideas del 
liberalismo económico, que las elites porteñas promueven en detrimento 
de sus regiones, y logran entablar relaciones cercanas con diferentes secto-
res subalternos: los campesinos, los indígenas, los afrodescendientes y los 
trabajadores criollos de las minas y de las haciendas. En la “historia ofi cial”, 
estos caudillos ocupan el lugar de la “barbarie” (entramados con los sectores 
subordinados), frente a la “civilización” europeizada y modernizadora, en-
carnada en el sector criollo “aporteñado”, ya propietario y blanco.

La formación de la Argentina moderna comienza a consolidarse con la 
llamada “generación del 80” (1880), precisamente con la invasión militar a 
los últimos territorios indígenas libres luego de siglos de arrinconamiento y 
masacres. Hasta ese momento, algunas de las poblaciones indígenas convi-
ven con los criollos, los españoles y sus descendientes de la época colonial, 
las poblaciones de origen africano20 y las nuevas migraciones de españoles e 
italianos, que vienen como asalariados o colonos agrícolas. Se calcula que, 
entre mediados del siglo XIX y comienzos del XX, entran al país más de 
cinco millones de europeos, de los cuales casi las tres cuartas partes son 
españoles e italianos. Estas mezclas étnicas representan un gran obstáculo 
para las elites gobernantes que, desde Domingo Faustino Sarmiento y Juan 
Bautista Alberdi, buscan la “civilización” modernizadora, el blanqueamien-
to y la educación escolar de la población, apelando a la migración europea 
nórdica. Afanosamente, se estimula la entrada al país de esas poblaciones; 
así, los europeos mediterráneos que efectivamente llegaron a estas tierras, 
antes que ser una solución, pasaron a formar parte del “problema”.

La conversión, con intenciones marcadamente homogeneizadoras, se 
va desarrollando como mecanismo de control en todos los aspectos de la 
vida, y el sistema educativo es un dispositivo de primer orden para lograrlo. 
La pedagogía constituye el gran artífi ce de una subjetividad moderna y, al 
mismo tiempo, de “la invención del otro”, de la alteridad que se requiere 

20  Los afrodescendientes constituían el 30 por ciento de la población en 1810; 
fueron diezmados por las epidemias durante el siglo XIX, dadas las condiciones de 
vida ominosas en las que se encontraban, y por las guerras, adonde se los enviaba 
en primer lugar.
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en la conformación de un determinado sujeto (moderno/blanco/educado). 
Castro Gómez (2000) se ocupa de relacionar los hechos fundacionales de 
las naciones latinoamericanas, las “constituciones” (el momento de “inven-
tar la ciudadanía”, es decir, un campo de sujetos homogéneos que hagan 
posible el proyecto moderno/capitalista), con la educación. La escuela bus-
ca -dice el autor- introyectar una disciplina sobre la mente y el cuerpo; el 
comportamiento del niño debe ser controlado, vigilado y sometido a la 
adquisición de conocimientos, capacidades, hábitos, modelos culturales, 
estilos de vida que lo habiliten como un ser “productivo” para la sociedad 
proyectada (pág. 149).

La propuesta educativa sarmientina, precisamente, se basa en el más es-
tricto control cultural; es un proceso de homogeneización hasta en los mo-
dos de vestirse, que impone un guardapolvo (delantal) blanco que oculta 
las vestimentas de los niños, reveladoras de sus diferencias.21 Prohíbe los 
idiomas de las comunidades indígenas (guaraní, quechua, mapuche, etc.) y 
vigila muy de cerca los intentos de las comunidades europeas recién llegadas 
de mantener sus lenguas o dialectos. Los niños con acentos diversos son 
descalifi cados, ridiculizados y son destinatarios de los epítetos que aún hoy 
circulan por la cultura discriminante argentina:22 “tanitos” (italianos), “ga-
llegos” (cualquier español), “rusito” (judío de cualquier origen nacional), 
“turco” (cualquier descendiente de árabes). Con las migraciones de países 
limítrofes se sumaron los “bolitas” (bolivianos) y los “paraguas” (paragua-
yos).

21  En las escuelas normales (de formación de maestros) se solía explicar la adop-
ción del delantal blanco como una noble intención de generar “igualdad” de clases, 
pero los resultados muestran su inefi cacia, ya que todo el sistema educativo fue, 
desde los comienzos, muy diferenciador. En México, por ejemplo, que tiene una 
sociedad mucho más diversa que la nuestra, los niños visten las ropas que les son 
propias, las cuales manifi estan diferencias sociales pero también regionales, cultu-
rales y lingüísticas. Es un país que, aunque sus elites lo quisieran, sería imposible 
de homogeneizar culturalmente.
22  Cuando revisamos este trabajo para su publicación en papel, suceden las decla-
raciones racistas y xenófobas del Jefe de Estado porteño Mauricio Macri y de sus 
funcionarios, a raíz de la ocupación de tierras para vivienda por parte de bolivianos, 
paraguayos y argentinos “sin techo”. Sus dichos tuvieron eco entre los vecinos cer-
canos al predio ocupado, lo cual nos alerta de que estamos en un momento grave 
en relación con la xenofobia y el racismo de una parte de los argentinos.
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Quienes jerarquizan y subalternizan a “los otros” son las elites blancas, 
pero también se fomenta la discriminación entre los propios grupos subal-
ternos. Una de las dramáticas consecuencias de esta operación cultural es la 
racialización, inferiorización y jerarquización social que signifi ca el califi ca-
tivo “cabecita negra”, en referencia a la emergente clase obrera, a mediados 
del siglo XX. En fi n, “cabecitas negras”, “indios”, “tanitos y galleguitos”, 
“rusitos y turcos” componen esa alteridad que el Estado-nación requiere 
para formar la identidad ciudadana blanca, educada, civilizada, que forma 
parte de la república imaginada, después de la operación de reprimir y ocul-
tar las diferencias étnicas, culturales y sociales. República que se mira en un 
espejo europeizante, que le refl eja una imagen falsa y distorsionada, diver-
gente de esa otra que nos devuelve la buena literatura y el arte en general;23 
la imagen de la diversidad de tonos de piel, de color de ojos, de idiomas y 
acentos, de modos de ser niños, mujeres, ancianos. Esta distorsión identi-
taria le impide a la elite gobernante elaborar una agenda de los problemas 
que, en el proyecto de Estado-nación, aun en su propia lógica, tiene que 
tomar en cuenta y solucionar.24

En síntesis, para estas generaciones que construyen la nación argentina 
en el siglo XIX, poblar con europeos los temidos desiertos (según la imagen 
de territorio que Sarmiento difundía) y educar representan las metas más 
importantes de un Estado capaz de acompañar el desarrollo y el progreso al 
que aspiraban. Y, en los cincuenta años que van de 1880 a 1930, el deslum-
brante desarrollo agroexportador sitúa, en efecto, al país entre los de mayor 
crecimiento económico, y se cree que “poblar y educar” son los mecanis-
mos pertinentes para crear una nación blanca (la del primer centenario de 
la independencia de España, en 1910). Para la nación del Centenario no 
existen los etnocidios, la apropiación salvaje de la tierra, la subalternización 
de las poblaciones en nombre de un capitalismo que prometía un lugar 

23  Por ejemplo, la obra pictórica de Antonio Berni: La huelga, Juanito Laguna, Ra-
mona Montiel; el propio Martín Fierro, de José Hernández, de mitad del siglo XIX, 
y las obras de Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Germán Rozenmacher (“Cabecita 
negra”) y, por supuesto, de David Viñas y Osvaldo Bayer.
24  Tal vez fue sólo el gobierno del general Juan Perón, de 1945 a 1955, el que se 
percató de esta situación y otorgó valor político y dignidad tanto a esos sectores 
proletarizados, “los cabecitas negras”, “los descamisados”, como a los distintos sec-
tores del interior del país. Como dice Beatriz Ocampo (2004), de este modo, el 
peronismo pasó de representar un movimiento político a ser un movimiento polí-
tico-cultural, y eso explica, en parte, su persistencia en la escena política argentina. 
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reservado para pocos países. La crisis de 1930 da por terminada esa ilusión 
y a la Argentina le espera una historia cíclica de democracias y dictaduras 
que fi naliza en 1983, cuando se pone fi n a la sangrienta dictadura militar 
iniciada en 1976.

La Argentina agroexportadora / moderna / colonial del 
Centenario

La formación de la Argentina moderna y pujante que llega al centenario 
de su independencia en 1910 está fuertemente relacionada con uno de sus 
principales recursos naturales: la tierra, esto es, con el acceso a la tierra y la 
apropiación del territorio.

A comienzos del siglo XIX, la geografía argentina muestra una diversidad 
y una heterogeneidad agraria muchas veces ocultada por la historiografía. 
El gaucho, que varios estudios recientes muestran como un jefe de familia 
pobre, generalmente “puestero”, coexiste con propietarios rurales de poca 
extensión, que producen trigo y otros alimentos para aquel pequeño Bue-
nos Aires. Poco después aparece la cría de animales; y en décadas posteriores 
a 1810, año del inicio de la gesta independentista, sucesivas expediciones 
militares se encargan de apropiarse de las tierras aún en manos de sus posee-
dores originarios: las poblaciones indígenas. El gaucho es reclutado por las 
autoridades locales y pasa de cultivar sus tierras a trabajar para terceros. El 
memorable libro de José Hernández, Martín Fierro, relata este proceso de 
apropiación de la tierra para la cría de ganado, cuando el personaje central 
debe abandonar familia y tierras de cultivo porque es reclutado compulsi-
vamente por el ejército. El sufrimiento de estos sectores subalternos, desde 
el comienzo del fondo de nuestra historia como nación, queda plasmado 
en este largo poema.

La situación cambia en la segunda mitad de siglo XIX, cuando los pro-
ductores lanares inician un fuerte proceso de “modernización” (expansión 
de las relaciones capitalistas de producción). En 1866, un grupo selecto de 
productores lanares crea la Sociedad Rural Argentina con el fi n de innovar 
tecnológicamente en la producción que se exporta a Europa. Para ello, no 
sólo se conecta con centros científi cos europeos sino que se relaciona con 
las elites locales ilustradas que apoyan esta ideología de la modernización 
(Domingo F. Sarmiento es uno de los primeros socios honorarios de la 
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Sociedad Rural). La historiadora Hilda Sábato (1989), en su trabajo sobre 
la expansión del ganado lanar, sostiene que dentro del Estado se registran 
fuertes discusiones y propuestas para instalar un modelo parecido al farmer 
del Midwest norteamericano. Hasta en los momentos de mayor esplendor 
lanar hubo voces críticas frente a la apropiación y concentración de la tierra 
pública. Aunque en minoría, la “otra voz” marca siempre una diferencia.

A fi nales del siglo XIX y comienzos del XX, con el cambio del ganado 
ovino por el ganado vacuno y los comienzos de la agricultura “granaria”, 
un capitalismo moderno, emprendedor, pujante comienza a profundizarse. 
No obstante, la sociedad que se confi gura a partir de ello es polarizada, con 
muchos sectores excluidos de los derechos políticos, con gran cantidad de 
inmigrantes que viven hacinados en conventillos y deben soportar condi-
ciones de trabajo deplorables, donde el derecho a huelga es considerado una 
acción criminal. En este hito histórico que es el mayo del primer centenario 
de la independencia, alrededor de 2000 huelguistas son detenidos, 100 son 
sometidos a deportación y centenares son confi nados a Ushuaia. Mientras 
las centrales de trabajadores convocan a 70.000 manifestantes para denun-
ciar la situación y exigir la libertad de los presos, el presidente José Figueroa 
Alcorta decreta el estado de sitio y el Congreso Nacional sanciona la pena 
de muerte para los activistas sindicales. Es decir, el desarrollo capitalista 
temprano, con tecnología de punta y actores modernizadores, no resulta 
garantía de la formación de una sociedad democrática, igualitaria y respe-
tuosa de los derechos de los pobladores.

Nuestros tiempos: el Bicentenario y un cambio que 
transformó los festejos

El derrotero de la Argentina durante el siglo XX ha sido muy estudia-
do, sobre todo, por ese fenómeno político que representó el peronismo, 
que vino a modifi car el destino de sociedad agroexportadora, desigual, je-
rarquizada que presagiaba el Centenario. Quienes lograron imponer esa 
posibilidad democratizadora en el país fueron, en primer lugar, el Partido 
Radical, con el ascenso de los sectores medios al gobierno, y, en segundo 
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lugar, los sucesivos gobiernos de Juan Perón, con su concepción de “capi-
talismo social” (basado en la industrialización y en la integración de los 
asalariados a la riqueza nacional); no obstante, las fuerzas concentradoras, 
coloniales, autoritarias, constituidas en un “Estado terrorista”, estuvieron 
allí para recordar que el orden y el poder no se rinden tan fácilmente ante 
la resistencia y las luchas democráticas. Y tal vez esto ha ocurrido porque la 
historia colonial, la formación del Estado moderno basado en el exterminio 
y la naturalización de la violencia, así como los militares que asumen fun-
ciones de gobierno, han sido justifi cados por la intelectualidad de todos los 
tiempos. No negamos que otra parte tuvo palabras de repudio hacia aque-
llos hechos y propició miradas desde abajo, desde quienes resistían al poder; 
pero fue minoritaria. Las dictaduras militares no existen en soledad: pode-
res económicos civiles pero también los intelectuales, periodistas, artistas 
convergen en estos deseos concentradores de riqueza, racistas, autoritarios 
y hasta ominosos (así lo prueba la dictadura de 1976-83). El “discurso del 
amo”, como sostienen los psicoanalistas para dar cuenta de la oclusión cul-
tural de algunas situaciones, siempre fue una tentación tanto para las clases 
dirigentes como para muchos intelectuales argentinos25. 

En efecto, la historia del poder de matriz colonial no ha sido lo sufi cien-
temente revisada; contrariamente, fue reafi rmada por las elites poscolonia-
les criollas y por las sucesivas generaciones de la intelligentzia local. Las dife-
rentes comunidades de pueblos indígenas fueron denominadas “los indios”. 
Aníbal Quijano (2000) sostiene que, desde el momento en que los ibéricos 
pisan y nominan estos territorios, borran la gran variedad de culturas, idio-
mas, identidades y memorias (mayas, chimús, aymaras, guaraníes, etc.) y, 
trescientos años después, quedan reunidos en la sola identidad de “indios”. 
Con este etnocidio identitario comienza un verdadero despojo del lugar de 
esos pueblos en la historia de la cultura de la humanidad. Dice Quijano: 
“…el patrón de poder fundado en la colonialidad implicaba también un 
patrón cognitivo, una nueva perspectiva de conocimiento dentro de lo cual 
lo no-europeo era pasado y de ese modo inferior, siempre primitivo” (pág. 
221). Lo mismo podría plantearse en relación con los sectores populares 
que, como decíamos antes, son reducidos a la identidad de “cabecitas ne-
gras”. 

25  Agradezco a la psicoanalista Norma Barros por ayudarme a pensar este suge-
rente concepto.
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Primero, la fuerza de las resistencias obreras durante todo el siglo XX y 
luego, a fi nales de siglo, la emergencia indígena en toda América Latina son 
las que pusieron una distancia a esa historia moderna/colonial, generadora 
de un capitalismo salvaje que no se satisface con recursos naturales y ganan-
cias sino que busca un despiadado ordenamiento territorial –como desde el 
fondo de los tiempos- basado en un profundo sufrimiento social.

Y aquí recurrimos nuevamente a Quijano(2000), cuando nos muestra 
la paradoja de mirarnos en el espejo europeo sin ser europeos (aunque al-
gunos se parezcan o algún abuelo se parezca a ellos), operación que resulta 
en esa imagen parcial y distorsionada de América Latina. Cuando acepta-
mos aquella imagen como nuestra pero seguimos siendo lo que somos, se 
profundiza la tragedia. “Y como resultado no podemos nunca identifi car 
nuestros verdaderos problemas, mucho menos resolverlos, a no ser de una 
manera parcial y distorsionada” (pág. 226). Esta fi gura del “espejo euro-
peizante” en los tiempos actuales llega a límites impensables en el discurso 
de las dirigencias políticas, económicas, científi cas. Boaventura de Sousa 
Santos(2006) apela a una imagen simbólica que da un personaje de Samuel 
Beckett cuando declara “Llévate mi espejo, él no precisa de mí”, Así, se 
construye (con la ayuda de intelectuales orgánicos y medios de comunica-
ción) una imagen de la sociedad argentina que adquiere vida propia y se 
autonomiza de nuestras verdaderas imágenes de vida; cobra una realidad 
que quienes caminamos estos territorios sentimos extraña, ajena o, por lo 
menos, absurdamente parcial. Nuestra imagen sin el espejo europeo es des-
garradora (como la de toda nuestra América) pero variada, rica en culturas, 
en formas de producir, de conocer, de saber, de ser…

El Bicentenario: una visión

En los inicios de la organización de la celebración del Bicentenario, el 
Gobierno nacional parece basarse en esa imagen parcial y distorsionada del 
espejo europeizante. Poco o nada se habla y refl exiona acerca de aquellos 
momentos fundacionales desgarradores, excluyentes, violentos, que nos 
marcaron. En la página ofi cial, se oculta esa historia cuando se resaltan los 
pensamientos que confi guraron “la sociedad moderna”, interpretada ade-
más, exclusivamente, según el pensamiento social europeo (aquellos que 
piensan diferente “no utilizan un pensamiento científi co”). En esos tiem-
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pos, el politólogo José Nun tiene a su cargo la Secretaría de Cultura de la 
Nación y la celebración (él usa el concepto “festival”, de Durkheim) tiene 
como objetivo “crear conciencia en la ciudadanía acerca de la importancia 
de la construcción misma del Bicentenario como un horizonte común, que 
le dé un sentido unifi cador a las obras y metas que debemos emprender de 
inmediato. Todo esto para decirles por qué el mayor objetivo al que pode-
mos aspirar es que, en 2010, alguien nos pregunte: `¿Dónde está el proyec-
to nacional?´, y nosotros podamos responderle: este día de fi esta es un día 
de celebración de nuestra independencia, de todas las cosas buenas hechas 
en el siglo que pasó y, sobre todo, del proyecto nacional que se viene des-
plegando en estos últimos cinco años. Este es el proyecto nacional: las es-
cuelas, la justicia social, la prosperidad económica, el respeto a los derechos 
humanos, la concientización y la identidad nacional de toda la población, 
la disminución de la desigualdad, la consolidación de la democracia, todo 
esto es proyecto nacional. Por eso estoy fi rmemente convencido de que 
vale la pena empeñar nuestras mejores energías en producir con entusiasmo 
nuestro gran festival.”

Con esta fuerte creencia en “un sentido unifi cador”, el ex secretario de 
Cultura cree poder saldar una historia traumática de devastación, saqueos 
y sufrimientos y tapar los traumas y catástrofes que el capitalismo y la ma-
triz colonial de poder producen en nombre del desarrollo, del progreso. Se 
sigue mirando en el espejo europeizado que marca agenda (desconociendo 
la problemática indígena, el saqueo de recursos naturales, la cuestión ali-
mentaria, etc.).

La catástrofe existe y se resiste a ser ocultada en este siglo XXI, por más “fes-
tivales” que se programen. El trauma, el Pachakuti del Antiguo Perú del siglo 
XVI, fue negado pero insiste tercamente en reaparecer, en ser entre nosotros, 
aunque las autoridades políticas lo ignoren, aunque pasen raudamente de la 
“heroica independencia” (por cierto, también “acriollada”, por la operación 
que consiste en ocultar el origen de la composición de los ejércitos liberta-
dores) a la próspera “república de la soja”. Este presente distorsionado o, por 
lo menos, con una fuerte inversión de sentidos (como dice siempre Horacio 
Machado) es el que parece predominar en “el gran festival” del Bicentenario 
argentino ofi cial, y sobre el que, en aquellos primeros días, conduce José Nun.

Cuando todo parecía encaminado a la celebración de un nuevo centena-
rio, con “sojeros” en vez de “ganaderos” y con la tradición de una cultura 
liberal “acriollada”, algo aconteció. En julio de 2009, la Presidenta decide 
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relevar al secretario de Cultura, José Nun (a quien designa como embajador 
en Gran Bretaña), y nombra en su lugar a Jorge Coscia. El nuevo secretario 
tiene cierta trayectoria como militante del campo popular y como cineasta 
comprometido con temas sociales y políticos (excepto las causas indígenas, 
debemos aclararlo).26 Inmediatamente después de asumir, la página web de-
dicada al Bicentenario cambia y comienza a vislumbrarse lo que fi nalmente 
ocurrió en la Semana de Mayo. El nuevo secretario explica: “El perfi l de la 
celebración es federal y latinoamericano. Apunta a reivindicar la diversidad 
cultural y la construcción de identidad y de justicia. El pluralismo es otro 
de los factores esenciales, porque participan la totalidad de las provincias 
argentinas”. Un giro radical en relación con la propuesta de José Nun.

Los festejos del Bicentenario en Buenos Aires

Los pueblos de América Latina, en especial el argentino, tienen vocación 
de ocupar los espacios públicos. Las plazas, las grandes avenidas, los espa-
cios abiertos se convierten en lugares de encuentro, de protesta, de marchas 
o de fi estas. Por eso, lo ocurrido desde el viernes 21 al martes 25 de mayo 
en la Ciudad de Buenos Aires no es inesperado.

Quienes planifi can los festejos terminan optando por una gran fi esta 
popular con el epicentro en Buenos Aires y con réplicas en cada provincia. 
Poco se supo antes de esos días acerca del contenido, pero el cambio de 
secretario de Cultura y la participación de Tristán Bauer, quien tuvo a su 
cargo el canal Encuentro, de alto contenido latinoamericanista, presagiaban 
que habría marcadas diferencias con las fi estas del Centenario (o con los 
“festivales” durkheimeanos de José Nun).

En un principio, en los días previos, se construye un ancho corredor 
en la Avenida 9 de Julio y se monta un inmenso escenario, que parecen 
organizados para recibir, mostrar, deleitar y crear una situación donde los 
autores del hecho cultural están claramente del lado de los organizadores y 

26  A fi nes de 2010 y comienzos de 2011, un grave problema relacionado con 
las tierras surgió en la comunidad formoseña La Primavera, con el saldo de un 
indígena asesinado. Parte de la comunidad vino a reclamar a Buenos Aires y, en 
los debates acerca la reparación histórica de los territorios indígenas, el Secretario 
Coscia apoyó a las autoridades provinciales acusadas hasta el cansancio de producir 
casi un etnocidio.

• 153 •

arriba del escenario. Pero los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, los 
de las provincias y los latinoamericanos que llegan por esos días producen 
una transformación que convierte el festejo en un fenómeno cultural y po-
lítico. Si a los festejos hubiesen asistido cien, doscientos, trescientos mil 
“espectadores”, la autoría del acontecimiento hubiese quedado en manos 
de los organizadores, pero, con una concurrencia tan intensa y comprome-
tida (millones de personas), multitudes de todas las edades y condiciones 
sociales se convierten en coautores de la celebración. Indudablemente, la 
situación no hubiese sido la misma sin esta masiva afl uencia.

La apropiación del espacio público, la colaboración en la organización 
-por momentos casi una autoorganización-, la ausencia de incidentes y el 
involucramiento (cantar, bailar, dialogar con los artistas) convierten al “pú-
blico” en coautor. Le recuerdan al “poder” que los de abajo también son los 
que, fi nalmente, construyen los procesos y situaciones sociales y políticas. 

El interrogante que se nos plantea es por qué la propuesta del Gobierno 
nacional logra tal respuesta. A mi juicio, se conjugan muchas cosas. Hubo 
una excelente oferta cultural: diversa y de alto nivel de calidad. La música 
era variada y el desfi le del 25 de Mayo estuvo atravesado por dos criterios 
importantes: calidad artística y una cosmovisión del pasado y de los derro-
teros de la historia reciente que la mayoría de los argentinos siente como 
parte de su historia y de su vida.

Se hizo una propuesta cultural con la que muchas de las poblaciones ur-
banas y rurales de este país se sienten identifi cadas: una nación que no desea 
mirarse en el espejo de los pueblos autoritarios sino en una Latinoamérica 
en plena búsqueda de su dignidad; el reconocimiento a quienes lucharon 
por la igualdad, la libertad, los derechos humanos, desde Tupac Katari a 
José Gervasio Artigas, desde el Che a Juan y Evita Perón, con sus errores y 
aciertos, pero con ese núcleo tenaz de justicia y libertad (recordemos que en 
la Casa Rosada se inauguró una galería de retratos de estas personalidades). 

Tal vez lo más impactante del festejo fue un desfi le callejero, el 25 de 
mayo a la tarde, a cargo del grupo artístico Fuerza Bruta, con varias carrozas 
donde se realizan 19 puestas en escena, mezcla de teatro con danza acrobá-
tica y una excelente escenografía, que representan distintas épocas de nues-
tra historia. El espectáculo apuesta a una sociedad que valora los esfuerzos 
de quienes trabajan honestamente y rechaza la especulación corrupta (lo 
cual se expresa en un cuadro de personajes que cuelgan y que reparten 
papeles sin valor durante las crisis fi nancieras). Otras escenas representan 
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a las Madres de Plaza de Mayo, iluminados sus pañuelos blancos bajo la 
lluvia, durante las famosas rondas; al Ejército Libertador, que da cuenta de 
una organización popular en la que no faltan los afrodescendientes; a los 
inmigrantes, llegados en un barco de 30 metros de largo, que se mueven 
lentamente por las calles de la esquiva ciudad; a la “agricultura gringa”; al 
Éxodo Jujeño; a los golpes de Estado que prenden fuego a la Constitución; 
todo con variados dispositivos escénicos como agua, humo, música, además 
de excelentes intérpretes.27 

En síntesis, una fi losofía popular- descolonial, latinoamericanista, pro-
gresista atraviesa los festejos que brinda el Gobierno nacional y dos millo-
nes de personas por día (se calcula que pasaron seis millones en total) se 
sienten identifi cadas, se emocionan, lagrimean y, seguramente, se sienten 
argentinos con cierto orgullo y cierta dignidad.

“Mostrar la hilacha”: la última carroza sobre el futuro 
(presente)

Como vimos en el apartado anterior, la gran mayoría de las 19 imágenes 
de Fuerza Bruta sobre la historia del Bicentenario son sencillamente mara-
villosas, no sólo por el nivel artístico sino por su contenido fi losófi co-polí-
tico; sin ausencias notables, cada cuadro nos permite refl exionar sobre los 
hitos históricos de estos 200 años. Los inmigrantes, literalmente colgados 
de esos barcos -como seguramente se sentían esos seres desterritorializados 
por la pobreza-, o los especuladores y sus víctimas de todos los tiempos y 
colores de dinero (pesos, australes, dólares) colgados en el vacío, generan-
do vacío, fueron cuadros conmovedores. No obstante, el último cuadro 
sobre “el futuro” habilita a pensar que aquella otra mirada despreciativa 
respecto de las poblaciones subalternizadas está aún lamentablemente pre-
sente y que, ante el mínimo descuido, aparece con todas las connotaciones 
que comentaba en los primeros apartados de este trabajo: homogeneidad, 
educación sarmientina que nivele, iguale, haga desaparecer las diferencias 
culturales, étnicas, regionales.

27 (Véanse algunos momentos en: http://www.taringa.net/posts/videos/5615886/
Desfi le-Bicentenario_-Fuerza-Bruta-_25-de-Mayo-de-2010_.html)
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Suelo comentar que, para imaginar el presente/futuro (no hay imagina-
rio del futuro sin anclas en el presente),28 existen dos grandes posibilidades 
refl ejadas en el cine futurista de calidad de años atrás (cuando imaginaban 
cómo serían las primeras décadas del siglo XXI). Una es la estética del le-
gendario cineasta Stanley Kubrick en 2001: Odisea del Espacio: un futuro 
blanco, incontaminado, donde la ciencia omnipotente controla y resuelve 
las difi cultades, poblado de subjetividades conformadas casi sin deseos ni 
confl ictos porque la socialización científi ca así lo habilita. Otra es la estética 
futurista de Terry Gilliam, quien lanzó, un tiempo después que Kubrick, 
la película Brazil. El fi lm presenta una sociedad con un Estado megaburo-
cratizado, controlador y repleto de excesos, con trabajadores en deplorables 
condiciones laborales y de supervivencia; mujeres de las clases poderosas 
preocupadas por múltiples y frecuentes cirugías estéticas, en un escenario 
de violencia de todo tipo, naturalizadas por las poblaciones. Aun cuando 
Gilliam nos muestra este marco desolador, también se centra en un sujeto, 
un protagonista que nunca pierde su capacidad de soñar, de crear el (im)
posible lazo amoroso que -como la ternura para el psicoanalista Fernando 
Ulloa (1995)- todo lo restituye y permite un sentido para la reproducción 
social de la vida. Ese sujeto montado en un caballo alado que galopa por 
sobre la “realidad” reenvía al optimismo trágico del que nos habla Boaven-
tura de Sousa Santos (2005). 

Estas dos imágenes, el futuro blanco y perfecto, dominado por la cien-
cia, y aquel otro construido por los humanos, con sus grandezas, miserias, 
confl ictos, técnicas y sueños, suponen dos modos de imaginar el siglo XXI, 
dos estéticas, dos formas de mirarnos en presente para imaginar futuros. 
El construido imaginativamente por la fi esta del Bicentenario estuvo más 
cercano al de Kubrick que al de Gilliam; fue blanco, ordenado, lleno de 
computadoras y con música que sonaba oriental; los niños en la escuela 
“aprendían” a ser hombres de tiempos por venir (basta observar su obsesión 
por las netbooks). Los locutores, emocionados, destacan las dos grandes 
amarras para anclarnos y recibir / entrar / llegar con comodidad a el futuro: 
la ciencia (la “sociedad del conocimiento”) y la educación (sarmientina). 
¿Es así? 

28  Pensemos en el cine futurista, como Children of men, de Alfonso Cuaron, o 
Avatar, de James Cameron; todos tienen un ancla en el presente porque, inevita-
blemente, se imagina desde “hoy”.
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Repito, no hay futuro que no esté anclado en el presente y que ya conver-
tido en pasado no deja marcas que podamos vislumbrar en los imaginados 
años que vendrán. Entonces, rastreemos esas marcas del hoy para proyec-
tar hacia delante, pensemos lo que realmente está en disputa, precisemos 
el papel de las famosas “tecnologías de punta” que otorga la tecnociencia, 
hagamos etnografías del día a día en las provincias, incluyendo prácticas 
educativas recientes, y construyamos imaginariamente el cuadro 20 del es-
pectáculo de Fuerza Bruta sobre la base de esa proyección.

¿Qué ocurriría con un cuadro que mostrara las plantaciones de soja y los 
“mosquitos” o helicópteros fumigando en las narices de los niños banderi-
lleros? ¿O a los campesinos e indígenas golpeados que pierden sus territorios 
(eso que desconoce el secretario Coscia)? ¿Qué sucedería si se mostraran las 
mineras que destruyen los cerros con grandes explosiones de dinamita a 
cielo abierto? ¿Qué pasaría si se hubiese mostrado la destrucción de los 
glaciares? ¿O las vertientes y arroyos contaminados con cianuro, mientras 
el gobernador Gioja sonreía con su poncho celeste en el lugar de los feste-
jos? ¿Qué pasaría si se mostraran las escuelas provinciales que adaptan los 
planes de estudio a las necesidades de las empresas mineras? ¿Cómo reac-
cionar si mostraran a los profesores, padres y alumnos de la Escuela Normal 
de la Rioja, a la que asistió Rosarito Vera, marchando contra el despojo 
del edifi cio histórico? ¿Cómo representar semejantes contradicciones con 
la narrativa crítica respecto de los órdenes dominantes en los cuadros del 
pasado? ¿Cómo comprender que se estén dejando estas marcas cuando se 
miró crítica y lúcidamente el pasado?

En la década de los noventa, nadie hubiese apostado a que en 2010 se 
mirara críticamente aquel horror. Por eso no es tan descabellado fantasear 
con que, dentro de un tiempo, se pueda revisar con la misma mirada, ra-
dicalmente crítica, este sistema extractivo de la economía argentina, con su 
aparcería política, que involucra universidad, educación, justicia. Lo que 
no se sabe, volviendo a la ciencia fi cción, es quién será el organizador de 
la fi esta popular donde se celebrará la superación de ese sistema. Podemos 
descartar a unos cuantos; no nos imaginamos que puedan llevar a cabo tal 
transformación Gioja ni sus descendientes (no sabrían cómo construir el 
“doble discurso”), ni los descendientes de los políticos partidarios actuales, 
educados en pleno neoliberalismo, ni los que sostienen las posiciones más 
honestas y defensoras de los recursos naturales ya que, con esa virtud no lle-
garán a ser gobierno. ¿Estamos convencidos de que las multitudes, así como 
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festejaron la crítica a la especulación fi nanciera de los noventa, aplaudirían 
la voluntad superadora del extractivismo económico? Es una duda, dados 
los poderosos aparatos ideológicos con los que se mueven los hombres del 
poder, sobre todo los políticos claramente de derecha. De allí la necesidad 
de dar grandes batallas culturales, incluso obligando al Gobierno nacional a 
que unifi que su discurso. Porque la nación se forma con culturas pero tam-
bién con territorios. El dilema siempre está en cómo dispersar el Estado29 o 
construir una política a distancia de él. 

Pensando el Bicentenario, a modo de conclusión

Lo que ocurrirá a partir de ahora nadie lo sabe pues es un proceso abier-
to. El Gobierno nacional genera un acontecimiento cultural de mucha sig-
nifi cación que sólo gente necia puede no advertir. Pero, como dice la frase 
popular, “muestra la hilacha” (eso que querría ocultar). Hay que recordar 
que, junto con la búsqueda de la igualdad, los pueblos piden el respeto por 
la naturaleza y exigen distancia respecto de las corporaciones económicas 
que saquean recursos naturales; muchos desprecian a los saqueadores de re-
cursos tanto como a los especuladores fi nancieros de los cuadros del desfi le. 
Por eso hay que interpelar al Gobierno para que le asegure continuidad a la 
cosmovisión desplegada estos días y para exigirle que vaya concretando una 
construcción social, económica y política en esa dirección. Construcción 
consciente de nuestro territorio que, junto con las culturas, son los dos pila-
res fundamentales de nuestra identidad nacional. Aunque sabemos de la di-
fi cultad de la tarea, hay que sostener ese reclamo como apuesta decolonial..

Podemos plantearnos: ¿se puede pensar el pasado en una trama cercana a 
los postulados de las opciones descoloniales y actuar en el presente enmar-
cados en el neoliberalismo colonial, que entrega recursos, posterga sectores 
populares, concentra riquezas, aunque reivindica nuestra posición en Amé-
rica Latina? Parece que sí, la mayoría de los países con los denominados 
“gobiernos progresistas” actúan bajo este doble discurso. Los compromisos 
y -en el caso de la Argentina- la aparcería con el poder globalizado tienen 
mayor fuerza política que los lazos culturales, con un pasado de resistencias 
y de búsqueda de dignidad frente a los órdenes de poder. Además, como 
vimos en el último cuadro de Fuerza Bruta, algunos políticos creen posible 

29  Véase Raúl Zibechi en este libro.
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expresar sus pensamientos anclando un discurso que visibiliza a los sectores 
populares, a los indígenas, a los afrodescendientes, valora la agricultura de 
alimentos, critica la especulación, a los que desconocieron la Constitución 
(ahora con tratados internacionales de avanzada en materia de derechos 
indígenas y ambientales) y, en la práctica político-institucional, optar por el 
proyecto de “modernización”, crecimiento económico basado en el desarro-
llismo extractivo (minería, soja, petróleo), en una industrialización azarosa, 
complemento de importaciones absurdas (como las de China), y en una 
distribución de los ingresos fi scales (el “mito del excedente”), vía dispositi-
vos clientelares para las “políticas sociales”. 

Este doble discurso, que mantuvo en los últimos años la consigna de 
“reducir la desocupación, la pobreza y la indigencia”, tuvo una importante 
crisis hacia el fi nal del año del Bicentenario. Miles de “sin techo” ocuparon 
espacios públicos y contaron frente a las cámaras de televisión sus sufri-
mientos, sus miserias, denunciaron sus bajos ingresos, la falta de apoyo, 
mientras una clase media con acceso a pequeños patrimonios mostró una 
cara racista, discriminadora, xenófoba, estimulada por el Jefe de Gobierno 
porteño. ¿Participó esta clase media de los festejos del Bicentenario? ¿Pue-
den convivir en un mismo espacio revisiones críticas de nuestra historia, 
reexaltaciones de nuestros rasgos de resistencia y solidaridad, con presentes 
egoístas y racistas? ¿Pueden convivir la exaltación a la biotecnología, base 
del agronegocio sojero, con los discursos infl amados por descubrir las con-
diciones laborales de los trabajadores rurales de sus empresas? Son interro-
gantes de complejas respuestas.

A mi juicio, la posibilidad de celebrar los 200 años con una mirada cer-
cana a las propuestas descoloniales se convierte en una cuestión de humores 
personales, que pueden alterarse (como pudimos comprobar con el cambio, 
a último momento, del secretario de Cultura), mientras no se despliegue un 
pensamiento crítico sobre nuestro presente por parte de las más altas diri-
gencias nacionales. En un país que ha pasado por los horrores de los setenta 
y de los noventa, no alcanzan pequeños logros culturales (el Bicentenario, 
la ley de matrimonio igualitario, la ley de medios, etc.) para modifi car un 
sendero que aparece como una huella profunda, donde es difícil evitar caer. 
Los avances que se logran para apartarnos y forjar nuevos senderos se dan 
por la tenaz resistencia y lucha de unas poblaciones que, desde el fondo de 
los tiempos, han intentado hacer prevalecer los principios de una socie-
dad igualitaria, solidaria y libertaria. Ese espacio de movimientos sociales 
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o poblaciones en lucha aparecen con organizaciones poco consolidadas (en 
comparación a lo que fue el movimiento obrero en otros tiempos), con difi -
cultosas construcciones de redes nacionales e internacionales y desgarradas 
entre las tibias creencias de que hay que apoyar los intentos progresistas del 
gobierno de Cristina Kirchner y los arrinconamientos que los agentes de 
poder hacen en sus territorios y en sus vidas. En octubre de 2010 falleció 
Néstor Kichner, factor muy importante en la construcción del modelo de 
país que este grupo en funciones de gobierno lleva a la práctica. Es decir, 
el año del Bicentenario ha transcurrido cargado de sucesos institucionales 
importantes, así como de resistencias y luchas.

Para cerrar, recordemos que las efemérides son oportunidades para pen-
sarnos como sociedad y, en tal sentido, este Bicentenario de la Revolución 
de Mayo nos invita a la refl exión sobre nuestra historia, nuestros orígenes, 
nuestro presente, desde muchos puntos de vista: disciplinarios, de ubica-
ción geográfi ca, social, cultural, etc. Desde hace un tiempo, tenemos un 
ensamble de voces que, por momentos, compone una música que acepta 
las reglas de consonancia de un orden establecido, sedimentado y naturali-
zado, que viene desde la matriz colonial; en otros momentos, pareciera que 
esas voces intentan romper los códigos de la tonalidad para suscitar otras 
imágenes musicales disonantes, plenas de belleza y novedad. Es cuando 
intervienen otros pensamientos de este tiempo, de otros tiempos (los inte-
lectuales indígenas, los que pensaron “otras naciones”, por ejemplo), todos 
imbricados en un aquí y ahora con la urgencia de las poblaciones que apues-
tan a un cambio para lograr una sociedad más justa, libertaria y equitativa.
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Cuerpos en la ciudad

Javier Lorca30

  La ciudad es una máquina que produce movimiento: cuerpos en 
movimiento. La ciudad es una máquina que produce desconocidos: cuerpos 
extraños. No es fácil que los cuerpos urbanos se detengan, que rompan 
el curso previsto, ni que entren en contacto. En la escena urbana, suelen 
ser precisos rituales y ceremonias, transiciones y rupturas para que exista 
experiencia compartida. La ciudad exige deriva y anonimato, individuos en 
circulación, ése es su producto. El desvío es riesgo y entropía.

Pese a que la sociedad argentina tiene una arraigada tradición de mani-
festaciones populares en las calles, o tal vez justamente por eso, era de prever 
que, ante la celebración organizada en el espacio público de Buenos Aires 
para recordar los 200 años de la nación, la primera reacción de los medios 
de comunicación hegemónicos fuera el escándalo por el quiebre del orden 
circulatorio; un escándalo que, mientras fue posible, se insertó como nuevo 
capítulo de una agobiadora disputa de poder entre sectores de la industria 
mediática y los estamentos de gobierno. “Arrancó con caos el corte en la 9 de 
Julio por los festejos del Bicentenario.”31 ¿Para qué detener la máquina urbana? 
¿Qué fi nalidad puede ser superior al movimiento incesante? Después de todo, 
no es diferente la reacción de los mismos medios ante otros cortes de calles. 
También en ese registro se inscribe la insistencia mediática en los peligros -el 
delito- que acechan en la calle, donde seguir rumbo es el único salvoconducto 
hacia la paz privada. En ese sentido, fueron un bálsamo los festejos ofi ciales. 
La ruptura del orden cotidiano en el espacio público para la puesta en escena 
de una celebración común, la generación de experiencia compartida.

30  Licenciado en Ciencias de la Comunicación (UBA). periodista, de Página/12 
de Buenos Aires.
31  Titular en portada del diario Clarín, edición del 11 de mayo de 2010.
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Luego de la reacción inicial, en general, los medios se abocaron a repro-
ducir las actividades ofi ciales y su repercusión popular: la transmisión del es-
pectáculo, con miles y millones de personas recorriendo puestos y pabellones, 
presenciando proyecciones, recitales, muestras y exhibiciones, desfi les y otras 
expresiones artísticas que, en conjunto, narraron una historia rica y plural, con 
matices federales y lazos latinoamericanos, lejos del discurso cristalizado por 
el antiguo régimen escolar. Quizá el mayor acierto de los festejos haya sido 
la apelación a los lenguajes del arte para ensayar modos de expresar aquello 
que es arduo expresar sin romper el marco en que puede ser expresado: la 
heterogeneidad constitutiva que vive en la idea de “nuestra” nación, su rostro 
bifronte de comunión y opresión. Quizá haya estado también allí su limi-
tación. Con la complicidad especular de los medios, la celebración basada 
en imágenes y escenifi caciones acusó la necesidad de articular -además- una 
interpretación más crítica y compleja con la palabra32, que asumiera desde 
las ambigüedades de las historias de lo nacional -su ineludible imposibilidad 
de cerrar un discurso unívoco- hasta sus potencialidades, en un momento 
propicio para problematizar la idea de nación, la historia de sangre -vida y 
muerte- que la habita. El nacionalismo es tanto un peligro mortal como una 
convocatoria vitalista, acaso urgente en un contexto poscolonial, donde “la 
nación” es -al menos hasta que se construyan otras modalidades de unidad de 
lo diverso- una de las pocas opciones a mano para enfrentar los condiciona-
mientos del capitalismo global y la continuidad de un modelo de expoliación 
de recursos humanos y naturales33.

“Fervor popular y largas colas en la fi esta del Bicentenario.”34 La movilización 
ciudadana fue representada y admitida por el discurso mediático hegemónico 
que, sin mayor refl exión aunque sí con alguna resistencia, pasó del escándalo 
por el caos urbano a la celebración de la fi esta. Lo hizo acoplándose en forma 
acrítica al dispositivo del espectáculo. Ni la organización estatal ni luego los 

32  "El tema es cómo se reformula la nación desde el punto de vista del Estado (...) 
Lo más fuerte del Bicentenario fue lo simbólico, pero no hubo discurso, sino imá-
genes." Josefi na Ludmer, en entrevista con Silvina Friera, diario Página/12, edición 
del 25 de octubre de 2010.
33  "Mientras no se invente nada jurídicamente mejor, el derecho a no ser conta-
minado, a no ser expoliado, a no ser ocupado, se basa en una noción de soberanía 
territorial." Alejandro Grimson, en "El escozor de la cuestión nacional", revista 
Ciencias Sociales, Facultad de Ciencias Sociales (UBA), número 76, diciembre de 
2010.
34  Titular del diario Clarín, edición del 22 de mayo de 2010.
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medios de comunicación tuvieron en cuenta la participación ciudadana en 
la gestación de los festejos y sus motivos y formas de expresión. Las escasas 
manifestaciones divergentes, organizadas por parcialidades sociales, apenas 
fueron citadas marginalmente por los discursos masivos. Más allá de sus acier-
tos temáticos, las actividades ofi ciales y sus contenidos fueron defi nidos por 
las autoridades de gobierno, nacionales y locales. Soslayado por los medios 
hegemónicos -que, en verdad, más allá de discrepancias coyunturales, son 
parte esencial del dispositivo de la política del espectáculo-, esa ausencia se 
expuso como el síntoma de una empobrecida concepción de la democracia. 
Aunque siempre le cabe primordialmente a quienes asumen las funciones es-
tatales, es un sayo que excede a un gobierno en particular y atañe a todo un 
sistema de representación verticalista, a una cultura de la dirigencia que exige 
una delegación excesiva y muchas veces apabullante de libertades, menos de 
elegir qué hacer que de imaginar lo que se podría hacer. Un síntoma, porque 
seguramente se trata de uno de los desafíos centrales del régimen democrático 
argentino: generar canales reales, encarnados, de participación en el ejerci-
cio de la política, es decir, en la defi nición de las formas de vida común. Y 
esos canales no deberían circunscribirse a las viejas instituciones -partidos, 
sindicatos-, tan desvaídas, sino apelar a otras instancias más intensas, asocia-
ciones comunitarias, movimientos territoriales, cooperativas, organizaciones 
microsociales, también a las opciones abiertas por las nuevas tecnologías de la 
comunicación y las redes sociales. (Por supuesto, se trata apenas de una faz de 
un desafío mucho mayor, las limitaciones de la democracia, su permeabilidad 
a los poderes económicos, nacionales y multinacionales, y su debilidad para 
revertir la desigualdad social.)

Hubo, sin embargo, otro aspecto sintomático en las celebraciones de mayo. 
En la calle, sorteando a las pantallas, el ciudadano, el pueblo no fue un puro 
espectador. El dispositivo del espectáculo y su prolongación en los medios fue 
inundado, desbordado por una afl uencia masiva, emotiva. “La gente festeja 
masivamente el Bicentenario.”35 Parte del espectáculo, y no sólo parte sino lo 
central del espectáculo mismo, fue la participación popular, los miles y mi-
llones de personas que se sintieron convocadas e interpeladas, de todos los 
orígenes sociales y con una disruptiva presencia juvenil, personas que pusie-
ron sus cuerpos en la calle, junto a otros cuerpos, evadiendo la mediación36 

35  Titular de portada del diario Clarín, edición del 23 de mayo de 2010.
36  "Hay una condición necesaria a la función de los medios, que es la ausencia. 
Para que los medios actúen, no debe haber presencia física; si la hubiera, no serían 
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y forzando a los medios a convertir a sus cuerpos en protagonistas -como se 
reiteraría meses después, ya bajo el signo de lo trágico, ante el duelo por una 
muerte inesperada37-. La feliz desmesura de lo popular puso en escena, allí 
donde no era posible no ver, en el centro de la gran ciudad, un acontecimien-
to político, la potencia viva que puede latir bajo las determinaciones de “lo 
nacional”, entre las prescripciones del poder, las expresiones de libertad que se 
pueden construir con un instrumento de dominación, siempre pasible de ser 
apropiado y resignifi cado.

Pero el 2010, año del Bicentenario argentino, puso asimismo en escena, 
también allí donde no era posible esconderlo, el reverso sangrante de esa vita-
lidad. Un joven militante fue asesinado después de participar de una protesta 
gremial, un corte de vías ferroviarias. Entre invocaciones xenófobas, tres per-
sonas fueron asesinadas durante la ocupación de un parque público en recla-
mo de tierra y vivienda38. Muertes todas en las que hubo responsabilidades 
compartidas por el Estado, las fuerzas policiales, aparatos políticos y sindica-
les... Vulnerar vidas humanas no es un límite para los engranajes materiales y 
simbólicos que mantienen en movimiento a la maquinaria del poder. Las ad-
vertencias de los medios hegemónicos sobre los riesgos de poner el cuerpo en 
el espacio público, de obturar la circulación urbana, de “ir contra la corriente”, 
no son vanas -y no lo son, porque una de las funciones políticas clave de esos 
medios es señalar dónde radica el poder y a qué se exponen quienes lo enfren-
tan-. Después de casi tres décadas de democracia, la sociedad argentina aún 
tolera muertes injustifi cables. Sus autoridades, con fl agrantes contradicciones 
entre prácticas y discursos -y con temibles coherencias-; también, dolorosa-
mente, su pueblo. “En cualquier circunstancia -escribió Cioran39-, uno debe 

necesarios (...) Pero queda un espacio vacío, un lugar que, cada vez más, la gente 
tiene ganas de atravesar (...) Con los festejos del Bicentenario pasó lo mismo: la 
gente está ansiosa por estar presente; basta de voyeurismo, vamos allá afuera, a ver 
qué pasa en el mundo." Raúl Barreiros, en entrevista con Pedro Lipcovich, diario 
Página/12, edición del 27 de mayo de 2010.
37  El 27 de octubre de 2010 falleció el ex presidente argentino Néstor Kirchner.
38  Mariano Ferreyra fue asesinado el 20 de octubre de 2010 en la ciudad de 
Buenos Aires. Durante los incidentes en el Parque Indoamericano de la misma 
ciudad, en diciembre de 2010, fueron asesinados Rosemary Chura Puña, Bernardo 
Salgueiro y Emiliano Canaviri Alvarez.
39  Cioran, Emile (1998), Del inconveniente de haber nacido, Madrid, editorial 
Taurus.
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ponerse del lado de los oprimidos, incluso cuando están equivocados. Pero 
sin perder de vista que están hechos con el mismo barro que sus opresores.”
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II. Modernidad y desarrollo
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Apuntes sobre el desarrollo

Miguel Teubal40

La independencia de América Latina es todavía una tarea por hacer. 
Eduardo Galeano

Introducción 

La palabra “desarrollo” (fundamentalmente económico, aunque tam-
bién social, político e incluso, algunas veces cultural) se ha difundido am-
pliamente e integra una parte importante de la problemática corriente de 
nuestra sociedad y del mundo en general. No pasa un día sin que en algún 
medio se la utilice, generalmente en términos celebratorios, para indicar 
un proceso u objetivo considerado positivo, un factor de progreso esencial. 

Pero ¿qué queremos decir con “desarrollo”? ¿No es un concepto un 
tanto engañoso cuando, por ejemplo, se nos dice que la “minería a cie-
lo abierto” o las “tecnologías de punta”, como las semillas transgénicas, 
son fundamentales para el “desarrollo”, pese a que involucran factores y 
procesos que generan importantes penurias para vastos sectores sociales?41 
¿Qué aspectos sociales, económicos, políticos y culturales están involucra-
dos cuando se hace alusión al “desarrollo”? ¿En qué medida el “desarrollo” 
y la “modernización” que lo acompaña signifi can mejoras en las condi-
ciones de vida de la población y “nos proyectan hacia el primer mundo”? 

40  Economista, profesor e investigador Superior del CONICET en la Universidad 
de Buenos Aires.
41  Dice un pronunciamiento de los catamarqueños contra la minería a gran esca-
la: “Consideramos que el ‘progreso’ no debe en ningún caso signifi car la destruc-
ción de nuestro hábitat, de nuestros sitios sagrados, el saqueo de nuestros recursos 
naturales, de nuestras reservas de agua dulce, la contaminación de nuestro entorno 



• 170 •

En fi n, cuando se utiliza este concepto ¿no se están dejando de lado muchas 
cuestiones que atañen a las condiciones de vida de los sectores subalternos 
de nuestra sociedad, así como a aspectos fundamentales que conciernen al 
medio ambiente? En defi nitiva: ¿no es un concepto ilusorio, una metáfora, 
que invisibiliza cuestiones de gran importancia, como la colonialidad del 
poder que subyace en nuestra realidad social y cultural?42

Durante el año del bicentenario, se planteó una serie de “logros” que, 
en materia de desarrollo, “supimos conseguir”. Se hizo alarde del camino 
emprendido y por emprender. Se destacaron factores que presumiblemente 
impulsaron el desarrollo del país en el pasado, a los que se les otorgaron 
sentidos positivos. Pero preguntémonos: ¿qué signifi ca “desarrollo” para 
nosotros, para nuestra sociedad?, ¿cuál fue el resultado de este “desarrollo” 
impulsado a lo largo de los últimos doscientos años?, ¿en qué medida con-
tribuyó a una sociedad más digna, solidaria, participativa e igualitaria? Por 
todo esto, trataremos de desmenuzar el sentido de este concepto y el uso 
que se le ha dado en la historia reciente para poder también discernir en 
qué medida es engañosa la forma en que se lo utiliza en nuestro medio y 
cuán asociado está o no a mejoras en las condiciones de vida de los sectores 
sociales menos favorecidos.

Vale la pena considerar esquemáticamente los avatares por los que ha 
pasado este concepto (polisémico y polifacético, por cierto) en las últimas 
décadas, atravesándolo con enfoques más recientes -el de la colonialidad 
del poder- o, por lo menos, señalando aspectos de nuestra realidad social 
que no son comúnmente considerados en los análisis corrientes sobre la 
materia.

natural, la agresión sistemática y progresiva de nuestro frágil ecosistema.” (16 de 
agosto de 2006, en: www.noalamina.org, citado por Norma Giarracca, 2007). 
42  Según Aníbal Quijano (2009), “[…] como parte del nuevo patrón de poder 
mundial, Europa […] concentró bajo su hegemonía el control de todas las formas 
de control de la subjetividad, de la cultura, y en especial del conocimiento, de la 
producción del conocimiento.” (p. 9) Anteriormente, “los dominadores coloniales 
[…] no tenían las condiciones, ni probablemente el interés, de homogeneizar las 
formas básicas de existencia social de todas las poblaciones de sus dominios. En 
cambio, el actual, el que comenzó a formarse con América, tiene en común tres 
elementos centrales que afectan la vida cotidiana de la totalidad de la población 
mundial: la colonialidad del poder, el capitalismo y el eurocentrismo.” (p. 214)
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Surgimiento de la problemática del desarrollo

La problemática del desarrollo surge43 fundamentalmente en los años de 
la posguerra, en gran medida, como consecuencia de la descolonización de 
muchos países de Asia y África. Tuvo que ver con las ansias que tenían sus 
líderes de lograr mejoras en las condiciones de vida de su población, aunque 
la forma concebida para ello fuera, en lo esencial, elaborada en Occidente. 
Se trataba de un concepto – desarrollo económico – que iba acompañado 
por otros, tales como “modernización”, “industrialización” e, incluso en 
algunos casos, “occidentalización”, todos los cuales debían ser impulsados 
por esos países si querían dejar de ser “subdesarrollados” y transformados 
en “desarrollados”. Dicen Blomström y Hettne: “En la práctica, la moder-
nización equivalía más o menos a occidentalización, es decir, el país subde-
sarrollado debía imitar aquellas instituciones que fueran características de 
las naciones de Occidente” (1990: 36).

Gustavo Esteva y Wolfgang Sachs nos presentan una visión muy percep-
tiva sobre esta cuestión. Tiene que ver con el surgimiento de los EE.UU. 
como potencia mundial: “a fi nales de la segunda guerra mundial […] era 
una máquina productiva formidable e incesante, sin precedentes en la his-
toria. Constituía sin disputa el centro del mundo.” (Esteva, 2001: 65; Sa-
chs, 1999: 4-5). Frente a la necesidad de consolidar su hegemonía y hacerla 
permanente, los EE.UU. elaboraron cuidadosamente una campaña, que 
comenzó el 20 de enero de 1949, el día en que Truman asumió como pre-
sidente. A partir de su discurso inaugural, se abrió una nueva etapa para el 
mundo: “la era del desarrollo”. Dice Esteva: “Ese día, dos mil millones de 
personas se volvieron subdesarrolladas. En realidad, desde entonces dejaron 
de ser lo que eran, en toda su diversidad, y se convirtieron en un espejo 
invertido de la realidad de otros […]”. Desde entonces, para las dos terceras 
partes de la población mundial, pensar en el desarrollo –en cualquier cla-
se de desarrollo– “requiere primero percibirse como subdesarrollados, con 
toda la carga de connotaciones que esto conlleva” (Esteva, 2001: 65-67). 

Según la retórica “trumaniana”, se debía emprender un nuevo programa 
para que “los benefi cios de nuestros avances científi cos y nuestro progreso 
industrial sirviera para la mejora y el crecimiento de las áreas subdesarro-
lladas. El viejo imperialismo –la explotación para benefi cio extranjero– no 

43  En realidad, fue utilizada por la economía política clásica y por Marx y otros 
autores, pero cobra un especial interés político en los años de la posguerra.
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tiene ya cabida en nuestros planes. Lo que pensamos es un programa de 
desarrollo basado en los conceptos de un trato justo y democrático” (citado 
por Esteva, 2001).

Según Esteva, al usar por primera vez en este contexto la palabra “sub-
desarrollo”, Truman cambió el signifi cado del término “desarrollo” y creó 
el emblema, un eufemismo, empleado desde entonces para aludir, de ma-
nera discreta o descuidada, a la era de hegemonía norteamericana. Frente 
al derrumbe del sistema colonial, los EE.UU. necesitaban desarrollar otra 
visión sobre el nuevo orden mundial. El concepto de desarrollo proveía una 
respuesta porque presentaba al mundo como una colección de entidades 
homogéneas, que se mantenían juntas no mediante el dominio político de 
tiempos coloniales sino a través de una interdependencia económica. Esto 
signifi caba que, pese al proceso independentista, los nuevos países automá-
ticamente caerían bajo la égida de los EE.UU., a medida que se transfor-
maban en objetos del desarrollo. “El desarrollo era un vehículo conceptual 
que permitía a los EE.UU. aparecer como el interlocutor de la autodetermi-
nación nacional, al mismo tiempo que fundaba un nuevo tipo de dominio 
mundial que podía denominarse como un ‘imperialismo anticolonialista’ 
[...] Nunca antes una palabra había sido universalmente aceptada el mismo 
día de su acuñación política […] Una propuesta política y fi losófi ca de 
Marx, empacada al estilo norteamericano como lucha contra el comunismo 
y al servicio del designio hegemónico de Estados Unidos, logró permear 
la mentalidad tanto popular como letrada, por el resto del siglo” (Esteva, 
2001: 66).

En efecto, como propuesta de política, el desarrollo tenía la pretensión 
de contraponerse al comunismo en el marco de la guerra fría: si los países 
“se desarrollaban”, era probable que no optaran por embanderarse detrás 
del comunismo o de la URSS. Eso se vio con la Alianza para el Progreso 
(APP), de comienzos de los años sesenta: claramente, una respuesta de los 
EE.UU. a la Revolución Cubana. En el marco de la APP, EE.UU. se per-
mitió impulsar reformas agrarias en una serie de países latinoamericanos, 
enfrentándose con las tradicionales oligarquías terratenientes, como parte 
de una necesidad histórica de oposición a propuestas emanadas de la Revo-
lución Cubana (véanse Teubal, 2003; Kay, 1998) 

El desarrollo, en sus aspectos “técnicos”, tenía que ver con promover 
la acumulación de capital y los procesos de industrialización, a fi n de que 
coadyuvaran a reducir la desocupación estructural de las economías latinoa-
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mericanas. Estos procesos eran vistos como tendientes a mejorar las condi-
ciones de vida de los sectores populares, lo cual tenía claramente un móvil 
político. También tenía que ver con la “ayuda externa” y con propuestas 
para establecer grandes inversiones en infraestructura en los países latinoa-
mericanos. En algunos casos, se trataba de una política integracionista que 
tenía como protagonista fundamental a las burguesías nacionales, enfren-
tadas en algunas ocasiones al gran capital transnacional y a las tradicionales 
oligarquías terratenientes del continente.

El desarrollo, tal como era concebido en la época (años cincuenta y se-
senta), dicotomizaba entre países desarrollados/subdesarrollados, países ricos/
pobres y, fundamentalmente, sociedades modernas/tradicionales. Para desa-
rrollarse, las sociedades tradicionales debían ser transformadas en moder-
nas; existía una infi nidad de culturas y formas de vida que, despreciativa-
mente, debían ser “modernizadas”. 44 Esta conceptualización incidió espe-
cialmente en todo lo que atañe al agro y a la forma en que se aplicaba el 
cambio tecnológico al sector (por ejemplo, la revolución verde y la actual 
biotecnológica), como factores que presuntamente e indefectiblemente ha-
brían de transformar esas sociedades en un sentido positivo. 

No había consideraciones en torno a las variedades de culturas, socie-
dades y políticas de los países “en vías de desarrollo”. Se invisibilizaba a las 
comunidades indígenas y al campesinado, ambos considerados “tradicio-
nales”. La sociedad “tradicional” era despreciada, no importaba si desapa-
recía; el camino hacia la modernidad era esencial para impulsar un modelo 
“emancipador” de futuro. En algunos casos, la industrialización, el pleno 
desarrollo capitalista, era una condición previa y necesaria para alcanzar el 
socialismo.

44  La modernización involucraba, eventualmente, “alcanzar al primer mundo”. 
“Un corolario de este esquema planteaba (equivocadamente) que para reducir la 
brecha de ingresos (entre países desarrollados y subdesarrollados) se debía acudir 
al endeudamiento, para reducir la brecha tecnológica era necesario atraer al ca-
pital extranjero y para superar la brecha cultural debían adoptarse instituciones 
occidentales y su correspondiente sistema de valores “(Nurse, 2003: 29) (nuestra 
traducción).



• 174 •

Crecimiento como desarrollo

Desde los orígenes mismos de la economía política clásica (podemos 
remontarnos a Adam Smith), el concepto de desarrollo se mimetiza con el 
de crecimiento. Se presume que este último le da al concepto de desarrollo 
un carácter más concreto, ya que permite una cierta cuantifi cación. Creci-
miento es, en lo esencial, crecimiento del producto nacional o del produc-
to bruto interno de los diversos países.45 En realidad, se considera funda-
mentalmente el crecimiento del producto per cápita de un determinado 
país. Esto era importante en los años de la posguerra, cuando se pensaba 
que podría existir en los países “subdesarrollados” una trampa poblacional: 
el crecimiento del PBI contribuía a que bajaran las tasas de mortandad, 
pero manteniéndose altas las tasas de natalidad, lo cual incidía sobre el au-
mento poblacional, que en estos países era importante. Una vez superado 
este trance y el planteamiento de que en esos países también se producía 
una “transición demográfi ca” (caen las tasas de natalidad), se comenzó a 
considerar el crecimiento del producto global en sí, presuponiéndose que 
este involucraba automáticamente el aumento del producto per cápita. Sin 
embargo, también quedó instalada una escala de ingresos per cápita como 
factor de comparación del “grado de desarrollo” (con todas sus defi ciencias) 
alcanzado por los diversos países.

Actualmente, se sigue en gran medida identifi cando “crecimiento” con 
“desarrollo”; por ejemplo, se dice que Argentina, en los últimos años, “cre-
ció a tasas chinas” (entre un 8 y un 9 por ciento anual), y esto implicaría 
que hubo “desarrollo”. 

El argumento fue sustentado en su momento por Kuznets, uno de los 
primeros teóricos del crecimiento económico de la posguerra. Según este 
autor, “el crecimiento económico de las naciones constituye un aumento 
sostenido en el producto per cápita o por trabajador, generalmente acom-
pañado en la mayoría de los casos por un aumento de la población y vastos 

45  Surgió la preocupación por intentar medir en términos estadísticos las condi-
ciones materiales de vida de la población. Según Hicks (1942), “el ingreso nacional 
nos provee la mejor medida individual del bienestar o progreso económico de la 
nación que se pueda conseguir”. También otros autores señalaban que “el desarro-
llo económico constituye primordialmente una combinación de métodos median-
te los cuales se incrementa la capacidad de la población de producir y (por ende) 
de consumir” (Staley, 1944: 2). (Ambas referencias son citadas por Arndt, 1987).
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cambios estructurales” (Kuznets, 1966: 1). “Un aspecto de la interacción del 
crecimiento con los cambios tecnológicos y sociales debe ser enfatizado: el 
crecimiento en cualquier época tiene que ver no sólo con el cambio global 
sino también con cambios tecnológicos. Aún si un cierto impulso al creci-
miento lo da una innovación tecnológica fundamental, las sociedades que la 
adoptan deben modifi car sus estructuras institucionales preexistentes. Esto 
involucra cambios sustanciales en la organización de la sociedad […] en la 
posición relativa de varios grupos económicos y sociales”(Kuznets, 1966: 
6). De allí que –según Kuznets– solo cuándo el crecimiento va acompañado 
por cambios tecnológicos e institucionales, por cambios estructurales en 
general, existe desarrollo. 46

A Kuznets le interesa analizar el largo plazo, los cambios tecnológicos e 
institucionales fundamentales que se venían manifestando en los últimos 
doscientos años, y, en este contexto, dedica gran parte de su trabajo a reali-
zar comparaciones entre diversos países, basándose en una sustancial infor-
mación estadística. No obstante, se trasluce en su análisis sólo un camino 
factible hacia el desarrollo, lo cual sería confi rmado a partir de los obstácu-
los que tuvieron que superar los países actualmente industrializados cuando 
eran subdesarrollados, comparados con los obstáculos que enfrentan los 
países subdesarrollados del presente.47 Por otra parte, al amparo de políti-
cas neoliberales, hubo en décadas recientes, en muchos países–incluyendo 
el nuestro –, importantes aumentos del producto por hombre ocupado, 
conjuntamente con caídas sustanciales de los niveles salariales, aumento 
de los márgenes de pobreza y regresividad creciente en la distribución de 
los ingresos. En efecto, los cambios tecnológicos que impulsan aumentos 

46  Kuznets defi ne el subdesarrollo como “la incapacidad para proveer aceptables 
niveles de vida a gran parte de la población de un país, lo cual resulta en miseria 
y deprivación material” (Kuznets, 1961: 137). De todos modos, no siempre está 
claro qué cambios institucionales son necesarios según este autor para que haya 
“crecimiento” (desarrollo).
47  Arthur Lewis señala que “todos los países que en la actualidad están relativa-
mente desarrollados atravesaron, en alguna época de su pasado, por un período 
de rápida aceleración, en el curso del cual su tasa anual de inversión neta pasó de 
representar el 5 por ciento o menos (del ingreso nacional) a un 12 por ciento o 
más…” (Lewis, 1958: 227). O sea que, si el desarrollo es un problema de creci-
miento, se requiere que una parte creciente de los recursos de la sociedad sea orien-
tada al aumento del stock de capital para así proveer a una expansión del consumo 
en el futuro (Arndt, 1987: 54-55).
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de productividad no necesariamente inciden sobre el producto per cápita 
global y menos aún sobre el desarrollo.

Otros autores orientan el análisis hacia la política económica contem-
poránea. En este sentido, consideran que, sólo cuando el crecimiento eco-
nómico va acompañado por mejoras en la distribución del ingreso y por 
reducciones de los niveles de pobreza, es factible hablar de desarrollo. Evi-
dentemente, aquí también está considerado el aumento de la democratiza-
ción de la sociedad en todos sus niveles.

Dudley Seers nos plantea una distinción “fundamentalmente ética” entre 
“crecimiento económico” y “desarrollo económico”. “No habrá desarrollo 
como tal si el crecimiento económico está acompañado por: i) una ma-
yor desigualdad en la distribución de sus benefi cios; ii) una incapacidad 
de mejorar el bienestar social, particularmente si el gasto se dirige a áreas 
improductivas (o, lo que es peor, a gastos militares o a la producción de ar-
tículos suntuarios); iii) una incapacidad de crear oportunidades de empleo 
al ritmo del crecimiento de la población activa, para no mencionar el de la 
urbanización; y iv) una pérdida creciente del control nacional sobre la vida 
económica, política, social y cultural del país” (Seers, 1987: 67). 

Amartya Sen nos presenta una crítica a la equiparación de “desarrollo” 
con “crecimiento”. Según este autor, el crecimiento sólo tiene importancia 
en la medida en que va acompañado por “aquellos benefi cios que se obtie-
nen asociados con él”. El crecimiento en sí no garantiza que prevalezcan 
otros logros asociados con el desarrollo: estos, en cuanto a expectativas de 
vida, alfabetización, salud, educación superior, etc., pueden ser adquiridos 
en países cuyos ingresos per cápita varían sustancialmente.

“Tal vez la defi ciencia temática de la teoría del desarrollo tradicional es 
su énfasis sobre la problemática de producto nacional, el ingreso agregado 
y la oferta total de ciertos bienes en vez de focalizar el análisis sobre los 
entitlements (habilitaciones, capacidad adquisitiva) o derechos de la gente 
para poder acceder a los bienes y las capacidades que esos entitlements (de-
rechos) generan” (Sen, 1997: 496-497). En última instancia, “el proceso de 
desarrollo económico debería tener que ver con lo que la gente puede o no 
hacer, por ejemplo, si puede tener una larga vida, escapar de enfermedades 
evitables, estar bien alimentada, ser capaz de leer, escribir y comunicarse, 
participar en actividades literarias y científi cas, y demás. Tiene que ver, en 
palabras de Marx, con ‘reemplazar la dominación de las circunstancias y el 
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azar sobre los individuos por la dominación de los individuos sobre el azar 
y las circunstancias’” (Sen, 1997: 497).

Vemos así cómo Sen le agrega otra dimensión al concepto de desarrollo. 
Cabe destacar que, según este autor, la redistribución de los ingresos no 
necesariamente involucra una reducción de la pobreza. Y ambos no tienen 
que ver forzosamente con el crecimiento o con el aumento de los niveles 
del ingreso per cápita. Estos análisis apuntan hacia una consideración no 
sólo de los factores estructurales que caracterizan o diferencian a los países 
subdesarrollados de los desarrollados sino también a la naturaleza de sus 
respectivos procesos de acumulación. 48 

Otra defi ciencia inherente a estos enfoques es que se presume que los 
países son autónomos en la implementación de políticas públicas, o sea, 
que estas son independientes del contexto global o internacional en el que 
son aplicadas. Por ejemplo, todos los países tienen que pasar por la misma 
“revolución industrial” por la que pasaron los países desarrollados (o in-
dustrializados) del presente. Para Rostow (1961), se trata de un “despegue” 
hacia un “crecimiento autosustentado”; una vez que un país pase por este 
“despegue”, no tendrá mayores problemas para seguir creciendo. Por su-
puesto, este enfoque tiene sus defi ciencias, por cuanto no toma en cuenta 
la existencia de países o sectores dominantes en el mundo que determinan 
en gran medida el accionar de los que no lo son. A todo esto, vale una 
aclaración. Cuando estos autores se remiten al desarrollo, por lo general, 
se refi eren en forma implícita al desarrollo capitalista. No obstante, en su 
momento, en los países del bloque socialista se admitían en gran medi-
da muchos de estos mismos criterios de crecimiento y desarrollo, pero se 
consideraba que se trataba de metas (niveles de ingreso per cápita, mejoras 
en la redistribución de los ingresos) que podían ser alcanzadas con mayor 
facilidad por estos países dado el carácter planifi cado de sus economías.49 

La matriz del desarrollo económico sigue siendo, en gran medida, la 
que planteó Adam Smith hace más de doscientos años. Crecimiento (y 
desarrollo) involucra una creciente división del trabajo y, por ende, la espe-

48  Surgen, entonces, los conceptos de economías o regímenes de acumulación “so-
cialmente articulados o desarticulados”, siendo estos últimos los que caracterizan 
a los países subdesarrollados con relación a los desarrollados (véanse Amin, 1975; 
Furtado, 1965; Teubal, 1992).
49  Por supuesto, el Che presentaba un enfoque diferente con su conceptualización 
del “hombre nuevo”.
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cialización, las economías a escala de producción en unidades productivas 
cada vez más grandes y los consiguientes cambios tecnológicos incesantes. 
La economía política clásica también plantea la posibilidad de que, conjun-
tamente con el crecimiento económico, pudiera haber, o hacerse notable, 
una mayor desocupación, producto de la expulsión de mano de obra de los 
procesos productivos. O, en términos de Marx, la creciente miseria de la 
clase trabajadora.

Impasse en las teorías del desarrollo

En determinado momento, algunos autores presentaron importantes 
dudas respecto de la viabilidad de los procesos y políticas de promoción 
del desarrollo. Uno de ellos, Hirschman, ya en la década de los ochenta 
nos presenta una perspectiva un tanto pesimista respecto de las teorías y las 
políticas entabladas para superar el subdesarrollo (véase Hirschman, 1981). 
Sen se preocupa por esta cuestión y señala que, si bien la teoría del desarro-
llo tiene sus limitaciones, todavía tiene un papel importante que cumplir 
“en el campo del crecimiento económico de los países en vías de desarrollo” 
(Sen, 1997: 486).

Hirschman destaca algunos de los tópicos esenciales considerados du-
rante el apogeo de la economía del desarrollo: 1) la industrialización; 2) la 
rápida acumulación de capital; 3) la movilización de la fuerza de trabajo 
subempleada; 4) la planifi cación y el papel de un Estado económicamente 
activo. Estos temas se relacionan con una crítica de los modelos neoclásicos 
tradicionales tal como eran aplicados en los países en vías de desarrollo. 
Sin embargo, como lo destaca Sen, “los economistas del desarrollo han 
argumentado que la economía neoclásica no se aplica plenamente a los 
países subdesarrollados. Esto no debería sorprendernos ya que la economía 
neoclásica no se aplica demasiado bien en ninguna parte del mundo. Sin 
embargo, debido a que en los países en vías de desarrollo el papel del Estado 
y la necesidad de una planifi cación y acción pública deliberada aparecen 
con más fuerza, la crítica de los modelos neoclásicos tradicionales tiende a 
ser, en muchos casos, más radical” (Sen, 1997: 487). 

Es de esperar que esto suceda, dado que es precisamente en los momen-
tos de auge de la economía neoclásica que desaparece en gran medida la 
problemática del crecimiento y del desarrollo. En particular durante los 
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años de entreguerras, esta problemática deja de ser impulsada por el mains-
tream de los economistas occidentales, que ignoran casi por completo a los 
países del tercer mundo, inclusive cuando se produce la crisis de los años 
treinta (véase Arndt, 1987, cap. 2). 

Desarrollo, dependencia, globalización

Las diversas teorías de la dependencia, un típico producto latinoamerica-
no, encuentran en la dicotomía centro-periferia, de la escuela de la CEPAL 
(con Raúl Prebisch en la jefatura), uno de sus ejes de análisis más importan-
tes. Según esta dicotomía, se admite la existencia de dos tipos de economías 
y sociedades diferenciadas entre sí: las primario-exportadoras de la periferia, 
por una parte, y las industrializadas del centro, por la otra. El énfasis conti-
nuo en la producción de productos primarios conducía indefectiblemente 
a un deterioro de los términos del intercambio de la periferia,50 uno de los 
mecanismos de explotación esgrimidos por parte de los países centrales. A 
su vez, esto afectaba la acumulación de capital. Como consecuencia, el pro-
ceso de desarrollo sólo podía manifestarse en la medida en que los países de 
la periferia se industrializaran y rompieran, de este modo, sus lazos de de-
pendencia. Pero industrializarse también signifi caba pasar de lo tradicional 
a lo moderno, con todas sus connotaciones. Por ejemplo, el sector agrario 
era visto como un sector instrumental a este fi n: proveedor de mano de 
obra, alimentos, exportaciones y mercados para los procesos de industria-
lización. Se despreciaban las economías campesinas, la agricultura familiar 
y las comunidades indígenas, dado que eran consideradas “tradicionales” 
e “inefi cientes”, presumiblemente incapaces de contribuir a los aumentos 
de productividad requeridos para solucionar el problema del hambre en el 
mundo. El desarrollo agrario desembocó fi nalmente en los agronegocios de 
la era neoliberal, en la producción de commodities orientados a la economía 
mundial, en la expulsión masiva de agricultores familiares, campesinos y 
comunidades indígenas del sector, en la explotación semiesclavista de los 
trabajadores rurales y en un intenso deterioro del medio ambiente (defo-
restación masiva, difusión de agrotóxicos a escala mundial, etc.) y de las 
condiciones de vida de gran parte de la población. 

50  Los términos del intercambio se remiten a la relación entre precios de exporta-
ción y precios de importación.
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Otras teorías de la dependencia –concretamente, la de Gunder Frank- 
plantearon que el subdesarrollo es claramente producto del desarrollo: que 
las sociedades subdesarrolladas son una consecuencia de los procesos de 
desarrollo y modernización de Europa, “son las caras opuestas de la misma 
moneda” (citado por Arndt, 1987: 128). Según Frank, “el subdesarrollo 
no fue una etapa original, sino más bien una condición creada: fruto de 
la desindustrialización británica de la India, los efectos destructivos de las 
civilizaciones indígenas en América”, entre otros antecedentes. “Sólo debi-
do a la expansión del capitalismo es que los países de Sudamérica experi-
mentan el subdesarrollo” (citado por Arndt, 1987: 128). Este enfoque es 
continuado por los teóricos de la colonialidad del poder. El planteamiento 
de Quijano, por ejemplo, va aún más allá. Para este autor, la modernidad 
europea -y el consiguiente eurocentrismo- se basa fundamentalmente en 
el colonialismo y la colonialidad del poder de la periferia, en particular, de 
América Latina (véase más adelante).

Diversos enfoques de la dependencia señalan que los procesos de indus-
trialización podrían contribuir a profundizar la dependencia, introducién-
dose otros mecanismos de explotación por parte de los países centrales en 
los países de la periferia. O sea que, en determinadas coyunturas, el proceso 
de industrialización lleva a una mayor dependencia respecto de los países 
centrales. Y que esto también se realiza en función del dominio ejercido por 
el capital extranjero y por grandes empresas transnacionales sobre sectores 
clave de las economías del tercer mundo. En efecto, se presume que, para 
industrializarse, un país se ve obligado a importar bienes de capital o bienes 
intermedios, lo cual genera, en la mayoría de los casos, un “cuello de bote-
lla” del sector externo, ya que los recursos provistos por las exportaciones 
tradicionales no alcanzan para fi nanciar las importaciones requeridas por 
los procesos de industrialización. 

Otro mecanismo de la dependencia es la deuda externa de los países 
del tercer mundo, que aparece como otro de los “escollos” a superar para 
“lograr el desarrollo”, pero que, particularmente durante la era neoliberal, 
constituye uno de los principales mecanismos de extracción de excedentes 
de los países del tercer mundo.

En términos generales, también cabe destacar que los procesos de indus-
trialización propiciados por muchos de los teóricos de la dependencia no 
siempre contribuyen a mejorar las condiciones de vida de los sectores más 
necesitados. Tomemos el caso de Paul Barán, quien planteaba que la agri-

• 181 •

cultura campesina (incluía forzosamente a las comunidades indígenas) no 
tenía futuro en el mundo y que la única solución viable para el agro era la 
mecanización, la utilización (indiscriminada) de la mecanización, tendiente 
a generar las “condiciones básicas para una agricultura en gran escala” (ci-
tado por Arndt, 1987).51

Neoliberalismo

Con el neoliberalismo de los últimos veinte años surge un cambio de 
perspectiva importante. Ya no interesa el desarrollo, y menos aún aquel que 
pudiera estar liderado por las burguesías nacionales. Tampoco interesa la 
industrialización de la periferia ni la revolución democrática burguesa que 
subyace en muchos análisis “dependentistas”. Sólo interesa la deuda exter-
na que los países del tercer mundo se ven inducidos a contraer y que crece 
exponencialmente, así como la expansión del mercado como mecanismo 
ordenador de la sociedad en su conjunto. Todo ello se combina con un 
período de pura exclusión social. 

El neoliberalismo abre el cauce a la globalización, un sistema mundial 
dominado por grandes empresas transnacionales y por un sector fi nanciero 
en expansión. Un sistema que tiene por fi nalidad difundir el mercado a más 
no poder, mercantilizando todas las esferas de la actividad humana, incluso 
muchas que hasta entonces no habían sido alcanzadas por el mercado: la 
salud, la educación, la seguridad social, la ciencia y la tecnología, la cultura 
en general, así como muchas actividades vinculadas al ámbito del sector 
agropecuario y de los sistemas agroalimentarios (véase Teubal y Rodríguez, 
2002: 11). 

Después de veinte años de neoliberalismo (ajustes estructurales, privati-
zaciones, desregulaciones, apertura al exterior), las “periferias” de la econo-
mía mundial se transforman y crece su dependencia respecto de los países 

51  “Una economía agrícola basada en pequeñas unidades rurales ofrecería po-
cas oportunidades de elevar la productividad. Claro está que algo puede lograrse 
mediante una mejora en las semillas, un uso más intenso de fertilizantes, etc. Sin 
embargo, […] un incremento importante de la productividad y de la producción 
dependerá de la posibilidad de introducir la especialización, la maquinaria mo-
derna y el poder de tracción; esta posibilidad se presenta sólo en condiciones de 
cultivos en gran escala” (Barán, 1967: 194).
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centrales: a) se transformaron o se intensifi có su transformación en plata-
formas de exportación a la economía mundial, puesto que proveen mano 
de obra barata para las industrias globales (como la maquila centroamerica-
na o la china), b) se constituyen en importantes mercados para las fi nanzas 
globales (en crisis) debido al aumento importante de sus respectivas deudas 
externas, y c) se potencia nuevamente su provisión de recursos naturales 
–commodities, fuentes energéticas y minerales– a la economía mundial, re-
queridos fundamentalmente por el primer mundo y sus grandes empresas 
transnacionales. 

Con el surgimiento del neoliberalismo, el concepto de desarrollo toma 
otro cariz. Triunfan el mercado y las grandes empresas transnacionales. Como 
consecuencia, parecería que lo que es bueno para Monsanto, Walmart, la 
Barrick Gold o Cargill es bueno para la sociedad. El desarrollo se circunscri-
be, por consiguiente, en forma casi exclusiva, a las inversiones de las gran-
des empresas, a grandes inversiones hidroeléctricas y en infraestructura, 
que, en última instancia, proveen a las necesidades de las grandes empresas.

En un primer momento, en los años setenta, en la etapa naciente del 
neoliberalismo, se consideraba fundamentalmente el problema de la deuda 
externa de los países del tercer mundo. Entran en escena el FMI y el Banco 
Mundial: los países deben realizar los ajustes correspondientes, no obstante 
sus consecuencias sociales, económicas, culturales etc., para poder acceder 
al necesario fi nanciamiento externo, “vital para su evolución futura”. Ya no 
se habla de desarrollo, sino de cómo potenciar los efectos benéfi cos del mer-
cado -en este caso, de los mercados fi nancieros. En cierto modo, se deja pre-
sumir que más mercado es más desarrollo, algo que la experiencia de estas 
tres últimas décadas y la actual crisis mundial contradicen olímpicamente. 

Al mismo tiempo, un esbozo del “desarrollo” se manifi esta con la relo-
calización industrial hacia países del tercer mundo. En un principio están 
las maquilas de México y Centroamérica, que con el tiempo se trasladan 
a China, el gran país receptor de capitales extranjeros, de fábricas enteras 
relocalizadas desde el primer mundo, por su calidad de plataforma de ex-
portación de las grandes empresas. 

Por último, en la etapa neoliberal, y tras las aperturas económicas, las 
desregulaciones y leyes afi nes, se potencia como nunca la explotación de los 
recursos naturales. En la Argentina, y en el Cono Sur en general, comienza 
a expandirse la producción sojera, una manifestación clara del auge de los 
agronegocios en nuestros países. Luego se producen los traslados de indus-
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trias contaminantes (por ejemplo, las papeleras) y, fi nalmente, hay un nue-
vo fl orecimiento de la minería a cielo abierto. Por supuesto, la explotación 
petrolera está presente como una constante a lo largo del período, al igual 
que la energía atómica.

Son múltiples los recursos naturales involucrados –agua, tierra, biodi-
versidad, bosques, yungas, montañas enteras, etc.– en un afán por “pro-
mover el desarrollo”. Son recursos considerados estratégicos en el marco de 
la geopolítica internacional, pero también importantes fuentes de rentas 
diferenciales a escala mundial. Sin embargo, son rentas que se orientan 
fundamentalmente en benefi cio de las grandes empresas. La sociedad, los 
trabajadores, los campesinos y las comunidades indígenas sufren los emba-
tes de estos nuevos emprendimientos que promueven el “desarrollo”, por lo 
que eufemísticamente los economistas neoclásicos denominan “desecono-
mías externas” o “efectos colaterales” del “desarrollo”.

Queda en la nebulosa el concepto de desarrollo. Si originariamente se 
vinculaba con las condiciones de vida de la población, ahora cada vez más 
se diluye ese sentido. La localidad de Gualeguaychú, con su asamblea opo-
sitora a las pasteras, defi ende su medio ambiente, que infl uye sobre el
 bienestar de la población. Chilecito, oponiéndose a la minería, también 
defi ende férreamente su forma de vida. Su agricultura está amenazada por 
la cantidad exorbitante de agua que proyecta utilizar la Barrick Gold en em-
prendimientos mineros, en ámbitos semiáridos en donde ésta escasea. Con-
taminación, saqueo de recursos, las nuevas formas de explotación -nuevas 
pero también muy antiguas, si consideramos la historia de América Latina 
en su conjunto- constituyen alguno de los ejes centrales del debate actual.

Después de más de veinte años de neoliberalismo, se produce una de 
las más importantes crisis de la historia capitalista mundial, una crisis del 
neoliberalismo que pone al desnudo tajantemente la colonialidad del poder 
y pone en cuestión el concepto mismo de desarrollo. 

Planteamientos en torno a la colonialidad del poder

En décadas recientes, han surgido en América Latina nuevos movimien-
tos sociales, entre los que se destacan el movimiento campesino, el de las 
comunidades indígenas y las asambleas ciudadanas en contra de la mine-
ría, las papeleras, los grandes embalses y proyectos hidroeléctricos y otros 
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emprendimientos que típicamente podrían ser considerados como desarro-
llistas. Se trata de movimientos que resisten la expansión del agronegocio 
sojero, de las papeleras contaminantes y de la minería a cielo abierto, sa-
queadora y contaminante también, así como de otros múltiples emprendi-
mientos que presumiblemente “promueven el desarrollo” a lo largo y ancho 
del continente. Son movimientos que confrontan con el poder instituido 
tanto en América Latina como en el resto del mundo y en el marco de pro-
cesos que se manifi estan a nivel local, regional y nacional. 

Una acción importantísima de esta resistencia se realiza en función de 
lo que hoy denominamos “modelo extractivo” (véase Giarracca y Teubal, 
2010), uno de cuyos ejes centrales está constituido por el “desarrollo” de los 
recursos naturales, problemática que viene impulsándose en el continente, 
con distintas modalidades, desde la conquista hasta nuestros días. Es en
 estas circunstancias que se desenvuelve la lucha en contra de la exclusión 
social, la destrucción del medio ambiente y la biodiversidad, la desocupa-
ción, las violaciones a los derechos humanos, la discriminación de pobla-
ciones indígenas y afroamericanas, factores éstos causados directa o indi-
rectamente por la globalización neoliberal y sustentados en la denominada 
colonialidad del poder y en el marco de un cierto desarrollismo.

No es casual, entonces, que en este escenario surjan nuevos planteamien-
tos referidos a la “problemática del desarrollo”, que nos permiten visualizar 
la amplitud de los mecanismos de dominación que nos rigen en la actuali-
dad o que nos rigieron en el pasado y que no siempre fueron considerados 
en anteriores análisis. Tampoco sorprende que, en momentos en que se 
produce el embate de las grandes transnacionales para impulsar a más no 
poder estas actividades extractivas en el continente –soja, minería a cielo 
abierto, papeleras, nuevos emprendimientos petrolíferos, grandes embalses 
y proyectos hidroeléctricos, etc.–, surjan estos movimientos de resistencia. 
Y que sea impulsado el debate respecto de la colonialidad del poder, en el 
marco del cual tanto en Europa como en los EE.UU. se sigue insistiendo en 
la misión civilizadora de procesos desarrollistas y de modernización. 

Dice Aníbal Quijano: “La incorporación de tan diversas y heterogéneas 
historias culturales a un único mundo dominado por Europa signifi có para 
ese mundo una confi guración cultural, intelectual, en suma intersubjetiva, 
equivalente a la articulación de todas las formas de control del trabajo en 
torno del capital, para establecer el capitalismo mundial […] En otros tér-
minos, como parte del nuevo patrón de poder mundial, Europa también 
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concentró bajo su hegemonía el control de todas las formas de control de la 
subjetividad, de la cultura, y en especial del conocimiento, de la producción 
del conocimiento […] Todo este accidentado proceso implicó a largo plazo 
una colonización de las perspectivas cognitivas, de los modos de producir u 
otorgar sentido a los resultados de la experiencia material o intersubjetiva, 
del imaginario, del universo de relaciones intersubjetivas del mundo, de la 
cultura en suma.” (Quijano, 2000: 209).

Según Walter Mignolo, “la apropiación imperial de la tierra, la explo-
tación de la mano de obra, el control fi nanciero constituyen elementos 
esenciales de la colonialidad del poder, establecidos a partir de la conquista 
y colonización del continente americano. Aparte del dominio económico 
en el que opera la lógica de la colonialidad, también opera a nivel político 
(control de la autoridad); social (control del género y la sexualidad); y epis-
témico y subjetivo/personal (control del conocimiento y la subjetividad). 
La lógica de la colonialidad ha existido desde la conquista y colonización 
de México y Perú hasta después de la guerra de Irak, pese a que en los úl-
timos 500 años de historia ha sufrido cambios superfi ciales en cuanto a las 
proporciones y los agentes de la explotación/control.” (Mignolo, 2007: 36).

Grosfoguel, por su parte, señala: “La mitología de la descolonización del 
mundo oscurece las continuidades entre las jerarquías coloniales/raciales 
pasadas y actuales y contribuye a la invisibilidad de la “colonialidad” de 
hoy en día. Durante los últimos 50 años, los estados periféricos que en la 
actualidad son formalmente independientes, según los discursos liberales 
eurocéntricos dominantes […] construyeron ideologías de “identidad na-
cional”, “desarrollo nacional” y “soberanía nacional” que crearon la ilusión 
de “independencia”, “desarrollo” y “progreso”. Sin embargo, sus sistemas 
políticos y económicos fueron confi gurados por su posición subordinada en 
un sistema mundo capitalista organizado alrededor de una división interna-
cional del trabajo jerárquico.” (Grosfoguel, 2006: 29-30).52 

52  Este autor sigue con su análisis:“en estas épocas de ‘post-independencia’ el eje 
‘colonial’ entre europeos/euroamericanos y no europeos se inscribe no sólo en rela-
ciones de explotación (entre el capital y el trabajo) y en relaciones de dominación 
(entre los Estados metropolitanos y periféricos), sino también en la producción 
de las subjetividades y el conocimiento […] Esto nos obliga a examinar nuevas 
alternativas utópicas descoloniales más allá de los fundamentalismos eurocéntricos 
y ‘tercermundistas’” (Grosfoguel, 2006: 30).



• 186 •

Como señalamos más arriba, es interesante destacar para diversos perío-
dos históricos el impacto del colonialismo y de la colonialidad del poder 
en el marco de la explotación de los recursos naturales de América Lati-
na. En efecto, podemos considerar tres grandes períodos en la historia de 
América Latina de los últimos 500 años: la conquista y el sistema colonial 
establecido en América, la era liberal tras la independencia, que impulsa 
la consolidación de las economías primario exportadoras, y, por último, 
la difusión en el siglo XX del neoliberalismo, que se nutre de procesos de 
globalización en los que operan grandes empresas transnacionales que defi -
nen aspectos fundamentales del funcionamiento de los mercados. En estos 
períodos, la colonialidad del poder (el colonialismo, en el período colonial) 
se funda muy concretamente en políticas que tienen que ver con los recur-
sos naturales y la provisión de éstos a los países centrales. En efecto, desde 
Potosí y Zacatecas en la era colonial, como proveedores privilegiados de 
oro y plata, pasando por las economías “primario exportadoras” de la era 
liberal de mediados y fi nes del siglo XIX, hasta la actual era neoliberal en la 
que se potencian las nuevas explotaciones (petróleo, minería a cielo abierto, 
soja en el Cono Sur), motorizadas por grandes empresas transnacionales, se 
manifi esta un interés especial por las industrias extractivas.

Dado que se trata de una de las más antiguas y vastas regiones de colo-
nización habidas en el mundo, la apropiación y explotación de los recursos 
naturales tuvo un papel importantísimo en su historia. No cabe duda de 
que ese desarrollo entrañó no sólo importantes transformaciones en Amé-
rica Latina sino también la profundización de su “subdesarrollo”. No es de 
extrañar, entonces, que tanto la lucha por la tierra y la reforma agraria como 
los múltiples procesos y confl ictos suscitados con relación a otros recursos 
naturales –el agua, la minería, el petróleo, el medio ambiente en general– 
constituyeran hitos importantes en el continente en momentos históricos 
cruciales. En el siglo XX y en lo que va del siglo XXI, siguen siendo impor-
tantes objetos de estudio y análisis (véanse Giarracca y Teubal 2009, 2010; 
Giarracca, 2001; Teubal, 2009; Ceceña, 2010). 

Vista esta perspectiva, ¿cuál es el papel del “desarrollo”? En la etapa colo-
nial, la colonización establecida por los imperios español y portugués tenía 
como mira el saqueo y la provisión de oro y plata; en la era liberal, se con-
forman las economías primario exportadoras, basadas en exportaciones de 
productos agropecuarios y mineros y posteriormente petrolíferos a Europa, 
aunque también a los EE.UU. En la era neoliberal, se han potenciado estas 
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tendencias y han surgido nuevos commodities tanto agropecuarios como 
mineros y petrolíferos orientados a la economía mundial. 

Todo ello, como muy bien lo señala Ana Ester Ceceña, implica un ma-
yor control militar externo del entorno en el que se explotan estos recur-
sos. Dice la autora: “El control militar (de los EE.UU.) del gran territorio 
continental responde a dos elementos, la competencia y la necesidad de 
monopolizar esa área geográfi ca con todo lo que contiene, y la necesidad 
de emprender políticas contrainsurgentes que detengan las capacidades or-
ganizativas, las movilizaciones y el rechazo a la dominación de los pueblos 
latinoamericanos. Todos los movimientos que entraron en escena en las 
últimas dos décadas (1985-2005) tienen, como referente central, las luchas 
por el territorio, por los recursos, por la autodeterminación y contra la 
ocupación por parte de las transnacionales. Es decir, son luchas que atentan 
contra la posibilidad de que los EE.UU. construyan realmente una po-
sición estratégica de autosufi ciencia e invulnerabilidad relativa” (Ceceña, 
2010: 606).

La colonialidad del poder estuvo vigente durante los últimos doscientos 
años, pese a la independencia política formal de los países latinoamericanos. 
Como ya dijimos, una de sus manifestaciones más importantes se vincula 
con las políticas y las luchas en torno al control de los recursos naturales 
y la conformación de lo que hemos denominado el “modelo extractivo”. 
Cabe reiterar algunos de los aspectos más importantes que lo caracterizan: 
fue impulsado en el marco del neoliberalismo económico difundido a es-
cala mundial; se vincula con los intereses de grandes corporaciones que la 
impulsan y que controlan sectores clave del espacio económico en el que 
operan; se remite a escalas de producción mucho mayores a las tradicio-
nales y que desplazan multiplicidad de actividades preexistentes; desplaza 
masivamente tanto a trabajadores rurales como al campesinado, a la agroin-
dustria en general, a comunidades indígenas y a pobladores cordilleranos 
circundantes; signifi ca actividades con alto consumo de otros recursos no 
reproducibles como el agua, la tierra fértil, la biodiversidad; estas activi-
dades se orientan fundamentalmente hacia las exportaciones, lo cual no 
contribuye necesariamente a resolver necesidades internas; son altamente 
confl ictivas respecto de las tradicionales actividades existentes en las dis-
tintas regiones en las que se desenvuelve (agricultura, ganadería, turismo, 
cultivos industriales); no son esenciales para la vida de las comunidades –o 
del mundo en general-: podemos vivir sin oro y también sin soja, pero no 
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sin agua ni alimentos; son actividades altamente rentables, generan mucho 
valor de cambio para algunos agentes económicos, pero muy poco valor de 
uso para la comunidad; generalmente están relacionadas con la generación 
y apropiación de grandes rentas diferenciales a escala mundial a partir de 
la explotación de los recursos naturales, pero también son generadoras de 
grandes deseconomías externas, no consideradas por sus promotores (véase 
Giarracca y Teubal, 2010).

Por consiguiente, se plantea una fuerte dicotomía en el discurso que 
envuelve a las industrias extractivas. Por una parte, los intereses vinculados 
a los gobiernos y las grandes empresas que se benefi cian de estas actividades 
insisten en considerarlas como partícipes de un desarrollo importante para 
el país. En cambio, los diversos movimientos sociales que han surgido y que 
resisten a estas actividades niegan que pudiera haber cualquier tipo de desa-
rrollo –y menos aún un crecimiento autosostenido o de otra naturaleza– y 
enfatizan las deseconomías externas y las penurias que estas actividades en-
trañan. En defi nitiva, el concepto de desarrollo ya no es un concepto que lo 
envuelve todo y que –discutido o no– se aplica a la sociedad en su conjunto. 

Conclusiones y alternativas

El “desarrollo”, en la actualidad, se ha transfi gurado y representa los inte-
reses de grandes empresas transnacionales que se enfrentan con movimien-
tos sociales. Este desarrollo asumido por las grandes empresas no tiene nada 
que ver con las mínimas necesidades y ansias de vivir de las poblaciones 
subalternas. Es en ese sentido que las comunidades, los movimientos que 
luchan en contra del extractivismo tienen razón cuando plantean que “las 
comunidades deben poder elegir su modelo de desarrollo”. Más que en 
cualquier período histórico anterior, existe hoy una confrontación drástica 
entre modelos de desarrollo, en especial en el campo del extractivismo, que 
representa una parte importante –más importante de lo que se cree co-
múnmente– de las economías y sociedades latinoamericanas y mundiales. 
Uno de los modelos de desarrollo, como ya señalamos, es el que impulsa el 
agronegocio de la soja, con Monsanto, Cargill y empresarios sojeros -como 
Grobocopatel- a la cabeza, o la Barrick Gold y otras grandes mineras ca-
nadienses o chinas. Aluden al desarrollo quizás en su versión rostoviana, 
jugando con la percepción de muchas personas e intelectuales que creen 
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o consideran que el desarrollo es un proceso autosustentable, como una 
máquina que, una vez puesta en funcionamiento, generará bienestar eter-
namente, mediante un “efecto goteo”, para la generalidad de la población. 
Sin embargo, el actual no es el modelo que defi ende los intereses de la 
gran mayoría de la población, tanto local como nacional e incluso mundial. 
Como alternativa conceptual, existen las ideas de soberanía alimentaria, 
defensa de los bosques, yungas y biodiversidad, la agricultura familiar y la 
producción de alimentos. Y también otras nociones que se encapsulan en 
conceptos tales como “el buen vivir”. Se trata de una concepción de “desa-
rrollo” radicalmente diferente.

La disyuntiva que presentan estos modelos alternativos es muy grande. 
La actual crisis mundial, que engloba el problema alimentario mundial y 
que ha sido tildada como una crisis de la modernidad, también es un con-
fl icto planetario de enormes proporciones, que tiene como uno de sus ejes 
principales el calentamiento mundial. En la raíz de esta crisis está el modelo 
extractivo que criticamos en este trabajo, notablemente el complejo petro-
lífero que se extiende al complejo automotriz. La crisis alimentaria tiene 
que ver con la expansión del agronegocio y la producción de commodities, 
en detrimento de la producción de alimentos. Y no es difícil vislumbrar el 
impacto enorme que habrán de tener los proyectos mineros a cielo abierto 
si se van concretando en términos de saqueo del agua, de la naturaleza 
en general, de contaminación del medio ambiente, con sus consecuencias 
irreversibles para la humanidad e incluso su impacto sobre otras actividades 
agropecuarias, turismo, etc. 

Estos son los temas que se debaten en la actualidad. Mucho más que 
antes, el concepto de desarrollo está siendo puesto “en agenda”. Tanto es así 
que cada vez más requiere de califi cativos para transformarlo en un concep-
to viable: sustentable, redistributivo, inclusivo, no contaminante, etcétera. 

Es difícil imaginar que el desarrollo en el siglo XXI, aquel que nos “ven-
den” las grandes empresas, haya de conducir a la felicidad de los pueblos, 
por lo menos, en los términos en los que se lo está utilizando en la actua-
lidad.
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El modelo de desarrollo: confl icto social 
y tecnociencia.

Andrés Carrasco53

Esta época es el fruto de una licencia ilimitada concedida a lo técnico y 
constituye el crimen perfecto de asesinar la realidad. 

Jean Baudrillard 

La conversión neo-desarrollista del modelo neo-liberal que asola la Argentina, 
convive, paradójicamente, con los cambios en la Corte Suprema, la 
expansión de las garantías de derechos humanos (aunque limitados al 
pasado), nacionalizaciones de recursos e infraestructura (FMA, AFJP, AA, 
Astilleros), la creación de la asignación familiar por hijo, el incremento en la 
participación de la renta y relativa reducción de la pobreza, el control de la 
deuda y de las reservas nacionales, la ampliación de derechos (matrimonio 
igualitario), el juicio a los responsables cívico-militares del genocidio de 
la dictadura, una inédita revalorización identitaria, además de la inserción 
latinoamericana de Argentina. Pero todos estos cambios no son ni serán 
sufi cientes para transformar la estructura colonial del país en el marco 
de una visión tecnocrática del desarrollo que no explica de qué manera 
compatibiliza un modelo que pregona -por un lado- distribución y mayor 
justicia, mientras que -por el otro- acepta y participa del paradigma del 
capitalismo global profundizando la negociación con las corporaciones que 
continúan ampliando su poder político en la Argentina.

53  Investigador Principal del CONICET y Profesor Regular en la Universidad de 
Buenos Aires- Facultad de Medicina. Beca Guggenheim 2005. Agradezco la atenta 
lectura de Walter Mignolo.



• 194 •

¿Cómo una sociedad que entrega sus bienes comunes, implanta el IIR-
SA54 a medida del mercado y la voracidad de las necesidades globales, puede 
pensar que los extranjeros y socios locales que exploten estas riquezas deja-
rán algo para el pueblo argentino? ¿Cómo se reconstruyen los entramados 
sociales y culturales, sin romper con la dependencia que condicionan estos 
objetivos? ¿No es este un argumento para profundizar el modelo con más 
monocultivos y más minería -a cielo abierto- y así cubrir la demanda del 
mercado internacional con más desprotección de los recursos y más extran-
jerización de territorio nacional? ¿Es el deseo de ser incorporados en las 
ligas mayores lo que mueve el deseo de ser aceptados por las corporaciones 
y las concentraciones fi nancieras? ¿Puede la omnipotencia de la solución 
tecnológica resolver el confl icto político, asumiendo que la racionalidad 
técnica clausura la política y asegura un círculo virtuoso de mayor felicidad 
y desarrollo emancipado? ¿Por qué los confl ictos por la disputa de territo-
rios urbanos y rurales, síntomas de un modelo que se expande y destruye 
fáusticamente al hombre y su propia naturaleza con trabajo esclavo y xeno-
fobia, son pensados como asignaturas pendientes que tendrán su solución 
con la “paulatina profundización” del modelo? 

Una verdad de Perogrullo es que la relación de la corporación política 
con el “modelo” seguirá profundizándose y que el mismo no garantiza la 
inclusión social porque allí reside la esencia de su rentabilidad que tiende 
a incrementar la inestabilidad social. Mientras tanto, el gobierno concen-
trado en la gestión que remedie el malestar y el confl icto social no percibe 
que el crecimiento indefi nido a cualquier costo solo agravara la situación.

Crecimiento indefi nido. Final de un ciclo

En El Fin del Crecimiento, Richard Heinberg (2011) anticipa que el cre-
cimiento neo-desarrollista sólo concibe la expansión permanente. Lo que 
no crece sin límites muere; el poder si no se expande se evapora.

Heinberg plantea que la velocidad y el incremento de escala, producida 
en los últimos dos siglos, no tienen precedentes en la historia de la huma-
nidad y que la idea de crecimiento perpetuo e infi nito lleva a un acelera-
do proceso de desnacionalización y pérdida de soberanía de los países más 
débiles. Nos alerta que la torta a distribuir ya no puede agrandarse y el 

54  Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana

• 195 •

crecimiento será de ahora en más, suma cero. El agotamiento de recursos, 
los impactos ambientales y las inestabilidades fi nancieras incapaces de ver 
lo que podría suceder, son las variables que marcan los límites. Esta suerte 
de capitalismo cognitivo deposita en la tecnología la esperanza de la sus-
titución de aquello que se agota, tanto como la capacidad de hacer más 
efi ciente el uso de los recursos disponibles para la continuidad absoluta del 
crecimiento. 

Este pensamiento voluntarista desconoce que para la naturaleza, un or-
ganismo vivo al fi n, la rapidez del crecimiento agota los recursos y es se-
guido por un ciclo innegociable de restricción con enorme impacto en la 
sociedad humana. 

Reconocer que los confl ictos sociales, culturales, ambientales, defensa de 
recursos naturales, exclusión laboral, que surgen todo el tiempo, son inhe-
rentes e inevitables al modelo neo-desarrollista es la primera condición para 
salir del mismo. No admitir que la exclusión socio-estructural que instala 
el modelo actual ha llegado para quedarse y que irá aumentando en inten-
sidad y frecuencia más allá del intento de atemperarlos con modalidades 
de seguridad garantista y/o la adopción de planes distributivos, es un error 
defi nitivo para la soberanía de todos los argentinos.

En este escenario, el desafío es rechazar la ilusión del crecimiento globa-
lizado como única alternativa en vez de desesperarse por subirse al mismo, 
y revisar las consecuencias de la actual forma de inclusión en los mercados 
internacionales que nos somete a sus necesidades y sus excedentes. 

El saqueo y la tecnociencia

El saqueo de los recursos naturales fue denunciado como avasallamiento 
de la soberanía por la teoría de la liberación (en los sesenta y setenta), y en el 
Mensaje Ambiental a los Pueblos y Gobiernos del Mundo de Juan D. Perón en 
1972. Es extraño -por lo tanto- que hoy el progresismo tienda a interpretar el 
actual saqueo en Latinoamérica como señal de progreso (a pesar de la exclu-
sión que genera y de la negación del derecho a construir su propio destino dis-
poniendo de sus bienes comunes), cuando en realidad representa un retroceso 
en la conciencia política. La invocación de la cruz y la espada como garantía de 
progreso que trajo la colonización de Europa en América, ha sido reemplaza-
da por un desaforado progreso tecnocientífi co neoliberal, para saquear lo que 
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queda después de 500 años colonizando subjetividades. En Las Venas Abier-
tas de América Latina, Eduardo Galeano(1971) denunció aquellos desastres 
ecológicos y humanos provocados por la codicia de los colonizadores para 
sostener el proyecto civilizatorio europeo. La plata de Guanajuato, Potosí y 
Minas Gerais; el boom del azúcar como monocultivo que fue rotando desde 
Bahía hasta su introducción en Haití, Jamaica o Cuba, destrozando econo-
mías vidas y naturaleza; la depredación del hierro de Brasil consumieron las 
vidas de millones de indígenas, luego de esclavos africanos y más tardíamente 
promovieron golpes de estado sangrientos. La actual “sojacracia” como en su 
momento la “sacarocracia”, son formas de un saqueo que no ha cesado en un 
continente donde la dependencia se basa en que “el pueblo que compra manda 
y el que vende obedece”. La diferencia está quizás en el nivel de protagonismo 
de la tecnología que ha reemplazado la espada, en esta etapa de dominación y 
saqueo de la naturaleza (Antoniou, 2010). 

Por lo tanto cambia el modo pero el modelo neocolonial se perfecciona. 
El saqueo colonial se hacía con trabajadores a quienes se les negaba la condi-
ción humana; hoy el trabajo esclavo aparece claramente asociado a grandes 
corporaciones y a sistemas productivos altamente tecnifi cados que eliminan 
al hombre como centro y construyen formas de relación social adecuadas a la 
supervivencia del desarrollo capitalista en detrimento de lo humano.

Es la permanencia de la colonialidad cuya gramática, la colonización 
del ser y del saber (subjetividad y formas de conocer), es desafi ada desde el 
subsuelo social, abigarrado, confuso, contradictorio pero siempre vital que 
expresa voluntad de resistencia e instinto de supervivencia. Son crujidos 
que no buscan ser parte de la ganancia en los grandes negocios; quieren 
construir y ser parte de un mundo distinto que contenga subjetividades 
emancipatorias que dignifi quen la condición humana. Algo más profun-
do que participar de la distribución de bienes materiales. Reclaman otro 
mundo construido no como una modernidad alternativa, sino como una 
alternativa a la modernidad global que los ha condenado a ser desechados 
como sujetos de la historia (Mignolo, 2010). No es ocioso preguntarse si 
vale la pena propiciar un modelo basado en la racionalidad científi ca cuan-
do el modelo imperante es producto de la relación de fuerzas económicas y 
no de la racionalidad del debate. 
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Ciencia y sentido 

La necesidad de politizar la ciencia como la intersección entre conoci-
miento, sociedad y soberanía para un modelo nacional la defi nió Varsavsky 
(1969) en Ciencia, Política y Conocimiento. Esa discusión sigue vigente mos-
trando que no hemos avanzado, sino retrocedido. La ciencia sigue siendo 
cientifi cista, atemporal y atada al positivismo lógico. La idea de neutralidad 
no ha variado y hoy es usada para legitimar la subordinación a los intereses 
del mercado que provee su sentido productivista y el retroceso del Estado 
que privatiza la política científi ca. 

La integración subordinada de la ciencia encuentra un elemento que 
no tenía el mismo peso en los años setenta, la globalización del poder y 
la rendición de la soberanía territorial y cultural a las corporaciones. Y la 
relación de la ciencia con la sociedad aquello que conciernen a las premisas 
científi cas que deben otorgar el sentido social a la creación de conocimien-
to, han perdido el arbitraje del Estado y han sido convertidas en mercancías 
y transferidas al control de los complejos industriales-fi nancieros globales. 

La sociedad de mercado y su principal aliada, la sociedad del conocimiento 
-milagrosa y salvacionista-, avanzan sobre el control de las instituciones 
productoras de conocimiento, desestructuran el sujeto crítico, como agente 
subversivo, con la supresión fi losófi ca e ideológica que pudiere desafi ar, des-
obedecer y fracturar, la celebración insensata de la razón técnica. Esa ten-
sión constituye el centro de la lucha por el control de la autonomía acadé-
mica, una confrontación por imponer y guiar el signifi cante simbólico del 
discurso. El intelectual-técnico puede, entonces, desafi ar estas propuestas o 
elegir ser perro guardián del sistema de poder económico-hegemónico no 
sólo en sus contenidos sino en su para qué y su hacia dónde. Una elección 
que sólo requiere de su propia decisión, de su albedrío. 

El sentido del conocimiento va más allá del contenido. Se complejiza en 
el entretejido del poder que defi ne su camino, y esa complejización puede 
desplazar el entramado del eje mercado-consumo o recentrar al sujeto hu-
manizándose en lo solidario, lo digno, lo libertario. 

La ciencia problematiza su propia esencia al describir lo natural respecto 
de algo externo a ella misma y al evitar la autoreferencia de pensar su misma 
ontologización. El neoliberalismo, esa mano invisible que dirige los desti-
nos de la sociedad, en correspondencia con el fundamentalismo religioso y 
racial, funciona - equipado con la ciencia y la tecnología - mas cercano a la 
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creencia medieval, que a la propia modernidad que los invento. Crecimien-
to ilimitado y destino manifi esto, constituyen en el mercado como en la 
ciencia -especialmente las naturales- el valor a ser naturalizado en benefi cio 
de la “identidad corporativa” y transformar al individuo en un conformista, 
autoritario sin voluntad propia. 

Este modelo abandonó la ética pregonada para la construcción social que 
proponía Adam Smith, la cual intentaba ingenuamente construir una so-
ciedad utópica y universal. Hoy el neoliberalismo se dirige a la liquidación 
de la sociedad. Después de todo, la Ilustración europea que dio sustento a 
la modernidad es heredera secular de la tradición judeo-cristiana (y del hu-
manismo secular renacentista) respecto de la trascendencia bíblica. Cons-
truyó en su delirio civilizatorio, visiones teleológicas de la historia, como el 
capitalismo, el marxismo y la experiencia nacionalsocialista. Visiones que 
se confi guraron en sistemas destinados a crear un sujeto universal único y 
excluyente que desembocó en los totalitarismos occidentales y que tiene 
su máxima expresión en el sistema político teocrático que rige los EEUU 
(Porretti, 2011).

No negamos la ciencia en su quehacer, sino su dinámica y el sentido so-
cial y natural que deberían marcar los contenidos del saber. El dilema es si el 
desarrollo incorpora al sujeto - rehumanización- o contribuye únicamente 
a construir una sociedad tecnocrática que asesina la realidad en función de 
una licencia ilimitada para subordinarse a lo técnico. Allí el conocimiento 
científi co debería ser parte de una construcción que permita el uso de los 
recursos adecuados para sostener un crecimiento cero que modere el consu-
mo a las posibilidades del planeta y permita su sustentabilidad.

El protestantismo/puritanismo, como el catolicismo renacentista, ha-
bían preparado el camino: el primero insistiendo en la centralidad moral 
del individuo antes que la centralidad ética de la política y el segundo, 
en la apoteosis del humanismo heroico de los agentes individuales antes 
que en la celebración de los triunfos colectivos. “(…) al considerarse los 
hallazgos científi cos como resultado de los descubrimientos individuales el 
individualismo científi co produjo la expulsión del yo de nuestro mundo. 
La ciencia en la expansión del capitalismo liberal nos convirtió a todos en 
exilados” (Datri, 2010). 

La tecnofi lia supone la ideología del progreso salvacionista que es par-
te de la trama teórica que lleva a la visión neoliberal y unidireccional del 
“derrame”. Más tecnología, más progreso, más bienestar, una asociación 
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virtuosa y lineal entre la tecnología y el avance humano. Ya que en el caso 
de fracaso o error, otra tecnología subsanará el daño de la anterior. Este ca-
pitalismo cognitivo emparenta y ontologiza la tecnología y la pone más allá 
de la historia, los confl ictos, el poder, la economía y sus dinámicas. Es una 
falacia que confi gura un instrumento de control y dominación. Oculta que 
la actual racionalidad basada en crecimiento y consumo tiene consecuen-
cias devastadoras para la sociedad y la naturaleza (Datri, 2010). 

La tecnología es la espada de la colonialidad

La idea de producir la segunda “revolución verde”, para darle de comer 
al mundo, y parte del modelo extractivo imperante (agroquímicos, siem-
bra directa indiscriminada, GMO55, minería, hidrocarburos, energía) es la 
aceptación sumisa e incondicional de formar parte del proceso de globali-
zación impuesto por la etapa capitalista. 

Una globalización que exige la transferencia de los bienes comunes a 
manos privadas, apropiándose de la decisión política en la producción de 
alimentos con medios e instrumentos tecnológicos de un puñado de cor-
poraciones, hace imposible pensar que el mundo resuelva el hambre del 
planeta. Por el contrario, tal transferencia conduce y favorece formas de 
control del mercado que destruyen la “soberanía alimentaria” instalando un 
control social que conduce el diseño de un mundo cada vez más injusto. 

Las legislaciones que regulan el patentamiento de moléculas y organis-
mos vivos pasan a ser parte de la legitimación de ese control social necesario 
para el capitalismo. Si la tecnología puede sostener esta impúdica apro-
piación de la naturaleza para el control de la sociedad humana, no habrá 
necesidad de ejércitos para mantener la colonialidad. La “industrialización 
civilizatoria” estará diseñada para aquellos que tengan pasaje en el arca de 
Noé del día después. El resto, los Otros, serán prescindibles. 

Dependencia no sólo es saqueo de recursos. Su fi nalidad última es la in-
ducción de sentido en la producción de conocimiento y el lugar desde don-
de se piensa ese sentido. Cuando en la periferia se acepta la universalización 
ello implica subordinación al centro y complicidad con la lógica de la alian-
za entre el mercado y la tecnología para subordinar al quehacer humano a 
“una cultura de acontecimientos” donde lo importante es la “inmediatez 

55 Organismos genéticamente modifi cados.
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del intercambio económico” sin importar las consecuencias de un reem-
plazo continuo. Así el ser humano, la humanidad, pierde la posibilidad de 
tener una visión del mundo como individuo y por lo tanto, de incidir en él.

La adopción de tecnologías es tan poderosa y poco inocente como la 
espada colonial. Con ella se condicionan irreversiblemente modos de pro-
ducción, uso de recursos naturales, adquisición de insumos y bienes de 
capital para cada modo de producción. La tecnología es hecha a medida 
de estas formas productivas. Con cada vez menos espontaneidad, los de-
sarrollos científi cos y tecnológicos están a merced de fi nanciamiento pri-
vado y los relatos que se estructuran alrededor de la llamada “sociedad del 
conocimiento” resignifi can el sistema institucional público para generar 
conocimiento como mercancía. La química orgánica, la biotecnología y 
los GMO, la informática aplicada a procesos de producción fordista, entre 
otras disciplinas, son desarrolladas e impulsadas para atender las necesida-
des productivas del mercado. El conocimiento entonces pasa a ser no sólo 
propiedad del demandante, sino el instrumento que permite subordinar 
modos y estrategias para satisfacer el consumo de las sociedades centrales 
instalando su monodiscurso.

La revista científi ca Nature del 29 de julio 2010, en su título se preguntó 
“si la ciencia podía alimentar al mundo”. En su editorial, resume varios 
artículos de análisis y opinión y advierte que hay todavía mil millones de 
hambrientos, a pesar de que hay alimento sufi ciente para las siete mil mi-
llones de personas que forman la población del planeta. Y que para el 2050, 
cuando la población llegue a nueve millones de habitantes, se requerirá 
más superfi cie sembrada, más agua, más fertilizantes y herbicidas con la 
indubitable destrucción de la diversidad y la salud humana y ambiental. 
Nature sugiere que la solución al eventual agotamiento y desastre natural es 
desarrollar tecnología (sugestivamente mediada por Monsanto y Syngenta, 
entre otras) que produzca una nueva revolución verde sobre la base de in-
tensifi car, en vez de extender el área sembrada con semillas que usen menos 
agua y sean más resistentes al calentamiento global. 

La misma revista propone, como complemento, promover en los paí-
ses pobres pequeñas unidades productoras, granjas mixtas que permitan 
la rotación de cultivos y ganadería integrada, además de incrementar la 
inversión en infraestructura que abarate costos con el fi n de atemperar el 
hambre. Mientras sugiere re-alinear la investigación científi ca y tecnológi-
ca, admite que hasta ahora los GMO no han sido la panacea para mitigar 
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el hambre de los países pobres a pesar de lo que pregonan sus defensores, 
además de ser percibidos como parte sustancial de un “modelo monopoli-
zante y privatizador de la producción de alimentos”, y remata: “La ciencia 
y la tecnología no han sido panacea del hambre mundial, ya que en defi -
nitiva hay alimentos sufi cientes pero la pobreza de más de 1000 millones 
de seres humanos les impide acceder a ellos” (Nature, Julio 2010, nuestra 
traducción). 

Nature propone también nuevas tecnologías, biotecnológicas y químicas, 
capaces de generar una agricultura que pueda alimentar a la humanidad 
dentro de 50 años y deposita su control y responsabilidad en las grandes 
corporaciones transnacionales. La revista reafi rma de esta manera el paradig-
ma tecnocientífi co; con optimismo, avizora un posible futuro sin hambre, 
conducido por las mismas manos que generaron una hipoteca ambiental y 
social impagable, al transformar la agricultura en negocio y los alimentos 
en mercancía. El argumento de Nature es la expresión de un inteligente giro 
del capitalismo global que admite el fracaso de esta etapa ante las necesida-
des de la humanidad, pero sin debatir si en vez de un exceso de optimismo 
tecnocrático, no fue simplemente parte del diseño colonial global. En ese 
silencio cómplice es que se oculta la perversión de la colonialidad.

Es obvio que el problema del hambre mundial es, para la construcción y 
supervivencia del capitalismo global, una amenaza de la marea inmigratoria 
incontenible que golpea las puertas de los países centrales despertando xe-
nofobias y violencias. Pero es además una mirada alerta sobre esa periferia 
excluida que está en permanente convulsión social. Aun así, persiste en 
apostar a seguir apilando tecnología sofi sticada que asegure la supervivencia 
de las grandes corporaciones y al mismo tiempo garantizar el modo de vida 
de los países centrales.

Cuando se responsabiliza del hambre mundial al fracaso de una genera-
ción de instrumentos tecnológicos se esconde que el modelo de apropiación 
instalado en los países periféricos, obedeciendo a demandas de las econo-
mías mundiales, sólo puede sostenerse con la desigualdad y la exclusión. 
Nature apuesta a preservar la legitimidad del tecnocapitalismo, que necesita 
continuar privatizando los bienes comunes con acento tecnocrático y disi-
mular al mismo tiempo la creciente percepción de crisis civilizatoria.     
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Argentina ha resignado su mirada crítica sobre el modelo dependiente 
impuesto por el poder corporativo, esperanzada en formar parte del club 
de los incluidos en la globalidad. El silencio cómplice niega admitir que 
el neocolonialismo que convoca al progreso por derrame se apropió de los 
bienes comunes más allá de cualquier costo social, económico o ambiental, 
e insiste en proclamar el virtuosismo de un desarrollismo distópico y cien-
tífi camente dependiente. No comprende que no es en el contenido donde 
radica la dependencia sino en su sentido que lo determina. Así mientras 
algunos intentan infructuosamente instalar la discusión sobre los efectos 
indeseables del modelo industrial y tecnológico de producción agrícola (y 
minera) que nos han impuesto, la preocupación europea admite sus dudas 
sobre la tecnología y se resiste a consumir o no los transgénicos que hoy 
producimos. Así están las cosas. Por colonizados, dos trancos atrás del mun-
do y condenados a seguir entregando nuestros bienes.

Una falacia, obvia en Latinoamérica y por lo tanto aburrida, es pretender 
pensar en un proceso emancipador sin desprenderse de la matriz epistémica 
del colonizador. “Inventamos o erramos”, decía Simón Rodríguez(1988). 
Mientras Quijano, Dussel y Mignolo(1993) nos repiten que descolonizar 
la subjetividad del ser y del saber es descolonizar el poder y por lo tanto es 
el punto de partida para inventar nuestro nuevo marco epistémico que de-
fi nirá lo cultural, lo productivo, lo científi co y lo político; que no hay neu-
tralidad ni universalidad en los saberes; y que no se es porque se piensa, sino 
se es donde se piensa. Con saberes que aseguren el “buen vivir” de nuestra 
gente. Porque si la modernidad europea construyó el capitalismo a partir 
de devastación y la explotación del Nuevo Mundo, la actual depredación 
no tendrá retorno cuando terminemos de ceder el patrimonio y la explo-
tación de nuestros bienes comunes. Con ello cederemos nuestra libertad y 
dignidad de pueblo soberano. Desde ese momento sólo quedará hambre y 
desolación para el futuro.
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Tecnología y monocultivo. El Chaco un caso testigo 
para el despojo.

En diciembre de 2009, en Santa Fe, un fallo de la Sala II de la Cámara 
de Apelaciones en lo Civil y Comercial respaldó la demanda de amparo 
de Viviana Peralta dictada por el juez de primera instancia de San Jorge, 
Tristán Martínez, invocando el principio precautorio por la “falta de certi-
dumbre científi ca” de la inocuidad de herbicidas sobre el medio ambiente 
y salud humana, y estableció un plazo de seis meses para que el Ministerio 
de la Producción de la provincia y la Universidad Nacional del Litoral de-
mostraran que el uso de herbicidas no constituye peligro de daño grave e 
irreversible a la salud y al medio ambiente. 

Recientemente, la comisión encargada por la gobernación del Chaco 
para evaluar el efecto tóxico de agroquímicos en la localidad de La Leonesa 
detectó una triplicación de cáncer en menores de 15 años y una cuadrupli-
cación de malformaciones en toda la provincia del Chaco, que incrementó 
el índice de diecinueve casos a 85,3 por cada 10 mil nacimientos. El infor-
me de la comisión ofi cial, que fue acompañado por la prohibición judicial 
de uso de agroquímicos en La Leonesa y Las Palmas, contradice el “informe 
Conicet”56 de julio de 2009 y las reiteradas declaraciones de funcionarios 
y cámaras empresariales, incinerando su credibilidad y la necesaria distan-
cia que debe existir entre lo público y lo privado para preservar el interés 
público. 

Ambos casos son notables porque representan el triunfo de las voces 
que desde hace años luchan por la intervención del poder público para 
frenar en cientos de pueblos el uso de agrotóxicos en uno de los experimen-
tos de campo más notables del mundo de un modo de producción. Uso 
no caprichoso sino necesario e inevitable para la rentabilidad del modelo 
agrícola adoptado, con una base tecnológica con (GMO) que garantiza la 
posibilidad de enormes daños colaterales ambientales y en la salud animal y 
humana. Estas voces avanzan multiplicando sus demandas sobre el modelo 
de apropiación y debatiendo la salud ambiental y la defensa del derecho de 
la naturaleza. 

56  Se trata de un informe que un conjunto de científi cos hicieron en relación con 
el uso del agroquímico del “paquete sojero”: glifosato.
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En cualquier caso, la decisión de la gobernación del Chaco comienza a 
romper la complicidad impuesta desde organismos nacionales científi cos 
y de salud hasta ahora escudados detrás de un locuaz silencio. Ese es el 
silencio del cual partimos y que debemos desarmar, comenzando por ad-
mitir la existencia de la emergencia ambiental y, más importante aún, por 
reconocer su causa: el modelo de apropiación de los bienes naturales y el 
impacto sobre la capacidad soberana del pueblo argentino para defi nir los 
ejes de su progreso. 

Pero también sirve para abrir interrogantes sobre el conocimiento y su 
apropiación en relación con el ideal de “progreso”. Una idea que siempre es 
construida por los vencedores y a partir de su hegemonía cultural colonial. 
La evidente y cerrada resistencia en nuestro país a discutir los sentidos del 
desarrollo tecnológico, que contrasta con el proceso boliviano o ecuatoria-
no, se ampara en la virtud de ser parte de la globalización, apelando al elo-
gio acrítico de la ciencia, que desdibuja su contenido histórico e ideológico 
y desconoce su relación con el poder económico que la promueve.

Por eso, la negación a discutir el sentido del desarrollo en nuestros países 
está indisolublemente asociada a formas y sentidos presentes en las políticas 
de conocimiento, destinados a sostener un modelo dependiente a medida 
de la lógica del mercado. Esta situación, que se hace cada vez más difícil, se 
quiebra ante la hipoteca que les impone a la naturaleza y a la destrucción del 
hombre, prisionero de la tecnología que él mismo produce. Confundir cre-
cimiento con desarrollo humano lleva a no asumir los desafíos de la humani-
dad y a continuar apelando a la demanda y consumo, en una huida irracional 
hacia adelante. De allí que el discurso global se legitime, apelando a la virtud 
inmanente y a la neutralidad del conocimiento, prometiendo que los daños 
colaterales que ocasione, cada vez más claros y evidentes, serán resueltos con 
más tecnología como plantea la llamada modernidad refl exiva o capitalismo 
cognitivo. 

Quizás es hora de pensar el para qué, para quién y hacia dónde, de un cono-
cimiento para el buen vivir de una sociedad más feliz y justa para todos, que 
necesitará sin duda de una ciencia y una tecnología que ocupen un lugar dis-
tinto. Construir un nuevo sentido que permita revalorizar el confl icto como 
parte de lo público sin mistifi car el conocimiento como epifanía salvadora 
sino como instrumento sometido a la política, y recuperar el proyecto eman-
cipatorio reconociendo otras modernidades posibles, para volver a la idea de 
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construir pueblos felices, buscando su grandeza, pero sin sacrifi cios y sin do-
lor. Ya que eso es lo humano, lo natural y también lo científi co.
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Seis fragmentos para pensar hoy 
la continuidad de la modernidad/

colonialidad en el proyecto 
autoreferenciado del desarrollo

Jorge Montenegro57

1. Los confl ictos por la tierra y por el territorio en América Latina (que 
indígenas y campesinos asumen como bandera en diferentes lugares) nos 
remiten hoy a la defensa que los pueblos originarios y las comunidades 
tradicionales ejercen de sus lugares ancestrales frente al avance del capital. 
Un avance que promueve el aprovechamiento exclusivo y excluyente de 
los recursos y que encuentra un aliado fi el en el Estado, siempre dispuesto, 
entre otras cosas, a fortalecer los controles sobre el diferente. Ese territorio 
en confl icto no es más el viejo territorio/nación decimonónico, perdurable, 
esencialista, homogéneo y coherente, palco de la gloria nacional, campo 
de batalla de las independencias y pilar de la soberanía, y sí un territorio 
de vida para unos y de negocios para otros. Un territorio en disputa 
entre intereses fragmentados, multidimensional, cargado de contenidos, 
atravesado por cuestiones económicas, sociales, políticas, culturales, 
identitarias, ambientales, etc., que se mueven en escalas diferentes (como la 
global, nacional, local o las escalas del cuerpo, del barrio, de la comunidad) 
y que lo abren para pensar la diferencia.

En América Latina, la radicalización de las estrategias de ocupación y 
saqueo del territorio/recurso (apenas tierra) mediante grandes proyectos 

57  Departamento de Geografi a-UFPR (Curitiba-Brasil), Grupo de Trabajo "De-
sarrollo Rural" CLACSO y Coletivo de Estudos sobre Confl itos pelo Território e 
pela Terra (ENCONTTRA)
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como el Plan Puebla/Panamá (hoy Proyecto Mesoamérica) o el IIRSA (Ini-
ciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana), o 
a través de desiertos verdes, megaminería o complejos turísticos, nos ofre-
cen pistas para localizar y comprender los confl ictos por la tierra y por el 
territorio. Los penúltimos recursos naturales que nos quedan (¿o son los 
últimos?) están en los territorios de los pueblos originarios y de las comuni-
dades tradicionales. El agua, el aire puro, la madera, la tierra cultivable, los 
minerales, etc. son el objetivo unilateral y reduccionista de un capital que 
demanda apenas la tierra, el territorio/recurso, sin prestarse a la compren-
sión del territorio que holla, del territorio/identidad rico en múltiples senti-
dos no sólo para sus habitantes tradicionales. Los confl ictos son inevitables. 
Unos disputando el territorio/tierra y los otros la tierra y el territorio. En el 
mismo confl icto, posiciones similares y dimensiones tan diferentes.

2. Al saqueo lo llaman desarrollo. Al avance de las estrategias y las 
infraestructuras que mejoran la productividad, amplían las posibilidades del 
comercio (exportaciones) y supuestamente generan la riqueza indispensable 
para garantizar el bienestar y la calidad de vida de la población... lo llaman 
desarrollo desde hace poco más de medio siglo58. Un desarrollo rutilante, 
pero un desarrollo que esconde mucho más de lo que su brillo deja ver. La 
crítica anti o postdesarollista nos ha permitido acercarnos a la mitología 
del desarrollo con herramientas poderosas para desmontar (deconstruir) el 
sinsentido que lo acompaña. La percepción del proyecto autoreferenciado 
del desarrollo como un conjunto de discursos, de prácticas y de instituciones, 
que establecen ciertos entramados de poder y saber, ciertos regímenes de 
verdad y ciertos expertos que lo legitiman, nos sitúan frente a un desarrollo 
históricamente construido, ligado a la imposición de una lógica occidental, 

58 Bueno, a eso y a casi todo que tenga que ver con el mito de un capitalismo 
viento en popa: “El desarrollo ocupa el centro de una constelación semántica in-
creíblemente poderosa. No hay ningún otro concepto en el pensamiento moderno 
que tenga una infl uencia comparable sobre la manera de pensar y el pensamiento 
humanos. Al mismo tiempo, pocas palabras son tan incapaces de dar substancia y 
signifi cado al pensamiento contemporáneo” afi rma Gustavo Esteva (2000[1992]: 
61), situando el nacimiento del desarrollo y su imagen negativa, el subdesarrollo, 
en el día 20 de enero de 1949, cuando, por primera vez, Harry S. Truman establece 
una frontera entre los países desarrollados y subdesarrollados, en el discurso de su 
segunda investidura (p. 60).
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moderna y capitalista59 altamente autocomplaciente. Una invención (el 
desarrollo/subdesarrollo) con una inmensa capacidad de colonizar el 
imaginario social y provocar desastres poco naturales. Pero también, una 
invención llena de grietas/posibles críticas que colocan al desarrollo bajo 
la sospecha/posibilidad del derrumbe. En el cuadro, podemos encontrar 
algunos aliados en la tarea de agrandar esas grietas.

3. Y nos damos cuenta de que el desarrollo, en realidad, son 
desarrollos que al fi nal son siempre “el Desarrollo”. Si por una 
parte, nos topamos fácilmente con ese desarrollo “macro”, hard, de la 
industrialización/urbanización planetarias, de las revoluciones verdes, de 
las megainfraestructuras, de las alianzas para el progreso, del american way 
of life, de la ciencia al servicio del avance de la civilización, etc., ese no 
es el único desarrollo que hoy nos envuelve. Ese gigante torparrón, fácil 
blanco de las más diversas críticas, tiene los rostros de una Hidra: muchos 
y multiplicándose. Bajo nuevos ropajes (sostenible, humano, social, 
alternativo, respetuoso con el género y la multiculturalidad, etc.) prolonga 
su sutil dominación60. Reconocer esas nuevas ropas del emperador no 
puede ser tarea sólo de ingenuos. En América Latina la colonización del 
territorio y del imaginario por el desarrollo se está llevando a cabo también 
a través de versiones más amables y amigables como el “desarrollo territorial 
rural” o el “desarrollo territorial rural con identidad cultural”61 Desarrollos 

59  Arturo Escobar (1998) nos ofrece un contundente punto de partida: “El desa-
rrollo (...) debe ser visto como un régimen de representación, como una ‘invención’ 
que resultó de la historia de la posguerra y que, desde sus inicios, moldeó inelucta-
blemente toda posible concepción de la realidad y la acción social de los países que 
desde entonces se conocen como subdesarrollados” (p. 14). Quince años después, 
Escobar (2010) no sólo insiste en este argumento sino que subraya la pertinencia 
de continuar desmontando el desarrollo, como lo vienen haciendo movimientos 
sociales e intelectuales críticos, y diferenciar entre los cantos de sirena del neodesa-
rrollismo que se extiende por América Latina y el postdesarrollo. 
60 Serge Latouche nos echa una mano en la caracterización de lo que él llama 
los “desarrollos en partículas”: “Hemos visto los desarrollos ‘autocentrados’, ‘en-
dógenos’, participativos’, ‘comunitarios’, ‘integrados’, ‘auténticos’, ‘autónomos y 
populares’, ‘equitativos’… por no hablar del desarrollo local, del microdesarrollo, 
del endodesarrollo, e incluso del ¡etnodesarrollo!” (2007: 25)
61  La Red Internacional de Metodología de Investigación de Sistemas de Pro-
ducción, hoy Centro Latinoamericano para el Desarrollo Rural, es un dinámico 
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“micro”, soft y “encantadores” que muestran su énfasis y preocupación por el 
territorio, supuestamente, por aquel territorio de la profundidad tradicional, 
con aquel mismo de las múltiples e interrelacionadas dimensiones. Sin 
embargo, centrados en el medio rural, donde encontramos todavía la mayor 
parte de los pueblos originarios y de las comunidades tradicionales (y de los 
recursos), esos nuevos (los mismos) desarrollos comportan unos discursos, 
unas prácticas y unas instituciones (como las que podemos observar en el 
cuadro) que mezclan la más sofi sticada retórica del marketing social (género, 
participación, sostenibilidad, identidad, cultura, etc.), las improntas 
economicistas de la governanza (capital social, nueva institucionalidad, 
mercados dinámicos, Tercera Italia, learning regions, etc.) y los fi nes más 
loables (combate a la pobreza, al hambre, al analfabetismo, etc.), todo como 
mistifi cación para una expansión soft de la misma lógica mercadológica, del 
mismo capital, de los mismos principios de una modernidad desarrollista, 
pluralmente homogeneizadora. Como la denuncia/deconstrucción anti 
o postdesarrollista nos viene alertando desde los años noventa del siglo 
pasado62.

4. El proyecto de la modernidad/colonialidad se mantiene hoy en varios 
campos. El del desarrollo es uno de los más fructíferos por su diversidad, 
por su capacidad de renovarse y por su alcance planetario. Podemos 
reconocer ese proyecto en la lógica de los confl ictos que el desarrollo 
genera, en la racionalidad de la planifi cación que ofrece, en la esencia de las 
estrategias con que se difunde. El proyecto de la modernidad/colonialidad 
enunciado por Aníbal Quijano (2000) e investigado por un amplio grupo 
de autores , el nacimiento y la consolidación de la idea de América Latina, 
trabajada por Walter Mignolo (2007), y la invención del Tercer Mundo, 

productor de esos desarrollos de última generación. Además, su capacidad para 
difundirlos por las instancias de poder en América Latina, aliado a las organizacio-
nes de control, lo colocan como referencia para el desarrollo que tenemos y para el 
que vendrá (un vistazo a su página web puede ser altamente esclarecedor: < http://
www.rimisp.org>).
62 Esteva (2009) recientemente, continua con los improperios contra el desarrollo 
después de sesenta años en el candelero: “‘Desarrollo’ signifi ca sacrifi car entornos, 
solidaridades, interpretaciones y costumbres tradicionales en el altar de la siempre 
cambiante asesoría de los expertos. ‘Desarrollo’ promete enriquecimiento. Para la 
gran mayoría, ha signifi cado siempre la modernización de la pobreza: la creciente 
dependencia de la guía y administración de otros.”
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deconstruida por Arturo Escobar (1998), se entrecruzan para ofrecernos un 
generoso espectro de posibilidades de análisis sobre esa América “latina” y 
“subdesarrollada”, campo de experimentación de todos los desarrollos, lugar 
de imposiciones moderno/coloniales, en fi n, territorio donde confl uyen 
una trama de saberes y poderes que refuerzan o aumentan, según los casos, 
nuevas hegemonías y nuevas sumisiones, pero donde también emergen, 
como enfrentamiento, saberes y contrapoderes que abren posibilidades de 
“adoptar una actitud hospitalaria ante la pluralidad real del mundo (…) [y] 
ponerse a construir un mundo en que quepan muchos mundos”, tomando 
prestadas (y tal vez abusando de) las palabras de Gustavo Esteva (2009) y 
los zapatistas63. 

5. Posibles caminos de la crítica que no cesa. Partes de la misma agenda 
analítica, desafíos complementarios, serían: a) acompañar/estudiar/intentar 
entender a los sujetos que el desarrollo occidental, moderno y capitalista 
relegó a la categoría de “subdesarrollados entre los subdesarrollados”, 
aquellos que mantuvieron otras lógicas de reproducción diferenciadas en 
los países de América Latina, esos pueblos originarios y esas comunidades 
tradicionales que, voluntariamente o no, asumieron como propios otros 
caminos que el unilateralmente marcado por el desarrollo, como los 
indígenas, campesinos, afrodescendientes y los mestizajes que los unen y 
multiplican sus lazos e identidades; b) avanzar en la constatación de que más 
allá de las diferencias entre valores de cambio y valores de uso, los valores 
de la vida piensan la tierra como territorio, y para ello es preciso llenar los 
mapas con esos valores de la vida, repensarlos, rehacerlos con las prácticas 
y los confl ictos enunciados por quienes los viven64; c) vigilar/analizar/

63  “El posdesarrollo signifi ca ante todo adoptar una actitud hospitalaria ante la 
pluralidad real del mundo. Signifi ca, como dicen los zapatistas, ponerse a construir 
un mundo en que quepan muchos mundos” (Esteva, 2009: 4). En la confi rmación 
de que América Latina resiste y se mueve con voces plurales, seguir el hilo de lo 
que Raúl Zibechi (2007 y 2008a y b) retrata con palabras precisas es siempre un 
referente. 
64  Las cartografías (mapeos) participativas, sociales, colectivas, de la acción, popu-
lares, ciudadanas, etc., son una herramienta no tan nueva que las nuevas tecnolo-
gías han permitido horizontalizar aún más y que cambian el sujeto enunciador. Los 
pueblos originarios y las comunidades tradicionales, por ejemplo, se convierten 
en los cartógrafos de su propio territorio mostrando lo que hacen y denunciando 
lo que les hacen. La nueva cartografía social en Brasil (http://www.novacartogra-
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denunciar las lógicas de las instituciones moderno-coloniales del desarrollo 
con su diversidad y fortaleza, cada vez más atentas a las dimensiones del 
territorio, y sustentadas en una arquitectura escalar que va de lo global a lo 
local (y se inmiscuye hasta en la escala del cuerpo). Especialmente aquellas 
que venden un desarrollo diferente que es el mismo, bajo el canto de sirenas 
de una tradición pragmática, de lo “posible” hoy para preservar las formas 
de vida de siempre65 y que no pasa de un ejercicio de etiquetar y vender, eso 
sí, en tiendas especializadas. 

6. Las heridas y el querer vivir bien. La metáfora de la herida está llena 
de imágenes sugerentes. Entre las tres heridas narcisistas que colocaron al 
ser humano en su (un) lugar66 y las tres heridas esenciales de las que nos 
habla/canta Miguel Hernández (la del amor, la de la muerte y la de la vida), 
encontramos múltiples representaciones para el dolor y el desgarro de otras 
heridas. Como la herida colonial (Mignolo, 2007) o ¿por qué no? la herida 
del desarrollo infringida por un proyecto imposible, reduccionista y per-
turbador. Frente a esas heridas, lo que percibimos cuando observamos los 
confl ictos por la tierra y por el territorio (desde el punto de vista de aquellos 
que no tienen duda de que el confl icto es indisociablemente por la tierra y 
por el territorio) es un “querer vivir”67 de los pueblos originarios y las comu-
nidades tradicionales y no un vivir de cualquier manera, un “vivir bien”68. 
Por toda América Latina nos encontramos gentes que hacen del querer vivir 
bien un desafío irreverente. La herida puede ser una metáfora de la vida 
pero afortunadamente no es la vida, y para muchas gentes no es, ni mucho 
menos, el querer vivir bien. Por lo menos, no solamente.

fi asocial.com/) o los talleres de mapeo colectivo realizados por los Iconoclasistas en 
Argentina (ver ilustración al fi nal del texto) son dos ejemplos de una lista cada vez 
mayor (en la bibliografía hay algunas indicaciones más).
65  Sobre las prisiones de lo posible, ver Marina Garcés (2002).
66  Un repaso breve por esas y otras heridas podemos encontrarlo en el artículo “La 
cuarta herida” de Carlo Frabetti (2005).
67  Para un análisis profundo y sugerente sobre las potencias de la vida y el querer 
vivir, ver López Petit (2003).
68  La revista América Latina en movimiento publicó en su número 452, de febrero 
del 2010, un monográfi co sobre el sumak kawsay, el “buen vivir” quechua, o suma 
qamaña, el “vivir bien” aymara.
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Hacia un occidentalismo (auto) crítico 
descolonial

Julia Roth69

Fronteras y todo, la entidad llamada Europa fue construida tanto desde afue-
ra como desde dentro hacia fuera. ¿Se puede decir también de sus modos de 

representación?
Mary Louise Pratt, (2009: 6)

 
Nepantla,  la palabra Nahuatl [Azteca] para el espacio entre dos cuerpos de 

agua, el espacio entre dos palabras. [...]. Es extraño estar en este Nepantla 
porque estás en el medio de transformación. [...] Nepantla es una manera 

de leer el mundo. Miras detrás del velo y ves estos rasguños. También es una 
manera de crear saber y escribir una fi losofía.

Gloria Anzaldúa, (1987: 237)

Las semillas, durante tanto tiempo adormecidas, brotan hoy con certidum-
bre, no obstante que germinan en un mundo que se caracteriza actualmente 

por el desconcierto y la imprecisión. Rigoberta Menchú Tum, Premio 
Nobel de la Paz

69  Julia Roth trabaja sobre desigualdades neo/coloniales, teorías descoloniales y 
la colonialidad del género e intercambio cultural transnacional en la Universidad 
Humboldt, Berlín y la Universidad de Potsdam, escribe para la revista polar y 
el blog Los Superdemokraticos y organiza encuentros descoloniales, últimamen-
te junto con Gabriela Massuh los simposios “El trabajo por venir. Autogestión 
y emancipación social” en el 2006 en el Instituto Goethe Buenos Aires (en cola-
boración con el Instituto de Investigaciones Gino Germani de la UBA y Norma 
Giarracca) y “Los recursos naturales no son eternos. El resabio colonial de América 
Latina“ en el 2010 en el teatro Hebbel-am-Ufer en Berlín.)
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Cuando yo iba a la escuela primaria en los años ochenta en Alemania, 
cantábamos canciones sobre el glorioso descubridor y héroe Cristóbal Co-
lón. También recuerdo la visita, de pequeña acompañada de mi padre, a la 
reconstrucción del barco Santa María en el puerto de Barcelona como un 
evento muy especial. De los habitantes de las tierras conquistadas no apren-
dimos nada, tampoco de la manera en la que los conquistadores se com-
portaron. Las clases de historia se centraban en los griegos y los romanos y 
después en los países europeos desde la Edad Media hasta la Guerra Fría. 
Fue cuando accedí a la universidad – que irónicamente lleva el nombre 
del “gran” Alexander von Humboldt –, y abordé los estudios hispanísticos 
cuando supe sobre la Revolución Haitiana y, más tarde pude escuchar las 
narraciones y refl exiones alternativas sobre la Conquista alrededor del 5° 
Centenario. La mayoría de los países de África, Asia y América – aparte de 
EEUU – parecían “no tener historia” como había dicho el celebrado fi lósofo 
alemán G.F. Hegel. Y me parece que esa actitud colonial sigue dominando 
los discursos hegemónicos, en especial en Alemania, dónde solemos pensar 
que la confrontación con el pasado nazi ya está liberada de toda forma de 
racismo, colonialismo y hegemonía. Ciertos círculos académicos se ocupan 
de críticas a las jerarquías tradicionales, cómo los estudios de género y fe-
ministas, o los llamados postcoloniales, que empezaron como espacios de 
producción de saberes marginalizados, muchas veces como movimientos 
sociales,  pero el pensamiento eurocéntrico sigue dominando.

Ya hace un tiempo – más concretamente después de la caída del muro de 
Berlín y los atentados del 9/11 en Nueva York- , los discursos eurocéntricos 
parecen tener un nuevo centro de atracción en el marco de una búsqueda 
de identidad (europea, cristiana). Observo esa tendencia en varios campos: 
por un lado en discusiones sobre la representación de lo que se clasifi ca 
como culturas extraeuropeas y por otro en el nivel de la representación de 
los países a través de los los medios de comunicación de masas hegemóni-
cos. En el primer nivel, en el caso de Alemania se trata de discursos sobre 
el planeado Humboldt Forum, por ejemplo. La referencia a Humboldt ya 
indica la dirección del proyecto: es diseñado como un centro cultural en un 
castillo reconstruido en estilo barroco que contiene sobre todo un museo de 
una colección extra-europea continuando la mirada imperial.70  Se mostró 

70 Por el discurso sobre el proyecto Castillo / Foro Humboldt, véase Binder (2009), 
Flierl (2009). La resistencia se formó por las iniciativas el “Anti-Humboldt,” por 
el grupo “Alexandertechnik” y la campaña “Pink Rabbit” (Conejo Rosa): www.
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la exposición “Die Tropen” [El Trópico], ya el mismo nombre de la exposi-
ción es un concepto muy eurocéntrico, refi riéndose a un otro no defi nido, 
a países tan distintos como Ghana, Vietnam y Brasil. Es una mirada que 
el celebrado Humboldt ayudó a instalar presentando los países que visitó 
como naturaleza salvaje y gigante de la que la gente formaba parte siendo 
sólo objetos de disponibilidad sin agencia histórica. Ese mismo concepto 
muestra la falta de autorefl exión crítica y la falta de inclusión de voces y de 
formas de auto-representación de los allí presentados (comenzando por los 
curadores). Quedan muchos restos, muchas estructuras fundamentalmente 
coloniales; paralelas a la globalización del capitalismo se forman tenden-
cias neo-coloniales respecto al tema de las migraciones y la inclusión. Otro 
ejemplo de la intacta postura colonial es la manera en la que los medios 
de masas representan al presidente Evo Morales (casi siempre como infan-
tilizado y exótico presidente indio sin mucha referencia al contenido de 
su política). Aunque a veces se muestren ciertos gestos postcoloniales, los 
debates se mueven fuera de una idea decolonial. No quiero insistir con estas 
historias ni (dis)traer la atención otra vez al centro europeo. Pero es impor-
tante transmitir estas cuestiones que aparecen en el centro y que deben ser 
discutidos en otros espacios.

Es decir que, viniendo del autoproclamado centro me interesa pensar 
y discutir cómo podemos contribuir a decolonizar el pensamiento hege-
mónico y crear un espacio donde entremos en un verdadero diálogo. Eso 
signifi ca la reinscripción de las experiencias y perspectivas estructuralmente 
excluidas así como la deconstrucción de oposiciones binarias (como oc-
cidente-oriente, cultura-naturaleza, civilización-barbarie/desarrollo) y el 
cuestionamiento de las posiciones hegemónicas. Gabriele Dietze (2009) in-
tentando adaptar los conceptos de Occidentalism y Critical Whiteness (Mo-
rrison et.al.) al contexto alemán – propone el concepto de un Occidentalismo 
Crítico [kritischen Okzidentalismus] como fi gura de autorefl exión crítica a 
la hegemonía que nombra como condición de posibilidad de una política 
que quiere evitar asimetrías de poder [Bedingung einer Möglichkeit, die 
Machtasymmetrien vermeiden will].71 ¿Cómo podemos imponer o llevar 
adelante posiciones occidentales críticas que no se reduzcan a un gesto au-

humboldtforum.info, www.pink-rabbit.org. (Desgraciadamente todas las informa-
ciones son en Alemán … pero los videos con el conejo valen la pena).
71  Eggers et.al. (2005) ; Guitíérrez-Rodríguez y Steyerl (2003) y Ha et.al. (2007) 
también ofrecen miradas críticas descoloniales respecto al contexto alemán.
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torefl exivo, sino que abran un camino al reconocimiento de saberes hasta 
ahora silenciados y marginalizados?

La exposición “Principio Potosí. ¿Cómo podemos cantar el canto del 
señor en tierra ajena?” que en 2010 se mostró en el Haus der Kulturen der 
Welt (antes de ser trasladado a La Paz) indicó una perspectiva alternativa.72 
La muestra organizada por los curadores Alice Creisher, May Jorge Hin-
derer y Andreas Siekmann tenía como objetivo la explotación capitalista-
colonial y la colonización de poderes y saberes desde la instalación de las 
minas de Potosí hasta hoy en día. Incluyó muchos artistas latinoamericanos 
como Eduardo Molinari de Argentina o María Galindo del grupo Mujeres 
Creando de Bolivia. (Véase el artículo de Gabriela Massuh en este libro) 
Otro ejemplo positivo puede ser el blog “Los Superdemocráticos,” inven-
tado por la alemana Nikola Richter y la Boliviana Rery Maldonado como 
plataforma de intercambio y “comercio justo intelectual.”73

Las perspectivas y estrategias que estaban presentes en el simposio del 
2008 en el Instituto Goethe que dio origen a este libro, forman una parte 
básica en eso. Mi propia experiencia comprueba esa tesis. Para mi fue una 
gran oportunidad y, más que nada un gran honor, poder invitar muchos 
representantes de este maravilloso intercambio decolonial al simposio “Los 
recursos naturales no son eternos. El resabio colonial de América Latina” 
(en Alemán le pusimos el nombre “La memoria colonial de América Lati-
na“) que organizamos con Gabriela Massuh el octubre de 2010 en Berlín. 
Espero que sigan muchos futuros encuentros similares. Como lo expresó 
Walter Mignolo, para la decolonización intelectual y la creación de un ter-
cer lugar epistemológico se necesitan saberes subalternos y pensamientos 
de fronteras – un “giro decolonial” como lo ponen Santiago Castro-Gómez 
y Ramón Grosfoguel. O, como dijo el activista de un movimiento social, 
Juan Carlos “Gipi” Fernández durante su ponencia impresionante sobre 
la lucha de la Unión de Trabajadores Desocupados de Mosconi en Berlín: 
“Acá nadie se salva.” Todavía tengo que hacer mucho esfuerzo para decolo-
nizar mi propia perspectiva. Pero sin las intervenciones de voces subalternas 
y creación de espacios de personas que contaron, publicaron, enseñaron y 
dieron acceso a estos saberes, yo hoy probablemente no estaría acá. Pro-

72  Véase http://www.museoreinasofi a.es/programas-publicos/pensamiento-
y-debate/2010/principio-potosi.html (Madrid) y http://www.elnuevoherald.
com/2011/02/27/893953/principio-potosi-se-instala-en.html (La Paz)
73  http://superdemokraticos.com
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bablemente seguiría cantando canciones gloriosas a Colón o rezando las 
teorías de Kant y Hegel o los textos de Humboldt sin refl exión crítica por 
falta de conocimiento decolonial. Fueron muy importante los encuentros y 
los conocimientos acerca de perspectivas y pensamientos nuevos; además, 
pensar maneras de hacerlos conocidos también al otro lado del Atlántico, 
para que las celebraciones y refl exiones bicentenarias resulten polifónicas.
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III. La otra historia: los territorios en 
resistencia
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De la conquista a la organización 
política, de la invisibilización al 

resurgimiento de las voces otras. El Pueblo 
Mapuche de cara al Bicentenario en 

Argentina y Chile.

María Gisela Hadad74

Introducción

Dice De Sousa Santos (2006) – al proponer una “Sociología de las Ausen-
cias” – que los invisibles a la hegemonía del mundo, lo son por haber sido 
producidos como tales. Y si esto es pensado desde la perspectiva de la colo-
nialidad del poder (Quijano, 2003), que introduce la dimensión racial como 
eje que estructura la construcción de la dominación, nos es dable refl exionar 
acerca de las consecuencias de la construcción hegemónica para los sectores 
subalternos, y entre ellos, los pueblos indígenas. La visión hegemónica del 
mundo está doblemente constituida por elementos materiales y simbólicos: 
un sustrato material en el que se asientan las relaciones de dominación, por 
un lado, y la creación simultánea y permanente de una forma de explicar el 
mundo, de dotarlo de sentido y legitimidad, por el otro (Ceceña, 2004). Esta 
última dimensión tiene la potestad de generar la exclusión del otro cultural en 

74  Socióloga, doctorante de la Facultad de Ciencias Sociales con beca CONICET. 
Instituto de investigación Gino Germani.
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el marco de una sociedad dada a partir de su construcción como inferior, in-
acabado, arcaico e intrínsecamente pasible de ser dominado. No hay allí lugar 
para el conocimiento, no hay allí espacio para la cultura otra: la colonialidad 
del saber clasifi ca y jerarquiza las diferencias (Quijano, 2003).

A partir de este marco epistemológico la propuesta es pensar la actualidad 
del pueblo indígena mapuche en el contexto de la conmemoración de los 200 
años del inicio de las gestas independentistas de la Argentina y Chile. Los ma-
puche, al igual que todos los pueblos originarios de América, fueron blanco 
de múltiples estrategias estatales para devastarlos. Bien sea a través de manio-
bras de asimilación forzosa, bien sea exterminándolos – y toda la gama de op-
ciones intermedias – los pueblos indígenas debían dejar de existir como tales 
a fi n de garantizar la acabada construcción de las nuevas entidades nacionales. 
Este diagnóstico de las clases dominantes se traducirá para estos pueblos en 
años de penosas pérdidas humanas, materiales y simbólicas, al punto tal de 
llegar a decirse que los indígenas en estos países habían desaparecido.

Sin embargo, las experiencias de movilización que han protagonizado 
los pueblos indígenas latinoamericanos en las últimas décadas permiten 
afi rmar que lejos de sucumbir, gozan hoy de una renacida fortaleza y visi-
bilidad, afortunadamente, difícil de acallar. Sus voces han resurgido, ahora 
más alto y fuerte, sus historias comienzan a ser contadas en voz alta y sus 
saberes trascienden los ámbitos comunitarios particulares para develarse a 
las sociedades no indígenas. De este modo nos encontramos frente a un 
sujeto renacido que plantea a la sociedad el desafío de ser incluidos en su di-
versidad. Lamentablemente las celebraciones del Bicentenario fueron nue-
vamente oportunidades perdidas para reconciliar la memoria de los pueblos 
y cambiar el futuro de estas sociedades, anche el pasado, si nos permitimos 
aceptar que la historia relatada por lo vencedores aun está a tiempo de ser 
reescrita.

Discursos democráticos y políticas de exterminio: Con-
quistando el Desierto y Pacifi cando la Araucanía

Para mediados del siglo XIX América Latina se encontraba en pleno pro-
ceso de constitución y consolidación de los Estados que la conformaban. 
Tras haberse liberado del yugo colonial – al menos formalmente – la mayor 
parte de los incipientes países comenzaron a defi nir sus fronteras y sus es-
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tructuras políticas y administrativas. Luego de concluidos los principales 
enfrentamientos con los enemigos externos, el interés de las clases gober-
nantes se sitúa en el afi anzamiento del dominio al interior de los límites 
estatales, para lo cual se hace necesario poseer el control efectivo de todo el 
territorio nacional. Cuestiones como la forma de gobierno deseable, los al-
cances de la ciudadanía y los usos del territorio estarán a la orden del día en 
los debates de las clases dominantes y los intelectuales de la época, y entre 
otras, prevalecen las ideas racistas y darwinistas que tendrán relevancia en la 
defi nición del “problema del indio”.

Al tiempo que trascurrían los procesos de consolidación de los Estados 
nacionales, la matriz de pensamiento positivista se afi anzaba como forma 
de interpretar el devenir histórico de las sociedades. De este modo, señala 
Terán (1987), la ideología positivista atraviesa todas las estructuras societa-
les – educativas, administrativas, jurídicas, sanitarias – y sirve como factor 
de consolidación de la hegemonía de una clase gobernante autodesignada 
como la avanzada del proceso civilizatorio. Una de las formas en que esta 
matriz de pensamiento se corporiza es el “racialismo”, que siguiendo a Fu-
nes y Ansaldi es una ideología que toma la idea de raza como central y 
postula la jerarquía de unas sobre otras, al mismo tiempo que plantea “…
la continuidad entre lo físico y lo moral y la sobredeterminación de la bio-
logía sobre la cultura; la acción del grupo sobre el individuo; una jerarquía 
única y etnocéntrica de valores y una política fundada en el saber.” (2004, 
452). En este marco político-ideológico se sitúan las campañas militares 
denominadas “Conquista del Desierto” y “Pacifi cación de la Araucanía” 
en Argentina y Chile respectivamente. En una rápida caracterización de 
ambas operaciones militares – y su correspondiente política de Estado para 
llevarlas a cabo – es posible apreciar que muy similares argumentos fueron 
utilizados en ambos casos. Sendas concepciones del problema del indio y 
soluciones al mismo se articularon a ambos lados de la cordillera.

En el caso de Chile, es a partir de la década de 1860 cuando comienzan 
los intentos más sistemáticos de extender la frontera más allá del río Bío-
Bío, la imaginaria línea divisoria que separaba al indio del resto del país. 
Según el historiador chileno Armando de Ramón las principales causas de 
esta nueva política expansionista son tres: en primer lugar, la guerra contra 
España declarada en 1865, que impulsa al gobierno a ocupar las tierras al 
sur de Santiago previendo un desembarco español en la zona; en segundo 



• 228 •

lugar, la necesidad de concertar acciones con Argentina, que se encontraba 
en un proceso similar; y por último, el apremio por resolver la cuestión 
de la frontera sur del país ante la inminente declaración de guerra en el 
norte, contra Perú y Bolivia. De este modo hacia 1861 el presidente José 
Joaquín Pérez Mascayano realiza los primeros encargos de ocupar la zona, 
entendiendo que dichas extensiones territoriales correspondían a Chile por 
herencia colonial. De este modo se alternaron operaciones de guerra con 
ocupaciones pacífi cas, apelando a la posibilidad de realizar acuerdos con las 
poblaciones indígenas que estuvieran dispuestas a someterse a la autoridad 
del presidente de la nación. Los dos objetivos centrales van a ser llevar la 
frontera de ocupación hasta el río Malleco, y subdividir y transferir los 
terrenos comprendidos entre este y el río Bío-Bío (de Ramón, 2001). En 
1866 se avanza en la misma línea declarando todas las tierras al sur del Ma-
lleco como fi scales, preparándose el terreno legal para el posterior despojo. 
(Hernández, 2003).

En los siguientes años hubo avances y retrocesos en la avanzada chilena 
en territorios mapuches. El ejército fundaba ciudades y fuertes a su paso 
– como Villarrica, Temuco, Lautaro y Angol, entre otras – mientras que 
los mapuches iban retrocediendo hacia el sur. Eventualmente se producían 
enfrentamientos, y algunos, como las rebeliones de 1881 en Traiguén, Le-
buelan y Los Sauces, dejaron graves consecuencias para los indígenas. Las 
marchas y contramarchas en la contienda respondían tanto a los altibajos 
en las arremetidas del ejercito nacional – que entre los años 1879 y 1884 
distrajo su atención de la zona por encontrarse llevando adelante la Guerra 
del Pacífi co contra Perú y Bolivia – como a la aguerrida voluntad de los 
indígenas de seguir defendiéndose frente al avance invasor, aun encontrán-
dose en condiciones considerablemente desventajosas. Cuando la contien-
da bélica con los países del norte llega a su fi n, las tropas movilizadas a tal 
fi n regresan a la zona sur para acabar con la tarea iniciada años antes. La 
suerte de esta guerra quedó sellada precisamente en los últimos alzamientos 
que se sucedieron a lo largo de 1881, marcando un punto de infl exión que 
signifi có el comienzo del fi n de la libertad mapuche en territorio chileno. 
Dos años más tarde, con la recuperación por parte del ejército de la ciudad 
de Villarrica se da por concluida la ocupación de la Araucanía.

Paralelamente en Argentina se ponía en marcha un proceso de simila-
res características al chileno. Señala Delrio (2005) que a partir de 1870 
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se produce un cambio de rumbo en la política nacional que implicará un 
nuevo interés por incorporar territorios al control estatal, movido por una 
nueva situación geopolítica y económica. De todos modos existían ante-
cedentes al respecto, como las campañas de Martín Rodríguez en Buenos 
Aires hacia 1820, las de Federico Rauch alrededor de 1826, y las de Juan 
Manuel de Rosas durante los años ´30 del mismo siglo, que se sucedieron 
entre incursiones de guerra y acuerdos con los caciques. Lo prioritario en 
todo este primer período parecía ser garantizar el control y la seguridad de 
la zona aledaña a la ciudad de Buenos Aires – conteniendo los llamados 
“malones” – así como ir extendiendo la zona de producción pecuaria, y en 
algunos casos, el procurarse tropas aliadas para los diversos enfrentamientos 
que hubo a lo largo de esos años.

A fi nes de 1870, cuando Adolfo Alsina, Ministro de Guerra y Marina de 
la presidencia de Nicolás Avellaneda, se pone al frente del avance argentino, 
ya no se trataba de una campaña más. En el contexto de las ideas positivis-
tas y “racialistas” que primaban, la cuestión del indio cobra un nuevo matiz: 
se requería una “solución fi nal”. Como dijera el por entonces presidente 
Avellaneda en el mensaje que dirige al Congreso Nacional con la inten-
ción de convencer a los congresistas de la importancia de sancionar una 
ley acorde a las necesidades de la nación: “El viejo sistema de ocupaciones 
sucesivas ha demostrado ser impotente para garantizar la vida y la fortuna 
de los habitantes de los pueblos fronterizos (..) Es necesario abandonarlo de 
una vez e ir directamente a buscar al indio en su guarida, para someterlo o 
expulsarlo...” (Curruhuinca y Roux, 1993: 121). Hay que recordar que se 
trataba de una guerra contra pueblos que, como dice Delrio “…representa-
ban (..) un `otro´ externo a la nación pero interno al territorio que el Estado 
reclamaba como nacional.” (2005: 62), por lo que era factible esperar que 
pasaran a formar parte de la ciudadanía argentina una vez sometidos. Esto 
sin embargo no implicó ningún atenuante al momento de decidir llevar 
adelante la ofensiva militar.

En los inicios de la confrontación Alsina intentará llevar a la práctica 
un plan que a simple vista era netamente de carácter defensivo. La famosa 
“zanja de Alsina”, tal es el nombre con el que se conoció a esta propuesta, 
consistió en un foso que se desplegó a través de la zona pampeana uniendo 
Italó, al sur de Córdoba, con Nueva Roma, al norte de Bahía Blanca. A lo 
largo de sus 374 km. de extensión – de los 730 km. planeados original-
mente – la zanja iba uniendo puntos intermedios constituidos por fuertes 
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y destacamentos, cuya función consistía en vigilar la frontera y defender-
la. Sin embargo, señala Martínez Sarasola (1992), este trazado defensivo 
no tuvo sufi ciente efectividad, ya que aunque los ataques indígenas iban 
menguando, la frontera seguía siendo muy inestable. De todos modos, esta 
táctica de defensa no estaba llamada a perdurar en el tiempo, ya que se vio 
interrumpida a la muerte de Alsina, acaecida en 1878. A partir de allí se 
produjo un viraje estratégico que conducido por Julio A. Roca abre una 
nueva etapa en la contienda.

Julio Roca asume como sucesor de Alsina y rápidamente se pone al frente 
de la empresa de conquista. La lectura que realiza de la situación es muy 
distinta a la de su antecesor. Para Roca no había espacio para medidas mo-
deradas, por lo cual comienza una ofensiva directa que en poco tiempo 
cambiará el curso de los acontecimientos. La ofensiva militar conocida 
como la “Conquista del Desierto” comprende dos etapas que van, la pri-
mera entre abril y mayo de 1879, y es conducida propiamente por Roca, y 
la segunda entre marzo de 1881 y enero de 1885, ya con este último como 
presidente. La primera etapa es una fulminante avanzada que en el término 
de dos meses logra ocupar los territorios más allá de los ríos Negro y Neu-
quén – provocando cerca de 14.000 muertos entre las fi las indígenas – y 
derrotar a la gran mayoría de los principales caciques mapuches, a excep-
ción de Sayhueque y Namuncurá. (Delrio, 2005; Martínez Sarasola, 1992). 
Luego de un lapso de tiempo de aparente calma, en 1881 se retoman los 
ataques indígenas, y esto desencadena una serie de campañas que culminan 
en 1885 con la caída del último cacique libre, Sayhueque, y sus hombres.

A partir de allí Argentina y Chile llevan a cabo un proceso similar para 
controlar y disponer de las tierras antes indígenas. En el primero de los 
casos, en 1884 el Estado propició la creación de los Territorios Nacionales, 
constituyendo las dos terceras partes del país bajo este régimen. Mediante la 
“Ley de Territorios” del 16 de octubre de dicho año se crearon estas formas 
administrativas en todo lo que hoy conforma la Patagonia y en el norte del 
país, lo cual, según analiza Ruffi  ni implicó “…un proceso tardío de integra-
ción territorial y reconocimiento de derechos políticos…” (2008: 132). La 
población que habitaba dichos territorios se sumó a los grupos que detenta-
ban una ciudadanía meramente nominal, ya que el ejercicio de sus derechos 
ciudadanos estaba vedado. “Los territorios nacionales, estrechamente de-
pendientes del poder central, con autoridades carentes de autonomía fun-
cional y presupuestaria, y habitantes con derechos políticos restringidos, 
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contrastarán notablemente con la organización provincial autonómica del 
sistema republicano y federal argentino.” (Ruffi  ni, 2005: 132).

En el caso chileno el manejo de las tierras ganadas a los indígenas tiene 
elementos que concurren con el caso argentino. Los territorios ocupados 
– aproximadamente 90 mil km2 – fueron declarados tierras fi scales y los 
indígenas que allí quedaban fueron confi nados en reservas. Pero más allá de 
esta formal nacionalización territorial, lo ciertos es que ni bien fueron con-
trolados estos espacios “…el ejército, los colonos, notarios y conservadores 
de bienes raíces fueron adquiriendo tierras o acciones y derechos sobre las 
tierras…” (Mariotti, 2004: 267). Tanto en Argentina como en Chile las 
tierras eran un bien que se valorizaba cada vez más ante la crecimiento pro-
ductivo que tenía lugar, y las clases dominantes de ambos países fueron las 
principales benefi ciarias de esta distribución. Es decir, los intereses privados 
de las elites oligárquicas fueron los más atendidos en este proceso, por lo 
que es insoslayable la doble funcionalidad de estas campañas: la discursiva, 
de ampliar los límites de la nación, y la pragmática, de distribuirse las tierras 
indígenas entre las clases acomodadas.

Estos procesos de avasallamiento y exterminio de las poblaciones indíge-
nas, tanto en Argentina como en Chile, contaron desde el inicio con sendos 
argumentos justifi cativos anclados en supuestos de tipo político, biológico 
y hasta fi losófi co. Como dijera anteriormente, el positivismo en auge los 
enmarcó y les dio entidad, fortaleciendo argumentos y dando respuestas 
a planteos que implicaban soluciones incómodas. La “matanza” debía ser 
justifi cada por causas de Estado que no dejaran lugar a dudas. La metáfora 
del “desierto” que debe ser poblado y utilizado en provecho de la nación 
tuvo una penetración profunda en el imaginario de la época, así como la 
idea de “pacifi car” la Araucanía, cuya sola denominación connotaba la “sal-
vajización” de los pueblos originarios, su construcción como sujetos salvajes 
y peligrosos, acorde a los tiempos que corrían, y por ende, la obligación del 
Estado de convertirse en agente civilizador (Delrio, 2005). El discurso de 
la necesidad de construir la nación prevaleció en la época y con él la obvia 
necesidad de extender elementos homogeneizantes en toda la extensión na-
cional. Señala precisamente Lenton “…que la construcción e imposición 
de un concepto de nación priorizaba una pretendida homogeneidad (una 
lengua, una raza, una tradición, un sentimiento) mediante la negación o 
represión de las heterogeneidades constatables.” (2008: 154).
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De este modo las campañas de los Estados chileno y argentino para ex-
tender el territorio bajo su control implicaban una concepción contradicto-
ria y dual de los indígenas. Por un lado eran defi nidos como habitantes de 
la nación, pero no ciudadanos en el sentido político del término, y por el 
otro, al ser considerados “salvajes”, se los ubicaba en una instancia evolutiva 
anterior y atrasada, pero pasible de ser civilizada. Y la manera de conseguir 
esto era someterlos a las leyes nacionales – sujetarlos a territorios circuns-
criptos y bajo control policial, dotarlos de elementos simbólicos de ciuda-
danía como la documentación o la educación, y fundamentalmente, iniciar 
un proceso de aculturación que borrara en forma defi nitiva sus atributos 
propios como pueblos indígenas – o bien, exterminarlos. Una combinación 
de estas dos posibilidades se aplicó en todo el territorio argentino y chileno. 
Así se torna evidente cual fue el derrotero de los indígenas en las décadas 
que siguieron: integración inconclusa a ambas naciones, negación de su 
existencia como pueblo, inserción social y productiva marginal y construc-
ción de una identidad subordinada, culposamente sometida y vergonzante. 
Sin embargo, no estaba dicha la última palabra.

Voces disonantes en el concierto nacional

Una vez consumadas las campañas militares de fi nes del XIX y durante 
décadas, las poblaciones indígenas – que dicho sea de paso, y refutando 
el discurso ofi cial, seguían existiendo y conservaban sus historias y relatos 
– permanecieron en la posición invisibilizada que se les había conferido. 
Disimulados bajo el rótulo de campesinos, peones, pobladores, obreros, los 
indígenas mantuvieron subrepticiamente su identidad étnica y su historia, 
lo cual permitió un resurgimiento impensado casi un siglo después de que 
los Estados nacionales argentino y chileno decretaran que los indios perte-
necían a los museos y libros de historia.

Pensando en los términos teóricos de los Subaltern Studies de la India y 
los estudios postcoloniales, y haciéndome eco de lo que Bidaseca (2007) 
conceptualiza como “procesos culturales silenciados”, es interesante dete-
nernos en la idea de la existencia de las “voces bajas” de la historia, aquellas 
que fueron desoídas o apenas perceptibles en su momento y que luego 
inician un proceso de emergencia que niega su tan mentada desaparición. 
En este sentido, Guha (2002) suscribe a la idea de que la historia – y la his-
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toriografía – están en estrecha vinculación con el “estatismo”, una ideología 
que implica la determinación de los hechos que se consideran “la historia” 
y de cómo presentar a sus protagonistas, por parte del Estado, y a la vez, la 
capacidad de este de ahogar las “voces bajas” de la misma. Donde hay un 
relato histórico socialmente legitimado, hay sujetos – las clases dominantes 
y las elites intelectuales, por ejemplo – que lo han posicionado allí, los han 
impuesto y luego legitimado. Sabido es que la historia suele ser escrita por 
los vencedores, y que dista de tener un carácter objetivo, lo interesante de 
lo antedicho es la posibilidad de recuperar, a partir de los relatos que en su 
momento se fi ltraron entre los intersticios de la historia ofi cial y de la mis-
ma memoria de los pueblos, la “historia otra”. Como sostiene Guha se trata 
de recuperar los discursos subalternos para deconstruir los relatos ofi ciales.

Estas consideraciones teóricas llevan a pensar en estos dos niveles discur-
sivos y en el contenido de los relatos de los vencidos. Pero más profunda-
mente me remiten a la cuestión de la posibilidad o imposibilidad de que las 
voces de los actores subordinados puedan ser escuchadas, de que haya in-
terlocutores para recepcionar esos discursos. En este sentido Spivak (1999) 
sostiene que los sectores subalternos no tienen estas posibilidades, ya que 
han perdido históricamente una capacidad que no puede ser reconstruida 
retrospectivamente. Contrariamente a lo que sostiene esta autora, conside-
ro que los pueblos indígenas en América Latina han iniciado exitosamente 
un proceso de reconstrucción de su identidad que les ha permitido posi-
cionarse como un sujeto de nuevo tipo, capaz de “hablar” y relatar cómo 
ha sido y es la historia de su pueblo desde un nuevo locus de enunciación.

Plagado de obstáculos, este camino hacia el reconocimiento de los de-
rechos como pueblo de los indígenas ha implicado un salto hacia la orga-
nización política, la reconstrucción de su historia y la revalorización de 
sus identidades y particularidades étnicas. Este proceso desmiente tanto el 
dictamen de los Estados acerca de la desaparición de los pueblos originarios 
como la imposibilidad de estos de reconstruir su historia en términos de 
actores subalternos que fueron silenciados por los procesos de aculturación 
y asimilación a los que fueron sometidos. 

En Chile, después de las campañas militares, los mapuches siguieron 
habitando las tierras ancestrales, aunque en forma precaria y sin recono-
cimiento legal, y muchos de ellos se vieron obligados a migrar hacia zo-
nas urbanas, inclusive a la capital, Santiago de Chile, aunque su presencia 
fuera más gravitante geográfi ca y sociodemográfi camente en la IX Región 
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o Región de la Araucanía. Conservaron su cultura, la lengua y forma de 
vida, pero fueron sometidos, en la práctica, a la condición de ciudadanos 
de segunda clase. A principios de la década de 1990, la recién fundada 
organización del Consejo de Todas las Tierras llevó a cabo varias tomas 
simbólicas de tierras ancestrales mapuches que se encontraban en manos 
de privados, y hacia 1997 el reclamo de los pueblos ubicados en las zonas 
vecinas al río Bío-Bío por sus tierras debido a la autorización del Estado a 
la empresa española ENDESA S.A. de construir represas hidroeléctricas en 
estos territorios, representó un salto hacia la visibilidad de todo el colectivo, 
a partir del cual fue imposible dejar de percibir el confl icto con la sociedad 
nacional. Se inicia allí un período de enfrentamientos directos contra las 
empresas multinacionales de explotación forestal y de producción de ener-
gía eléctrica, que se mantiene hasta la actualidad. A pesar de que en todo 
este período se han fi rmado acuerdos y los gobiernos que se sucedieron 
prometieron cambios, esto no se ha constatado en la gran mayoría de los 
casos, por lo que el confl icto ha recrudecido y tomado nuevos giros, como 
veremos más adelante.

En el caso argentino también los mapuches continuaron habitando en la 
misma región que sus antepasados y como en el caso chileno, muchas veces 
fueron obligados a vivir en las ciudades cercanas a sus antiguos dominios, 
como Neuquén, San Carlos de Bariloche, Ing. Jacobacci, Viedma, Gral. 
Roca, entre otras. En este marco una de las primeras experiencias organiza-
tivas fue el de la Confederación Indígena Neuquina (CIN), creada en 1972. 
La CIN se transformó en la Confederación Mapuche Neuquina (CMN), 
que con el tiempo daría origen a la Coordinadora de Organizaciones Ma-
puche (1992), que funciona hasta la actualidad como una de las instancias 
mejor organizadas del movimiento Mapuche. En el caso de Río Negro el 
reconocimiento de las demandas indígenas no ocurre hasta bien entrados 
los ́ 80, donde por presión del movimiento indígena se sanciona la Ley pro-
vincial 228775. Este proceso había generado la conformación del Consejo 
Asesor Indígena (CAI), una organización Mapuche que también articulaba 
los intereses de los pequeños productores de la zona. Paralelamente se ha-
bían ido constituyendo varios Centros Mapuche, como el Centro Mapuche 
Bariloche, en las principales ciudades de la provincia, cuyo interés se centra-
ba en la defensa de la diversidad cultural. Este proceso da lugar también a 

75  Ley de “Tratamiento integral de la situación jurídica, económica y social, indi-
vidual y colectiva de la población indígena.”
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la creación del Consejo de Desarrollo de las Comunidades Indígenas (CO-
DECI), organismo compuesto por representantes del gobierno provincial y 
del CAI. Esta se constituye en la primera instancia estatal con participación 
indígena y se desempeña hasta hoy.

En la actualidad, el movimiento indígena Mapuche mantiene abierto un 
amplio frente de luchas y reivindicaciones. Por un lado, la Coordinadora 
del Parlamento Mapuche de Río Negro junto con la COM de Neuquén 
participó de un proceso consultivo llamado “Parlamento de los Pueblos 
Indígenas de Argentina 2004”, a fi n de que se incluyeran los derechos indí-
genas en la agenda política del gobierno del presidente Néstor Kirchner76. 
En la provincia de Neuquén, la COM es la entidad más visible y represen-
tativa del pueblo Mapuche. Su acción se orienta a “…crear antecedentes 
que permitan instalar la noción de territorio indígena protegido en base a 
una idea Mapuche de desarrollo.” (Kropff , 2005: 114). Por esta razón el 
acento está puesto en el área jurídica y educacional, participando sus miem-
bros en numerosos procesos consultivos nacionales y proyectos de agencias 
multinacionales. En cambio, en la provincia de Río Negro el movimiento 
Mapuche se debate entre hacer cumplir el marco regulatorio existente, que 
fue el primero en desarrollarse a nivel provincial, y la acción directa de toma 
de tierras e intervenciones públicas de importante visibilidad en la región.

He destacado la organización social y política de los mapuches en las 
últimas décadas a fi n de retomar la idea de la redefi nición identitaria que 
esta conlleva y la consiguiente constitución de estos pueblos en “sujetos con 
voz” en la historia de ambos países. En los últimos años se ha generado una 
revalorización de la cultura, la lengua y costumbres del pueblo mapuche – 
en un movimiento desde el seno de estas sociedades hacia fuera – que ha 
ido posicionándolos de modo distinto al tradicional frente a la sociedad no 
indígena. Al punto tal que la legislación indígena se ha ido incorporando 
paulatinamente al corpus legal nacional de ambos países, y aunque con ma-
yor o menor énfasis se cumpla, lo cierto es que “la cuestión indígena” es la 
que se ha posicionado como problemática nacional, en sociedades que en 
tiempos pasados no muy lejanos negaban siquiera su existencia. Sólo para 
dar un ejemplo, hay muchas voces en la Argentina que ya se alzan en pos 
de eliminar los signos de la violencia explícita contra los indígenas, como 

76  Este proceso, promisorio en sus inicios debido a la aparente receptividad del 
gobierno de Kirchner, culminó en un fracaso de la propuesta de una nueva Ley 
Indígena, en gran medida, y paradójicamente, por falta de interés gubernamental.



• 236 •

son los monumentos a los “héroes” de la Conquista del Desierto77. Puede 
parecer un acto en cierto sentido trivial, pero es bien sabido que el poder se 
afi anza en lo simbólico, y que sus objetivaciones son una manifestación de 
ello. En última instancia, como señala Guha “Si las voces bajas de la historia 
han de ser escuchadas (..) ello sólo se logrará interrumpiendo el hilo de la 
versión dominante, rompiendo su argumento y enmarañando su trama. 
Porque la autoridad de esta versión es inherente a la estructura misma de 
la narrativa…” (2002: 31). Y esto implica una lucha política, material y 
simbólica.

De la invisibilización a la criminalización: Las nuevas 
estrategias del Estado opresor 

Al tiempo que los pueblos indígenas se organizan y salen a la palestra 
para enfrentarse al Estado que los oprime, se evidencia un incremento de 
los casos de criminalización y/o judicialización de la protesta social que 
afecta a todos los movimientos sociales, y los indígenas en particular. Pun-
tualmente me interesa referirme al caso mapuche y la aplicación de Ley 
Antiterrorista por parte del Estado chileno, que en 2010 escribió un nuevo 
capítulo en esta historia, tomándolo como caso testigo de criminalización.

La Ley 18.314, conocida como la Ley Antiterrorista, data de 1984, épo-
ca de apogeo de la dictadura de Augusto Pinochet. En sus orígenes fue san-
cionada con la evidente fi nalidad de contener la creciente disconformidad 
con el régimen político y la oposición violenta que comenzaba a gestarse, 
pero en tiempo democráticos, y sobre todo a partir de las modifi caciones 
realizadas en 1991, se la ha invocado para referirse a actos de protesta de 
pobladores mapuche, tales como incendios forestales o destrucción de equi-
pos y maquinarias, o bien a agresiones hacia los Carabineros. De acuerdo 
con un informe del Human Rights Watch (HRW, 2004), la mencionada ley 
chilena es una de las más severas del país y entre algunas de sus prerrogati-
vas se destacan el aumento de las condenas para delitos penales comunes, 
la posibilidad de ser acusado por testigos anónimos y la imposibilidad de 
acogerse a la libertad provisional, entre otras medidas.

77  Por ejemplo la campaña que encabeza el reconocido historiador Osvaldo Ba-
yer para eliminar los monumentos de Julia A. Roca de los lugares en los que se 
encuentran. 
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Sumado a esto, la justicia chilena prevé la aplicación de la Jurisdicción 
Militar para delitos tales como la supuesta agresión a Carabineros, que en 
la práctica no suelen ser más que altercados o enfrentamientos en situación 
de protesta. Y al mismo tiempo autoriza a estos tribunales a juzgar los casos 
de abuso de autoridad de la citada fuerza, que de este modo suelen quedar 
sin resolución o condena. De allí que uno de los reclamos más fuertes de los 
organismos de derechos humanos a nivel internacional sea el de modifi car 
los alcances y aplicación de la Ley Antiterrorista así como la Jurisdicción 
Militar en lo concerniente a los casos donde se acusa a algún miembro del 
pueblo mapuche en legítima defensa de sus derechos ancestrales. (HRW, 
2010).

En 2010 la situación de los presos políticos mapuche llegó a un punto de 
infl exión cuando varios de los detenidos en cárceles chilenas iniciaron una 
huelga de hambre en reclamo por su situación procesal en particular, y por 
la modifi cación de la Ley Antiterrorista, en general. Estos 34 comuneros 
mapuche detenidos en las cárceles de Concepción, Lebu, Temuco y Angol 
llegaron a soportar más de 80 días en su acción de protesta a fi n de lograr 
llamar la atención a nivel de organismos internacionales y la sociedad en 
general sobre una situación de abuso que lleva décadas, y que ningún go-
bierno ha modifi cado. Esta medida generó la solidaridad de varias persona-
lidades de Chile y hasta 4 legisladores se unieron a la protesta78. Asimismo 
generó el apoyo de los mapuche del Puelmapu79, que protagonizaron varias 
acciones en apoyo de sus hermanos del Gullumapu80.

78  Al menos 84 personas de sumaron a la huelga de hambre en distinta medida, 
entre ellas los legisladores Hugo Gutiérrez, Sergio Aguiló, Tucapel Jiménez y Ma-
nuel Monsalves, de la comisión de Derechos Humanos de la Cámara Baja. Asi-
mismo se produjeron declaraciones de apoyo de diversas entidades chilenas, como 
la Iglesia Católica, la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile; mar-
chas de adhesión en todo el mundo y diversas muestras de apoyo en declaraciones 
públicas, como la del Secretario General de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon. 
Fuentes: Diario El Mercurio; Diario La Nación (Chile); Agencia de Noticias EFE.
79  Puelmapu: Tierra del Este (Argentina); Gullumapu: Tierra del Oeste (Chile). 
Zucarelli, Malvestitti, Izaguirre y Nahuel (1999) Diccionario Mapuche-Español. 
Español-Mapuche. La cultura Mapuche. Topónimos Indígenas Patagónicos. Buenos 
Aires: Ed. Caleuche.
80  Entre las medidas de apoyo que protagonizan los mapuche en territorio ar-
gentino destaca la huelga de hambre testimonial iniciada por Oskar Moreno, in-
tegrante del Lof Mapuche-Tehuelche Valentín Saihueque (Bariloche) entre el 17 y 
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A partir de todo ello el actual primer mandatario chileno, Sebastián Pi-
ñera, se comprometió a reconsiderar la situación procesal de los mapuche y 
modifi car la Ley Antiterrorista y los alcances de la Jurisdicción Militar. Se 
lee en los pliegues del acuerdo alcanzado:

“…el gobierno considera que lo que en derecho corresponde es no 
perseverar en la querella terrorista presentada en su oportunidad bajo 
la presidencia de doña Michelle Bachelet. Ello, por cuanto bajo este 
nuevo marco normativo promovido, el gobierno no tiene convicción 
que los hechos por los cuales se ha imputado a los denominados co-
muneros mapuche puedan seguir siendo califi cados como conductas 
terroristas (..) Procederá así el gobierno a desistirse de todas las que-
rellas por delitos terroristas y replantear tales acciones bajo las normas 
del derecho penal común. (..) El gobierno continuará impulsando en el 
Congreso Nacional las reformas al Código de Justicia Militar para que 
los civiles sean juzgados por los tribunales ordinarios…” (http://www.
politicaspublicas.net)

De este modo, la huelga de hambre iniciada por veintitrés pobladores 
mapuche el 12 de julio de 2010 en sendas cárceles de Concepción y Te-
muco, y a la se sumaron otros tantos comuneros de las cárceles de Angol y 
Lebu a los pocos días, se levanta los primeros días de octubre. Contribuyó 
a ese desenlace la mediación del Arzobispo de Concepción, Monseñor Ri-
cardo Ezzati junto con la presión ejercida por múltiples actores nacionales 
e internacionales. Hacia el 17 de septiembre, víspera del Bicentenario chi-
leno, se anunció el establecimiento de una mesa de diálogo que fi nalmente 
concluyó con la fi rma de un acuerdo y levantamiento de la huelga el 1 de 
octubre (los prisioneros de Concepción, Temuco y Lebu) y el 2 de octubre 
(los presos de Angol). El menor de edad Luis Marileo mantuvo por un 

el 20 de septiembre de 2010, coincidiendo con el Bicentenario chileno y al mismo 
tiempo, la ocupación del edifi cio del Municipio de Bariloche por parte de la or-
ganización Mapuche Autoconvocados del Nahuel Huapi. También se presentaron 
varios petitorios al cónsul chileno en Bariloche fi rmados por distintas entidades 
de la comunidad barilochense, entre ellos la Asamblea Permanente de Derechos 
Humanos (APDH) cede Bariloche, La Iglesia Católica y la Iglesia Evangélica, ciu-
dadanos chilenos residentes en Argentina y la comunidad mapuche en general, a 
fi n de hacerlos llegar al primer mandatario del país vecino.
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tiempo más la medida de fuerza, siendo fi nalmente puesto en libertad en 
febrero de 2011, a la espera del juicio oral.

Sin embargo, más allá del aparente cambio de actitud del gobierno de 
Piñera, cuya profundidad y persistencia deberá ser constatada a medida que 
pase el tiempo, la huelga de hambre, o mejor dicho su disolución, evidenció 
la capacidad del Estado chileno de generar una estrategia de acción que 
quebró el frente común mapuche, ya que los primeros en acordar con el go-
bierno, los comuneros de Concepción, lo hicieron aceptando las condicio-
nes propuestas por el gobierno, mientras que los presos de Angol declararon 
el fi n de la huelga ante la petición de sus familiares y las autoridades tradi-
cionales por el peligro sanitario que corrían sus vidas, pero dejando bien en 
claro que no aceptaban la propuesta del Ejecutivo chileno. Una vez más el 
poder divide y debilita la lucha de los sectores desfavorecidos de la sociedad.

Y cuando nos referimos a estos sectores como marginados estamos ha-
blando puntualmente de que los mayores índices de pobreza de Chile se 
encuentran en la IX Región, área de más alta concentración mapuche del 
país (Mariman, 2010). No es casual que así sea, ya que las poblaciones ori-
ginarias perdieron gran parte de su capacidad de reproducción económica a 
partir de la expoliación de la que fueron objeto cuando se les quito la tierra 
que habitaban. Por ende, una consecuencia directa del avance del Estado 
sobre los territorios indígenas de ambos lados de la cordillera será la de 
sumirlos en una situación de pobreza material sin precedente para estas po-
blaciones, que durante siglos se habían autoabastecido sin inconvenientes. 
Si adicionamos a esto el genocidio provocado por la matanza de indígenas 
en desiguales enfrentamientos, y la persecución y la invisibilización a la que 
fueron sometidos los sobrevivientes, demás está decir que el Bicentenario 
del inicio de los procesos emancipatorios que se conmemoraron en Argen-
tina y Chile en 2010 no representa para el pueblo mapuche ni el más mí-
nimo regocijo, todo lo contrario, es un evocación de los atropellos sufridos 
sin que haya habido reparación de ninguna clase.

Palabras fi nales de cara al Bicentenario

Los festejos del Bicentenario en Argentina y Chile, así como en varios 
otros países de la región, congregaron a buena parte de sus sociedades en 
torno a la exaltación de los valores nacionales. Con el énfasis puesto en las 
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batallas que se libraron y ganaron en el pasado y en el proceso de emanci-
pación que concluyó en la independencia nominal de las nuevas repúblicas, 
se omitió el tan necesario debate acerca de las sujeciones que aun persisten 
– económicas, políticas, culturales – y, sobre todo, acerca de la falta de liber-
tad e igualdad de condiciones de los pueblos que son minorías dentro de los 
Estados en cuestión. Es más, se omite reconocer que existen esas minorías 
y que detentan derechos por ser tales.

Si profundizamos un poco en la historia y nos atenemos a la letra chica 
de los relatos – o las voces otras – resulta ser que las tan mentadas revolucio-
nes independentistas habían dejado fuera a los pueblos indígenas del sur de 
ambos países. Las fronteras territoriales heredadas de la metrópoli colonial 
no incluían el dominio de los territorios al sur del Río Bío-Bío ni del Río 
Salado, al oeste y al este de la Cordillera de los Andes respectivamente. De 
otro modo no hubieran tenido lugar las campañas bélicas para conquistar 
esos territorios que se sucedieron décadas después. Por lo tanto, como bien 
señala Moyano (2010) ninguna de las parcialidades mapuche vivía en los 
territorio que las nuevas entidades políticas heredaban de España. Sin ir 
más lejos, las autoridades de ambos países respetaron en un primer momen-
to los acuerdos y pactos fi rmados por las autoridades de ambas naciones, 
reconociendo tácitamente el carácter independiente y soberano del pueblo 
mapuche. (Delrio, 2005; Moyano, 2008).

De este modo se torna absolutamente evidente que la conmemoración 
del Bicentenario representa para los mapuche una suerte de apología del 
avasallamiento y el genocidio. Como dice Lincopi “Como mapuche este 
Bicentenario representa la opresión. Desde su creación, la celebración de 
una República que no ayudamos a formar y nunca consentimos, que no 
nos representa, en la que no creemos y menos reconocemos como nuestra.” 
(2010, 15).

Y retomo aquí la idea del resurgimiento de las voces subalternas de la 
historia que reapareciendo de entre las grietas que la sociedad dominante 
posee se abre camino y cobra fuerza. Esta fortaleza se expresa en el discurso 
– que intentará subvertir el orden establecido – y en la acción de los pueblos 
indígenas. Y así como estas voces reaparecieron al cumplirse 500 años de 
la conquista europea sobre Abya Yala para decir que estaban vivos, de pie, 
con voz y fuerza para defender lo suyo, vuelven a hacerse presente en este 
festejo del winca� para decir que no aceptan el discurso del opresor, que el 
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Bicentenario no es la historia que se cuenta en las escuelas, donde los bue-
nos ganan y los malos son derrotados sin piedad. A 200 años de iniciada 
la gesta patriótica, la sociedad y los Estados nacionales argentino y chileno 
tienen una deuda impaga con el pueblo mapuche y los pueblos indígenas 
en general. Esta cuenta no esta saldada, y hoy más que nunca resuenan esas 
voces reclamando lo que es justo: una sociedad y un Estado que reconozcan 
la diversidad y respeten el derecho de los pueblos a la autodeterminación y 
la vida digna, tal como ello la entienden.
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Perú hacia el bicentenario: Bagua 2009

Hugo Blanco81

Comencemos señalando una diferencia entre la “modernidad” y la cos-
movisión indígena: el mundo civilizado ve el pasado como algo superado. 
“Primitivo”. Adjetivo que se suele usar, tiene implicancia peyorativa. Lo 
moderno, lo último, es lo mejor. En mi idioma, el quechua, “Ñaupaq” 
signifi ca “adelante” y a la vez “pasado”. “Qhepa” signifi ca “posterior”, en 
el lugar y en el tiempo. No miramos con desprecio el pasado, aprendemos 
mucho de su ética. Ahora vemos que “el progreso” está llevando a la extin-
ción de la especie humana a través del calentamiento global y de muchas 
otras formas de ataque a la naturaleza.

¿Qué son los pueblos amazónicos?

La población amazónica peruana abarca al 11% de la población. Ha-
bita la más extensa de las tres regiones naturales del Perú (costa, sierra y 
selva), ocupa el norte, centro y sur orientes. Habla decenas de lenguas y 
está compuesta por decenas de nacionalidades. Los habitantes de la selva 
sudamericana son los indígenas menos contaminados por la “civilización”, 
cuya etapa actual es el capitalismo neoliberal. No fueron conquistados por 
el incanato, tampoco los invasores españoles los dominaron. El indígena 
serrano rebelde Juan Santos Atawallpa, al ser acosado por las tropas españo-
las, se replegó a la selva, al seno de esos pueblos, una de cuyas lenguas había 
aprendido, las fuerzas coloniales no consiguieron vencerle.

81 Dirigente histórico de la lucha campesina e indígena. Director de “Lucha in-
dígena”
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En la época de la explotación del caucho ingresó el capitalismo a la 
selva donde redujo a la esclavitud y masacró a poblaciones nativas, por 
esa razón muchas de ellas se mantienen hasta hoy en aislamiento volun-
tario; no desean ningún contacto con la “civilización”. Los hermanos 
amazónicos no comparten los prejuicios de origen religioso del “mundo 
civilizado” de cubrirse el cuerpo con trapos aunque haga un calor inten-
so. La fuerte ofensiva moral de los misioneros religiosos y las leyes que 
defi enden esos prejuicios han conseguido que algunos de ellos deban 
cubrirse partes del cuerpo, especialmente cuando van a las ciudades.
Se sienten integrantes de la Madre Naturaleza y la respetan profundamente. 
Cuando tienen que cultivar no hacen sembríos de un producto. Despejan 
un lugar del bosque, ponen en él diferentes plantas de distinta contextura, 
de diferente ciclo vital, juntas, imitando la naturaleza. Un palto o aguacate 
y enredado en él una calabaza, al lado un plátano, maíz, yuca (mandioca), 
una palmera de frutos comestibles. Luego de un tiempo devuelven ese lugar 
a la naturaleza y abren otro lugar para el cultivo.

Salen de cacería y recolección, cuando ven algo digno de ser cazado lo 
hacen, pasan por su cultivo, si ven que algo está maduro, lo recogen, si no-
tan que hay que hacer algún arreglo lo hacen, después de un tiempo regre-
san a su vivienda, no se puede afi rmar si han estado paseando o trabajando. 
Beben el agua de ríos y arroyos y también se alimentan de peces. Inclusive 
los indígenas serranos, más contaminados por la “civilización” les califi can 
de ociosos, no quieren “progresar”, sólo quieren vivir bien. Habitan chozas 
colectivas. No hay “partidos” ni votaciones, su organización social y polí-
tica es la comunidad. No manda el jefe, manda el personaje colectivo, la 
comunidad.

Los indígenas amazónicos han vivido ahí desde milenios antes de la in-
vasión europea, milenios antes de la constitución del Estado peruano que 
jamás les consultó para elaborar sus leyes con las cuales ahora les ataca pre-
tendiendo exterminarlos.

Las empresas transnacionales

Esa vida apacible como parte de la naturaleza ahora se ve agredida por 
la voracidad de las empresas multinacionales: extractoras de petróleo, gas 
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y minerales y depredadoras de los bosques. A esas empresas, como reza la 
religión neoliberal, no les importa la agresión a la naturaleza ni la extinción 
de la especie humana, lo único que les interesa es la obtención de la mayor 
cantidad de dinero posible en el menor tiempo posible. Envenenan el agua 
de los ríos, arrasan los árboles convirtiéndolos en madera: matan la selva 
amazónica, madre de los nativos; eso es matarlos a ellos también.

Existe abundante legislación peruana que los protege, entre otras el 
Convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo (OIT) que 
es ley de nivel constitucional pues fue aprobada por el Congreso. Ese 
convenio estipula que cualquier disposición sobre los territorios indíge-
nas debe ser consultada con las comunidades. También existen leyes de 
protección del medio ambiente. Pero la legislación peruana es apenas un 
pequeño obstáculo para las grandes compañías que mediante el sobor-
no logran poner a su servicio a todo el Estado peruano: Presidente de la 
República, mayoría parlamentaria, Poder judicial, Fuerzas Armadas, Po-
licía, etc. Los medios de comunicación también están en sus manos.
Al servicio de esas empresas que son sus amos, Alan García ha elaborado 
la teoría del “perro del hortelano”. Señala que los pequeños campesinos o 
las comunidades indígenas, como no tienen grandes capitales que inver-
tir, deben dejar el paso libre a las grandes compañías depredadoras de la 
naturaleza como las mineras en la sierra y las extractoras de hidrocarburos 
en la selva. En todo el territorio nacional deben dejar el paso libre a las 
grandes compañías agroindustriales que matan el suelo con el monocultivo 
y los agroquímicos y que trabajan productos de exportación y no para el 
mercado interno. Según él esa es la política que se necesita para que el Perú 
progrese.

Para implementar esa política obtuvo del Poder Legislativo la autoriza-
ción para legislar, según dijo para adecuarnos al Tratado de Libre Comercio 
(TLC) con EEUU. Esa legislación fue una catarata de Decretos Ley contra 
la organización comunal de indígenas de la sierra y de la selva, pues la 
organización colectivista estorba el saqueo imperialista y abrió las puertas 
a la depredación de la naturaleza con el envenenamiento de los ríos, la es-
terilización del suelo con el monocultivo agroindustrial con el uso de agro-
químicos y el arrasamiento de la selva con la extracción de hidrocarburos 
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y madera. Aunque la depredación ya lleva tiempo, los D.L (decreto ley) la 
legalizan y agudizan.82 

Reacción indígena

Los indígenas de la sierra y la selva reaccionaron contra ese ataque de 
todo tipo y realizan muchas valientes luchas. Pero es indudable que los 
indígenas menos contaminados, los que mejor conservan los principios in-
dígenas de amor a la naturaleza, de colectivismo, de “mandar obedeciendo”, 
del “buen vivir”, son los amazónicos, quienes están a la cabeza de las luchas.

La mayor organización de los indígenas amazónicos es la Asociación 
Interétnica de la Selva Peruana (AIDESEP) que tiene bases en el norte, 
centro y sur de la amazonía peruana. Exigen la derogatoria de los D.L. que 
afectan su vida impulsando la contaminación de ríos y la tala de bosques. 
Su método de lucha consiste en interrupción de vías de transporte terrestre, 
interrupción del transporte fl uvial, muy usado por las empresas multina-
cionales, toma de instalaciones, toma de un campo de aviación. Cuando 
viene la represión se repliegan denunciando que el gobierno lo que quiere 
es represión y no diálogo.

En agosto del año 2008 obtuvieron un triunfo logrando que el congreso 
derogara dos decretos ley antiamazónicos. El 9 de abril de 2009 iniciaron 
la lucha. El gobierno con maniobras evitó debatir con ellos. Y con varias 
maniobras evitó que el parlamento discutiera la inconstitucionalidad de un 
decreto ley que la comisión parlamentaria encargada de estudiarlo encontró 
anticonstitucional.

5 de junio: día mundial del medioambiente

El 5 de junio, día mundial del medio ambiente, fue elegido por Alan 
García para desfogar su rabia anti-ecológica contra los defensores de la 
amazonía. Usó al cuerpo policial especializado en la represión a los mo-

82  Por falta de espacio no he de hacer un análisis de esos decretos leyes; véase en 
este mismo libro “Guerras amazónicas por bienes comunes” de Raúl Zibechi y “La 
Amazonía rebelde. Perú 2009” Buenos Aires, CLACSO, 2010
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vimientos sociales, la Dirección de Operaciones Especiales (DIROES). 
Fueron atacados los hermanos awajun y wampis que bloqueaban la ca-
rretera cerca de la población de Bagua. A las 5 de la mañana comenzó la 
masacre desde los helicópteros y desde tierra. No se sabe cuántos muer-
tos hubo. Los policías no permitían la atención a los heridos, a quienes 
tomaban presos, ni el levantamiento de los cadáveres por los familiares.
Paso la palabra a Juan, quien estuvo en Bagua:

Por asuntos netamente laborales, el día de ayer tuve la oportunidad y el 
“privilegio” de estar por algunas horas en las ciudades de Bagua Chica y Bagua 
Grande, el ambiente que se respira es tenebroso, las “historias” que se cuentan 
son macabras y hasta inverosímiles, pero las personas que lo cuentan son per-
sonas que vivieron el terror, son testigos privilegiados de la otra realidad que 
el Perú ofi cial, los medios de comunicación, están tratando de ocultar; porque 
tuve la oportunidad de ver a varios reporteros de canales como el 2, 4, 5, 7, 
9 etc. etc. pero no se dice nada de lo que la gente, testigos presenciales, repiten 
con insistencia y hasta el cansancio de la matanza que se produjo el viernes 05.
Dicen los bagüinos, prácticamente el 100% con los que conversé, que produ-
cidos los enfrentamientos, controlada la situación, los cadáveres de los nativos 
quedaron regados por toda la carretera próxima y en las inmediaciones de la 
Curva del Diablo, la policía tomó el control; de inmediato se declaró el toque 
de queda, empezó el apilamiento de los cadáveres, la cremación en plena carre-
tera; otros fueron traslados a lugares no determinados, ni ubicados, embolsados 
y trasladados a los helicópteros de la policía que apoyaron el operativo. Muchos 
de estos cadáveres de humildes peruanos fueron arrojados a los ríos Marañón 
y Utcubamba. Los mestizos de Bagua Chica y Bagua Grande estiman en un 
mínimo de 200 a 300 muertos de civiles.

Dicen que los hombres no lloran o no deben de llorar, soy un hombre he-
cho y derecho, en mi vida adulta sólo lloré en tres oportunidades, cuando 
fallecieron mis padres y dos de mis hermanos mayores, pero anoche vien-
do el reportaje de enemigos íntimos y recordando lo que en el día y la tar-
de de ayer fui testigo, les confi eso que me puse a llorar como un niño.
Para mí no hay distinción entre los muertos buenos y malos, tanto los nativos 
y los policías, son seres humanos, los únicos culpables de este horrendo crimen 
contra la humanidad son los políticos, muy especialmente el APRA, y los fuji-
moristas.
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Amigos y compatriotas, no seamos indiferentes al dolor de nuestros her-
manos nativos amazónicos, hagamos llegar nuestra protesta a los me-
dios de comunicación que manipulan, esconden y tergiversan la infor-
mación, pidamos que los responsables políticos del gobierno aprista sean 
sancionados, que los decretos en su totalidad sean derogados ¡¡¡¡Ahora!!!!
Muchas gracias por haber leído mi experiencia.

La Asociación Pro Derechos Humanos (Aprodeh) relata: Familiares y 
amigos buscan personas que podrían encontrarse refugiadas. Van a buscarlos a 
Bagua Grande, Bagua Chica y al cuartel Militar El Milagro y no los encuen-
tran. Llama la atención sobre la poca o nula información que dan las auto-
ridades a los familiares. Además, Aprodeh informó de la existencia de 133 
detenidos y 189 heridos. Mencionó también que las personas detenidas en 
el cuartel El Milagro se hallan en esta instalación militar desde hace 7 días 
sin una papeleta de detención que respalde esta privación de la libertad. Se 
comprobaron maltratos hacia algunos detenidos. Los hermanos amazóni-
cos se defendieron con lanzas y fl echas; luego usaron las armas arrebatadas 
a los agresores. La ira hizo que tomaran una instalación petrolera en la que 
capturaron a un grupo de policías a quienes condujeron a la selva, ajusticia-
ron a algunos de ellos.

La población mestiza urbana de Bagua indignada por la masacre asaltó 
el local del APRA, el partido de gobierno y ofi cinas públicas, quemando 
sus vehículos. La policía asesinó a varios pobladores, entre ellos niños. El 
gobierno decretó suspensión de garantías y toque de queda.

Amparados por estas medidas los policías entraban a las casas a capturar 
nativos refugiados en ellas. Muchos de ellos debieron refugiarse en la iglesia. 
No se sabe el número de presos y éstos no pueden tener el auxilio de abo-
gados. Se menciona centenares de desaparecidos.

Solidaridad

Afortunadamente la solidaridad es conmovedora. En el Perú se ha 
organizado un frente de solidaridad con Bagua. El día 11 hubo mani-
festaciones de protesta por la masacre en varias unas 4.000 personas hi-
cieron una marcha bajo la amenaza de 2.500 policías, hubo enfrenta-
miento cerca del local del Congreso de la República. En Arequipa más 
de 6 mil personas, en la zona de La Joya hubo bloqueo de la carretera 

• 251 •

Panamericana. En Puno hubo paralización de actividades, se atacó la 
sede del partido de gobierno. Hubo manifestaciones en Piura, Chicla-
yo, Tarapoto, Pucallpa, Cusco, Moquegua y muchas otras ciudades.
En el exterior son numerosas las acciones de protesta frente a las embajadas 
peruanas, tenemos noticias de Nueva York, Los Ángeles, Madrid, Barcelo-
na, París, Grecia, Montreal, Costa Rica, Bélgica, entre otras.

Ha levantado su voz de protesta la encargada de asuntos indígenas de la 
ONU. También se ha manifestado la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Existen periódicos del exterior que denuncian la masacre, como 
La Jornada de México. La cólera aumenta por las declaraciones de Alan 
García a la prensa europea diciendo que los nativos no son ciudadanos de 
primera categoría.

La lucha continuó y la selva siguió movida: en el norte,Yurimaguas, en 
el centro, Chanchamayo, Satipo. En el sur la zona Machiguenga del Cusco.

Los hermanos amazónicos y quienes les apoyan exigen la derogatoria de 
los decretos leyes 1090, 1064 y otros, que abren las puertas a la depredación 
de la selva. A pesar de que la comisión del parlamento encargada del tema 
dictaminó la derogatoria de algunos decretos leyes por ser anticonstitucio-
nales, la cámara optó por no discutirlos y declararlos “en suspenso” como 
quería el APRA. A siete congresistas que protestaron por esta irregularidad 
los suspendieron por 120 días, de modo que la ultraderecha del parlamento 
(APRA, Unidad Nacional y el fujimorismo) tendrá en sus manos la elec-
ción de la próxima mesa directiva del parlamento.

El gobierno ha creado una “mesa de diálogo” en la que se excluye al orga-
nismo representativo de los indígenas amazónicos, AIDESEP, cuyo dirigen-
te ha tenido que refugiarse en la embajada de Nicaragua pues el gobierno lo 
acusa de los crímenes del 5 de junio ordenados por Alan García.

La lucha amazónica ha de continuar, exigiendo el respeto a la selva. Los 
nativos amazónicos saben que lo que está en disputa es su propia super-
vivencia. Esperamos que la población mundial tome conciencia de que 
ellos están luchando en defensa de toda la especie humana, ya que la selva 
amazónica es el pulmón del mundo. Esto es lo que ocurre en el Perú que 
camina, como toda la región, al bicentenario de la supuesta superación 
colonial.

13 de junio del 2009
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Guerra amazónica por los bienes 
comunes

Raúl Zibechi

A las seis de la mañana del viernes 5 de junio de 2009 despegaron tres 
helicópteros MI-17 de la base de la Policía Nacional en El Milagro, sobre-
volaron la Curva del Diablo —parte de la carretera que une la selva con 
la costa norte— que estaba ocupada desde hacía diez días por unos cinco 
mil awajún y wampis (antes llamados jíbaros). Lanzaron gases lacrimóge-
nos sobre la multitud (aunque otras versiones dicen que además dispararon 
metralletas) mientras de forma simultánea un grupo de agentes arremetió 
en tierra contra el bloqueo disparando sus fusiles AKM. Allí se habrían 
producido un centenar de heridos de bala y entre 20 y 25 muertos.

La población de la cercana ciudad de Bagua, unos mil kilómetros al no-
reste de Lima, cerca de la frontera con Ecuador, salió a las calles en apoyo 
de los indígenas, incendiando instituciones estatales y locales del ofi cialista 
partido aprista (APRA)83. Varios policías fueron atacados y muertos en ven-
ganza, mientras otros indígenas eran muertos por la policía. A la vez, fueron 
tomados como rehenes un grupo de 38 policías que custodiaban una esta-
ción petrolera en la Amazonia, algunos de los cuales habrían sido muertos 
por sus captores, mientras unos mil indios amenazaban con incendiar la 
estación número 6 del oleoducto norperuano.

Pese al tiempo transcurrido las versiones siguen siendo contradictorias. 
El gobierno aseguró que hubo once indígenas y 23 policías muertos. Las 
organizaciones indígenas señalan que los muertos en sus fi las llegarían a 50 
y habría hasta 400 desaparecidos. Según testigos los militares incineraron 
cadáveres y los arrojaron al río para ocultar la masacre, a la vez que toma-

83  Alianza Popular Revolucionaria Americana 
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ron prisioneros heridos en los hospitales. En todo caso, lo seguro es que 
el gobierno envió fuerza armada para desalojar una protesta pacífi ca que 
llevaba 57 días focalizada en las regiones selváticas de cinco departamentos: 
Amazonas, Cusco, Loreto, San Martín y Ucayali.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), condenó 
los hechos de violencia, recordó al Estado peruano su obligación de esclare-
cer los hechos y de reparar sus consecuencias y llamó a las partes a promover 
un proceso de diálogo (Servindi, 9 de junio de 2009). El día 9 la Coordina-
dora Nacional de Derechos Humanos denunció “haber registrado una serie 
de irregularidades y posibles violaciones a los derechos humanos” en la zona 
de Bagua. Destacó la negativa del gobierno a informar qué personal policial 
estuvo encargado de la investigación de los hechos, su preocupación por 
la situación de 25 detenidos en el cuartel de El Milagro y los 99 detenidos 
desde que se implantó el toque de queda en Bagua (Servindi, 9 de junio de 
2009).

El presidente García acusó a los indios de “terroristas” y habló de una 
“conspiración internacional”, en la que según sus ministros estarían involu-
crados Bolivia y Venezuela, ya que como países productores de gas y petró-
leo buscarían evitar que Perú explote esos recursos y se convierta en com-
petidor (La Jornada, 7 de junio de 2009). La crisis política que provocó la 
masacre de Baguá llevó a la renuncia de la ministra de la Mujer y Desarrollo 
Social, Carmen Vildoso, en discrepancia con la forma como el gobierno ha 
manejado la situación. Según el primer ministro Yehude Simon, la renuncia 
se debió a su discrepancia con un spot publicitario emitido por el gobierno 
en el cual, con el fondo de fotos de los policías muertos y de indígenas por-
tando lanzas y fl echas, se presenta a los nativos como “salvajes”, “asesinos 
feroces” y “extremistas” que siguen “consignas internacionales” para “dete-
ner el desarrollo del Perú” e impedir que el país “disfrute de su petróleo”. 
El anuncio asegura que no hubo represión sino “un asesinato salvaje de 
policías humildes” (Página 12, 10 de junio de 2009).

El dirigente de AIDESEP84, que reúne a 300 mil indígenas y 1.350 co-
munidades, Alberto Pizango, fue considerado como “delincuente” por la 
ministra del Interior Mercedes Cabanillas y se pidió su captura, por lo que 
pidió refugio en la embajada de Nicaragua en Lima. La bancada parlamen-
taria ofi cialista, acusó a la izquierda, al dirigente del Partido Nacionalista 
del Perú, Ollanta Humala, y a los medios de comunicación amazónicos de 

84  Asociación Interétnica por el Desarrollo de la Selva Pereuana
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haber azuzado actos de violencia para que los nativos ataquen a la policía y 
amenazó con una demanda por terrorismo.

El confl icto había comenzado el 9 de abril con la movilización de los 
pueblos amazónicos y la toma de carreteras y ductos de gas y petróleo, 
contra la implementación de una batería de decretos en el marco de la 
implementación del TLC. Pero la situación se agravó el jueves 4, cuando el 
APRA impidió al Congreso debatir la derogación de algunas leyes cuestio-
nadas por los indígenas, que ya contaban con un dictamen de la Comisión 
de Constitución por considerarlas inconstitucionales.

La fi rma del TLC85 y los Decretos Legislativos

El TLC con Estados Unidos comenzó a negociarse en mayo de 2004 
bajo el gobierno de Alejandro Toledo (2000-2005). El tratado estaba des-
tinado a sustituir la Ley de Promoción Comercial Andina y Erradicación 
de Drogas, fi rmada en 2002 y vigente hasta diciembre de 2006. El TLC 
elimina obstáculos al intercambio comercial y además facilita el acceso a 
bienes y servicio y los fl ujos de inversiones, pero incluye como se sabe una 
amplia gama de temas vinculados a la propiedad intelectual, contrataciones 
públicas y de servicios, y solución de controversias.

El TLC fue suscrito el 8 de diciembre de 2005 en Washington, siendo 
presidentes Alan García y George W. Bush. En junio de 2006 fue ratifi cado 
por Perú y en diciembre de 2007 por el Congreso de los Estados Unidos. El 
1 de febrero de 2009 entró en vigor luego de que Bush y García lo fi rmaran 
el 16 de enero de ese año.

La fi rma del TLC provocó grandes movilizaciones en 2005, sobre todo 
por parte de campesinos que se mostraron como el sector más perjudicado 
por la eliminación de aranceles y protecciones comerciales. Aunque el go-
bierno aseguró que daría compensaciones a los productores, éstas nunca lle-
garon. El 18 de febrero de 2008 se produjo la Paralización Nacional Agraria 
con cortes de rutas en todo el país que se saldaron con cuatro muertos por 
la represión policial y la imposición del Estado de Emergencia en ocho 
provincias.

El 28 de octubre de 2007 Alan García publicó un largo artículo en el 
diario El Comercio, de Lima, bajo el título “El síndrome del perro del hor-

85  Tratado de Libre Comercio
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telano”. Considera la naturaleza como un recurso, y sostiene que negarse a 
explotarla es una tontería, pasando por alto cualquier debate sobre la con-
servación de la Amazonia: “El viejo comunista anticapitalista del siglo XIX 
se disfrazó de proteccionista en el siglo XX y cambia otra vez de camiseta 
en el siglo XXI para ser medioambientalista” (El Comercio, 28 de octubre 
de 2007).

En su opinión, los que se oponen a la explotación intensiva de la Ama-
zonia son como el perro del hortelano, que “no come ni deja comer”. “Hay 
millones de hectáreas para madera que están ociosas, otros millones de hec-
táreas que las comunidades y asociaciones no han cultivado ni cultivarán, 
además cientos de depósitos minerales que no se pueden trabajar y millones 
de hectáreas de mar a los que no entran jamás la maricultura y la produc-
ción. Los ríos que bajan a uno y otro lado de la cordillera son una fortuna 
que se va al mar sin producir energía eléctrica”, dice en su artículo.

Para García la Amazonía es un recurso: 63 millones de hectáreas que 
propone parcelar en grandes propiedades de cinco a 20 mil hectáreas, pues 
en menos terreno no sería posible inversión formal de largo plazo y de 
alta tecnología. Sobre la tierra, apunta que no se debe “entregar pequeños 
lotes de terreno a familias pobres que no tienen un centavo para invertir”, 
y que “esa misma tierra vendida en grandes lotes traería tecnología”. Poco 
le importa que esas tierras sean propiedad colectiva de las comunidades, 
ya que en su opinión son apenas “tierras ociosas porque el dueño no tiene 
formación ni recursos económicos, por tanto su propiedad es aparente” (El 
Comercio, 28 de octubre de 2007).

En base a esa lógica de convertir la naturaleza en mercancía, el gobierno 
pidió al Congreso facultades para legislar los temas relativos a la implemen-
tación del TLC a través de Decretos Legislativos (DL). El 19 de diciembre 
de 2007, el Congreso le otorga plenas facultades al gobierno para legislar 
durante seis meses por decreto materias vinculadas al TLC, a través de la 
Ley 29157. Amparado en esas potestades, elabora 99 DL que están en la 
base de la polémica que llevó al levantamiento de los pueblos amazónicos.

Un informe jurídico independiente difundido por OXFAM América, 
concluye que el Poder Ejecutivo aprovechó las atribuciones cedidas tem-
poralmente por el Parlamento “para expedir un amplio número de normas 
con ninguna o muy escasa vinculación efectiva con el TLC, distorsionando 
y desnaturalizando así los términos de la delegación aprobada por el Con-
greso” (Eguiguren, 2008).
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En consecuencia, el informe establece que “tales decretos pueden ser ca-
lifi cados de inconstitucionales por razones de forma”, cuestión que “ameri-
taría su derogación” por parte del Congreso o del Tribunal Constitucional. 
Además, señala que a través de los 99 DL “se ha buscado realizar una refor-
ma sustantiva del marco organizativo y competencial de diversas entidades 
del Estado, así como del régimen regulatorio aplicable a actividades econó-
micas de especial relevancia”, sin relación estricta con el TLC (Eguiguren, 
2008).

Los más controvertidos son los DL 1015 y 1073, declarados inconstitu-
cionales por el informe de OXFAM, por modifi car el número de votos re-
queridos para vender las tierras comunales (sólo tres votos podían enajenar 
la tierra de la comunidad). El 1015 fue derogado por el Congreso en agosto 
de 2008. El DL 1064 (Régimen Jurídico para el Aprovechamiento de las 
Tierras de Uso Agrario), deja sin efecto el requisito de acuerdo previo para 
emprender proyectos y se lo considera también inconstitucional.

El DL 1083 (Promoción del Aprovechamiento Efi ciente y la Conserva-
ción de los Recursos Hídricos) favorece la privatización del agua a grandes 
usuarios como las empresas mineras. Además los DL 1081, 1079 y 1020 
liberalizan diversos aspectos de la legislación en áreas de explotación mine-
ra, maderera y de hidrocarburos. Pero ha sido el DL 1090 (Ley Forestal y 
de Fauna Silvestre) uno de los ejes de la polémica. Deja fuera del régimen 
forestal 45 millones de hectáreas, o sea el 64% de los bosques del Perú, 
incluida la biodiversidad de fl ora y fauna, con lo que podrían ser vendidos 
a empresas transnacionales.

El 9 de abril las 1.350 comunidades que integran AIDESEP acuerdan ini-
ciar movilizaciones al interior de sus comunidades. El primer ministro Yehu-
de Simón, ex aliado del grupo armado MRTA (Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru), califi ca el 18 de abril las demandas indígenas de “caprichos”. 
El 5 de mayo los obispos de ocho vicariatos católicos exigen al presidente Alan 
García derogar los DL porque los consideran una “amenaza para la Amazo-
nia”. El 10 de mayo el gobierno decreta el Estado de Emergencia en cinco re-
giones del país donde se producen cortes de rutas y paralización de puertos y 
oleoductos.

El 19 de mayo, la Comisión de Constitución del Parlamento declara el DL 
1090 como inconstitucional. El informe elevado por la Comisión (Servindi, 
19 de mayo de 2009), establece en sus conclusiones que el decreto “no respe-
ta las limitaciones que establecen los artículos 101 y 104 de la Constitución 
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Política, en cuanto a las materias prohibidas de ser legisladas”. Además señala 
que “contraviene el artículo 66 de la Constitución, al regular la materia de 
recursos naturales, que está exclusivamente reservada a la ley orgánica”.

En suma, los legisladores acordaron que el Poder Ejecutivo no tiene fa-
cultades para legislar por decreto en ciertas materias, según lo estipula la 
Constitución, tarea que recae exclusivamente en el Congreso. La decisión 
de la comisión debería ser debatida por el pleno del Congreso, pero el 22 
de mayo la ministra de Justicia Rosario Fernández, denuncia a Alberto Pi-
zango, dirigente de AIDESEP, por sedición y conspiración. El 26 de mayo 
awajún y wampis toman la carretera Belaúnde Terry en la Curva del Diablo 
y unos 1.200 indios vigilan la Estación 6.

El 26 de mayo se produce una masiva movilización en Lima en apoyo a 
la lucha amazónica. El 28 de mayo comuneros de la selva de Cusco toman 
una segunda válvula del gasoducto de Kamisea. El 1 de junio industriales 
y exportadores exigen al gobierno “aplicar la ley” para liberar carreteras y 
ductos en la Amazonia. El 2 de junio la presidenta del Foro Permanente de 
Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas pide al gobierno peruano 
“suspender inmediatamente el estado de sitio en contra de las comunidades 
y organizaciones indígenas” y “evitar cualquier acción, como la interven-
ción militar, que podría aumentar el confl icto” (Lucha Indígena no. 35 y 
Vidal).

El 4 de junio en el Parlamento la mayoría aprista decide suspender el 
debate sobre la inconstitucionalidad del DL 1090. La Defensoría del Pue-
blo presenta un recurso de inconstitucionalidad contra el DL 1064. El 5 
de junio, 639 agentes de la Dirección de Operativos Especiales y personal 
de las fuerzas armadas atacan a los indígenas en la Curva del Diablo con 
decenas de muertos, cientos de heridos y desaparecidos.

Nuevos actores frente a un Estado en crisis

La irrupción de nuevos actores en la sociedad peruana, indígenas amazó-
nicos y mujeres de los sectores populares, ha mostrado que el viejo Estado 
centralista al servicio de las minorías blancas y mestizas no puede jugar un 
papel integrador en una sociedad multicultural. Estos nuevos actores han 
cosechado importantes triunfos.
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Poco después de la represión, fueron revocados cuatro decretos legislati-
vos que habían provocado las movilizaciones y el 19 de mayo el parlamento 
aprobó la Ley de Consulta que establece que los pueblos originarios deben 
ser consultados antes de aprobar emprendimientos para explotar los bienes 
comunes. 

Pero los indígenas agrupados en la Asociación Interétnica por el Desa-
rrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), que agrupa a unas 1.500 comunida-
des, obtuvieron además de éxitos legales el reconocimiento de la sociedad 
peruana como un nuevo y decisivo actor en la vida política del país. Un 
hecho simbólico lo representa: el padre del mayor desaparecido, Felipe Ba-
zán, acudió el 5 de junio, al cumplirse el primer aniversario de la masacre, 
a la Curva del Diablo, cerca de Bagua y se dio un abrazo con los indígenas 
cuando realizaban el acto recordatorio en el que bautizaron el lugar como 
Curva de la Esperanza. 

El congresista Guido Lombardi Elías, del partido Unidad Nacional y 
uno de los periodistas más prestigiosos del país, quien presidió la Comisión 
Investigadora del parlamento sobre los sucesos de Bagua, dio razón a los in-
dígenas. Pese a pertenecer al partido más conservador del Perú, identifi cado 
con la derecha, Lombardi dijo el viernes 4 en Canal N de televisión: “El 
motivo de la represión fue escarmentar a los indígenas antes que se retiren 
de la Curva del Diablo” . En su opinión es la única explicación razonable 
de los hechos, a la cual llegó el principal encargado de la investigación. 
Por supuesto, sus palabras provocaron escándalo en el gobierno, pero se 
suma a las muchas voces que avalan la posición de los indígenas. Esas voces 
conforman un amplio abanico que va desde la Defensoría del Pueblo hasta 
el diario derechista El Comercio pasando por la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos. 

Este organismo lamentó que aún no haya consenso ni el Ejecutivo ni en 
el Parlamento para identifi car a los responsables de la masacre de Bagua, 
que ha mostrado “los profundos desencuentros entre el Estado peruano y 
los pueblos indígenas amazónicos, cuyos derechos son ignorados y vulnera-
dos de manera permanente por un sistema político que no los comprende 
ni los incluye de manera justa y adecuada”.

Alberto Pizango, dirigente de AIDESEP en su discurso el 5 de junio de 
2010 en Bagua citó al célebre historiador Jorge Basadre: “La independencia 
del Perú no fue una revolución social, un proceso de cambios, sino un rele-
vo de actores. Los criollos tomaron el poder pero el sistema de dominación 
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colonial quedó intacto”86. Sin embargo, lo que más llama la atención, y es 
un síntoma de los cambios que están habiendo en Perú, es que el vocero 
más importante de la derecha hace una lectura muy similar al más impor-
tante dirigente social del momento. El editorial del 4 de junio, vísperas del 
primer aniversario de los hechos de Bagua, del conservador El Comercio, 
el diario que apoyó la candidatura de Alan García frente al nacionalista 
Ollanta Humala, tal vez sea el mejor termómetro de la situación peruana. 
“¿Qué hicieron el gobierno, el congreso y la clase política para evitar esta 
tragedia y para sancionar a los responsables, hasta ahora impunes?”, se pre-
gunta el matutino. Pero va mucho más lejos al denunciar “una enervante 
incapacidad de los poderes del Estado para afrontar, antes y después, esta 
crisis social y política” (El Comercio, 4 de junio de 2010).

Es innegable que los sucesos de Bagua nos hicieron redescubrir un mundo 
aparte, el de las comunidades de la selva, que habían sido históricamente pos-
tergadas. Nos percatamos, así, de que somos una nación en proceso de cons-
trucción, con una identidad que dista mucho de ser englobante y unifi cadora”, 
dice El Comercio. Luego señala que el Estado peruano debe ser refundado 
incluyendo “los derechos ancestrales de los peruanos originarios”. Pero no se 
queda ahí. “Somos una nación multicultural pero también centralista, que 
debe trabajar mucho para descentralizarse e integrar a todos los peruanos, con 
una visión de respeto a las comunidades rurales y ancestrales”.Es una pieza de 
alto valor político, ya que proviene de la derecha que siempre estuvo cerca 
del poder, que ahora olfatea un nuevo clima político y advierte que si no se 
integra a los indígenas el Estado va a colapsar. El presidente García dijo en su 
momento que los indígenas estaban fi nanciados por Venezuela y Bolivia, lo 
que es un error además de una falsedad. El Comercio va más lejos: “Tenemos 
que mirar aquí el desarrollo de otros estados con situaciones similares, en lo 
que pueda servirnos y aplicar a nuestra peculiar realidad”. Sin duda se refi ere a 
los procesos constitucionales de Ecuador y Bolivia.

La crisis del Estado peruano es provocada por la emergencia de nuevos ac-
tores sociales y políticos, que se expresan en una creciente confl ictividad. El 
reporte 64 de la Defensoría del Pueblo asegura que en los seis primeros meses 
de 2009 hubo 273 confl ictos sociales, siendo 47 por ciento relacionados con 
temas socioambientales y el 71% de ellos con la actividad minera87. Respecto 

86  “Pizango llamó a la paz y la reconciliación e invocó a la Madre Tierra”, 6 de 
junio en www.servindi.org 
87  Ver reporte 64 de confl ictos sociales en www.defensoria.gob.pe
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del año 2008 los confl ictos se duplicaron, lo que revela que las comunidades 
están cada vez menos dispuestas a tolerar la actividad de la minería transnacio-
nal que contamina fuentes de agua y provoca daños a la salud de la población. 

El crecimiento del confl icto social lleva a algunos analistas a señalar la 
existencia de una “generación de Bagua”, como modo de grafi car la im-
pronta de esos hechos en una nueva camada de activistas. Pizango es de 
algún modo un emergente del nuevo tipo de dirigentes: tiene poco más de 
40 años, es profesor y trabaja como maestro bilingüe en las comunidades 
nativas, conoce las dos culturas y se mueve con facilidad en las ciudades. 
Mario Palacios, presidente de Confederación Nacional de Comunidades 
del Perú Afectadas por la Minería, que agrupa a 1.600 comunidades, es 
quechua hablante licenciado en Educación.

Tienen un discurso diferente para nuevas formas de organización que 
postulan “una nueva forma de democracia, que es comunitaria y se expre-
sa en el concepto del ‘mandar obedeciendo’”, como dijo Palacios el año 
pasado en el Seminario Internacional “Luchas por el Territorio: Minería, 
Amazonia y Ecologismo Popular” (Alimonda, Hoetmer y Saavedra, 2009). 
Son dirigentes sociales que tienen fl uidas relaciones con intelectuales, que 
participan en debates con otros dirigentes pero también con políticos y 
medios de comunicación. 

El antropólogo Rodrigo Montoya, muy cercano a los movimientos in-
dios, sostiene que los pueblos amazónicos nunca fueron derrotados y que 
en esta rebelión, la segunda en su historia, “han cuajado un liderazgo sufi -
cientemente capaz como para presentar una alternativa que no es sólo para 
los pueblos indígenas, sino para la sociedad peruana en su conjunto. Y no 
exagero en lo absoluto al decirles que este movimiento amazónico al igual 
que el movimiento indígena en Bolivia, Ecuador, Chiapas o Guatemala, 
es un movimiento plural y diverso, es el que está ofreciéndole al mundo 
un horizonte, una ilusión, una perspectiva, otros valores, ideas y sueños” 
(Alimonda, Hoetmer y Saavedra, 2009).

Montoya es quechuahablante nacido en un pueblo de Ayacucho y co-
noce los movimientos indígenas desde dentro. Sostiene que el movimiento 
amazónico se ha venido preparando durante mucho tiempo y tiene en los 
miles de profesores bilingües un punto de apoyo decisivo. Otro quechua, 
Hugo Blanco, luchador por la reforma agraria y ex guerrillero, agrega que 
la rebeldía de los pueblos amazónicos representa la irrupción de “los menos 
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domesticados por la modernidad”, que están llamados a cambiarle la cara 
al país88.

El otro actor que irrumpió con fuerza son las mujeres indígenas. La reali-
dad de las mujeres del campo es terrible: el 22% de los hogares rurales están 
a cargo de las mujeres, pero el 50% de las mujeres que viven en el campo no 
tienen documentos de identidad y sólo el 4,7% tienen título de propiedad 
a su nombre. Una nueva generación de mujeres creó en 2006 la Federación 
Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y Asalaria-
das del Perú (FEMUCARINAP), al comprobar que en las organizaciones 
mixtas no tienen espacios. 

Lourdes Huanca es la presidenta de la organización. Vivió en Moquegua 
donde su familia fue desalojada por una transnacional minera. Fue testigo 
de Jehová donde aprendió a estudiar, abandonó la religión, participó en 
el Club de Madres del barrio siendo la única dirigente mujer entre doce 
hombres en el Frente de Defensa de su región. Fue dirigente de la Confe-
deración Campesina del Perú donde comprendió la necesidad de generar 
un espacio para las mujeres. Luego conoció a la Via Campesina que le dio 
el impulso para crear FEMUCARINA.

Para mí, ser mujer supone cuidar mi territorio, mi cuerpo, mi fami-
lia. Y mi familia no solo es mi esposo y mis dos hijos, sino, los centena-
res de mujeres con las cuales luchamos cada día para defender nuestras 
tierras, agua y semillas, dice Lourdes. Las mujeres rurales, producimos 
en promedio más de la mitad de todo el alimento que se cultiva en el 
mundo, sin embargo, nosotras y nuestros hijos e hijas presentamos los 
más altos índices de desnutrición89.

La creación de la organización fue un parto duro. Todas las fundadoras 
participaban en cargos de dirección en diferentes organizaciones sociales 
mixtas. En el folleto que distribuye Lourdes en el “Encuentro de Saberes y 
Movimientos”, en Lima, puede leerse: “El primer año fue muy duro, por lo 
mismo que las organizaciones mixtas no comprendían y nos maltrataban 
psicológicamente, verbalmente nos decían que éramos traidoras que esta-
mos traicionando y dividiendo, todo ello nos daba mas fuerza de enfrentar 

88  Raúl Zibechi, entrevista a Hugo Blanco, Lima, 30 de mayo de 2010; asimismo 
véase en este libro su artículo “Perú hacia el bicentenario, Bagua 2009”.
89  Conversatorio con Lourdes Huanca en el Encuentro de Saberes y Movimien-
tos, Lima, 1 de junio.
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y conformamos el comité consultivo donde están las amigas de las diferen-
tes instituciones mencionadas y amigas feministas”.

Se trata de una nueva generación de mujeres activistas, que dominan el 
castellano y una o varias lenguas originarias, que leen, escriben y manejan 
internet. No sólo tienen un vínculo estrecho con la tierra sino que son por-
tadoras de la espiritualidad andino-amazónica que está presente en todas las 
actividades que realizan. Lourdes no es una excepción sino la primera gene-
ración de mujeres populares, que ya está siendo relevada por activistas más 
jóvenes. La irrupción de estas mujeres, tanto en las luchas sociales como en 
los movimientos, ha creado una nueva situación que se puede palpar cuan-
do se trabaja al interior de las organizaciones. 

La educación, en general, y bilingüe e intercultural, en particular, ha 
sido y es un factor decisivo en la formación de dirigentes indígenas y, 
sobre todo, en la aparición de intelectuales indígenas, sostiene Monto-
ya (Montoya, 2009). 

Esto vale tanto para las organizaciones amazónicas como para las nuevas 
organizaciones de mujeres, aunque en este caso ha sido la dura experiencia 
en el seno del movimiento lo que las llevó a crear grupos femeninos. Se trata 
de dos emergencias que suceden en los mismos espacios aunque en tiempos 
y modalidades diferentes. Pero tienen repercusiones similares.

Estamos ante el fi n de un modelo de nación, asegura el historiador Ma-
nuel Burga: “Hay una emergencia de las periferias, que buscan una nación 
más inclusiva, en la cual no solo se incorporen las nacionalidades excluidas, 
sino que se las respete”90. También estamos ante el fi n de un tipo de orga-
nización popular. La forma como esa “nación emergente” consiga acoplarse 
en la sociedad peruana, determinará los rumbos de los movimientos en los 
próximos años. Con una particularidad: no es “una” nación la que emerge, 
sino múltiples actores que, como demuestran las mujeres, pondrán en ten-
sión tanto al Estado-nación como a los movimientos populares.

90  “La Amazonía Rebelde”, ob. cit. p. 73.
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Otra historia de los tiempos del 
bicentenario en la Patagonia argentina. 

Mapuche y poblaciones patagónicas 
cordilleranas en resistencias.

Elena Picasso91

Adriana Milán92

En un pueblo de la precordillera de Neuquén, en un desierto poblado de 
almas, otro bicentenario puede contarse a través de una de tantas historias 
de resistencia que llevaron adelante mujeres y hombres campesinos, mapu-
che y pueblerinos desde el año 2007. En Loncopué viven seis mil habitan-
tes, la mayoría del trabajo estatal y de la pequeña ganadería y agricultura. 
En sus alrededores están los territorios de las Comunidades Mapuche Me-
llao Morales y Millain Currical, distribuidas en los parajes Huarenchenque 
y Cajón del Manzano, la primera, y en Pichaihue, Portezuelo y Huncal, la 
segunda. 

Un poco más de tres años atrás este pueblo sometido al populismo clien-
telar del gobierno de la familia Sapag, acallado por los planes sociales, el 
asistencialismo, las distancias geográfi cas y el aislamiento, se encontró con 
el primer intento de avasallamiento y saqueo: un proyecto de minería a 
cielo abierto para extraer cobre del Cerro Tres Puntas, sitio sagrado para 
la comunidad Mellao Morales, muy cercano al pueblo mismo y al para-

91  Elena Picasso. Abogada. Desarrolló tareas para ENDEPA -Equipo Nacional 
de Pastoral Aborigen- en la defensa de las Comunidades Indígenas de Neuquén.
92  Adriana Milán. Médica General. Ex integrante de la Asamblea de Vecinos Au-
toconvocados de Loncopué, Neuquén.
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je Campana Mahuida, ubicado en el corazón de la comunidad mapuche. 
Ante aquella amenaza se conformaron las asambleas de vecinos autocon-
vocados de Loncopué y Campana Mahuida, las primeras de este tipo en 
la provincia de Neuquén. Pero ese primer paso no quedó solamente en el 
surgimiento de las asambleas de vecinos y vecinas. Una de las características 
particulares de esta historia, que la hacen diferente a otras luchas que se 
vienen dando en muchos otros pueblos cordilleranos del país en contra de 
la megaminería, es que también se movilizaron los campesinos de la Aso-
ciación de Fomento Rural Huecú Có, y el colectivo naciente en la lucha se 
sumó además a la Comunidad Mapuche Mellao Morales. Se conformó así 
este bloque de organizaciones que para cada uno de sus protagonistas fue 
y continúa siendo una instancia de conocimiento mutuo y de articulación 
que no existía antes de esta “invasión” al territorio, al estilo de vida tomado 
por opción o por defecto.

El lonko Pedro Beroíza se convirtió en uno de los principales referentes 
de la resistencia y no sólo para los integrantes de la comunidad mapuche 
amenazada.

Al mirar hacia atrás, desde el inicio de la lucha en contra de este proyecto 
y hasta hoy, uno de los aspectos subjetivos más resonantes es el cambio que 
ocurrió en la comunidad, tanto en el pueblo, como en la comunidad mapu-
che y en los parajes cercanos. Cambio que se irradió aún hasta las grandes 
ciudades de la provincia a medida que se acrecentaban las motivaciones y 
las convicciones que lo impulsaron, como una réplica del movimiento que 
estremeció los basamentos anquilosados de esta sociedad. La comunidad 
Mellao Morales era, como muchas otras, una comunidad condicionada por 
el aislamiento, sometida por el poder político de turno, donde no se habla-
ba mapudungun, que es su lengua originaria, y en la que muchas tradicio-
nes ancestrales se habían perdido.

La lucha en contra del proyecto megaminero, que fue el primer intento 
de este tipo en toda la provincia de Neuquén, generó además del rechazo 
expresado socialmente en movilizaciones y acciones directas, un importante 
crecimiento en las conciencias y en los espíritus de todas y todos. Mu-
jeres y hombres de campo, docentes, profesionales, estudiantes, supieron 
intercambiar modos de lucha, formas de organización que quizás ninguno 
creía tener en la propia potencialidad y en la colectiva. Se permitieron co-
nocer y aprender de la cosmovisión mapuche, así como de las formas de 
lucha y articulación de otros movimientos sociales (asambleas ciudadanas 
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y socio-ambientales, organismos de derechos humanos, sindicatos, agrupa-
ciones estudiantiles). Las cuatro organizaciones aunadas formaron una red 
sinérgica en la que las diferencias se respetaron y se potenciaron al mismo 
tiempo: las asambleas de vecinos autoconvocados, la comunidad mapuche 
y la asociación de fomento rural de los campesinos, lograron romper algu-
nas barreras y aprender entre todos de la multiplicidad y diversidad, de las 
no tan distintas miradas ante la vida. A todos les modifi có este enemigo 
que venía a saquearlos, que pretendía destruir el hogar heredado o elegido. 
Aprendieron a comprender, por ejemplo, de la cosmovisión mapuche en la 
que hombres y mujeres sólo somos parte de esta casa, con un concepto de 
territorialidad diferente al que nos impusieron las leyes occidentales y los 
alambrados. De estos antiguos y nuevos “sentirpensares” emanó la fuerza 
para defenderse primero y replantearse la vida después. La lucha se dio en 
las calles y rutas, en el territorio de la Comunidad, con el cuerpo y con el 
corazón. 

El crecimiento que hubo en todas aquellas conciencias y almas moviliza-
das, particularmente visible en la comunidad Mellao Morales, condujo a la 
recuperación de su autonomía, la creatividad para pensar nuevos modos de 
subsistencia, la conexión con sus raíces que comenzaron a desplegar como 
en un despertar, con la búsqueda de su historia, los intentos por recuperar y 
revalorizar su lengua originaria. El lonko de la comunidad se convirtió en el 
referente de un movimiento plural e intercultural en contra de un modelo 
extractivo y saqueador. Otro aspecto muy interesante que en cierto modo 
rompe con la historia de colonización, evangelización y exterminio a los 
pueblos originarios por parte del Estado argentino y el rol connivente y co-
laboracionista jugado por la Iglesia entonces, nos muestra otro papel de un 
sector de la Iglesia aquí y ahora en la historia de Loncopué. Muy diferente 
de lo que ocurre en otros pueblos aún hoy.

En Neuquén existe un camino divergente de la Iglesia Católica que 
irrumpe con la militancia del padre Don Jaime de Nevares, quien supo 
estar muy cerca, respetando, aprendiendo y conviviendo con los pueblos 
originarios. Este camino, después de la desaparición de Don Jaime conti-
nuó con todo el movimiento de la pastoral social, la pastoral aborigen y de 
la Iglesia misma en Neuquén, sosteniendo un compromiso muy fuerte con 
los derechos humanos, las libertades individuales y los pueblos originarios. 
Así otros referentes del movimiento que despertó en Loncopué son el cura 
párroco del pueblo José María D’Orfeo y la misionera Viviana Vaca, mo-
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tores incansables de la lucha y líderes insoslayables, mucho más allá de los 
lugares preconcebidos que ocupan socialmente.

La acción asamblearia acompañada de la acción legal 
contra la inversión minera

Tanto la comunidad mapuche como el pueblo cordillerano de Lonco-
pué rechazaron el proyecto minero sosteniendo como argumento la falta de 
consulta previa libre e informada con decisión fundada antes de la conce-
sión del gobierno provincial, quien autorizara la exploración y explotación 
de la mina de Campana Mahuida como indican las legislaciones vigentes. 
Además de pretender enfrentar un proyecto minero en territorio comunita-
rio indígena, se plantearon cuestiones existenciales e inmemoriales. Se trata 
de un espacio territorial que requiere especial consideración ante la mag-
nitud del cambio estructural del derecho argentino de la Reforma Consti-
tuyente de 1994 y las peculiaridades identitarias de los Pueblos Indígenas.

En la interpretación de las normas aplicables entra a jugar todo lo que 
implica el reconocimiento de la preexistencia étnica de los pueblos indí-
genas, en relación con el denominado “territorio comunitario” que se ca-
racteriza por su intangibilidad, indivisibilidad, lugar sagrado, propio de la 
identidad y la organización, que explícitamente se declara “inenajenable”, 
“intrasmisible”, “inembargable”; lo que lo constituye en lugar y espacio 
particularmente protegido por ser patrimonio de identidad de los pueblos. 
Afecta raíces profundas de su cultura y de su hábitat, implicando su iden-
tidad.

Se sostiene que es tal la gravedad de los daños que puede provocar a los 
Pueblos en sus territorios comunitarios reconocidos, que en cuanto llegue 
a afectar su ser, su identidad, su cultura, su propiedad, su modo propio de 
vivir y desarrollarse; y todo ésto por la imposición de la concesión minera 
ofi cial, sin consulta previa, libre e informada, que viola y vulnera derechos 
humanos básicos. 
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Medida cautelar del Tribunal Superior de Justicia que 
puso freno a la actividad minera en territorio comuni-
tario Mellao Morales

Una medida cautelar es un mecanismo jurídico que se adelanta a la sen-
tencia para evitar que, con el paso del tiempo o las demoras propias que 
generalmente suceden hasta llegar al fi n del mismo con la sentencia defi ni-
tiva, se pierdan derechos reconocidos que deben ser oportuna y efi cazmente 
efectivizados. 

Así y con ese sentido es que el Tribunal Superior de Justicia de Neuquén 
que tenía en revisión el expediente donde se dictó la medida cautelar, tomó 
fundamentos planteados sobre los derechos indígenas que surgían de la de-
manda y reconoció que si no tomaba esta medida se profundizarían las gra-
ves violaciones que afectan a la Comunidad Mellao Morales frente a toda 
exploración o explotación en su territorio comunitario, así como a toda la 
zona afectada en las aguadas, ríos, vertientes, lagos y en el sistema público 
de agua dulce que se extiende como servicio a la ciudad de Loncopué. 

Es por eso que “el Tribunal Superior de Justicia de Neuquén dictó en 
setiembre del año 2009 una medida cautelar por la que se suspendió la ac-
tividad administrativa en uno de los expedientes impulsado por la Corpo-
ración Minera de Neuquén, referido a la propiedad de una mina de cobre 
diseminado.”

Se destaca la importancia del fallo – de estas Resoluciónes Interlocuto-
rias- en el marco de esta acción de nulidad de contrato93 iniciada en Neu-
quén. Si bien el Tribunal Superior de Justicia se declara incompetente para 
una resolución defi nitiva en ese momento, decide la aplicación de esta me-
dida cautelar de “no innovar”, ya que se daban razones excepcionales que 
justifi caban la misma.

Esta resolución – como un fallo que se adelanta – es posible frente al 
cambio paradigmático en la Reforma Constitucional del año 1994 y fruto 
de un nuevo marco de relaciones entre los Pueblos Indígenas y el Estado 
Argentino, “cuyos principales hitos normativos son el art. 75 inc. 17 de la 
Constitución Nacional, el Convenio 169 de la Organización Internaciona-

93  Comunidad Mapuche Mellao Morales contra Corporación Minera del Neu-
quén S.E.P s/ acción de nulidad, Expte.: 381.249/08 JCNQN1 Iniciado en el 
Juzgado 1 de la jurisdicción de Neuquén
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del Trabajo94 , y la Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas de las 
Naciones Unidas.95

“La medida cautelar de prohibición de innovar se extiende en sus alcan-
ces jurídicos a todas las actividades que implican avance en la ejecución del 
contrato fi rmado por CORMINE SEP (Corporación Minera de Neuquén) 
con Emprendimientos Mineros S.A. Su aplicación alcanza y frena la rea-
lización de la Audiencia Pública convocada por el gobierno para el 30 de 
septiembre del 2009. 

Esta decisión fue tan deseada, necesaria y oportuna que movilizó a toda 
la población de Loncopué y alrededores, convocándose a una marcha y 
festejos al conocerse el fallo. Fue noticia en los medios regionales ya que la 
medida cautelar dictada por el Tribunal Superior producía un hecho jurídi-
co y un freno a la actividad minera en el territorio comunitario de Mellao 
Morales.

Grupos de familias y equipos siguen en pie de lucha. 
La medida cautelar está fi rme

Las movilizaciones ganaron las calles, las casas, las instituciones y se ins-
talaron. Por eso decimos hoy que siguen vivos y en pie de lucha vecinos au-
toconvocados, las Comunidades Indígenas locales, vecinas y organizaciones 
de apoyo que estuvieron y aún hoy están presentes.

Desde el 29/09/09, fecha en que el Tribunal Superior dicta la medi-
da cautelar de “prohibición de innovar” respecto de la propiedad minera, 
a través de las Resoluciones Interlocutorias Nº 4941 y 6943, no sólo se 
suspendió la referida Audiencia Pública prevista, sino que se frenó toda 
posibilidad de exploración y explotación minera en el lugar, situación 
que permanece intacta.

Estas decisiones del Tribunal, avaladas públicamente por muchos grupos 
de apoyo, acompañaron y acompañan este movimiento popular que aúna 

94  Ley aprobada por el Congreso en 1992 mediante la Ley 24071 ratifi cada en 
Julio del 2000, con plena vigencia como Tratado de Derechos Humanos a partir 
del 3 de julio del 2001.
95  Declaración de los Derechos Indígenas” aprobada por la Asamblea de Naciones 
Unidas en 13/09/07, que constituyen junto al Convenio 169 0IT Ley 24071/92, 
los instrumentos internacionales de mayor importancia referidos a los Derechos 
Indígenas.-

• 271 •

intereses y conjuga luchas entre la Comunidad Mapuche y otras comuni-
dades, entre organizaciones locales y zonales donde se va realizando en un 
accionar conjunto.

Así se sigue de pie, la lucha está fi rme. Se mantienen las medidas legales 
que frenan la exploración y explotación minera, como todo otro requeri-
miento en que se pretendiera volver a intentar el funcionamiento del em-
prendimiento.

Todas estas acciones requieren de todos y en todo momento; estar en 
pie de lucha y presencia permanente. Las comunidades indígenas, los mo-
vimientos y grupos autoconvocados, abogados y equipos jurídicos, deben 
estar a fi n de que con la permanente vigilancia acompañen el nuevo tiempo. 
Lo hecho hasta ahora marca un límite y abre un horizonte, requiere estado 
de alerta. 

La base es segura, se apoya en una decisión judicial con fuerte trascen-
dencia. Perdura en el tiempo y hasta hoy, pero con constantes presenta-
ciones judiciales por parte de la empresa provincial CORMINE SEP y de 
Emprendimientos S.A. que requieren presencia en todos los ámbitos legales 
porque lo que se busca es hacer caer esta medida cautelar, mediante apela-
ciones y contestaciones judiciales que van construyendo este nuevo entra-
mado que sigue y genera nuevos procesos. 

Refl exiones apoyadas en puntos de sostén y arranque

1) El territorio. Desde este escalón, la medida cautelar fi rme y la senten-
cia pendiente sobre la nulidad de contrato planteada, queremos hacer una 
mirada retrospectiva y poder dar nuevos elementos a la interpretación en 
esta situación que afecta pueblos indígenas, ciudades medianas y pequeñas 
como a ríos, afl uentes, manantiales, arroyos, acuíferos y humedales de agua 
dulce. Es necesario volver sobre algunas descripciones y mostrar en movi-
miento todo este juego de relaciones que permita la toma de conciencia 
progresiva así como mutuas responsabilidades entre los diversos actores a 
fi n de señalar a las autoridades su rol de intervención y control y generar 
políticas públicas de cambio y transformación. Señalar como todo surge a 
partir de la irrupción sobre el territorio de una comunidad indígena - Co-
munidad Mellao Morales- de la Corporación Minera de Neuquén - COR-
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MINE SEP- pretendiendo realizar un contrato con Emprendimientos Mi-
neros S.A., empresa minera de capitales chinos.

Frente a esta situación el Estado neuquino apoya claramente intereses 
privados y en este accionar viola derechos indígenas reconocidos lo que es 
objeto de reclamo legal, ante un hecho que invisibiliza una vez más a los 
Pueblos Indígenas mostrándolos como el pasado salvaje ó como un hecho 
folklórico.

El modelo extractivo de desarrollo basado en la explotación y saqueo de 
los recursos naturales se contrapone a nuestra idiosincracia como pueblo y a 
nuestro modo de vida. En los Pueblos Indígenas es muy importante la rela-
ción con la Tierra y el respeto hacia los ancestros. Y justamente esos pueblos 
son los más afectados en la usurpación de sus espacios de vida ancestral, en 
los lugares donde siempre vivieron. 

En este caso el emprendimiento minero a cielo abierto de cobre dise-
minado en el Cerro Tres Puntas, en la localidad de Campana Mahuida, 
pretende llevarse adelante dentro del mismo territorio comunitario, en la 
Comunidad Mapuche Mellao Morales. Reiteramos que se considera un 
hecho violatorio del Derecho Indígena y discriminatorio de los derechos 
indígenas reconocidos, lo que violenta el sentir popular y la vida toda de 
la Comunidad Mellao Morales, de las Comunidades Indígenas y de las 
poblaciones colindantes al Cerro Tres Puntas. La Comunidad y el Pueblo 
Mapuche son reconocidos por mandato constitucional (art.75 inc.17), por 
tanto sobre territorio declarado “inembargable, inenajenable”, intangible, 
que no puede profanarse, ni separarse, ni destruirse, sin violentar y violar 
los derechos indígenas reconocidos constitucionalmente y en los tratados 
internacionales de los derechos humanos (art.75 inc. 22). 

En noviembre de 2008, ante los primeros movimientos de camionetas 
que preocuparon en la zona, la Comisión Directiva de la Comunidad con-
vocó a asamblea en Huarenchenque. Se tomaron allí decisiones participa-
tivas por el no a la minería, con el apoyo de los vecinos autoconvocados de 
Loncopué, del paraje rural Campana Mahuida y otras Comunidades Indí-
genas. En conjunto se analizaron los graves perjuicios que se producirían y 
se acordaron las primeras estrategias a seguir. La Comunidad Mellao Mo-
rales realizó una consulta interna, una elección entre todos los integrantes 
presentes, con voto secreto después de haberlo hecho a mano alzada como 
es su propio modo; fi nalmente con voto unánime, tomaron la decisión de 
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no aceptar este emprendimiento minero en su territorio comunitario, razón 
por la que se iniciaron las acciones judiciales contra la empresa minera. 

A pesar de haber sido muy clara la respuesta negativa al proyecto minero 
desde este accionar interno de la comunidad y abierto a lo institucional, el 
Estado Provincial impulsó este proyecto desde sus órganos funcionales a 
través de la Dirección Provincial de Minería y la Dirección de Medio Am-
biente, orientándose y aplicando la legislación minera exclusivamente, sin 
tener en cuenta y no prestando atención a las normas de rango superior del 
derecho aplicable que se generaron desde la Convención Constituyente de 
1994 en la Reforma Constitucional. 

2) Falta de consulta indígena por parte del Gobierno del Neuquén- 
Aportes del Derecho Indígena La Comunidad Mellao Morales no fue 
consultada con anterioridad a la entrega de la concesión minera de Cam-
pana Mahuida a fi n de poder dar cumplimiento a la consulta desde los 
intereses que afectan a los Pueblos Indignas y poder expresar de manera 
“libre e informada” el “previo consentimiento ó la decisión contraria” como 
les corresponde “de manera explicita, orgánica, formal, según la cultura e 
identidad; sus estilos propios, idioma, ritmos, y modos propios en el respe-
to a su comprensión de colectivo indígena”.

No se dio posibilidad de ejercer de parte de la Comunidad su principal 
derecho reconocido en la Constitución Nacional, el Convenio de la OIT 
169 y los tratados de Derechos Humanos, así como la Declaración Inter-
nacional de los Pueblos Indígenas de la OEA, a fi n de poder manifestar en 
palabra libre y clara, mediante los procedimientos adecuados y los procesos 
que corresponden su decisión por los medios prescriptos.

Ante la falta de consulta, se propuso un plebiscito interno donde por 
unanimidad se pronunció y fundamentó la decisión contraria a la reali-
zación de este emprendimiento minero. Es decir que internamente hubo 
un procedimiento de decisión conjunta que indicó el rumbo y enmarca el 
futuro desde un inicio de la voluntad política de la comunidad. 

Respecto del Derecho Indígena existen normas de aplicación obligatoria 
reconocidas por el Derecho positivo y constitucional. Su incumplimiento 
genera responsabilidad por parte del Estado nacional, provincial y muni-
cipal. Ante todo y como norma suprema es interesante destacar el llamado 
“mandato constitucional” votado por unanimidad en la Convención Cons-
tituyente de 1994 donde se reconoce en el art. 75 inc 17 “la preexistencia 
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étnica y cultural de los pueblos Indígenas Argentinos”. Este reconocimien-
to coloca a los Pueblos Indígenas en un lugar diferente y especial en el dere-
cho argentino. La preexistencia étnica y cultural -desde su estatus anterior 
a la formación del Estado argentino- regula un espacio, un modo propio y 
diferenciado para estos colectivos indígenas, en los territorios comunitarios, 
desde su identidad, cultura, organización, competencia y organicidad dife-
renciada y relacionada como iguales desde lo distinto, en una nueva rela-
ción con lo instituido y nuevas perspectivas de transformación del derecho. 

Así es importante considerar y valorar esta nueva rama del derecho que 
se desarrolla dentro del ámbito del derecho constitucional e internacional, 
denominado Derecho Indígena y que regula de manera especial la propie-
dad, los recursos naturales, los derechos y garantías desde la posesión inme-
morial de las comunidades, del Pueblo Indígena como comunidad, como 
conjunto, como colectivo orgánico con sus expresiones, cultura y desenvol-
vimiento que les caracteriza. Este mandato constitucional transforma las 
relaciones de los Pueblos Indígenas con los estados desde una visión indi-
vidual, hacia una cosmovisión comunitaria y colectiva. Desde su identidad 
se establecen nuevos puentes de relaciones diferentes, con consecuencias 
transformadoras en los derechos por su confi guración en una dinámica de 
cambio, en igualdad y dignidad.

La Reforma Constitucional agrega en el art. 75 inc. 17 las garantías pro-
pias: “garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educación bi-
lingüe e intercultural; reconocer la personería de sus comunidades y la po-
sesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan 
y regular la entrega de otras aptas y sufi cientes para el desarrollo humano; 
ninguna de ellas será enajenable, transmisible ni susceptible de gravámenes 
y embargos. “ 

Referido a los recursos naturales dice: “asegurar su participación en la 
gestión de los recursos naturales y a los demás intereses que los afecten”; “las 
provincias pueden ejercer concurrentemente estas atribuciones”. Se asegura 
el respeto a la participación y al ejercicio concurrente de los mismos por la 
Nación y las Provincias. Esto es fundante en estas nuevas relaciones entre 
la Nación y las provincias en el mutuo reconocimiento de los pueblos y sus 
derechos, la personería jurídica y su reconocimiento pleno, simultáneo y 
conjuntamente.
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El art. 75 inc. 22 reconoce al mismo nivel de prioridad institucional que 
la Constitución y a los Tratados Internacionales de Derechos Humanos, y 
aquellos que posteriormente se incluyan con las mayorías señaladas.

Este es un cambio radical, de aquí en más los tratados internacionales 
pasan a ser aplicables en el derecho interno y como tal van produciendo una 
transformación progresiva y de reconocimientos en este puente del derecho 
positivo y del derecho constitucional e internacional que afecta e incluye a 
los Derechos Indígenas.

En el Convenio de la OIT Nº 169 como normativa superior es de apli-
cación directa desde la norma constitucional e internacional del tratado, 
con o sin ley nacional que lo explicite ya que todos ellos son de aplicación 
operativa, según lo señalan reiteradamente la Jurisprudencia de la Corte 
Suprema de Justicia y Doctrina Constitucional/ Internacional.

La Declaración de los Pueblos Indígenas emanada de la Asamblea de las 
Naciones Unidas del mes de setiembre del 2007 es de aplicación obligatoria 
y genera responsabilidades por incumplimiento a los Estados, ratifi cándose 
así y ampliando alcances de las normas precitadas.

3) Los senderos de la lucha. A lo largo del año 2010 se dieron pasos 
de lucha y presentaciones en la Legislatura Provincial a los fi nes de lograr 
la construcción conjunta de leyes que pudieran conformar un cuerpo le-
gislativo más coherente con estos principios y prácticas aquí remarcadas. 
Las organizaciones sociales movilizadas generaron proyectos de ley que per-
mitieran impedir la minería a cielo abierto y proteger el agua como bien 
común en todo el territorio provincial. Se realizaron múltiples actividades 
en este sentido que continúan en la búsqueda de cumplir su objetivo. 

Uno de los argumentos a destacar, expuestos y discutidos en el ámbito 
legislativo, fue la falta de consulta96 en Neuquén a los pueblos indígenas 
ante los intereses que los afecten. Siempre y en todos los casos han de ser 
consultados mediante los mecanismos pertinentes, y estos deben resolverse 
de manera acordada entre los Pueblos y los gobiernos, así como también 

96  “Tenemos que tomar en cuenta que las Comunidades Indígenas Mapuches 
y los representantes Indígenas reconocidos en la Provincia y defi nidos por las co-
munidades en cada caso, no fueron consultados antes de entregar ó reafi rmar las 
concesiones mineras ni petrolíferas en estos casos concretos en la Provincia del 
Neuquén”.-Palabras pronunciadas por la Dra. Elena Picasso en la Legislatura de 
Neuquén.



• 276 •

las condiciones que hagan efectivos los derechos y el respeto a los Pueblos 
Indígenas. Todo ello a fi n de realizar planteos que no produzcan perjuicios 
a las comunidades en sus territorios, ni afecten su condición de Pueblo 
Mapuche, teniendo en cuenta el reconocimiento constitucional nacional y 
provincial, como los tratados internacionales97. 

4) Los actores sociales en lucha. Es interesante compartir y re-pensar 
cómo, a pesar de los roles que ejercieron y que ejercen tradicionalmente el 
Estado y la Iglesia como opresores y neocolonizadores, prestándose como 
herramientas de las empresas transnacionales y de un modelo de mercado 
extractivo exportador de nuestros bienes comunes, en esta experiencia se 
esboza una nueva historia. Un pensamiento-acción tendiente a decolonizar 
que permite “empoderamientos” y nuevas relaciones de fuerzas entre opre-
sores y oprimidos. Se rompen así preconceptos y se articulan actores socia-
les en un encuentro que mucho refl eja lo que hoy nos planteamos en los 
otros bicentenarios: ¿quiénes somos como sujetos individuales y colectivos? 
¿Cómo queremos vivir y convivir? ¿Qué queremos para nuestra casa-madre 
tierra? En Loncopué, al intentar dar respuestas a estas preguntas ya no se 
encuentran muchas diferencias entre pueblerinos, campesinos, mapuches o 
huincas (no mapuches) porque todos se convirtieron en hermanos de lucha 
capaces de vivir bajo el mismo cielo, sin banderas o insignias que dividan.

Este relato de lucha y esperanza vivida en un pequeño sitio de la Patago-
nia conlleva las particularidades destacadas que son superadoras de nuestra 
historia en muchos aspectos. Porque lo que circula en esta lucha que llevó 
adelante y sostiene Loncopué es el respeto, el aprendizaje constante, el re-
planteo de cómo queremos vivir, para qué queremos vivir y de los concep-
tos de territorialidad, bienes comunes y derechos para todas y todos. 

Quizás la más valiosa consecuencia de este proceso, reforzada por el re-
sultado de la primera batalla ganada al poder político y económico en Lon-
copué y en la Comunidad mapuche, sea que tanto en las asambleas, en la 
comunidad, entre los campesinos, ninguno se perciba como el mismo suje-
to que era antes de encontrarse en esta lucha. El despertar de las conciencias 

97  En el momento de la publicación de este artículo hemos recibido una notifi -
cación que reafi rma los derechos indígenas y de la Comunidad Mapuche Mellao 
Morales en su integralidad territorial y rechaza un recurso extraordinario federal 
interpuesto por la Corporación Minera del Neuquen (Cormine SEP) y de la Fis-
calía de Estado de la Provincia, que tenía por objeto dejar sin efecto la medida 
cautelar que sostiene nuestra lucha.
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adormecidas, la valoración de las propias fuerzas y aptitudes, el replanteo 
del modelo económico y social que domina, los lazos de solidaridad enta-
blados, ya no se rompen tan fácilmente. Se rompieron las cadenas y esta 
vez “los de arriba” tuvieron que entender que la autodeterminación de un 
pueblo emancipado mueve y puede mucho más que el oro. 
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“Agua Rica”. Confl icto colonial. Guerra 
de religiones

Horacio Machado Aráoz

La asamblea funciona en un predio cedido por los dueños por escri-
to. Un día estábamos sesionando en ese lugar cuando la fi scal Marta 
Nievas cayó con una orden de desalojo acompañada por sesenta efecti-
vos y grupos de choque. Se tuvo que ir cuando le dijimos que no usur-
pábamos ningún lugar ni propiedad ni derecho ajeno. Pero vino ro-
deada de un aparato impresionante, de infantería, con apoyo vehicular, 
combis con todo tipo de armamento que puedan ustedes imaginar. (…) 
Que Andalgalá está militarizado es cierto. Después del 15 de febrero, 
se sabía que se iban a venir con todo porque sabemos que lo que hay en 
ese cerro, es lo más valioso del mundo después del comercio de armas 
(…) En el pueblo entre infantería, grupos especiales   y de la división 
canes habría unos 150 efectivos. Después  vinieron efectivos policiales 
de todos los distritos vecinos…”( Juan Martín, herrero, integrante de la 
Asamblea El Algarrobo)

Todavía estoy escuchando los gritos de esa tarde… Lloro con la deses-
peración de las mismas voces de niños, mujeres, jóvenes y con la gente 
vieja de mi pueblo que jamás imaginó vivir la minería a costa del dolor. 
Todavía se demora en la memoria la tarde-noche de aquel lunes 15 de 
febrero. El día en que reprimieron.

La gente corre desesperada. Hay mujeres, hay madres, hay abuelas 
refugiadas en una tienda donde los chicos lloran por lo que no com-
prenden. Afuera silban las balas y las piedras. El vidrio antes de estallar 
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bajo las piedras ya se habían trisado, en la garganta. Es una cacería de 
personas que nadie entiende. Después dirán que no hay víctimas (…)

Esa era la minería que los salvaría de la pobreza (…) Por esa misma 
minería, sus niños, sus estudiantes, sus mejores maestros andaban 
a merced de la policía. Cual vulgares delincuentes corrían la misma 
suerte las ideas de compañeros, correligionarios, aliancistas y socialis-
tas. Todos, sin diferencias de fi liaciones, estaban ahí, viendo cómo la 
democracia se consumía bajo las balas. (Patricia Álvarez, docente y es-
critora, militante de la primera hora de Vecinos Autoconvocados por 
la Vida)

Oro. Palabra que hasta parece verbo, que puede comprar identida-
des, volver lobo a los pastores, resucitar inquisiciones, comprar aberra-
ciones escritas, escandalizar a los Pilatos, y encumbrar a los moralistas 
tal vez. 

Lo que no puede, es hacer caer argumentos genuinos, quebrar la for-
taleza de quienes con su vida defi enden el lugar donde viven, lo que no 
puede hacer el oro-”gracias a dios”, es comprar inteligencia, apagar con 
las dádivas una llama que fulgura en el corazón por siempre. (…)

Muchos minerales son prescindibles. Los pueblos son los imprescin-
dibles, intangibles, no son ciudades de papel ni lugares sacrifi cables. 
Hay que defender la tierra porque es la vida (Aldo Flores, docente 
andalgalense, miembro fundador de Vecinos Autoconvocados por la 
Vida e integrante de la Asamblea El Algarrobo)98 

Andalgalá es, desde hace más de doce años, una ciudad sitiada por el 
confl icto colonial; una sociedad atravesada por la confl ictividad estructural 
que suele instalarse en los territorios de localización de grandes industrias 
extractivas. Convertida en objeto de deseo por los caprichos especulativos 

98 Fragmento de una carta pública escrita en 2008 luego de ser detenido por la 
policía provincial por apología del delito, por llevar en su bicicleta un cartel con 
la inscripción “Haga Patria M.A.T.E.A.E.MINEROS”, que, según el autor, signi-
fi ca: “Haga Patria Movimiento Andalgalense Todos Enfrentados a Emprendimientos 
Mineros”.

• 281 •

del capital transnacional, ha sido escenario de la confrontación más larga, 
más intensa y más cruenta que el desembarco de la mega-minería transna-
cional ha provocado en todo el país.

“Agua Rica” es el nombre que condensa todas las codicias y todos los do-
lores. Visto por unos “como un yacimiento mineral grande, de mediana ley, 
defi nido como un pórfi do de cobre-molibdeno-oro”, con “reservas de 731 
millones de toneladas (50 % cobre, 0,033 % de molibdeno, y 0,23 gramos/
tonelada de oro)” (Minera Agua Rica, 2007: 11); para otros, en cambio, se 
trata de la fuente sagrada del Agua-Vida (Machado Aráoz, 2011); agua que 
riega la vida del pueblo; “Santuario de la Naturaleza”99.

Adorada por unos y otros. “Agua Rica” es, de un lado, el becerro de oro-
fetiche que alimenta la voracidad extractivista de sus ‘feligreses’, aquellos 
que siguen los dictados de la Bolsa de Toronto y practican el credo del 
patrón-oro; hoy más creyentes que nunca, en tiempos de incertidumbre 
fi nanciera y fi ebres especulativas (Dussel, 1993). Para otros en cambio es 
cerro sagrado, motivo de veneración. El culto del cuidado se confronta al 
culto de la extracción. Este último, culto hegemónico, hecho sentido común 
dominante, ve en el oro la reserva global de valor; mirada ciega-cegada que 
ante cada nuevo síntoma de la crisis civilizatoria del presente, sólo atina a 
subir su cotización y a realimentar así, la voracidad (auto)destructiva. El 
culto-otro, en cambio, culto contra-hegemónico del cuidado, profesa que 
el agua vale más que el oro. Saber-creencia que nace de una determinada 
forma de pensar-vivir-sentir el territorio-propio.

Esos otros andalgalenses, que andan a contramano del progreso, saben-
sienten en carne propia la íntima comunión existencial que hay entre sus 
cuerpos y esas aguas que bajan cristalinas por el río Andalgalá, el Candado 
y el Minas. Ellos saben-sienten que es la misma agua que, en defi nitiva, 
riega los cultivos, cría las cabras y las ovejas; mantiene vivo el monte, con 
sus frutos y sus encantos; es el agua que llena los membrillos y fl orece en los 
durazneros; es el agua que calma la sed y limpia las heridas de su pueblo. Es 
agua que, como tal, corre por las venas de la/os andalgalenses que la beben 
y se nutren de sus frutos. Es agua que nos hace parte de su ‘ciclo natural’ y 
que, al hacerlo, (nos) comunica la vida (Porto-Goncalves, 2006). 

Agua que sostiene la vida; la de todos; también, las de los pro-mineros. 
Sólo que éstos no sienten-saben en qué medida sus propios cuerpos están 

99  Así ha sido declarado el Nevado del Aconquija, por la Carta Orgánica Munici-
pal de la ciudad de Andalgalá.
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sostenidos por el ciclo vital del agua y en qué medida sus propias vidas 
dependen de esa comunión. Ellos están enfocados, más bien, en el mundo 
realista del desarrollo, en la necesidad de explotar para que la muni100 pueda 
tener recursos, hacer obras, dar trabajo, poder comprar –la felicidad en cuo-
tas… Ellos están con-vencidos de que sin minería, no se puede vivir.

Lo cierto es que los practicantes del culto extractivista se fueron diluyen-
do como las promesas mismas de su credo. La conciencia por el Agua-Vida, 
en cambio, fue creciendo y se hizo carne-multitud en Andalgalá. Recon-
quistó las almas y las plazas. Fue venciendo los miedos, la indiferencia y 
la resignación. La prepotencia del poder –del poder histórico, del poder 
ofi cial-, esa que antes sembraba temor, ahora provoca indignación. Y la sen-
sación de abatimiento dejó paso a una renaciente confi anza en las propias 
fuerzas; la fuerza de la unidad. 

El 14 de diciembre de 2009 nació la determinación. Un grupo –pe-
queño- de vecinos se instaló bajo las sombras de un algarrobo para iniciar 
‘el corte’; ‘corte a los camiones y a las provisiones para la minera, no para los 
trabajadores ni para los vecinos’101; un corte en el camino comunero que va 
de Chaquiago a El Potrero y que la empresa Yamana Gold usa para subir a 
la mina. 

Como en Gualeguyachú, como en Bagua, como en tantas otras locali-
dades y regiones de Nuestra América hoy presas de la depredación extrac-
tivista, el corte de ruta parece ser el único instrumento –ilegal, por cierto- 
que nuestras democracias-de-baja-intensidad dejan a mano de sus pueblos. 
Como antes Calingasta, en San Juan (2005-2006); Famatina y Chilecito, 
en La Rioja (2006-2007); Tinogasta, en Catamarca (diciembre de 2007), 
Andalgalá había reclamado un plebiscito sobre Agua Rica. Su actual inten-
dente, José Perea, fue elegido con esa promesa. Y ejerció el poder violán-
dola. Jamás llamó a la prometida consulta popular y se desempeñó como 
gestor de los intereses mineros. 

Sin alternativas institucionales, el corte fue la medida de última instan-
cia. Bajo el algarrobo, se plantaron. Dijeron ¡BASTA! Es que “estamos hartos 
de que nos ninguneen y nos tomen por estúpidos”102. Bajo la sombra del alga-

100  Referencia local a la ‘municipalidad’, gobierno local.
101  Testimonio de Urbano Cardozo, integrante fundador de Vecinos Autoconvo-
cados por la Vida.
102  Ruth Vega Miranda, docente andalgalense, integrante de la Asamblea El Alga-
rrobo. Entrevista realizada por Raquel Schrott y Ezequiel Miodownik (Miodownik 
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rrobo, la determinación y la solidaridad del pueblo echaron raíces. Se hizo 
lugar de encuentro; de encuentro-en-la-resistencia. Y eso provocó la furia del 
poder. 

Andalgalá, lugar de todas las codicias y de todos los dolores, ciudad lar-
gamente habitada por el colonialismo-colonialidad del presente, es y fue, 
una vez más, escenario de todas las violencias. De todas las formas de la 
violencia colonial: la del terror; la de la expropiación; la de la fetichización 
(Machado Aráoz, 2010). Una vez que los placebos fetichistas del ‘consu-
mismo-en-cuotas’, que se reparte en forma de ‘planes’, ‘bolsones’ y ‘puestos-
mineros-rotativos’ probó su inefi cacia, la torpeza del poder recurrió, una 
vez más, a su ‘arma predilecta’, la fuerza literal de las armas. Forma om-
nipresente del poder, la violencia represiva dejó su estado de latencia y se 
convirtió en acto. El 15 de febrero de 2010, en una maniobra premeditada 
y calculada por diferentes órganos de los poderes judicial y ejecutivo de la 
provincia y el municipio, intentaron desalojar a la fuerza el bloqueo mine-
ro en el distrito de Chaquiago. Fue la jornada represiva más brutal que el 
poder minero colonial desató en el suelo argentino. Un centenar de heridos 
graves y hospitalizados; otros tantos detenidos y judicializados. Entre ellos, 
mujeres, ancianos, adolescentes.

Pero ya las cosas habían cambiado en Andalgalá. Y el poder ya no produ-
cía los efectos que sabía provocar. La represión desató la pueblada. Como 
tantas otras veces en otros tantos sufridos lugares de Nuestra América, una 
digna rabia se apoderó de la plaza principal. Fueron cientos. Fueron miles. 
La prepotencia del poder ofi cial-colonial, ya en forma de dinero, ya en for-
ma de balas, sólo alimentó la indignación, esa especie de bronca que nace 
cuando ‘te quieren pisotear la dignidad’103. Y uno dice ¡YA BASTA! Un ‘uno’ 
colectivo, plural, multitudinario, diverso; muchos que por un momento 
dejan de lado sus rencillas y recelos y gritan un Grito-Uno, un Otro-Grito, 
¡YA BASTA! ¡NO A AGUA RICA! ¡NO ES NO!

Ese 15 de febrero, jornada luctuosa en la que sólo por suerte no hubo un 
muerto, fue paradójicamente, una jornada de una intensa pedagogía polí-
tica. El poder colonial pretendió ejercer su pedagogía del terror, ese que 
enseña con sangre y fuego el abecedario de la resignación, la geometría de 
la expropiación. El pueblo, sin embargo, ejerció una pedagogía-otra; se sacó 

y Schrott, 2010: 27).
103  Expresión de Urbano Cardozo, relatando los atropellos del gobierno y la 
empresa minera.
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de encima tantos años de educación bancaria que tenía los cuerpos entu-
mecidos; y ensayó las lecciones de una pedagogía de autodeterminación, de 
conciencia-de-vida, de dignidad. Fue un bautismo de fuego para los creyen-
tes del culto del cuidado (Boff , 1996; 2002). Y desde ese día, el Agua-Vida es 
más sagrada que nunca. En Andalgalá. En Catamarca. En Nuestra América.

15 de febrero de 2010 – 15 de febrero de 2011. Saldos 
emocionales a un año de la represión

“Siempre pensé que aquí la mano que da de comer, mata. Que esta 
lucha es tan larga y dolorosa como la vida misma. Que no se puede 
mirar para delante porque alguien lo disponga de un salto, olvidando 
a la historia. Porque en esta lucha -como en tantas otras- hay que tener 
la memoria intacta y a prueba de olvidos… No para darle instrumento 
a la venganza, sino para fortalecer las razones. 

No nos pueden volver a mentir tampoco confundir, ni confundir-
nos: ni ignorantes, ni violentos, ni foráneos. Basta de volvernos invisi-
bles… Que confi esen que les cuesta creer que pensamos diferente y que 
estamos con el alma a contramano de una política de Estado.

No podrán nunca más cambiarnos el discurso… Ya no podrán mani-
pularnos a su antojo”. (Patricia Álvarez)

“Ante la violenta y desmesurada represión sufrida por el pueblo 
andalgalense en el marco de la defensa del Nevado del Aconquija la 
Asamblea el Algarrobo declara: 1) No nos dejamos amedrentar por 
los rumores de ataques personales y advertencias de represalias por 
parte de grupos pro mineros, que intentan desmovilizar al pueblo y 
desdibujar su legítimo reclamo a un ambiente sano… (…)LA ASAM-
BLEA ENTIENDE QUE LA PAZ SOCIAL ESTA AFECTADA 
POR LA EMPRESA AGUA RICA - YAMANA GOLD, YA QUE 
CON SU PERMANENCIA EN NUESTRO DEPARTAMENTO 
PROVOCAN HECHOS COMO LOS VIVIDOS EL LUNES 15 
DE FEBRERO, PUES ENTENDEMOS QUE LA ACTIVIDAD 
QUE ESTAS EMPRESAS REALIZAN ATENTAN CONTRA 
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LOS DERECHOS CONSTITUCIONALES DEL PUEBLO Y LA 
INTEGRIDAD DE SUS HABITANTES…” (Comunicado de Pren-
sa, Asamblea El Algarrobo)

Poco más de un año ha trascurrido ya, al momento de escribir estas 
líneas, de aquella histórica jornada de represión-resistencia. Muchos acon-
tecimientos se sucedieron desde entonces en el despliegue y continuidad 
del confl icto colonial-minero. Acciones (e inacciones) del poder tendiente 
a recuperar las riendas de un proceso que se les fue de las manos (la efi cacia 
de la resistencia precisamente se refl eja en la medida en que el poder pierde 
el control de las cosas). Acciones y reacciones del otro lado, resistiendo los 
embates, intentando consolidar los pasos avanzados. 

Ese tiempo transcurrido deja un complejo saldo de dolores y alegrías 
atravesadas; da lugar a tanto a la esperanza como a la preocupación y las 
angustias. Por un lado, la alegría y la esperanza de un pueblo que se puso de 
pie con fi rmeza y determinación para defender su territorio y su autonomía 
política. Alegría que nace del coraje de ver a un pueblo sosteniendo una 
larga lucha para reclamar que se escuche su voz, que se respete su elemental 
derecho político a decidir sobre su propio territorio y los bienes ecológicos 
que de él dependen. Alegría que nace también de la rebeldía; rebeldía fi rme 
y sostenida, esa que brota de las convicciones y que no se presta al juego 
de las oportunidades de negocio. Alegría y esperanza en tanta juventud, en 
tantas mujeres, varones, niños y mayores con conciencia y movilizados por 
la defensa de algo tan elemental y justo como las fuentes de vida, presentes 
y futuras: el agua, el suelo, el aire, la biodiversidad, la propia salud de las 
poblaciones. En fi n, alegría y esperanza por la maduración política de nues-
tras sociedades locales.

Sin embargo, este año transcurrido da también lugar a hondos motivos 
de tristeza y dolor. Ante todo, una amarga y profunda bronca nace de la 
impunidad persistente; una impunidad tan brutal como la de la violencia 
ejercida aquel 15 de febrero de 2010 por el grupo de tareas especiales, Kun-
tur de la policía provincial. La soledad de la condena social a los responsa-
bles, no acompañada por el juzgamiento institucional a quienes ordenaron 
y ejercieron la represión contra su propio pueblo. A decir con precisión, 
no se trata sólo de impunidad. Se trata más bien de una justicia al revés, 
una justicia invertida, propia de un entorno colonial donde todo está patas 
para arriba, ya que, lejos de investigar y enjuiciar a los responsables de la 
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represión, se dedicó a criminalizar y judicializar a los propios vecinos, ciu-
dadanas y ciudadanos, movilizados en el ejercicio legítimo de sus derechos. 

Bronca y dolor por la impunidad; bronca e indignación por la criminali-
zación. A la represión policíaca, le siguió el hostigamiento y la persecución 
judicial. Justicia al revés; democracia al revés. Representantes del pueblo 
que no escuchan la voluntad popular. Que más bien, se muestran como ser-
viciales inescrupulosos de los poderes fácticos y que diligencian los intereses 
de los saqueadores a costa del atropello de su propio pueblo. Rara demo-
cracia esta, donde los plebiscitos son inconstitucionales, y los intereses de 
los inversionistas cuentan más que los de los ciudadanos. Paisaje desolador 
de atropellos; de violaciones a la ley, y en nombre de la ley; de violencias 
materiales y simbólicas; de derechos vulnerados y democracia secuestrada.

En los contextos coloniales, la impunidad es crónica y la injusticia en-
démica. Por saberlo y por sentirlo, los profesantes del culto del cuidado se 
congregaron, a un año de la represión, para conmemorar y recordar el dolor 
de la violencia represiva vivida. Recordar -volver a pasar por el corazón- el 
dolor de los hermanos y hermanas golpeados, baleados, heridos y crimina-
lizados.  En numerosas localidades del NOA, en Andalgalá, epicentro hoy 
de la resistencia, en Tinogasta, Belén, Santa María, en Tucumán y varias lo-
calidades de los Valles Calchaquíes, diversos actos asamblearios se realizaron 
para conmemorar ese día de represión y resistencia. Con cánticos y danzas, 
con poesías, entre refl exiones y abrazos, los diversos colectivos congregados 
buscaron conjurar el dolor; compartir y fortalecer los sentimientos que ci-
mentan la resistencia; transformar el dolor de la impunidad en digna rabia 
que vuelve a hacernos andar.

Así, es claro que ya nada volverá a ser como antes, después de las balas 
y los gases lacrimógenos del 15 de febrero. La obscenidad del poder -la del 
dinero y la de las armas-, no sólo no pudo desalojar el corte en el cami-
no comunero de Chaquiago, sino que, paradójicamente, dialécticamente, 
realimentó las resistencias. Ese día nació la determinación de un pueblo a 
defender su terruño; un pueblo que sabe-siente las delicadas re-ligazones 
que mantienen y hacen posible la vida, las ligazones que unen a los cuerpos 
con los territorios a través de los fl ujos del Agua-Vida; y las ligazones que 
unen unos cuerpos con otros, a través del trabajo cooperativo y las luchas 
de resistencia. ¡Vaya lección de ecología política que nos legó esa jornada de 
pedagogía crítica y rebelde! Una lección que afi anzó las creencias, las cos-
movisiones, pero también los sentimientos y las emociones de un Pueblo 
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decidido a imaginar otros rumbos y otros mundos… Un pueblo que des-
cree del credo del desarrollo, ese que se conjuga en liturgias de explotación 
y sacrifi cios. Un pueblo que empieza a practicar el nuevo credo del cuidado, 
cuidado de la vida, en sus fuentes y en sus medios, en toda su diversidad, 
biológica y cultural.

Andalgalá. De posesiones, exorcismos y redenciones

“Acá estamos los que sufrimos el territorio, los que sentimos las agre-
siones al territorio, no otra cosa es lo que nos une… Gran parte de esta 
sociedad ya ha perdido el contacto con el territorio… Esta sociedad 
vive de la góndola del supermercado, del cajero automático y de la 
computadora… Está desconectada de su territorio. Por eso no siente 
las agresiones que se le hacen. En cambio nosotros, sabemos y senti-
mos que sin territorio no somos nada…” (Marcos Pastrana, dirigente 
diaguita-calchaquí, Valles Calchaquíes, Argentina, 2009)

“En la actualidad, dos procesos internos de nuestra civilización nos 
conducen a reconocer que la renuncia a nuestra pertenencia a la co-
munidad biótica ha sido un engaño. El primero es que tanto la ciencia 
evolutiva como la ciencia ecológica (…) han redescubierto nuestra in-
tegración con la comunidad biótica. El segundo es que el ‘feed back’ 
negativo provocado por el impacto de la civilización tecnológica mo-
derna sobre la naturaleza nos fuerza a reconocer que los seres humanos 
nunca han existido separados de su ambiente y la comunidad biológi-
ca” (Baird Collicot)

“La forma de ingreso y las fuentes de éste expresan las relaciones 
de producción capitalista bajo su forma fetichizada. Su existencia, tal 
como se manifi esta en la superfi cie, aparece desconectada de las co-
nexiones y de los eslabones intermedios que sirven de mediaciones. La 
tierra se convierte así en fuente de la renta, el capital en fuente de la 
ganancia, y el trabajo del salario. Y la forma invertida en que se mani-
fi esta la inversión real es un tipo de fi cción sin fantasía, una religión de 
lo vulgar […] La total cosifi cación, inversión y el absurdo del capital 
(…) es el capital como interés, que rinde interés compuesto, y aparece 
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como un Moloch reclamando el mundo entero como víctima ofrecida 
en sacrifi cio en sus altares” (Karl Marx)

Andalgalá ya no es la misma, luego de las nuevas invasiones mineras 
(Rodríguez Pardo, 2009). Un profundo confl icto existencial ha rasgado su 
tejido social. Un confl icto profundamente político; político-religioso. En 
efecto, los confl ictos ecológico-distributivos que el imperialismo extracti-
vista de nuestro tiempo suele instalar en los espacios-objetos-de-saqueo, 
fracturan las creencias de las comunidades; distintos grupos de creyentes se 
constituyen en la confrontación; unos practicantes del culto moderno del 
desarrollo, ese que rinde ofrendas sacrifi ciales de vida en el altar del lucro; 
otros, en cambio, practicantes del culto del cuidado. Cuidado de la Vida, 
en sus fuentes y todas sus formas. 

El confl icto colonial-extractivista es ciertamente un confl icto religioso. 
Una confrontación de credos, de cosmovisiones, pero, decisivamente, de 
creencias-hecha-cuerpos; es decir, se trata del antagonismo entre modos 
radicalmente distintos de vivir y sentir las afecciones, las conexiones que 
‘nos afectan’; aquello que, en varios sentidos, nos liga a la vida; ligazones 
materiales, geo-físico-biológicas, que la hacen posible como tal; ligazones 
afectivas, que nos unen y/o nos distancian de personas, seres vivos, hechos, 
ideas; ligazones propiamente sociales, de parentesco, de vecindad, de traba-
jo, de poder; ligazones de sentido, que nos hunde en el suelo existencial de 
la existencia arraigándonos a un cierto proyecto-histórico-de vida, un modo 
de experimentar el por qué y el para qué vivimos.

La sociología, como la ecología y la religión, es un campo del saber enfo-
cada al estudio de las ligazones, las relaciones y los vínculos que nos afectan, 
y que de tal modo hacen a lo humano y a la vida. Desde ese campo del 
saber, podemos entender en qué medida los confl ictos socioterritoriales que 
estallan por doquier en Nuestra América son confl ictos estructurados en 
modos distintos de vivir-sentir y sentir-se en el territorio, espacio de vida, 
espacio-habitado (Santos, 1996). 

El confl icto en Andalgalá, como en Bagua, en Esquel, en Famatina y 
Chilecito y en tantas otras comunidades que se pusieron en pie de rebeldía 
para defender sus territorios, nos muestra que, en estos pequeños lugares de 
Nuestra América están surgiendo prometedoras energías revolucionarias; 
se está gestando las bases y las claves de las luchas descoloniales, auténti-
camente emancipatorias, de nuestros tiempos… En esos territorios, unos 
ciertos cuerpos, anestesiados bajo los placebos del consumismo, vivían ma-
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yoritariamente paralizados bajo el hechizo del culto desarrollista, ese que 
prometía ingresos y consumos a la altura del Primer Mundo. Vidas sólo 
ligadas-afectadas al mundo del dinero-mercancía(s). No lo podría decir me-
jor y más claro que Don Marcos Pastrana: cuerpos sólo conectados al mun-
do de las góndolas y del cajero automático; desafectados, desentendidos de 
la propia tierra-territorio-proveedor de los medios indispensables de vida. 

Pero en muchas comunidades, ese hechizo se rompió. El dinero y el 
mundo fetichista de las mercancías ya no producen sus efectos anestésicos; 
de inversión fetichista. Hay gentes y cuerpos que empiezan a sentir en car-
ne propia los dolores de las rasgaduras que el extractivismo implica para 
sus territorios. Son cuerpos nuevos, de sujetos con nuevas sensibilidades 
y nuevas sociabilidades; cuerpos que sienten-viven de otro modo las rela-
ciones que afectan a sus vidas. Son vidas-cuerpos nuevos que sienten-viven 
la comunión con su tierra y sus fuentes de agua y que, por tanto, no están 
dispuestos, a la entrega sacrifi cial de sus territorios.

Para ellos, para nosotros, el agua vale más que el oro. Y esa creencia con-
densa la fuerza utópica del nuevo credo emancipatorio, radicalmente deco-
lonial, que está surgiendo de lo más profundo de Nuestra América.
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Famatina, “madre de metales”, pieza de 
resistencia

Claudio Garrott
Gabriela Romano104 

“…estamos decidiendo…he ahí lo bello y lo terrible del instante”
Negro Ledesma de “Canto Comunitario de La Rioja en defensa de los bie-

nes comunes Ramón Navarro”.

 Famatina etimológicamente signifi ca “madre de los metales”. Al pie de 
esta imponente  montaña  de más de 6000 metros comenzamos en al año 
2006 a organizarnos de manera asamblearia y a resistir a la megamineria 
frenando el  proyecto de la empresa canadiense  Barrick Gold y expulsán-
dola de nuestro territorio.

Para comprender la importancia que adquiere la lucha de las asambleas 
es necesario  hacer un breve análisis del contexto histórico, social, cultural, 
económico y político   donde se inicia la resistencia. Famatina y Chileci-
to forman parte del valle Antinaco-Los Colorados, una región rodeada de 
montañas de donde provienen las nacientes de los ríos que  nos proveen 
de agua tanto para el consumo humano como para la agricultura. Nuestro 
clima es seco y el agua es un bien escaso. En las zonas rurales se cultivan 
nogales, olivos, hortalizas, vid. Los vinos riojanos, sobre todo en su varie-
dad torrontés, son reconocidos internacionalmente y han sido premiados 
en diversos lugares del mundo. En los últimos años, la falta de agua se ha 
profundizado, los turnos de riego (práctica que se   realiza en pequeños 
emprendimientos agrícolas) se han  disminuido, y en muchas zonas  se ha 
recurrido a pozos de perforación para extraer agua. Esta práctica provocaría 

104  Asamblea de Autoconvocados de Chilecito- Famatina, La Rioja
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en un corto plazo el secamiento de las napas ya que cada vez son más pro-
fundas las perforaciones.

La Rioja, como el resto de las provincias del noroeste, fue víctima de la 
política centralista portuaria que se inicia una vez fi nalizada la etapa revo-
lucionaria: cuando en 1810 “nace” esa Argentina en el puerto que mira a 
Europa, el país comienza a organizarse insistiendo en esa mirada. Es así 
que  en nuestros territorios comienza un período de sojuzgamiento, margi-
nación, empobrecimiento, silenciamiento, que va a dar origen a una cultu-
ra del fatalismo, de la resignación  o  de los “hechos consumados” como la 
llama el escritor riojano Ricardo Mecado Luna. Frente a ella surge también 
una cultura de la resistencia, de la rebeldía que  fue silenciada hasta con la 
muerte. Vale citar como referentes al caudillo  “El Chacho” Ángel Vicente 
Peñaloza asesinado por los coroneles de Mitre o a Enrique Angelelli, asesi-
nado durante la última dictadura militar.

En nuestra provincia y sobre todo en el interior hay mucha desocupa-
ción, escasa actividad privada y un alto índice de empleo público. Han 
proliferado sistemas de becas y subsidios que han permitido al gobierno 
provincial y municipal contar con “rehenes”, ciudadanos que optan por 
mantener este benefi cio ínfi mo en lugar de  movilizarse para reclamar un 
salario digno, trabajo, salud, educación.  El poder se ha organizado como 
un “feudo moderno”, el gobierno “controla” a la población con mecanis-
mos como la censura, el clientelismo, la persecución, la cooptación de la 
mayoría de los medios de comunicación y múltiples violencias que se suma 
a la ausencia total de independencia de poderes.  En esta situación  el go-
bierno provincial en total sintonía con el nacional despliega un discurso 
desarrollista presentando a la megaminería como la única alternativa eco-
nómica, como la “fuente de salvación” para pueblos como los nuestros que 
al estar rodeados de montañas y con una pésima administración y distribu-
ción del agua,  no tendría otra opción que esta práctica extractiva  aunque 
ello signifi que dinamitar nuestros cerros, utilizar millones de litros de agua 
por día para el proceso de lixiviación, liberar metales pesados,  contaminar 
y saquear cambiando modos de vida y empeñando nuestro futuro.

El Famatina tiene su historia minera. Historia que hoy los gobiernos 
nacional y provincial intentan repetir. A principios del siglo XX se llevó a 
cabo la primera explotación minera de socavón a cargo de capitales ingle-
ses. Para ello se construyó en Chilecito un cable carril de más de 30 km. de 
extensión para transportar los minerales que se extraían. Hoy esta construc-
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ción  es promocionada con fi nes turísticos y es mudo testigo de las tantas 
historias de saqueos, de despojos de nuestros territorios, de ese “desarrollo” 
que nunca se concretó. 

Es común escuchar de boca de viejos pobladores historias acerca del pa-
sado minero de Chilecito y Famatina: algunas narran la existencia de las 
llamadas “mulas funebreras” que eran las encargadas de bajar por lo difíciles 
senderos montañosos los cuerpos de los obreros muertos durante la cons-
trucción del cable carril. Una vez fi nalizado este proyecto no se realizó el 
proceso de remediación ambiental y como consecuencia de esto han queda-
do zonas contaminadas por desechos mineros, trabajadores muertos por si-
licosis (enfermedad que afecta a los pulmones) y un pasivo ambiental cuyas 
consecuencias aún padecemos. Y es esta explotación minera, ese pasado que 
parece regresar como amenaza de un despojo de tierras y riquezas, de conta-
minación que se reitera, lo que nos hizo poner de pie y comenzar a luchar.

¿Por qué el movimiento asambleario surge con tanta 
fuerza en Famatina? 

Podríamos  quizás buscar la respuesta a este interrogante en el sentido 
que le otorgamos  a la tierra, al agua. La mayoría de nosotros hemos hereda-
do estas tierras  de nuestros padres o abuelos, hemos nacido y crecido aquí 
y criamos a nuestros hijos al pie de esta montaña en torno a la cual existen 
hermosos relatos que contribuyen a acrecentar el acervo cultural de la zona. 
Este sentido de pertenencia, de conexión con la naturaleza que se relaciona 
con historias de vida, de saberes, de proyectos, de identidades, de sensibi-
lidades colectivas, generan nuestro sentido de “territorialidad”.  Concepto 
que los gobernantes, empresarios, tecnócratas  no logran comprender en 
tiempos en que el capitalismo vuelve todo negociable, incluida la vida.  

En este escenario nace en mayo de 2006 la asamblea de vecinos autocon-
vocados de Famatina. Lo que alertó a los vecinos  fue la presencia de ca-
mionetas que subían y bajaban de la montaña junto con el anuncio ofi cial, 
al regreso de un viaje a Canadá,  del entonces gobernador, el geólogo Ángel 
Maza (Secretario de Minería durante la presidencia de Carlos Menem) del 
inicio de la explotación minera en el Famatina por parte de Barrick Gold. 
En esta primera etapa se comenzó a buscar información, investigar, estable-
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cer contactos con otras poblaciones. Las redes comenzaban a tenderse. Así 
nace la lucha.

Palabras como lixiviación, megaminería, cianuro, dique de cola comen-
zaron a ser incorporada en el habla de todos. En pocos meses surge la se-
gunda asamblea de la provincia en nuestro departamento, Chilecito,  y a 
partir de allí los movimientos se replican en todo el territorio, conformando 
las Asambleas Ciudadanas Riojanas, que articulan a nivel nacional con la 
U.A.C. (Unión de Asambleas Ciudadanas) espacio que integra a todas las 
asambleas socio-territoriales del país.

Una de las características de las asambleas riojanas es que están consti-
tuidas en gran parte por mujeres que a su vez son docentes, esto permitió 
que los primeros espacios donde se sembró la semilla de la resistencia, de 
defensa del agua, de la vida, del territorio fuesen las escuelas.Cuando las 
primeras asambleas comenzábamos a recorrer este camino de construcción 
colectiva, el gobierno provincial entra en una profunda crisis de poder: el 
convenio que fi rmó el Gobernador Angel Maza con Barrick Gold genera el 
clima para que el vice Gobernador Beder Herrera promueva un juicio polí-
tico que termina con la destitución del entonces gobernador. Herrera, que 
manejaba políticamente la cámara de diputados, asume provisoriamente el 
cargo y logra por unanimidad que se sancione una ley prohibiendo la mi-
nería a cielo abierto con uso de cianuro en la provincia y convoca a consulta 
popular para legitimar esta ley. El mismo día en que se sanciona la ley, el 
8 de marzo de 2007,  comienza uno de los momentos más importantes y 
emblemáticos de nuestra lucha. Ese día iniciamos en el paraje denominado 
Peñas Negras (1800 metros) un corte selectivo de ruta que obligó a Barrick 
Gold a abandonar el campamento que había instalado y donde realizaban 
tareas de exploración. 

Los vecinos organizados por turnos establecimos una vigilia permanente 
al pie del cerro  durante días y noches a pesar de las bajas temperaturas y de 
las condiciones precarias en las que nos encontrábamos. Allí estábamos y 
seguimos estando para decirle a Barrick Gold que no tiene permitido entrar 
en nuestro territorio, que no vamos a otorgar la “licencia social”. Que el 
corte de ruta haya comenzado el mismo día que se sanciona la ley no es pa-
radojal: el orden y las leyes diseñadas por el Banco Mundial en los noventa 
y que fueron aprobadas en varios países de Latinoamérica, las traiciones 
a la voluntad popular de los dirigentes políticos y la profundización del 
modelo extractivista que sostiene la economía de nuestro país, son razones 
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sufi cientes para entender que sólo la movilización popular y los cuerpos de 
pie en las fronteras impuestas por las transnacionales, nos permiten resistir 
y luchar por nuestra decisión de cómo y de qué manera queremos vivir.

La puja por el poder, continuaba. El vicegobernador  convoca a eleccio-
nes y percibiendo el fuerte rechazo que en toda la provincia se había gene-
rado en relación con la megaminería, se apropia del discurso asambleario, 
levanta las banderas de defensa del agua y logra así ganar las elecciones. 
A los pocos meses de asumir el cargo de gobernador   y con una cáma-
ra de diputados conformada casi de la misma manera que en sus tiem-
pos de vice gobernador hace que la Legislatura derogue la ley   de prohi-
bición de la minería a cielo abierto y no convoca a consulta popular. Es 
a partir de estos momentos que la lucha se torna visiblemente desigual. 
El obsceno cambio de postura del gobernador Beder Herrera contribuyó 
a profundizar la crisis de representación y se tradujo en “castigos ejempli-
fi cadores” hacia los que osaban cuestionar la política minera. Despidos, 
prohibición de hablar de la problemática minera en las escuelas, censuras, 
criminalización y judicialización de la protesta, comenzaron a ser moneda 
corriente. Desarticular, desacreditar, silenciar el movimiento asambleario es 
la consigna y para esto el gobierno no escatima recursos. 

“Ambientalistas” es la forma en que se nos nombra a los integrantes de 
las asambleas, de manera peyorativa, tratando de circunscribir la lucha a 
lo meramente ecológico, ambiental, apartándonos  de la discusión sobre el 
saqueo, la territorialidad, los modos de producción, el modelo económico. 
El gobierno provincial como tantos otros cómplices locales que les abren las 
puertas a los invasores mineros, empecinados en repetir tristes historias del 
colonialismo, esperan que estos nuevos espacios asamblearios en los cuales 
no hay líderes y que no funcionamos con lógicas ni estructuras formales y 
tradicionales, sean efímeros. Apuestan a que el miedo, la resignación termi-
ne por fragmentarnos, desmovilizarnos. 

Pero esta vez   la historia de la disputa por el territorio riojano se está 
escribiendo con dignidad, con rebeldía, con esperanza. Y así es como esta 
lucha transita caminos y senderos. Esta lucha que al decir de Ramón Nava-
rro “se libra con la voz, con el cuerpo, con el rostro y con el alma”, y que se 
cimentó desde el llano. 

En aquellos comienzos había que contrarrestar el silenciamiento y ex-
pandir la resistencia. El desafío era grande pero estábamos dispuestos a 
asumirlo.  Socializar la información fue la clave para sostener y expandir 
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el movimiento. Recorrer casa por casa, hablar con los vecinos, proyectar 
documentales en plazas, escuelas, clubes, escuchar testimonios de pobla-
dores afectados por las mineras, formar espacios de discusión, entablar 
contactos con intelectuales comprometidos con las luchas, muchos de los 
cuales libran duras batallas dentro de las Universidades rechazando fondos 
provenientes de regalías mineras y poniendo en discusión el rol de estas 
instituciones frente a las problemáticas sociales,  buscar medios de difusión 
alternativos permitieron que las redes se tejan rápidamente en el territorio. 

Actualmente en cada departamento de la provincia ha surgido un movi-
miento asambleario. Resistencias que nacen   para preservar el territorio y 
que rompen con paradigmas tradicionales poniendo en discusión concep-
tos, ideas, modelos, debilitando y   desenmascarando los argumentos del 
gobierno. ¿Qué signifi ca desarrollo para los que apuestan a una actividad 
extractiva que hace un uso abusivo de un bien escaso como el agua, que 
minimiza efectos destructivos, que atenta contra formas de vida diferentes?
Para los pueblos que logramos mantener cierta conexión con la naturaleza, 
que establecemos con  ella una relación de respeto, desarrollo es preservar 
formas y modos de vida  y producción que no signifi quen la devastación 
del territorio.

Uno de los mayores logros de las asambleas sin duda fue cuestionar los mo-
delos económicos que se nos imponen. Mostrar claramente que las venas de 
América siguen sangrando y que aquel proceso colonizador hoy adquiere una 
manera recolonizadora. Y que para resistir a ese proceso no sólo hay que deco-
lonizar saberes y formas de pensamiento, también hay que otorgarle otra iden-
tidad política a la acción para poder trascender estas luchas y crear, construir. 
Las asambleas como nuevos espacios de construcción colectiva irrumpieron en 
la vida política para interpelar al orden, creando otros modos de construccio-
nes identitarias. Sin duda que la asimetría de fuerzas potenció la creatividad. 
Apropiarnos del espacio público, articular arte y política, transformarnos en 
protagonistas de este proceso de construcción en diversos ámbitos. La hori-
zontalidad, la heterogeneidad son algunas de las características que permiten 
pensarnos y apostar a que en ellas, en las asambleas, en los movimientos socia-
les,  está la esperanza, que ellas son el camino.

EL FAMATINA NO SE TOCA es el lema de nuestras asambleas y este 
alberga un sentido mucho más profundo del que algunos pretenden dar. 
Cuando decimos NO SE TOCA no sólo nos referimos a la montaña. En ese 
NO están también  nuestros derechos, esos que históricamente fueron avasa-
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llados. Las asambleas no solo luchamos y resistimos: estamos construyendo 
poder popular. Lo hacemos con la convicción y la certeza de defender nues-
tro territorio. Y de entender que la democracia representativa tal como está 
ahora conformada y funcionando nos excluye e intenta extirparnos derechos. 
Creemos que es posible abrir el juego hacia una democracia participativa en 
la que seamos reconocidos como actores políticos válidos. Tenemos derecho 
a acceder a la gobernabilidad de nuestros territorios sin que esto implique ali-
nearnos en estructuras políticas partidarias formales.

En Marzo del año 2006, las “historias mínimas” de nuestras comunidades, 
cambiaron. Una amenaza de apropiación territorial nos hizo despertar y co-
menzar a caminar otros senderos. A luchar y resistir. A decidir cómo quere-
mos vivir. A decir “NO”. A leer políticamente nuestras vidas. A descreer de 
algunas palabras y otorgarles nuestros sentidos y signifi cados.

Hoy, esas historias mínimas, son grandes relatos que como brazos, se expan-
den por distintos territorios y se encuentran y fortalecen con otros similares. 

Estamos decidiendo. Sabemos que podemos. Y lo estamos haciendo sentir.
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La asignatura pendiente

Norma Fernández105

Llegó el Bicentenario. Y nosotros aún con la vieja asignatura pendiente. 
Son varias, es cierto, pero la de los Pueblos Originarios es la más persistente 
en el tiempo y en la subjetividad de diversas generaciones de argentinos. 
Uno sigue escuchando: los mataron a todos, se asimilaron y ahora son cam-
pesinos, quedan pocos y están lejos, no se quieren integrar… excusas infan-
tiles de una culpa colectiva nunca asumida como tal.

Cuando hace pocos años un estudio genético de la UBA reveló desde la 
prensa que el 56% de los habitantes de este país tenía sangre indígena, pen-
sé que al otro día estallaría una inmensa estupefacción general y miles de 
argumentos intentarían negarlo. Al contrario, no sucedió nada, todo con-
tinuó su distraído ritmo habitual. Me dí cuenta entonces de que cada uno 
se habrá tranquilizado creyendo que él/ella pertenecía al 44% restante… 
Y que, más allá de los agoreros de siempre, el hecho de que los argentinos 
descendemos de los barcos es tan evidente que no hace falta demostrarlo.

¿Cómo llegamos hasta aquí? La naturalización del concepto de raza in-
ventado por el Norte que tan bien pone Aníbal Quijano en el centro del 
debate sobre la colonialidad persistente en la casa, la calle y la academia, 
parece ser la única señal a mano. Un mundo de seres “naturalmente” su-
periores e inferiores, biológicamente condicionados a destinos de primera 
o de segunda. ¿Y quién querría pertenecer al bando de los perdedores? Re-
cuerdo que la dirigente sindical indígena Domitila Chúngara me decía hace 
ya muchos años que las chicas jóvenes bolivianas se pintaban con mucho 
azul los párpados para hacerse la ilusión de tener ojos celestes…Todos nos 
indignamos ante la discriminación pero es mejor que los chicos no se sien-
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ten en la escuela con hijos de migrantes latinoamericanos…por las dudas, nada 
más, uno nunca sabe….no es por nada.

El genocidio de Roca y compañía (militar y cívica) nunca existió para el imagi-
nario nacional porque en realidad la Patagonia era un “desierto”, y sólo había que 
ocuparlo. Curiosa tendencia de los militares argentinos la de hacer “desaparecer” 
al enemigo, tan tenebrosamente recuperada en la dictadura del ’76. Ni para ma-
tarlos, torturarlos o esclavizarlos existían, son fantasmas nada más, fantasías tras-
nochadas de mentes subversivas. Sin embargo, a un ofi cial de origen austríaco que 
acompañaba aquellas campañas patagónicas le gustaba dibujar, y en su recupera-
do cuaderno de campo aparecían – nítidamente- viviendas, corrales, sembrados, 
hombres, mujeres y niños viviendo tranquilamente106. Y hasta los diarios de la 
época, totalmente identifi cados con la oligarquía porteña, publicaban editoriales 
que demostraban el malestar social de los vecinos decentes de la ciudad-puerto 
cuando veían a los soldados arrastrar por las calles a cientos de prisioneros de 
guerra (antes orgullosos mapuches, pampas y tehuelches) en lamentable estado 
camino al campo de concentración de la isla Martín García (donde se decidía si 
eran más aptos para la milicia o la producción ), o a los desgarradores lamentos de 
las mujeres indígenas cuando las separaban de sus hijos para el reparto caritativo 
en casas de familia.

Tampoco nos acordamos mucho – frágil memoria la de historiadores y cronis-
tas – de la Campaña del Chaco que asoló a tobas, wichís, mocovíes, chorotes y 
chanés, para el desmonte y la mano de obra esclava en los ingenios, o de la tala 
indiscriminada de bosques desde el Mato Grosso brasilero hasta Misiones que fue 
empujando al éxodo guaraní cada vez más hacia el sur en busca de la tan difícil 
de hallar tierra sin mal.

O de la derrota de los Quilmes – sólo vía la traición – en su ciudadela sagrada 
defendida valientemente durante años y su inhumano traslado a pie hasta el co-
nurbano bonaerense. O la “pérdida” de la lengua en los kollas de este lado de la 
frontera vía la evangelización forzada (cruzando La Quiaca curiosamente no se 
“perdió” en los kollas bolivianos) o en los Huarpes, sin mencionar la cacería de los 
Onas hasta su extinción. Y tantas otras… No importa cuántos y cuán diferentes 
Pueblos sean, todos reducidos a “indios” como equivalente a salvajes, bárbaros, 
incivilizados, carentes, restos del pasado, no sufi cientemente personas… los res-
tos de sus antepasados en vitrinas didácticas de los museos sobre la evolución 
humana. La escuela, la iglesia, el servicio militar, la ayuda social, los organismos 
estatales, la universidad, todos con la misma mirada colonialista que fuimos in-
corporando insensiblemente hasta creer que las cosas “eran” simplemente así. Y 
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del pasado, no sufi cientemente personas… los restos de sus antepasados en 
vitrinas didácticas de los museos sobre la evolución humana. La escuela, la iglesia, 
el servicio militar, la ayuda social, los organismos estatales, la universidad, todos 
con la misma mirada colonialista que fuimos incorporando insensiblemente hasta 
creer que las cosas eran simplemente así. Y todo sigue igual, del siglo XIX al XXI: 
las muertes indígenas recientes – en Formosa, Tucumán o Chaco- no tienen el 
mismo status que la de Mariano Ferreyra, ni para la derecha ni para los distintos 
progresismos nacionales. 

Porque se trataba – y se sigue tratando- del Desarrollo. Así, con mayúsculas: 
eurocéntrico, capitalista, industrial, mega-urbano, consumidor compulsivo de la 
naturaleza hasta poner en riesgo la existencia misma del planeta y de la especie 
humana. Pero ¿cómo podíamos ponerlo en duda si nos habíamos socializado en 
él?

Y ahora que estallan las recetas fi nancieras, los países del Norte entran en im-
pensables crisis escalonadas, la naturaleza herida ruge en tsunamis, terremotos y 
calentamientos globales, las recetas del FMI se miran en espejos vergonzantes y el 
mundo imperial está atónito ante sí mismo…los bárbaros, salvajes y primitivos 
retoman la palabra. En América Latina con presidentes y constituciones, refun-
daciones del Estado y levantamientos, o tímidos avances y contradictorias luchas 
de poder interno (no hay paraísos éticos en ninguna parte, lo que demuestra que 
todos los seres humanos somos – defectuosamente- iguales…).

Sin embargo, una sola concepción de ese compartido y complejo horizonte 
civilizatorio indígena – al decir de Bonfi l Batalla- desmonta el edifi cio entero 
de nuestro asimilado Desarrollo. El suma kawsay o buen vivir aparece de pronto 
atravesando el tiempo y el espacio, planteando una vieja utopía de vida en rela-
ción armónica con la naturaleza y los “otros” como pares. No es “la” alternativa, 
seguramente para todo el mundo, así como los indígenas no son “el” nuevo sujeto 
de la Historia que reemplace al proletariado (ya sabemos que todo es múltiple y 
diverso, hasta las alternativas), pero alcanza para pensar en que pueden existir 
otros mundos posibles, que resignifi quen la vida antes de que nos la agoten los 
imperios.

Corren vientos refrescantes en el Sur del mundo, en Africa, Asia y América 
Latina. Aquí, en el sur del Sur, en esta extraviada Argentina que siempre se creyó 
Europa es hora de mirarse al espejo y asumir la asignatura pendiente.
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