PiLAR CALVEIRO*

LLos UsOS POLITICOS DE LA MEMORIA

LAS RECONFIGURACIONES DEL PODER en América Latina se ins-
criben en una reorganizacién de la hegemonia mundial. Si bien esta
afirmacién puede ser ampliamente validada como parte del sentido
comun de nuestro tiempo, al hablar de hegemonia no necesariamente
se hace referencia al mismo fenémeno. Quiero partir, por lo tanto,
de una precisién de este concepto, de uso frecuente y de contenidos
ambiguos.

Desde la Antigiiedad, la hegemonia se vincul6 con un poder su-
premo capaz de tomar decisiones politicas e imponerlas gracias a una
superioridad econémica y militar, pero también gracias a la capacidad
de establecer un modelo culturalmente valido. La hegemonia se consi-
deraba, por lo tanto, “un poder de hecho, que dentro del continuum in-
flujo/dominio ocupa[ba] una posicién intermedia, que oscila[ba] unas
veces hacia un polo y otras veces hacia el otro” (Bobbio, 1981: 772).
Se reconocia, pues, una doble dimensién de los procesos hegeméni-
cos que incorporaba la fuerza y el reconocimiento. Tiempo después, los
pensadores del Risorgimento no sé6lo reconocian sino que resaltaban
la legitimidad moral y civil de la hegemonia por sobre la supremacia
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politico-militar. Por fin en el siglo XX, Antonio Gramsci rescaté esta
idea de la hegemonia como un problema vinculado ciertamente a la
fuerza pero sobre todo al consenso, a la adhesién social hacia un de-
terminado sistema de valores y a una concepcién del mundo en que la
ideologia desempena un papel fundamental. Desde su punto de vista,
la clase dominante no sélo dominaba por la fuerza sino porque ofrecia
una concepcién del mundo creible y aceptable que presentaba su do-
minio como natural, necesario y conveniente para el interés general.
Asi, la hegemonia se diferencia del simple dominio porque la direccién
econdémica y politica de la sociedad se amplia como direccién moral e
intelectual, haciendo viable el dominio. La hegemonia organiza tanto
la coercién necesaria para mantener un poder como el consenso que lo
hace creible y culturalmente aceptable. En otros términos, el dominio
sin hegemonia, la fuerza sin consenso y discurso legitimador, no serian
viables; la hegemonia garantiza esta conjuncién que conjuga la fuerza,
el engano, la prescindencia, y los consensos pasivos o activos; no es sélo
fuerza sino sobre todo legitimacién de esa fuerza, como ntcleo del Es-
tado, como “hegemonia revestida de coercién” (Gramsci, 1975: 165).

El concepto de hegemonia que se utilizara en este trabajo no se
refiere a la exclusiva capacidad de direccién basada en la influencia
econémica o el poder de la fuerza sino a esta articulacién entre la ca-
pacidad coercitiva y la posibilidad de establecer consensos, visiones del
mundo “aceptables”, explicaciones vélidas, de manera que la hegemo-
nia no toca sélo a las instancias organizadoras del poder social, como
el Estado, sino que penetra profundamente en las visiones del mundo
aceptables y aceptadas por la sociedad en su conjunto o, por lo menos,
por capas mayoritarias de la misma. Asi, hablar de reconfiguraciones
hegemoénicas no es hablar de movimientos en la ctipula sino de trans-
formaciones profundas en las percepciones y los imaginarios sociales;
no involucra exclusivamente a los centros de poder sino a las socieda-
des en las que estos se sustentan.

La reorganizacién hegeménica en curso no es ajena a estas con-
sideraciones. Estamos transitando de un modelo bipolar a otro global,
ambos con un fuerte componente autoritario. Este transito involucra
un uso extraordinario de la violencia pero que no ocurre de manera ais-
lada sino que se articula con una construccién diferente de lo politico,
lo social y lo subjetivo. En consecuencia, las formas especificas que asu-
me la violencia no son fortuitas sino que tienen correspondencia con la
forma de organizacién del poder politico, las representaciones sociales
y los valores vigentes que la hacen aceptable. Por ello, al analizar las
formas de la violencia como estructuradoras de un sistema hegemo-
nico, se las considera como indicadores de las caracteristicas de una
forma especifica de organizacién del poder, que permite hurgar en sus
rasgos mas visibles y también en los mas intimos; y una practica que,
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realizdndose desde los estados, se sostiene y normaliza en el seno de la
sociedad, gracias a las distintas dimensiones de la hegemonia.

Como todo proceso histérico, la actual reconfiguracién hege-
moénica reconoce rupturas con respecto al pasado mas o menos inme-
diato, pero también continuidades, que es preciso establecer. En este
transito, la memoria juega un papel de puente o gozne, cargando tanto
el pasado como el presente, contaminando uno con otro y atribuyén-
doles significaciones extrarias que dificultan la explicacién de ambos.
Por lo tanto, trataré de esbozar las caracteristicas principales de am-
bos momentos —siguiendo el hilo de la violencia estatal como parte de
un complejo hegemonico- y sus diferencias, para analizar cuél es el
papel de la memoria y sus usos politicos en el transito de una configu-
racién hegemoénica a otra.

BiroLARIDAD

El concepto de bipolaridad se utiliza para hacer referencia a un fe-
némeno especifico: la organizacién del mundo a partir de la segunda
posguerra. No obstante, la idea de un mundo dividido en dos, antagé-
nicos y excluyentes, se fue gestando desde antes y estuvo presente en
los proyectos totalitarios previos a la Segunda Guerra. Incluso desde la
Primera, verdadero parteaguas en la historia de Europa, se hizo patente
la voluntad de exterminio de los otros. Los paises que intervinieron en el
conflicto se enfrentaron entre si en una guerra masiva, que ocasionoé la
muerte de 1,8 millones de soldados alemanes, 1,6 millones de franceses,
800 mil britanicos y 116 mil americanos (Hobsbawm, 2001: 34), pero
sobre todo, de muchos millones de civiles, inaugurando asi las grandes
matanzas del siglo XX, que afectaron sobre todo a poblacién indefensa.
También fue entonces (y no en la Segunda Guerra) cuando se inicié
la practica del genocidio -maxima expresion del pensamiento binario
como voluntad de exterminar a un pueblo en tanto tal, como Otro so-
brante e innecesario—, con el asesinato de 1,5 millones de armenios por
parte de los turcos.

Ya en la Segunda Guerra, la proporcién de las bajas civiles con
respecto a las militares se increment6 notablemente produciendo entre
tres y cinco veces mas muertos que en la Primera, por lo cual se esti-
ma que murieron 59 millones de personas. Es importante resaltar que
la mayor parte de estas pertenecia a los paises perdedores, ya que las
potencias ganadoras sufrieron menos bajas que en la Primera Guerra,
lo que denota los principios de indiscriminacién pero, a la vez, de “se-
lectividad” de la matanza. Se exterminé a una vastisima poblacién, que
incluia a los grupos considerados “sobrantes” en la sociedad europea
—en particular judios y gitanos—, mediante el desarrollo de tecnologias
de exterminio masivas y eficientes, como medio de garantizarlo. Enzo
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Traverso considera la “guerra total como laboratorio del totalitarismo”
(Traverso, 2003), asociando de manera directa ambos fenémenos. Fue
en ese contexto que se organizaron los campos de concentracién como
maquinarias de muerte serial y masiva. Auschwitz se constituy6 asi en
la figura paradigmatica de la exclusién de una parte de la humanidad
considerada sobrante, para extraer de ella todo lo valioso y todo lo utili-
zable, desechando luego los cuerpos como cascarones vacios, y hacién-
dolos desaparecer sin dejar huella.

Para los nazis, el Otro sobrante se identificé racialmente, lo
que llevé al asesinato de 5 millones de judios y 1,5 millones de gita-
nos —junto a otros prescindibles-peligrosos como los homosexuales y
los comunistas.

Para los estalinistas, en cambio, el Otro se construyé politica-
mente como el disidente, figura a la que se agregaron también una serie
de otros, disfuncionales para el proyecto estatal. “A las victimas del Pri-
mer Plan Quinquenal (1928-1933) estimadas entre nueve y doce millo-
nes, es necesario afadir las victimas de la Gran Purga —se calcula que
fueron ejecutadas tres millones de personas y detenidas y deportadas
entre cinco y nueve millones” (Arendt, 1981: 465).

Esta forma de organizacién de lo represivo en torno al modelo
concentracionario pone de manifiesto el alma del totalitarismo, como
organizacién binaria del mundo y la sociedad, entre un Uno Estatal y
un Otro prescindible y peligroso que debia y merecia ser destruido. Los
rasgos especificos que acompafiaron a lo que se podria designar como
un patron totalitario fueron: a) la pretensién de dominio mundial, tanto
por el nacionalsocialismo alemén como por el comunismo estalinista;
b) la penetracién del Estado en todos los ambitos de la vida publica
y privada; c¢) la atomizacién y masificaciéon de la sociedad, que com-
prendi6 una fuerte desorganizacion de la misma; d) el genocidio, como
voluntad estatal de destruccién de grupos completos de personas por su
identidad racial, religiosa o politica; e) las masacres de masas que deno-
tan la irrelevancia de las personas en relacién con los objetivos dltimos
y superiores; f) los campos de concentraciéon como institucién represiva
del Estado; g) el terror como instrumento de dominio y control social;
y h) la alta destructividad hacia los otros pueblos pero también hacia
dentro mismo de la sociedad totalitaria.

El hecho que cierra la Segunda Guerra y abre a su vez el periodo
de la Guerra Fria, como conector entre ambos momentos, fue el lan-
zamiento de las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Si la
Primera Guerra marcd a las sociedades europeas con una violencia des-
conocida hasta entonces, y la Segunda las aterroriz6 con las experien-
cias totalitarias, este fin de la Guerra y la entrada triunfal de Estados
Unidos como gran ganador de Occidente, abrié paso a un nuevo terror:
el terror nuclear.
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El horror de Hiroshima no reside en sus 200 mil victimas —saldo
terrible y, sin embargo, insignificante frente a la carniceria de la Segun-
da Guerra- sino en que abrié la era de un nuevo terror: la posibilidad
del holocausto nuclear.

Hiroshima sefiala la extensién de la légica binaria a nivel plane-
tario, con el inicio de un mundo bipolar y el ascenso de la hegemonia
norteamericana en Occidente. Estados Unidos marcé su dominio con
una violencia también desconocida hasta entonces, que era a la vez la de-
mostracién de su superioridad militar y sobre todo de la decisién de uti-
lizarla para asegurar su supremacia. De hecho ha sido, hasta el presente,
el inico pais que hizo uso del armamento nuclear. Por su parte, el ataque
sobre Hiroshima, siendo un hecho completamente novedoso, condensé
asimismo muchas de las caracteristicas que habian estado presentes en
las dos grandes guerras del siglo: la afectacién indiscriminada de la po-
blacién civil, las masacres tecnolégicas, distantes frias e innecesarias y la
preservacién de la propia fuerza militar a cualquier costo del oponente.

Sobre esta sucesioén de terrores, que va de la Primera Guerra a
la Segunda y mas tarde al inicio de la Guerra Fria, se estructurd la lla-
mada edad de oro del mundo occidental. No se puede considerar casual
la expresion que se refiere al holocausto nuclear como acto de memoria
que vincula el intento de exterminio de un pueblo con la posibilidad
de exterminio de la especie, terror vigente a lo largo de los afios del
auge capitalista. La expresion recoge la memoria de una historia que
se inscribe como memoria del miedo, como marca que permanece y se
“despierta” ante las nuevas amenazas.

Asi, paralelamente al florecimiento de las economias de Occiden-
te, la Guerra Fria supuso el manejo de un terror generalizado sobre la
humanidad en su conjunto. La divisién del mundo en dos bandos exclu-
yentes, amenazantes y antagénicos, bajo el esquema amigo-enemigo,
senala la persistencia y expansién de una légica binaria y guerrera, de
matriz claramente autoritaria!.

1 Considero al autoritarismo como un fenémeno estrechamente ligado al totalitarismo,
segun las caracteristicas desarrolladas por Teodoro Adorno en La personalidad autoritaria
(1950). En ese trabajo, Adorno y sus colegas descomponen la matriz de relacién social en
la que se forman los sujetos autoritarios. Esta matriz se caracteriza, precisamente, por
la construccién de un universo binario, uno de cuyos polos expresa la norma inapelable,
impuesta desde un principio de autoridad, supuestamente superior en términos morales e
incluso naturales; por su parte, el Otro es una agregacion de lo que no corresponde a dicha
norma. Ese Otro se construye como despreciable y peligroso, lo que avalaria la necesidad
de destruirlo. Asi se pretende explicar la accién violenta en su contra como preventiva.
Siendo en realidad objeto de la agresion, se invierte la situacién y se coloca al Otro en la
posicion de agresor hipotético o potencial. Es evidente que la matriz autoritaria promue-
ve las practicas guerreras por su intolerancia hacia toda diferencia, que constantemente
intenta eliminar. La violencia y la guerra, en todas sus manifestaciones, ocupan en ella un
lugar privilegiado.
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No se puede pensar el periodo de Guerra Fria como una época
de paz. Thomas Hobbes decia que “la guerra no consiste solamente en
batallar, en el acto de luchar, sino que se da durante el lapso de tiempo
en que la voluntad de luchar se manifiesta de modo suficiente” (1992:
102). Esta voluntad de luchar se expresd, durante la Guerra Fria, no en
un enfrentamiento entre las potencias, que las hubiera destruido por su
situacion de empate relativo en el terreno del armamento bélico, sino
en el traslado del enfrentamiento hacia el llamado Tercer Mundo. El
escenario de la confrontacién, asi como su costo en vidas humanas, se
desplazé hacia los paises periféricos, donde las potencias mantuvieron
su situacién de guerra, disputando zonas de influencia, probando su
armamento y haciendo demostracién de la potencia relativa de cada
bloque. Entre 1945 y 1983 se libraron mas de cien conflictos locales,
con un costo de entre 19 y 20 millones de muertos (Hobsbawm, 2001:
433), el doble de victimas que dej6 la Primera Guerra, pero ahora sobre
poblacién de la periferia, finalmente prescindente. Entre estos conflic-
tos, la guerra de Vietnam merece una mencién especial por el costo de
2 millones de vidas, por el nimero de victimas civiles y, “sobre todo,
por ser una intervencién extremadamente moderna: basada en una pla-
nificacién ‘racional’ —con computadoras y un ejército de especialistas—
[que] moviliz6 un armamento sumamente sofisticado [...] la cantidad
de bombas y explosivos utilizados en Vietnam fue superior a todo el
arsenal empleado en la Segunda Guerra Mundial. Como en el caso de
Hiroshima la masacre no fue un fin en si mismo sino un medio politico”
(Lowy, 2003: 45).

La persistencia de un enfrentamiento sordo entre los bloques
y el desplazamiento de la guerra hacia la periferia no fueron los tni-
cos signos de violencia de esta época. Si bien las potencias de ambos
bandos mantuvieron el monopolio nuclear, durante todo el periodo
se dedicaron también a la exportacién de armamento ligero y pesado
como negocio rentable. Promovieron asi la diseminacién de la violen-
cia en todo el planeta. Uno y otro bando apoyaron gobiernos, movi-
mientos insurgentes y toda clase de organizaciones que requirieran de
su material bélico dando impulso al complejo militar-industrial, como
actividad econémica altamente rentable y dindmica. Asi, ciertas or-
ganizaciones terroristas, mafias y organizaciones delincuenciales de
diverso tipo resultaron funcionales a la acumulacién y la prosperidad
economica de la edad de oro.

A mediados de los afios setenta se produjo una oleada de revo-
luciones y movimientos nacionales, ligados con la crisis de legitimidad
de la hegemonia norteamericana que acompano su derrota en Vietnam.
Se trat6é de movimientos de caracteristicas diversas, que oscilaron entre
proyectos nacionales de corte democratico hasta propuestas mas radi-
cales de orientacién socialista, comunista o trotskista. Estos tuvieron
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una expresién particularmente importante en América Latina y se po-
drian englobar, genéricamente, en propuestas de corte nacional, popu-
lar y socialista, opuestas al modelo que pretendia liderar EE.UU. en el
continente. En todos los casos fueron objeto de una cruenta represion,
desplegada por los grupos hegemoénicos nacionales, pero alentada y
propiciada por EE.UU., para impedir su consecucion.

Algunos de estos movimientos, inspirados en la Revolucién Cu-
bana y en algiin sentido a su cobijo, intentaron la via armada para acce-
der al control del Estado. Asi se organizaron movimientos guerrilleros,
tanto urbanos como rurales, en muchos paises de América Latina, entre
ellos Argentina, Brasil, Colombia, Chile, El Salvador, Guatemala, Méxi-
co, Nicaragua, Pert, Uruguay, por mencionar algunos.

El uso de las armas, en algunos de estos movimientos, fue desli-
zédndose hacia una practica cada vez més militar que politica, fenéme-
no que se potencié por la represién brutal de la época. Pero la pérdida
de la brijula politica actué en contra de los propios movimientos y ma-
logro la posibilidad de mantener y ampliar la alianza de vastos sectores
sociales, interesados en ese momento en un proyecto alternativo.

La represién sobre la izquierda en general y sobre los grupos
mas radicales en particular se produjo al abrigo de la llamada Doctrina
de Seguridad Nacional, en virtud de la cual los conflictos nacionales
se lefan a la luz de la gran confrontacién entre Occidente y el mundo
socialista, en el contexto de la Guerra Fria. Poco importaba que las
luchas nacionales no se orientaran a constituir paises alineados con el
bloque socialista, como era el caso evidente del peronismo argentino o
el del moderadisimo socialismo chileno; el s6lo hecho de que no fueran
incondicionales del imperio los hacia potencialmente peligrosos.

Asi, se abortaron proyectos tan diferentes como el socialista
de Salvador Allende, la amplia alianza de la izquierda uruguaya o la
Revolucién Sandinista, mediante la violencia y el terror, con politicas
acordadas entre los grupos de poder latinoamericanos y propiciadas
por EE.UU. En el caso del Cono Sur, el Plan Céndor fue la expresién
mas clara de esta estrategia, que consisti6 en la creacién de una extrafia
y gigantesca red, en la que se entrelazaron la DINA chilena, la OCOA
uruguaya, la AAA argentina, los servicios paraguayos y brasilefios, la P2
italiana, la OAS francesa, grupos fascistas espafioles y grupos de cuba-
nos anticastristas (Calloni, 2001).

El Plan Céndor en el Cono Sur, asi como los demas operativos re-
presivos de la época, fueron practicas de Estado que utilizaron métodos
ilegales, por lo que se conocieron, en los paises afectados, como guerras
sucias. Aunque bajo diferentes modalidades, su comtn denominador
fue la desaparicién de personas. El genocidio étnico ocurrido en Guate-
mala o el genocidio politico perpetrado en Argentina, aunque menores
en numeros absolutos —y este es un hecho sin duda relevante- ponen de
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manifiesto légicas resonantes con las experiencias totales del siglo XX
y se utilizaron, de igual manera, para diseminar el terror y paralizar a
sociedades conflictivas y resistentes. Cabe sefialar que no estuvieron au-
sentes de la experiencia latinoamericana los campos de concentracién-
exterminio de los que existe registro tanto en el caso argentino como en
el paraguayo. En América Latina, el Otro a eliminar se construyé como
otro politico, caracterizado como subversivo. Bajo esta denominacién
se asimil6 a una serie de otros: todos aquellos que representaran una al-
ternativa para el proyecto hegeménico norteamericano. Asi se eliminé
a una generaciéon de dirigentes politicos, sociales, sindicales, militares
nacionalistas, sacerdotes progresistas, intelectuales alternativos, des-
cabezando, desarticulando, vaciando las sociedades que se intentaba
penetrar y controlar.

Las guerras sucias no fueron mas que unas guerras parciales den-
tro de otra guerra méas amplia, la Guerra Fria. No es que unas fueran
realmente subsidiarias de la otra sino que EE.UU., para ganar su guerra,
la guerra planetaria, debia asegurar el control hemisférico desterrando
cualquier proyecto politico que no le asegurara el control total de su
América. Tanto la aplicacién del Plan Céndor en el Cono Sur como las
guerras de Centroamérica en los afios ochenta pueden entenderse en
este contexto, lo que hace pertinente hablar de derrota, o de una suce-
sién de derrotas, de proyectos muy distintos entre si, pero todos ellos
alternativos. Las circunstancias internas de cada uno fueron decisivas
pero no se puede desconocer que todas formaron parte de algo mas ge-
neral: guerras dentro de otra guerra de corte global; derrotas dentro de
otra derrota, en el marco de una reorganizacién hegemoénica que impli-
c6 nuevos papeles para los paises de la region, para sus elites dirigentes
e incluso para sus Fuerzas Armadas.

La nueva fase de acumulacién capitalista requeria liberar a la
economia de las cargas del Estado social, que entré en franca crisis
durante los afios ochenta. Para ello era preciso ganar la Guerra Fria y
deshacerse de un modelo en competencia con la l6gica de acumulacién
capitalista que, para colmo, imponia fronteras territoriales a la expan-
si6én de los mercados. Pero el primer paso en este combate debia ser un
control hemisférico indiscutible. Si EE.UU. perdia en este terreno no
podria liderar la nueva era global. Es por ello que eliminar cualquier al-
ternativa a su hegemonia continental se convirtié en un hecho crucial.
Ganar la guerra sucia fue una precondicién para tener posibilidad en la
nueva fase de acumulacién. Asi fue que se invirtieron todos los recursos
necesarios para asegurar la derrota de cualquier proyecto alternativo en
América, una derrota que fue no sélo militar sino también politica.

Se sell6 entonces el triunfo de una nueva forma de organizacién
nacional, acorde con la reorganizacién hegemoénica global, que pasé por
el vaciamiento de las economias con la implantaciéon del modelo neoli-
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beral, el vaciamiento de la politica con la implantacién de la democracia
vertical y autoritaria, producto de la eliminacién de todas las formas de
organizacion y liderazgo alternativos y el vaciamiento del sentido mismo
de la nacién y de la identidad latinoamericana con la implantacién de
nuevas coordenadas de sentido individualistas y apoliticas. Tal vez sea
por esta situacion de victoria previa a la gran victoria que abriria defini-
tivamente el proceso globalizador, que el neoliberalismo, como nuevo
modelo de recambio econémico, se introdujo de manera tan temprana
en América Latina (1973 en Chile, 1976 en Argentina).

Asi pues, la Guerra Fria en el ambito internacional y la Guerra
Sucia en el hemisférico, fueron procesos de mutua correspondencia.
De ambas guerras resultaron ganadores y perdedores, pero es preciso
sefnalar que la derrota militar y politica de los proyectos alternativos
latinoamericanos se obtuvo en el contexto de politicas de terror que
marcaron profundamente las sociedades de nuestros paises para indu-
cirlas a la inmovilidad y la obediencia. Se grabé en ellas el miedo y la
impunidad del Estado como sefal que permanece visible, que se puede
reconocer y que convoca, simultdneamente a la parélisis y, en ciertos
sectores, a la resistencia.

Estos procesos guerreros se asentaron y se convalidaron en socie-
dades autoritarias, que los sostuvieron y padecieron a la vez. La logica
binaria, como eje de un mundo bipolar, no fue exclusiva de los estados
sino que penetré en los grupos opositores, en las sociedades y en las
mentes, estructurando buena parte de la politica y las representaciones
del periodo. Se trata de una organizacién de la hegemonia y la contra-
hegemonia basada en la estructuracién del mundo y la sociedad en dos
partes excluyentes y antagénicas. De un lado el Estado, como instan-
cia de homogeneizacién y aglutinamiento social; enfrente suyo y como
Otro construido por el propio Estado, la agregacién de los numerosos
otros discordantes y supuestamente amenazadores, que es preciso des-
truir para salvaguardar la nacién. Segtn este esquema se organiza la
sociedad y la politica desde la perspectiva de la necesidad de control y
apropiacién del Estado —asociado con la nacién- y se estructura la lu-
cha politica bajo los ejes amigo-enemigo, donde cualquier conciliacién
es traicién, y donde ambos campos operan por su homogeneizacién
interna y la eliminacién de la diferencia, entendida siempre como ame-
naza. El objetivo es el acuerdo, el consenso y la unidad para eliminar el
disenso interno y vencer asi al enemigo, que esta en la vereda de enfren-
te. Se puede tratar de una politica de masas o de elites pero, en ambos
casos, va sea para reivindicar a la masa o para excluirla, comprende a
la sociedad. Desde este punto de vista, vanguardia y elite pueden en-
tenderse como conceptos simétricos aunque de sentidos inversos. Una
pretende incorporar a la masa con su mediacién; la otra, excluirla por
su incompetencia, pero ambas reivindican para si mismas una misién
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pedagdgica sobre el conjunto social. En tltimo término, la visién bina-
ria termina por ser unitaria porque tiende, primero, a unificar todas las
diferencias en un otro genérico y amenazador, para luego destruirlo o
desaparecerlo. Si bien esta l6gica se presenta tanto en la elite como en
la vanguardia, su foco de irradiacién es —tanto histérica como social-
mente- el aparato de un Estado, a la vez, homogéneo y homogeneizante
que, para alcanzar esa unificacién imposible debe recurrir de manera
constante y creciente a la violencia y a la guerra.

GLOBALIZACION Y REORGANIZACION HEGEMONICA

El derrumbe de la Unién Soviética, al romper el mundo bipolar, sell6 la
victoria de Occidente y creé la ilusién del triunfo del bien inaugurando
una aparente hegemonia unipolar, la de EE.UU., reforzada de mane-
ra constante por su creciente despliegue militar. Sin embargo, hasta
qué punto se puede hablar de dicha hegemonia, considerando que ella
“presupone indudablemente que se tienen en cuenta los intereses y las
tendencias de los grupos sobre los cuales se [la] ejerce” (Gramsci, 1975:
55), y que debe ostentar un proyecto econémico, politico y moral, capaz
de ser asumido como propio por las fuerzas que lidera.

En el caso norteamericano, los economistas seflalan una serie de
“luces rojas”, como el déficit de su balanza comercial?, la retraccién de
la actividad industrial y una economia basada en el consumo antes que
en la produccién lo que, en este sentido, la hace dependiente. Sin em-
bargo, el sobreconsumo norteamericano —que succiona gran cantidad
de los recursos mundiales- es indispensable para mantener la econo-
mia global. A su vez, EE.UU. sigue siendo el centro politico del sistema
econémico mundial, por la gran atraccién de capitales que ingresan
a sus mercados en busca de una seguridad que —también es necesario
sefialarlo- tiende a debilitarse.

En términos politicos, el deslizamiento de la democracia nor-
teamericana hacia una oligarquia, controlada crecientemente por el
complejo corporativo (militar-industrial-financiero-comunicacional),
pervierte y dificulta sus propios mecanismos, como se hizo palpable en
la crisis final del gobierno de Bill Clinton y en el dudoso proceso electo-
ral que atribuy6 el triunfo a George W. Bush.

Por su parte, en el terreno internacional, EE.UU.ha abandonado
el intento de construir una alianza mundial poderosa, capaz de conside-

2 Entre 1990 y 2000 el déficit comercial estadounidense pasé de 100 mil a 450 mil millo-
nes de dolares, e involucra su intercambio con paises importantes como China, Japon,
la Unién Europea en términos globales, Rusia, México e Israel, entre otros. Asimismo,
otros indicadores senalan la creciente dependencia de la economia norteamericana
(Todd, 2003: 18 y 61).
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rar y agrupar otros intereses compatibles con los propios. En cambio,
en su afan de control unipolar tiende a relacionarse con todos los paises
del orbe, incluso con sus antiguos aliados europeos, como stubditos de
segunda categoria, lo que dificulta la posibilidad de articularlos politica
e ideol6gicamente a su proyecto.

La superioridad militar norteamericana y el uso unilateral de la
fuerza a escala planetaria parece ser el &mbito de su mayor ventaja re-
lativa. La exhibicién de potencia militar, por ahora sobre paises débiles,
intenta hacer ostensible su voluntad de dominio planetario y la inexis-
tencia de contrapeso alguno. Sin embargo, esta superioridad militar es,
a la vez, absoluta y relativa. Ciertamente, EE.UU. es la mayor potencia
nuclear, lo que le da la posibilidad de destruir, si lo desea, a cualquier
nacién. Pero también es cierto que no ostenta el monopolio del arma-
mento atémico, por lo que puede, a su vez, ser destruido por los otros
estados que cuentan con tecnologia equivalente aunque en un grado
menor, colocandolo en una posiciéon de empate relativo.

En términos mas generales, podria decirse que, siendo EE.UU.
la nacién que impulsé los principios econémicos y politicos que dieron
lugar a la fase global actual, este mismo proceso “ha afectado profun-
damente a la estructura interna de la nacién dominante, debilitando su
economia y deformando su sociedad” (Todd, 2003: 17). Por su parte, en
lo internacional se evidencia ante el mundo como una nacién costosa,
predadora, agresiva, que amenaza la supervivencia de la especie y de
la vida misma. No parecen ser estas las condiciones de una hegemonia
ascendente o en consolidacién. ¢Por qué, sin embargo, EE.UU. aparece
hoy como el gran poder mundial?

En realidad, la gran reorganizacién hegemonica del capitalismo
moderno no es de caracter nacional, aunque utilice a los estados cen-
trales para penetrar el mundo en su conjunto corroyendo parte de las
estructuras vigentes y reorganizandolas en torno a los nuevos princi-
pios hegemonicos.

Se trata de una nueva fase de acumaulacion capitalista basada en
el ya anejo desplazamiento de la actividad productiva por la provisién
de servicios financieros, comerciales, comunicacionales ahora con la pri-
macia de las grandes corporaciones transnacionales, hegemonizadas a
su vez por las que operan en el sector financiero.

Las empresas transnacionales son las redes y el tejido conectivo
—de acuerdo con la expresion de Antonio Negri— de un mercado cons-
tituido realmente como tnico, segtn la antigua aspiracién del capita-
lismo. Para el funcionamiento eficiente de esta red corporativa trans-
nacional se requeria una reorganizaciéon mundial que rompiera toda
clase de barreras geogrificas, politicas, e incluso subjetivas. Asi como
en sus origenes el capitalismo se centré en la actividad comercial, tam-
bién ahora el trafico se ubica en el centro de la vida econémica, para
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permitir circulaciones de todo tipo de productos y servicios: armas,
drogas, personas, nifios, 6rganos, semen; nada escapa a la condicién
de mercancia-servicio.

La conduccién de este proceso, en manos de las redes corpo-
rativas transnacionales ha implicado una concentracién escandalosa
de los recursos, la riqueza, el poder y el conocimiento, que da lugar
a una polarizacién creciente a nivel global, cuya expresién no es es-
trictamente nacional. Si bien existe una situacién de privilegio de las
llamadas economias centrales, dentro mismo de ellas crecen los gru-
pos excluidos y marginales periféricos. De la misma manera, las elites
de la periferia, y en particular las de América Latina, favorecen la
penetracion de la red corporativa transnacional asocidndose o articu-
landose con ella, gracias a lo cual se profundizan las diferencias y se
acrecienta la polarizacién, que termina favoreciéndolas y permitién-
doles la creaciéon de microespacios de privilegio semejantes a los de
las economias mas transnacionalizadas. En América Latina, “entre 1
v 3% del total de la poblacién concentra la mayor parte de la riqueza
y el poder” (Saxe Ferndndez, 1999: 212) de la regi6n, lo que la coloca
en estandares y estilos de vida propios del centro, o mas bien, de los
actuales centros de poder global.

La privatizacion de los bienes piiblicos ha sido una parte esencial
de este proceso, como verdadera “reapropiacién privada [...] de lo que
es comun” (Hardt y Negri, 2002: 279). En realidad, no se trata s6lo de un
movimiento privatizador sino de un proceso general de reorganizacién
de lo publico y lo privado, con fuerte dominio de esta tltima esfera.

Como parte de estas transformaciones, las democracias formales
han resultado altamente funcionales para la penetracién de las naciones
y los estados. Gestionadas por elites politicas que alcanzan el gobierno
con cierta legitimidad —a través de manejos de ingenieria electoral y una
despolitizacion creciente—, se asocian y articulan con la red corporativa
y sus intereses econémicos, formando verdaderas oligarquias, entendi-
das estas segtin su acepcién maés clasica, es decir, como gobierno de los
ricos. Este proceso ocurre tanto en las naciones centrales como en la
periferia y, en el caso de América Latina, guarda extraordinaria seme-
janza con la dominacién oligarquica de fines del siglo XIX y principios
del XX, como lo estudia detenidamente Eduardo Saxe Fernandez. Asi,
la elite econémica y financiera penetra en la jurisdiccién y la autoridad
del Estado y controla los mecanismos de decision, gracias a su alianza
con las elites politicas, abriendo el Estado y la nacién y dejandolos inde-
fensos. Todo esto traiciona los principios basicos de la democracia, en
particular los de representacién y participacién. De la misma manera,
las relaciones entre las naciones, los organismos internacionales, las
corporaciones, el mercado, las comunicaciones se mueven por meca-
nismos no democrdticos sino fundamentalmente corporativos, es decir
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cerrados: los centros del sistema se cierran, contrariamente al discurso
dominante que pregona las virtudes de una apertura sin limites —para
las periferias, por supuesto.

Se desarrolla una especie de esquizofrenia entre un discurso que
reconoce como Unico principio de legitimacién a la democracia, frente
a préacticas sociales y politicas que lo desmienten. En realidad, incluso
el discurso democrético esta lejos de proponer una democracia fuerte y
participativa; por el contrario, justifica la imposicién de democracias pro-
cedimentales, controladas por las elites y cuyos mecanismos garantizan
la apertura nacional, que da paso a la depredacién por parte de las redes
corporativas transnacionales. Al mismo tiempo, su supuesta legitimidad
le cierra el paso a otros modelos de cierre o proteccionistas, inacepta-
bles para la globalizacién del mercado. Mientras los centros de poder se
cierran, la democracia formal garantiza la apertura de las periferias (re-
gionales, sociales, étnicas) para su penetracion. De ello se encargan las
elites politicas que generan, desde dentro mismo del Estado nacional, su
debilitamiento y descrédito, asi como el de sus instituciones

Asi pues, el aparato del Estado no es irrelevante en el proceso de
su propia corrosion, ni en los paises centrales ni en los periféricos. Los
estados centrales controlan los organismos comerciales, financieros y
politicos que implantan, mediante diversos mecanismos de presion, li-
neamientos para asegurar la expansion de las grandes corporaciones.
Pero, sobre todo, manejan los aparatos represivos internos y las fuerzas
militares que les permiten el control global y funcionan como verdade-
ros garantes de la nueva forma de acumulacién, imponiendo o persua-
diendo. Ciertamente, la influencia econémica reconoce un origen poli-
tico y militar y he aqui el papel de centralidad, de gran poder mundial,
del Estado norteamericano.

La concentracion del armamento nuclear en unos pocos paises
establece cierto equilibrio de respetos mutuos entre ellos, y hace que
cualquier desafio a las potencias sea literalmente impensable para las
periferias; en este nivel sigue siendo vigente el monopolio ya no del Es-
tado sino de los estados nucleares, o bien las instancias estatales trans-
nacionales articuladas a ellos y dirigidas por EE.UU. como gran poten-
cia nuclear, en el uso de la fuerza militar decisiva de nuestro tiempo. De
alli la importancia que reviste en la situacién actual la no proliferaciéon
de armamento nuclear en regiones o estados que pudieran salir del con-
trol centralizado y cuyo desarrollo los colocaria en posicién de paridad
relativa, obligando al centro a establecer tratos mas equitativos.

La violencia estatal tiene un papel central en el proceso de reconfi-
guracion y se reorganiza principalmente bajo dos modalidades: a) la gue-
rra antiterrorista que incluye la persistencia del modelo concentraciona-
rio, aunque bajo una modalidad limitada por el momento; y b) la exten-
sién del sistema carcelario y las nuevas prisiones de alta seguridad.
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Con respecto a la guerra antiterrorista es importante detenernos
un momento en el concepto mismo y en su aplicacién. El terrorismo
comprende el uso de la violencia indiscriminada, por su intensidad y
por sus medios, ejercida principalmente sobre poblacién civil con el ob-
jeto de controlarla a través del terror. Como es evidente, el terrorismo
mas frecuente y feroz, tanto del mundo bipolar como del global, no es
otro que el terrorismo de Estado. Sin embargo, son precisamente los es-
tados y en particular el mas agresivo de ellos, EE.UU., los que declaran
la guerra contra el terrorismo.

Hay una cierta indefinicién del término terrorismo que permite
asimilar a esta categoria cualquier resistencia armada, con la eviden-
te finalidad de proteger el monopolio del Estado en el ejercicio de la
fuerza. Ademas de la falsedad de esta asociacién, la laxitud del término
permite acomodar en él fenémenos muy diferentes, como: a) el terroris-
mo global desplegado por los estados en sus guerras preventivas, cuyas
victimas principales son civiles y cuyo objeto es el control planetario
por medio del miedo; b) el terrorismo igualmente global de grandes
redes, como Al Qaeda, oscuramente vinculadas por sus origenes y por
sus intereses con grupos de poder de las grandes potencias y las re-
des corporativas; c) las acciones terroristas de grupos nacionales, que
son indiscriminadas pero solamente sobre la poblacién del pais que
consideran ocupante, y cuyas aspiraciones no son de orden global; por
su parte, estos grupos suelen enfrentarse al terrorismo de los estados
ocupantes como es el caso de Israel contra los grupos palestinos o de
Rusia contra los chechenos; y d) las acciones de grupos armados que
no operan contra poblacién civil, no hacen un uso indiscriminado de
la violencia ni tampoco intentan controlar a la poblacién por el miedo
pero que, sin recurrir a ninguna de las précticas terroristas son tacha-
dos de tales por el solo hecho de utilizar la violencia como parte de su
practica politica. Esta asimilacién de violencia y terrorismo no es més
que una manera de desautorizar cualquier forma de uso de la fuerza
que no provenga del Estado o sus asociados.

A su vez, la definicién de peligrosidad extrema del terrorista es
la justificacién para un tratamiento preventivo al margen de cualquier
proteccién legal. Asi, un terrorista no es aquel que cometié un acto més
o menos tipificable en esa direccién, sino cualquiera a quien se conside-
re potencialmente capaz de cometerlo. El terrorista se construye como
una categoria difusa, en la que puede incluirse a muchos Otros étnicos,
politicos, raciales; en este sentido, se podria decir que encarna al Otro
en el mundo global.

Expresiones muy distintas de la violencia —politica, social, étnica,
religiosa, mafiosa—, se agregan bajo la categorfa de terrorismo y, en con-
secuencia, se asimilan a un patrén delincuencial, como forma de garan-
tizar una represion ilimitada de los mismos. Asi pues, la construccién de
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esta figura favorece la suspension de la legalidad y el estado de derecho a
nivel global propiciando y legitimando la detencién ilegal de miles de sos-
pechosos. Pero ademas, y sobre todo, al presentarse al terrorismo como el
peligro de nuestro tiempo e incluirlo como prioridad de la agenda inter-
nacional, opera como elemento justificatorio de una guerra permanen-
te, necesaria para la politica de penetracién global. Al mismo tiempo, la
lucha antiterrorista permite la diseminacién del terror estatal y crea un
ambiente de miedo generalizado en los centros y en las periferias que,
como todo terror, actiia paralizando y anonadando.

Si la construccién del fenémeno terrorista permite las politi-
cas de guerra permanente y operar sobre la disidencia por fuera de
cualquier dispositivo legal, las categorias de delito, delincuente y la
creciente obsesién por la seguridad —que conjuga la lucha contra el
terrorismo y la lucha contra la delincuencia organizada— permiten el
encierro de amplios sectores sociales de dificil integracién al actual
modelo econémico y social.

El hecho se hace evidente por la extensién del fenémeno de aisla-
miento de una poblacién cada vez mayor en las instituciones carcelarias.
El crecimiento del sistema penitenciario es un fenémeno generalizado
que alcanza los niveles mas altos en EE.UU., pero que se presenta tam-
bién en otros paises centrales, como Francia, o bien periféricos, como
los latinoamericanos. Sucede que es mas costoso un delincuente libre
que en prisién, pero ademas, un delincuente libre, si es un pobre, no
produce ganancias mientras que internado en una carcel privatizada,
bajo la modalidad de una empresa moderna, es la materia prima que
permite su funcionamiento y genera ganancias.

El despliegue de esta violencia estatal gigantesca, a través de la
guerra a nivel planetario y de grandes aparatos de encierro hacia dentro
de las naciones, es fundamental para asegurar la penetracién global e
intentar la desarticulacién de toda forma de organizacién o identidad
resistente. Se trata del uso del terror, la fragmentacién y la paralisis
-viejos instrumentos de los poderes totales— para imponer un poder
corporativo, privado, fragmentador y diferenciador, cuya homogeneiza-
cién reside en la reduccién de la vida al consumo. Siendo radicalmente
distinta, la reorganizacion global de la violencia estatal tiene resonan-
cias atronadoras con los autoritarismos y los totalitarismos previos.

El Estado latinoamericano se ha disciplinado aceptando el con-
trol de su territorio y entrando en la l6gica de las politicas de seguridad
global y nacional que se le imponen, tan uniformemente como las eco-
némicas. A la vez que garantiza las operaciones de las corporaciones
transnacionales, en muchos casos tiende a desbaratar la nacionalidad,
las instituciones publicas y a desmantelarse a si mismo como instancia
auténoma. Podria decirse que, en un movimiento perverso, el Estado
y la burocracia se autodestruyen, ya que tienden a minar su propio
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poder al favorecer la expansién de las redes transnacionales que los
corroen. Todo ello ha implicado un altisimo costo social que esta am-
pliamente documentado.

En este contexto, la corrupcién no puede entenderse como una
disfuncionalidad sino que es inherente al modelo. Por una parte se liga
con la inestabilidad o descomposicién de una hegemonia para la rear-
ticulacién de otra. Pero también se vincula con la proliferacién de la
criminalidad y las mafias, perfectamente funcionales a la globalizacién
del mercado ya que lo expanden incluso a las dreas prohibidas, como
el trafico de drogas, de personas, de 6rganos. Ademas, son parte de las
redes de expansién del miedo social, con miras a lograr la desconfianza,
el abandono de los espacios publicos y el encierro de las personas y de
la sociedad misma en los espacios seguros y privados, incentivando asi
la paralisis colectiva. Como si fuera poco, permiten el crecimiento de
los cuerpos policiacos que aseguran el control social y realimentan a las
mafias. Por fin, la creciente criminalidad y el amafiamiento de la econo-
mia y la politica son funcionales porque corrompen las sociedades y sus
estados, permiten su penetracién y hacen de los politicos y los empre-
sarios, complices y socios menores de los centrales. En este sentido, la
“corrupcion es piedra angular de la dominacién” (Hardt y Negri, 2002:
353), como instrumento de penetracién y desarticulacion del mercado,
la politica, la comunicacion y los sujetos.

En este marco, las comunicaciones juegan un papel esencial. El
comercio, la industria, la circulacién de capitales, el poderio militar y
la legitimidad politica se fincan, cada vez mas, en el trabajo inmaterial
y en las comunicaciones. La nueva organizacién del poder, en el sentido
de la produccién y reproduccién material y subjetiva, remite a un poder
comunicacional.

Lo comunicacional estructura a tal punto los procesos que la red
se convierte en modelo de organizacién universal, tanto del poder —con-
cebido como red que atrapa o rizoma que se expande- como de las resis-
tencias, incapaces de salirse, fugar del esquema de la red y romperla.

La dominacién se ejerce a través de redes comunicativas que pe-
netran en todos los ambitos: el productivo, el represivo, el educativo, el
recreativo. De hecho, no hay lugar al que estas no lleguen, precisamente
porque no estan sujetas a un territorio y porque, a su vez, favorecen los
procesos de desterritorializacion y globalizacién en curso. Pero no se
trata en verdad de comunicacién, sino de un proceso principalmente
unidireccional, mas ligado con la forma: informacién, formacién de
opinién y formateo del sujeto. Se estructura desde puntos concentrados
de emisién, buscando una penetracién comunicativa multidireccional;
como el poder mismo, esté cerrado en su centro y permanece abierto en
la periferia receptiva. Esta comunicacion no deja espacio vacio, ni silen-
cio; llena de ruido para poder simultdneamente extraer y vaciar. Para
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succionar toda vida y toda potencia, rellena con sus productos hasta las
terminaciones capilares del sistema.

El poder comunicacional es parte sustantiva de la nueva organi-
zacién hegemonica. Si toda hegemonia comprende coercién y consen-
so, lo comunicativo, sin ser ajeno a lo coercitivo e incluso apoyandolo
—como en los nuevos sistemas carcelarios—, corresponde principalmen-
te a la dimensién consensual del poder, a la penetracién del sujeto para
lograr la legitimacién o la anuencia. Esta accién se logra por una con-
centracién que tiende a ser monopdlica y que actiia como extensién de
la red corporativa (de la que forma parte) y de los aparatos estatales
centrales. Asi como las comunicaciones se organizan en corporaciones
que tienden al monopolio, otro tanto ocurre con las armas de destruc-
cién masiva (como ya se sefnal6), la tecnologia, los recursos naturales y
los flujos financieros, como lo adelanté Samir Amin desde hace afos.

Por ultimo, si todo poder moderno, desde la construccién de las
soberanias estatales, se pretendié duefio de la vida y la muerte, hoy esta
dimensién alcanza su maxima expresiéon. Nunca como en el presente,
dado el desarrollo de la tecnologia nuclear, el Estado tuvo la posibilidad
de acabar masiva y selectivamente con la vida humana, o bien de arras-
trarla a una posible extincién. Otro tanto ocurre con la posibilidad de
un desastre ecosocial de dimensiones fatales. Pero la capacidad de dar
vida, mucho mas ilusoria hasta ahora, parece realizarse hoy en las ma-
quinas hacedoras de materias primas, de naturaleza. Procesos técnicos
como la clonacién o la creacién de transgénicos remiten directamente
al control y la creacién de vida biolégica, asi como lo comunicacional
crea vida politica, social y simbdlica. Todos ellos, a su vez, asi como
dan vida, administran inseparablemente la muerte por cancer, degra-
dacién del medio, exceso de 6vulos fecundados, aislamiento y ruptura
del vinculo social. Pero lo decisivo es que tanto la capacidad letal como
la vital se sujetan a la légica del mercado global; la totalidad del mundo
en el que las fronteras entre la naturaleza, el ser humano y la mdquina se
desdibujan, pasa a ser parte del capital, y su légica de competencia, re-
produccién, ganancia, exclusién y concentracién crecientes.

No se puede sefialar un lugar fijo del poder en la actual reconfi-
guracion hegemonica. Mas que de una desterritorializacién en sentido
estricto, se puede hablar de distintos focos de poder, que organizan en
torno suyo circulos concéntricos multiples, que no corresponden en
sentido estricto a las fronteras nacionales. Dentro de cada nacién, sea
cual sea, se encuentran desde los que pertenecen a la esfera de mayor
concentracion hasta los que ocupan una posicién més marginal, y cier-
tamente se pueden identificar, a nivel global, distintos centros conecta-
dos y reticulados entre si.

En realidad ocurre una articulacion de lo internacional, lo
nacional y lo local formando redes o centros de poder de penetracién
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unidireccional. Se podria decir que el mecanismo predominante con-
siste en abrir, penetrar, desarticular, vaciar en una sola direccién: del
centro a la periferia. Se trata de un proceso de vaciamiento sistemdtico
de las riquezas naturales, la infraestructura, el potencial humano, la
politica, el sentido y la vida misma, que requiere de la apertura en la
periferia y el cierre del centro. Por su parte, la resistencia, que opera
también por aperturas y cierres, lo hace en los sentidos opuestos. De
alli que toda forma de cierre de la periferia sea desautorizada de in-
mediato por el centro.

El discurso de la sociedad global reivindica siempre esta apertu-
ra unidireccional. Supuestamente, contra las oposiciones binarias de la
modernidad, el discurso actual se abre a la diferencia, la circulacién, la
fluidez y la hibridacién pero sélo en la medida en que facilita la pene-
tracién de las periferias por el centro. Simultdneamente, y como si no
hubiera contradiccién alguna, se verifican las practicas de cierre, con-
trol de los flujos y preservacién de la pureza en los centros (geopolitico,
social, econémico), replicando la doble 16gica del mercado: apertura y
competencia en coexistencia y tensién con el cierre y el monopolio con
que opera el capital global.

La hegemonia global corresponde a un patrén multicéntrico, pero
no por ello menos concentrado ni excluyente. De hecho, la concentra-
cion se incrementa vy, bajo la modalidad de la red, expande su alcance
y su penetracién. Desplaza la importancia del Estado vy lo piiblico como
referentes de la lucha politica, privatizando todos estos espacios, es de-
cir haciéndolos ddciles a intereses particulares, opacos e inaccesibles.
Como consecuencia, enfatiza y exalta los aspectos privados de la vida,
presentandolos al piiblico como foco central de interés. No se estructura
en campos enfrentados sino en redes flexibles que proliferan y penetran
espacios antes separados. Se organiza corporativamente, lo que implica
la toma de decisién por organismos cerrados y jerarquicos, a la vez que
reivindica la apertura de la periferia para la penetracién de las redes
globales. Asi los mecanismos de apertura y cierre operan a la manera de
los sistemas autopoiéticos descriptos por Luhmann, siempre desde las
necesidades del sistema y no del entorno. Promueve democracias forma-
les y una organizacién politica tolerante, con rechazo de toda forma de
violencia no estatal. Por el contrario, promueve la tolerancia cero y el uso
de toda la fuerza del Estado para las conductas ilegales que, por regla
general, se criminalizan. La gestion democratica, asi como las demaés
funciones de produccion y reproduccién hegemonicas, se fincan en la
organizacion y vigilancia de la comunicacion social mediante redes infor-
mativas corporativas. El discurso que predomina es, por lo tanto, el de
apertura, tolerancia, flexibilidad, comunicabilidad, pluralidad, cosmo-
politismo que tan bien nos suena porque aparece como contraparte del
pensamiento binario, pero en el que se contrabandea una reorganizaciéon
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hegemonica que, en verdad, no es més abierta, mis comunicativa ni méas
plural. Por el contrario, sus componentes violentos, excluyentes, frag-
mentadores parecen sefialar la profundizaciéon de los rasgos mas autori-
tarios de una modernidad, en que lo global seria a la vez traicién y sinte-
sis, perversién y consumacion, ruptura y reapertura de lo moderno.

MEMORIAS

Toda reorganizacién hegemoénica pretende instaurar un corte radical
con aquella que la precedio pero, en realidad, los procesos histéricos y
sociales no operan de esta manera sino que permanentemente inaugu-
ran lo novedoso a la vez que establecen nexos y continuidades con lo
ya vivido. La memoria opera como puente que, articulando dos orillas
diferentes, sin embargo las conecta. Al hacerlo nos permite, como acto
central, recordar aquello que se borra del pasado, o bien se confina en
él, precisamente por sus incémodas resonancias con el presente.

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de
distintas maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embar-
go permanecen e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero
también hay actos abiertos de memoria como ejercicio intencional,
buscado, que se orienta por el deseo basico de comprensién, o bien por
un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisién consciente
de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos c¢6-
modos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, practi-
ca colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura.

Sin embargo, puede haber muchas formas de entender la memo-
ria y de practicarla, que estan a su vez vinculadas con los usos politicos
que se le dan a la misma porque, ciertamente, no existen las memorias
neutrales sino formas diferentes de articular lo vivido con el presente.
Y es en esta articulacién precisa, y no en una u otra lectura del pasado,
que reside la carga politica que se le asigna a la memoria.

Seria conveniente partir de una primera distincién entre el relato
histérico y la memoria. La diferencia entre uno y otra no es tajante ni
reside en la supuesta objetividad de la historia, siempre imposible. Sin
embargo, esta tiene la necesidad de construir a partir de documentos y
fuentes una versién que, aunque recoja distintas voces es, finalmente,
una construccién cuya estructura y cuya légica son tinicas y correspon-
den al historiador en su didlogo con los hechos y con los procesos que
estudia. En este sentido, ya sea como historia del poder o de la resisten-
cia procede principalmente bajo la modalidad del archivo.

La memoria, en cambio, parte de la experiencia, de lo vivido, de
la marca inscripta de manera directa sobre el cuerpo individual o colec-
tivo. Sin embargo, en lugar de quedar fijada en la marca, la cualidad de
la memoria reside en que es capaz de trascenderla, de asignarle uno o
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varios sentidos para hacer asi de una experiencia tnica e intransferible
algo transmisible, comunicable, que se puede compartir y pasar.

Por partir de la experiencia directa, la memoria es muiiltiple como
lo son las vivencias mismas. Por ello, parece més adecuado hablar de
las memorias, en plural, que de una memoria tinica. La multiplicidad
de experiencias da lugar a muchos relatos distintos, contradictorios, am-
bivalentes que el ejercicio de memoria no trata de estructurar, ordenar
ni desbrozar para hacerlos homogéneos o congruentes. Por el contrario,
su riqueza reside en permitir que conviva lo contrapuesto para dejar que
emerja la complejidad de los fenémenos, pero también para abrir paso
a diferentes relatos. De esta forma, la memoria no arma como un rom-
pecabezas, en donde cada pieza entra en un tinico lugar, para construir
siempre la misma imagen; sino que opera a la manera de un lego, dando
la posibilidad de colocar las mismas piezas en distintas posiciones, para
armar con ellas no una misma figura sino representaciones diferentes
cada vez. Es por ello que, en esta clase de construccién, no puede haber
un relato tnico ni mucho menos duerios de la memoria.

Ademas de la diversidad de las historias, de acuerdo con las dife-
rentes experiencias, también existe una reconstruccién de las mismas
a lo largo del tiempo, de manera que la memoria de un mismo aconte-
cimiento difiere segiin los momentos en que se lo recuerda. Se podria
decir que consiste en un mecanismo de hacer y deshacer permanente-
mente el relato, una especie de actividad virésica que corrompe, carco-
me, reorganiza una y otra vez los archivos. Esta cualidad no se puede
entender como una falla de la memoria ni como una falta de fidelidad
de la misma, sino como algo inherente a ella. Pero entonces, ¢en qué
consistirfa la fidelidad de la memoria?

En realidad, la memoria no es un acto que arranca del pasado
sino que se dispara desde el presente, lanzdndose hacia el pasado. En pa-
labras de Walter Benjamin, se trata de “aduefiarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el instante de un peligro” (Benjamin, 1994: 178). En
efecto, son los peligros del presente los que convocan a la memoria, en
tanto una forma de traer el pasado como reldampago, como iluminacién
fugaz al instante del peligro actual. Pero las urgencias del presente con-
vocan a evocar el pasado como una forma, a su vez, de abrir el futuro,
el proyecto, lo por-venir. En este sentido, la fidelidad de la memoria no
reside jamés en la reproduccién idéntica de una misma historia, como
se supone que alguna vez fue, porque la repeticién constante seca el
relato quitandole vida, a la vez que seca los oidos que lo escuchan obs-
truyendo el pasaje; en suma, es inadecuada. La transmision reiterativa,
punto por punto, una y otra vez, sélo es apropiada para aquello que se
tiene que repetir —como las técnicas y los rituales—, pero no para aquello
que es materia de aprendizaje por medio de la experiencia. Para abrir
el pasado, y con €], el presente y el futuro, hay que hacerlo encontrando
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las coordenadas de sentido de ese pasado y, al mismo tiempo, los senti-
dos que el mismo adquiere a la luz de las necesidades del presente.

La fidelidad de la memoria reclama, pues, un doble movimiento:
recuperar los sentidos que el pasado tuvo para sus protagonistas y, al
mismo tiempo, descubrir los sentidos que esa memoria puede tener
para el presente. Se trata, por lo tanto, de una conexion de sentidos que
permita reconocer y vincular los procesos como tales, con sus continui-
dades y sus rupturas, antes que la rememoracioén de acontecimientos,
entendidos como sucesos extraordinarios y aislados.

En este sentido, la memoria es un gozne que articula pasado,
presente y futuro, pero no necesariamente constituye una practica re-
sistente. En realidad, segiin c6mo se acople la memoria del pasado a los
desafios del presente, se estard construyendo un relato que puede ser
resistente o funcional al poder.

Si toda memoria tiene la doble dificultad de reconocer los sen-
tidos del pasado para conectarlos con los del presente, en el caso que
nos ocupa —e¢l transito del modelo bipolar al global-, la dificultad se
multiplica, precisamente porque lo que marca la diferencia entre uno y
otro es una reconfiguracién hegemonica que implica, como se sefal6 al
principio, una reorganizacién econémica, social, politica, pero también
una reorganizacion de los sistemas de valores y de lo que podriamos lla-
mar las constelaciones de sentido. Un momento y el otro tienen distintas
légicas y construcciones de sentido.

La organizacion bipolar reivindicaba lo estatal, lo publico y lo
politico como posibles principios de universalidad. Admitia la lucha,
la confrontacién y la revolucién, como formas validas de la practica
politica. Guardaba las fronteras —nacionales, ideolégicas, de género-
como principio de convivencia. Tendia a pensar la realidad segtn es-
quemas binarios —explotados y explotadores, justo e injusto, correcto
e incorrecto. Reivindicaba la disciplina, la razén y el esfuerzo como
virtudes deseables en los individuos. Por supuesto, estos rasgos con-
vivian con sus contrarios y con toda la gama de matices que jamas se
pueden expulsar de la realidad, pero se podria decir que, tendencial-
mente, organizaban la visién del mundo predominante y aceptada por
el sentido comiin de la época.

La reorganizacion global a la que asistimos ha construido una
constelacién del todo diferente, basada en la valorizacién de la sociedad
civil y lo privado, por oposicién al Estado y al sistema politico. Reivin-
dica la concertacién y condena toda forma de violencia abierta. Tiende
a la ruptura o desdibujamiento de las fronteras geograficas, étnicas, re-
ligiosas, de género. Exalta las diversidades y la organizacién de tipo re-
ticular. Los sujetos reivindican la personalizacién, la individualizacién,
el sentimiento y el disfrute. Estos valores, que esconden un potencial
autoritario tan poderoso como los anteriores —aunque se exprese de
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manera diferente—, se presentan practicamente como incuestionables
en el mundo actual, precisamente porque son parte de la reconfigu-
raciéon de los imaginarios y los sujetos. Como en el caso anterior, no
impiden la aparicién de sus contrarios pero, por lo regular, los expulsan
de la representacion y del discurso.

Aunque en principio tan distantes, el modelo bipolar y el global
guardan relaciones significativas entre si. Las 16gicas de la red comuni-
cativa, la democracia, la apertura y la tolerancia parecen ubicar el mun-
do actual en las antipodas del mundo bipolar, pero sin embargo existen
conexiones subterraneas entre ambos; permanecen marcas y memorias
en las estructuras de poder y en las sociedades que actualizan los anti-
guos rasgos autoritarios e incluso totales.

Hoy también se trata de establecer un dominio que abarque
la totalidad espacial, sin limites, creando un poder mundial supra-
nacional. Se intenta la “construccién de un nuevo orden que abarca
todo lo considerado por él como civilizacién, un espacio universal,
ilimitado [que] presenta su orden como permanente, eterno y nece-
sario” (Hardt y Negri, 2002: 27), a la vez que “se hunde en las profun-
didades de las conciencias y los cuerpos, que penetra en la totalidad
de las relaciones sociales” (Hardt y Negri, 2002: 27 y 39). El poder
global tiene el deseo de lo ilimitado, como posibilidad de totalizacion,
afin con lo totalitario, y en todo opuesta a la idea de infinito, que da
cuenta de lo inconmensurable.

Asimismo, en el terreno internacional, tras la bandera de la lu-
cha antiterrorista, se crea un Estado de excepcién permanente, en que
la insuficiencia del derecho se suple con el despliegue de la fuerza
policial y militar.

A nivel de las naciones se promueve la evaporacién de la esfera
ptiblica, la despolitizacién de la sociedad y se tiende a la fragmentacion y
destruccion de toda forma de organizacién colectiva.

Se mantienen algunas expresiones de lo binario, como la nor-
malizacion de las formas mds radicales de exclusion y exterminio de la
poblacién considerada sobrante para el modelo. Esto ocurre por medio
de la guerra, las enfermedades y el hambre, aunque bajo nuevas moda-
lidades y con otras representaciones.

Los procesos econémicos, politicos, militares potencian la des-
tructividad del sistema que se despliega contra la naturaleza, la socie-
dad y el ser humano, alimentando el mecanismo del miedo. Se genera
una sociedad atemorizada, en la que el miedo es el mecanismo primario,
difundido y ampliado por el aparato comunicacional bajo distintas ca-
ras: como temor al desempleo, al delincuente, al terrorista encubierto
en el vecino, a la bomba y a la guerra.

Existiendo estas conexiones, sin embargo, el mundo de hace
veinte o treinta afios nos parece extraordinariamente distante. En efec-
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to, las transformaciones hegemonicas han cambiado las relaciones de
poder y con ellas, como ya se sefial6, las representaciones que nos ha-
cemos del mundo. Es por eso que he tratado de esbozar, en la primera
parte de este trabajo, las diferencias entre un modelo y otro. Tratar de
mirar los procesos de América Latina de los afios setenta y ochenta, asi
como a sus protagonistas, atravesados entonces por una légica bipolar,
guerrera y confrontativa —que era parte de la organizacién de la hege-
monia vigente— con los actuales lentes democrdticos, plurales, abiertos
no sélo es imposible sino que comporta una extraordinaria distorsién
de sentido. Es como salirse del universo que se pretende explicar para
observarlo con parametros extrafios a él, que hacen incomprensible la
practica de los actores involucrados. Esto incrementa la ajenidad que
se verifica en muchos de los actos de memoria, y la sensacién de locura,
de pérdida de sentido —o del sentido- al tratar de comprender, con los
referentes de sentido actuales —carentes por otra parte de un ejercicio
de deconstruccién y critica— practicas sociales y politicas que se estruc-
turaron con base en otros principios, acordes a una construccién hege-
monica diferente.

Por ello es importante sefialar las conexiones como conexiones
de sentido, pero siempre en el contexto de constelaciones diferentes. En
caso contrario resulta imposible conectar pasado y presente para su
mutua iluminacion. Se hace de este o bien una réplica deformada y
caricaturesca del pasado, que impide reconocer sus peculiaridades, o
bien se trata de analizar el pasado a la luz de las categorias del presen-
te, con prescindencia del sentido que tuvo para los protagonistas de
entonces. En ambos casos, el supuesto ejercicio de la memoria termi-
na por traicionarla.

Esto no supone renunciar a la critica del pasado ni del presente.
Por el contrario, es necesario historizar los procesos y recuperar las me-
morias, comprenderlos en sus conexiones y sentidos més profundos a la
luz de las urgencias del presente, para pasar, efectivamente, a otra cosa.
Comprender pasado y presente desde su propio sentido y desde alli rastrear
las mutaciones vy las réplicas porque los antiguos peligros resuenan en
los del presente como semejanza pero también como diferencia.
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