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Las ventajas que vemos: todos fuimos gobiernos, no
tuvimos algiin lider, fue un gobierno colectivo, asi entre
todos nos enseriamos lo que cada uno sabe

Subcomandante Insurgente Marcos, 2004

EN LOS ULTIMOS QUINCE ANOS, los principales hechos politicos suce-
didos en América Latina han sido protagonizados por los movimientos vy,
muy en particular, por aquellos conformados por los habitantes del sub-
suelo, los llamados excluidos o marginados. En efecto, fue la movilizacién
social la que consiguié derrocar presidentes corruptos o impopulares, mo-
dificar la relacién de fuerzas en varios paises, deslegitimar las politicas
neoliberales y especialmente las privatizaciones, y la que contribuyé de
manera decisiva a que llegaran al gobierno sectores politicos progresistas.

Sin embargo, no quedan ahi los logros de los movimientos. Un mun-
do nuevo est4 naciendo en los territorios de los movimientos. Un mundo
nuevo —o sea, diferente- se abre paso en las grietas del sistema, que los
habitantes del subsuelo vienen horadando desde hace algunas décadas. No
es un mundo, sino mundos diferentes; diferentes del mundo hegemoénico
que hemos dado en llamar capitalismo-imperialismo-mundializacién. Es-
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LoSs DESAFIOS DE LAS EMANCIPACIONES EN UN CONTEXTO MILITARIZADO

tos otros mundos son también diferentes entre si, pero tienen en comun la
lucha por la dignidad, la autonomia, la tensién emancipatoria, que consti-
tuyen la argamasa con la que nace y crece nuestro otro mundo.

Diferentes y diversos porque asi son los suelos y culturas que
los ayudan a nacer, y asi son las mujeres y los hombres que les van
dando forma. Pero también porque los tiempos del nacer/hacer no son
homogéneos, como lo son los tiempos de la produccién/consumo del
sistema. Estos otros mundos que estan pariendo los territorios de los
movimientos en nuestro continente no nacen de golpe ni de un solo
empujoén; van tomando su forma en el tiempo largo y a menudo sordo
de la resistencia, y se hacen visibles en los tiempos més cortos, a veces
fugaces, de las insurrecciones y desbordes del subsuelo.

No hay, entonces, un solo camino ni un solo tiempo, sino caminos
y tiempos trazados y caminados con las maneras y ritmos de la experien-
cia de cada pueblo. En las experiencias que se suceden —protagonizadas
por zapatistas y sin tierra, por aymaras y quechuas bolivianos y por in-
dios ecuatorianos y colombianos, por desocupados piqueteros argenti-
nos, y por innumerables habitantes del s6tano en ciudades y campos—
encontramos actitudes diferentes hacia los estados nacionales, formas
diversas de construir sus organizaciones, dispares modos de afrontar las
relaciones con el territorio y particularidades en cuanto a las formas de
abordar la educacion, los cuidados de la salud y la produccion.

Encontramos, asi, movimientos que rechazan cualquier colabo-
racién o apoyo del Estado, otros que mantienen prudentes distancias
del Estado pero reciben diversos tipos de sostén estatal, y otros mas que
se han incrustado de lleno en la institucionalidad, con la esperanza de
transformarla o de fortalecerse a través de ella. En cuanto a las formas
organizativas, varian desde grados distintos de horizontalidad e infor-
malidad hasta formas jerarquicas mas o menos flexibles, incluyendo
mestizajes organizativos de todo tipo. Las formas de accién, legales e
ilegales, violentas y pacificas, instrumentales y autoafirmativas, defen-
sivas e insurreccionales, nos hablan de universos heterogéneos reacios
a las sintesis simplificadoras. Ni qué hablar de las diferentes estrategias
que se trazan los movimientos: desde las ya prefijadas hasta las més o
menos inciertas; desde la revolucién consistente en la toma insurrec-
cional del poder estatal, hasta quienes promueven la creacién de una
isla autogestionada, que no sea “un refugio para la autosatisfaccién,
sino una barca para encontrarse con otra isla y con otra y con otra”
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2003: 10).

Hay movimientos, en fin, que se destacan por sus realizaciones
en el terreno de la educacién, mientras otros sobresalen por la elevada
participacién de las mujeres, incluso en los cargos de direccién; algu-
nos cuentan con realizaciones notables en el terreno de la salud, recu-
perando saberes tradicionales que se combinan con la medicina alopa-
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tica; otros se esfuerzan por encarar la produccién rehuyendo la divisién
taylorista y jerarquica del trabajo, o abordan la comunicacién de forma
realmente alternativa y participativa de modo que las comunidades to-
man en sus manos los medios, disolviendo las distancias entre emisores
y receptores. No es lo habitual, ciertamente, que un movimiento haya
desarrollado de forma pareja todos los aspectos que hacen a la emanci-
pacién y a la creacién de un mundo nuevo. Existen, por lo tanto, grados
diversos de ruptura con lo viejo, siendo a mi modo de ver el zapatismo
la ruptura méas completa y explicita —tanto en el hacer como en el pen-
sar- con las viejas formas de cambiar el mundo.

Las diferencias anotadas entre los movimientos, y otras tantas
que podriamos sumar, no deberian ocultarnos las cuestiones en comuin
de estos sujetos territorializados que, mientras resisten, se empefan en
convertir sus emprendimientos para la sobrevivencia en alternativas al
sistema. Rastrear algunas experiencias notables en la educacién, la pro-
duccién material y la salud es el objetivo de este trabajo, con la esperanza
de mostrar que los diversos modos de hacer emancipatorios se asientan
en, y tienen en comun, la creacién y produccion de relaciones sociales de
nuevo tipo, no capitalistas, basadas en la reciprocidad, la autonomia, el
hermanamiento, la autogestién y la convivencia comunitaria.

EDUCACION EN MOVIMIENTO

Uno de los cambios mas notables que se pueden constatar en los nue-
vos movimientos es su actitud hacia la educacién. Anteriormente los
movimientos indigenas habian luchado por la escuela, pero sélo unas
pocas iniciativas iban mas alld de la dindmica de construir escuelas
para que fueran gestionadas por los estados sin que mediaran formas
diferentes a las hegemonicas a la hora de abordar la educacién. Para los
indios, llegar a dominar la escritura fue la forma de conocer el mundo
del otro, del sector dominante, para combatirlo o neutralizarlo mejor.
Existieron, sin embargo, algunas experiencias educativas disefiadas y
ejecutadas por los propios indios, la llamada escuela india, que permitié
concentrar la energia cultural para recrear la memoria colectiva que se
convirtié en el elemento central de la identidad étnica, que facilit6 los
procesos de organizacién y movilizacién y hasta la formulacién de pro-
yectos politicos propios (Ramén Valarezo, 1993: 112).

Para los sin tierra de Brasil, la escuela autogestionada por el mo-
vimiento es uno de sus rasgos mas importantes, aunque este proceso se
consolidé recién en los noventa. En las 1.800 escuelas que existen en
los asentamientos, estudian alrededor de 200 mil nifios con cuatro mil
maestros; los criterios pedagégicos han sido disefiados por el propio
movimiento, haciendo hincapié en que la educacién es una actividad
politica importante para el proceso de transformacion de la sociedad, que
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debe partir de la realidad de los asentamientos y campamentos, y en
la que deben involucrarse las familias tanto en la planificacién escolar
como en la administracién. Las escuelas del MST se rigen por dos prin-
cipios basicos: desarrollar la conciencia critica del alumno, con conte-
nidos que “lleven a la reflexién y adquisicién de una visién del mundo
amplia y diferenciada del discurso oficial”, y la “transmisioén de la his-
toria y el significado de la lucha por la tierra y la reforma agraria, de
la que resulté el asentamiento” donde esti ahora la escuela y viven los
alumnos. En paralelo, apuestan a desarrollar la capacidad técnica de
los alumnos para experiencias de trabajo productivo, tanto de “técnicas
alternativas” como de “ejercicios practicos en areas de conocimientos
necesarios al desarrollo del asentamiento” (Morissawa, 2001: 241).

Aunque importante, este es apenas uno de los aspectos relaciona-
dos con la educacién en el MST. Creo que uno de los lados mas intere-
santes es que el movimiento como tal se ha convertido en un sujeto edu-
cativo. Esto es mucho mas que la habitual implicancia del movimiento
en la educacién y la participacién de la comunidad en la escuela. Que
el movimiento social se convierta en un sujeto educativo, y que, por lo
tanto, todos sus espacios, acciones y reflexiones tengan una intenciona-
lidad pedagégica, me parece un cambio revolucionario respecto a cémo
entender la educacién y el movimiento social.

Considerar al “movimiento social como principio educativo”
(Salete Caldart, 2000: 204) supone desbordar el papel tradicional de la
escuela y del docente: deja de haber un espacio especializado en la edu-
cacién y una persona encargada de la misma; todos los espacios, todas
las acciones y todas las personas son espacio-tiempos y sujetos pedago-
gicos. Entre otras muchas consecuencias, la educacién en estas condi-
ciones no tiene fines ni objetivos, mas alla de re-producir el movimiento
de lucha por la tierra y por un mundo nuevo, lo que supone “producir
seres humanos”. En suma, “transformarse transformando” es el princi-
pio pedagégico que guia al movimiento (Salete Caldart, 2000: 207).

Ahora bien, ¢qué significa que el movimiento es el sujeto edu-
cativo? Que la educacién es una educacién en movimiento. Esto sue-
le desafiar nuestras concepciones mas elementales. ;Cémo se puede
educar en movimiento? Una cosa es educar para el movimiento o en
el movimiento; otra es hacerlo en movimiento. Aqui lo decisivo no es
qué pedagogia se sigue ni qué modelo de escuela se persigue, sino el
clima vy las relaciones humanas vinculadas a las practicas sociales. La
educacién no es més —ni menos— que un clima social inserto en rela-
ciones sociales; el resultado del proceso educativo dependera del tipo
de clima y del caracter de las relaciones sociales en un espacio-tiem-
po determinado. Si el clima es competitivo y las relaciones son jerar-
quicas, el espacio educativo serad cerrado, separado del entorno, y los
seres humanos que emerjan de ese proceso tenderan a estar cortados
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por esos mismos valores. Pero una concepcién diferente, como la de
transformar transformando, una educacién en movimiento, no otorga
garantias acerca de los resultados a los que llegara. Podemos suponer
que surgiran individuos en colectivos, en sintonia con el movimiento
de cambio social en el que se formaron, y que el resultado sera ampliar
y potenciar el movimiento. Pero quiza no sea asi, y seria deseable que
uno de los aprendizajes destacados en esta situacién sea el de aprender
a vivir y convivir con la incertidumbre.

Por movimiento social entiendo la capacidad humana, individual
y colectiva, de modificar el lugar asignado o heredado en una organiza-
cién social y buscar ampliar sus espacios de expresiéon (Porto-Gongalves,
2001: 81). Ese movimiento-deslizamiento es (mientras dura el movimien-
to) un proceso permanente de caracter auto-educativo. Se trata de hacerlo
consciente, para potenciarlo, intensificarlo. También podemos entender
al movimiento como el transformarse transformando. Si la lucha social
no consigue modificar los lugares que ocupdbamos antes, estara destina-
da al fracaso, ya que reproduce los roles opresivos que hicieron nacer el
movimiento. El cambio de roles-lugares puede frenarse con la adopcién
de una nueva identidad que sustituye a la vieja, o bien puede tender a
instalarse una suerte de fluidez, por la cual el sujeto se auto-transforma
de forma continua. Como veremos mas adelante, escuela y movimiento,
institucién y cambio, son contradictorios.

Esta voragine del cambio permanente s6lo puede ser contenida
por una sélida comunidad humana, por lazos fuertes de hermanamien-
to, en los cuales los vinculos de tipo familiar son clave para la continui-
dad de las experiencias y los procesos. En este aspecto, las raices —siem-
pre necesarias— no son una identidad fija ni un lugar fisico ni un rol
social, sino las relaciones humanas con aquellos con quienes compar-
timos la vida. Salete Caldart denomina a este aspecto como pedagogia
de enraizamiento en una colectividad (2000). De ahi la importancia de
trabajar la organizacién del movimiento como entramado y espacio de
vinculos afectivos, lo que implica poner en cuestién la idea hegemoni-
ca en nuestras izquierdas acerca de la organizacién como instrumento
para conseguir fines.

El desafio que nos plantea la educacién en movimiento supone,
por otro lado, que escuela y movimiento deben convivir més alla de sus
diferencias. Para la escuela significa integrarse en un sujeto pedagé-
gico integral, formando parte del clima y del proceso pedagégico que
se registra en el movimiento social. Para este, el desafio es igualmente
grande: convertir cada espacio, cada instancia, cada accién, en expe-
riencias y espacios pedagégicos, de crecimiento y aprendizaje colec-
tivo. Convertir al movimiento en sujeto pedagégico implica poner en
un lugar destacado la reflexién y la evaluaciéon permanentes de todo lo
que esta sucediendo, abrirse como espacios de auto-reflexién y, por lo
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tanto, darse tiempos interiores que naturalmente no coinciden con los
tiempos de los partidos y el Estado. Entre los piqueteros se estan dan-
do varias experiencias en esta direccion: el Taller de Filosofia del MTD
de La Matanza (Lee Teles, 2004), los Grupos de Reflexién del MTD de
Solano (Ferrara, 2004) y la Ronda de Pensamiento Auténomo, en la que
participan grupos de piqueteros, asambleas barriales y estudiantes!. En
estos casos, se registra una total y completa ruptura del espacio tradi-
cional de formacién, que es apropiado por la comunidad-movimiento.

A las experiencias del MST y los MTD puede sumarse la de los
indios ecuatorianos que han creado la Universidad Intercultural de los
Pueblos y Nacionalidades Indigenas. En Ecuador hay 2.800 escuelas
dirigidas por indigenas. Algunas de ellas forman parte del sistema de
educacion intercultural bilingiie, pero desde hace afios la CONAIE
(Confederaciéon de Nacionalidades Indigenas del Ecuador) se plantea
“una escuela distinta, donde fundamentalmente se cuente con la par-
ticipacién de la comunidad, una pedagogia que practicaron nuestros
viejos” (Macas, 2000: 2; las cursivas son nuestras). La Universidad In-
tercultural forma parte de ese proceso de apropiacion de la educacion
por los “indios en movimiento”; no tiene grandes edificios, promueve
la oralidad asi como superar la dicotomia sujeto-objeto, y esta guiada
por “un proceso de interaprendizaje, que puede ser informal (es decir,
no reglado en las ataduras académicas de las clases presenciales) e iti-
nerante, para posibilitar la incorporacién de alumnos en cada pueblo o
comunidad” (Macas y Lozano, 2000: 3).

Los actuales movimientos tienden hacia el arraigo territorial, es-
pacios en los que despliegan relaciones sociales no capitalistas, surgidas
en la resistencia al modelo neoliberal. Los nuevos territorios son &mbitos
de cristalizacién de relaciones sociales, de produccién y reproduccién de
la vida, que instauran nuevas territorialidades en base a la reconfigura-
cién de las viejas. Con su presencia cotidiana, los movimientos marcan
el espacio, pero lo hacen sobre los vinculos y relaciones que portan. En
esos territorios es donde estdn naciendo las nuevas escuelas.

El MST aspira -y a veces lo consigue- a que la comunidad (cam-
pamento o asentamiento) se haga cargo de la escuela, la tome en sus
manos. “La escuela es una conquista del asentamiento o del campa-
mento. Por lo tanto de ella forman parte todas las familias y no apenas
las que actualmente tienen alli sus hijos. Siempre que sea posible, los
nucleos de base deben discutir el funcionamiento y los rumbos de la
escuela” (MST, 1999: 18). De todos modos, es el movimiento en tltima
instancia quien decide los rumbos de la escuela.

1 Véase <http://www.lavaca.org>.
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La experiencia de las comunidades indias es parcialmente dife-
rente. La comunidad controla un territorio donde suele construir una
escuela, que casi siempre es la tinica presencia estatal. Pero esta pre-
sencia estatal suele generar graves conflictos, en caso de que la comu-
nidad persista en mantener la diferencia cultural de que es portadora y
pretenda afirmarla. En Bolivia, la escuela es una conquista social de la
revolucién de 1952: los comuneros destinaron un terreno a la escuela
que ellos mismos construyeron, que incluye una parcela que cultivan
para mantener a los maestros. La relacién parece clara: la escuela esta
en nuestro territorio, dicen los indios.

Sin embargo, la escuela estatal es portadora de un curriculum
oculto, que sélo la lucha social logra visibilizar. Una de las cuestiones en
conflicto hace a las légicas diferentes de escuela y comunidad: “; Hasta
qué punto puede el espacio de la escuela compatibilizar la légica logo-
céntrica del Estado con la légica de textualidad oral de la comunidad?”
(Regalsky, 2003: 168). Resulta dificil transferir a la escuela los saberes
de la comunidad, porque existe una tensién irresoluble entre ambas:
“cualquier transferencia de conocimiento a la escuela sufre inmedia-
tamente un cambio de formato y pierde su carga metaférica, pasa a
ser logos, la palabra vale solamente en su significado literal mientras
el contexto significativo se desvanece dentro de las cuatro paredes del
aula” (Regalsky, 2003: 169).

Estamos ante un conflicto de poderes que habitualmente se re-
suelve a favor de la autoridad estatal, o sea, la escuela. Para Regalsky,
la escuela en la comunidad es un espacio de apoyo para “perforar el
espacio jurisdiccional de la comunidad, debilitarlo e inclinar la ba-
lanza de poder a favor de las autoridades regionales criollas” (Regal-
sky, 2003: 170). En sintesis, la escuela es un espacio de confrontacién
entre dos estrategias: la de los campesinos indios y la del Estado. Y,
por lo tanto, es un instrumento del Estado para desmantelar la terri-
torialidad india —con sus relaciones sociales de reciprocidad- y volver
a estructurarla a su favor.

Esta ha sido la experiencia de las comunidades de Ragaypam-
pa, en la zona de Cochabamba, Bolivia, en su lucha por la tierra y la
escuela. Para frenarla, el Estado boliviano se propuso reorganizar las
instituciones educativas utilizando la “interculturalidad” como su ins-
trumento, o sea “utilizando las mismisimas demandas étnicas de la
CSUTCB (confederaciéon campesina) —y apropiarselas— para hacer de
ellas su propia plataforma” (Regalsky, 2003: 175). En Ragaypampa,
el inevitable conflicto de jurisdicciones se desaté en octubre de 1986,
cuando las comunidades retiraron a todos sus hijos de las escuelas de la
zona. Aceptaron reabrirlas con la condicién de que las autoridades per-
mitieran que los maestros indigenas, nombrados por las asambleas de
las comunidades, trabajaran como maestros oficiales. Se enfrentaron
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incluso al sindicato de maestros, que defendia a los maestros criollos
graduados en el instituto estatal.

Finalmente, el Consejo Educativo Comunal impuso sus criterios
apoyado por los campesinos, y hasta llegé6 a modificar el calendario
escolar de la zona para que no interfiriera en las labores agricolas. En
una memorable asamblea en 1992, un campesino quechua dijo: “les
estamos mostrando que podemos ensefiar a nuestros hijos mejor de
lo que ellos -los maestros- lo pueden hacer” (Regalsky, 2003: 191). La
capacidad de los indios de cuestionar la autonomia de la escuela y de
sus maestros fue posible porque se habia afianzado una légica alterna,
con una sélida base territorial y cultural.

La experiencia de Ragaypampa nos alerta sobre un tema deci-
sivo para el actual movimiento social: la definicién del actor principal
en la escuela. De esta definicién dependerd, en gran medida, que los
emprendimientos educativos de los sectores populares en movimiento
formen parte del nuevo mundo que queremos expandir, o que terminen
subordinados a las légicas estatales, que no son otras que las de la acu-
mulacién del capital.

La experiencia educativa zapatista, que a un afio de la creacién
de las Juntas de Buen Gobierno ha comenzado a conocerse de forma
mas sistematica, tiene una diferencia esencial con las anteriores: re-
chazan cualquier colaboracién del Estado. En las cinco regiones au-
ténomas que componen el territorio zapatista hay unas 300 escuelas
con mil promotores de educacién; desde hace cuatro afios funciona
la secundaria y crearon un Centro de Formacién Auténoma donde se
preparan los promotores (Muifioz, 2004). Estas diferentes instancias
forman parte del Sistema Educativo Rebelde Auténomo de Libera-
cién Nacional (SERAZLN).

Con el zapatismo, la educacién llegé a todas las comunidades
en resistencia. Los criterios educativos se basan en que la educacién
“sale del pensamiento de los pueblos”, en que “los nifios van a consultar
a los viejitos de los pueblos y junto con ellos van armando su propio
material didactico”, como sefalan los promotores. No califican: “a los
que no saben no se les pone cero, sino que el grupo no avanza hasta
que todos vayan parejo, a nadie se reprueba. Asimismo, a fin de curso
los promotores indigenas organizan una serie de actividades que son
presenciadas por los padres de familia, quienes valoran el aprendizaje
de sus hijos sin otorgarles ninguna calificacién” (Mufioz, 2004: 351, las
cursivas son nuestras).

Los promotores y promotoras son elegidos por sus pueblos, las
escuelas fueron construidas por las comunidades y los nifios llevan
como matricula una gallina para la alimentacién de los maestros. Las
Juntas de Buen Gobierno se encargan de proveer los materiales didéac-
ticos, no reciben ni aceptan subsidio estatal alguno y los maestros no
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cobran sueldo, son alimentados y vestidos por las comunidades, que
les pagan los gastos en transporte y calzado. Se guian por el principio
“nadie educa a nadie, nadie se educa solo” (Nachman, 2004: 1). De esta
forma, los zapatistas erradicaron al Estado —como concepto educati-
vo— de sus escuelas.

La tendencia en estos movimientos parece ir en la direccién de
reintegrar los diferentes aspectos de la vida: se trata de la tendencia,
muy incipiente atin, que se registra en algunos colectivos hacia la re-
unién de aspectos de la vida antes escindidos. No es facil adivinar hacia
dénde vamos. Si, como podemos intuir, la educacién es la vida misma,
o sea, si podemos hacer de la vida un hecho educativo, ello implica re-
cuperar su caricter integral como vida, superando la fragmentacién en
la que se asienta el dominio del capital. Por otro lado, si lo que educa
es la vida misma, el hecho educativo no tiene otro modo de suceder que
afirmar, potenciar, expandir, o sea poner en movimiento, los saberes que
ya existen en la vida cotidiana de los sectores populares.

PRODUCIR SIN PATRONES NI CAPATACES

Una parte de los nuevos movimientos produce lo necesario para asegu-
rar la subsistencia cotidiana de sus miembros. Desde hace tiempo, asi
lo hacen los movimientos rurales (indigenas, campesinos y sin tierra).
En los ultimos afios, esta realidad se instalé como tendencia entre al-
gunos movimientos urbanos (piqueteros, fabricas recuperadas y algu-
nas asambleas barriales). Una vez que estan produciendo, el debate se
traslada al terreno del cém0 hacerlo. En las comunidades rurales nunca
existi6 una divisién del trabajo importante, mas all4d de la divisién de
género. Sin embargo, los campesinos suelen ser esquilmados por los in-
termediarios. Los zapatistas estan en lucha por liberarse de los coyotes
(intermediarios), creando sus propias bodegas y mercados, llevando la
produccion hasta las ciudades mas cercanas. Pero el cultivo colectivo
no es lo habitual entre los indigenas, habituados al trabajo familiar. En
Morelia, donde funciona uno de los Caracoles, las mujeres tzeltales,
tzotziles y tojolabales estdn creando colectivos de siembra de verduras
y hortalizas, costura y bordado, fabricacién de velas y panaderia, y la
mayor parte de los beneficios los vuelcan a las comunidades (Muiioz,
2004). Los sin tierra debaten sobre la conveniencia de trabajar de forma
cooperativa, venciendo a veces la inercia individualista de los campesi-
nos, y abordan nuevos temas como los cultivos sin agrotéxicos y la no
produccion de transgénicos. Crearon una gran cantidad de cooperati-
vas y redes de distribucién, ferias en pueblos y ciudades, para eludir la
intermediacién capitalista.

Para los nuevos sujetos urbanos, modelados por las formas de
produccion y de vida impuestas por el taylorismo-fordismo, la actitud
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hacia la divisién del trabajo es un tema crucial que hace a la emanci-
pacién de la vieja cultura del trabajo. Entre estos sujetos se estan lle-
vando a cabo algunas practicas que ponen de relieve el problema de la
divisién entre productores y consumidores, por un lado, y la cuestiéon
de las jerarquias asociadas a los saberes en el ambito de la produccién.
En otro lugar he analizado en detalle algunas experiencias productivas
entre grupos piqueteros, que buscan compartir los saberes, eluden la
figura del capataz y evitan jerarquias derivadas de la divisién técnica
del trabajo (Zibechi, 2003). Pero como el nicleo duro de la divisién
del trabajo esta en las fabricas, parece necesario adentrarse en algunas
experiencias notables en las empresas recuperadas por sus obreros, en
particular en el caso de Argentina.

La inmensa mayoria de las 170 fabricas recuperadas son peque-
fias y medianas; mas de la mitad esta en Buenos Aires; un 26,4% son
metalirgicas (seguidas muy de lejos por frigorificos, aparatos eléctri-
cos, imprentas, transporte, alimentacién y textiles), con un promedio
de sélo sesenta trabajadores en el momento de ser recuperadas. El
93% se convirtieron en cooperativas por decisién de la asamblea de
trabajadores, el 71% distribuye los ingresos de forma igualitaria (gana
lo mismo el que limpia que el trabajador mas especializado) y sélo el
15% mantiene los criterios de remuneracion de la vieja patronal. Las
dos terceras partes fueron ocupadas y puestas a producir en los afios
2001 y 2002, en el momento de mayor agudizacién de las luchas so-
ciales (Fajn, 2003).

Tres aspectos merecen ser destacados: el papel de la lucha en la
creacion de vinculos fuertes entre los obreros, los intentos de superar
la divisién entre productores y consumidores —y por lo tanto de eludir
la 16gica del mercado monopélico- y, por dltimo, la tensién emancipa-
toria respecto de la divisién del trabajo.

En primer lugar, més de la mitad de las empresas recuperadas
producen sélo con obreros: los porcentajes mas altos se dan precisa-
mente en las empresas que debieron afrontar una lucha larga y soste-
nida para conseguir la recuperacién. Sin embargo, pese a las enormes
dificultades que tuvieron que soportar los obreros que encararon las
luchas més potentes —que son a la vez los que debieron comenzar a
producir en las peores condiciones (sin capataces, jerarcas ni adminis-
trativos)- los resultados son los mejores. En las fabricas donde hubo
alta conflictividad, la capacidad de produccién utilizada asciende al
70% frente al 36% en las de baja conflictividad. Del mismo modo, en
las fabricas abandonadas por jefes y administrativos utilizan mayor ca-
pacidad productiva que en las que esas categorias permanecieron: 70
frente a 40% (Fajn, 2003).

Estos datos alertan sobre el papel insustituible del conflicto so-
cial como generador de vinculos fuertes, que son, en los hechos, los
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nudos del cambio social. ¢Cémo explicar, si no, que sean las empresas
donde mas intensa fue la lucha y donde menos jerarquias quedaron, las
que tienen mayor produccién, y con criterios mas igualitarios y solida-
rios? Este hecho avala que la produccién no es una simple cuestién téc-
nica, sino un proceso en el que las relaciones sociales juegan un papel
determinante.

En segundo lugar, varias fabricas han mostrado interés en es-
tablecer relaciones con otros sectores sociales, que a veces pasan por
dirigir su produccién hacia las necesidades de la poblacién mas pobre,
cosa que pueden hacer -y hacen—, sobre todo, las que producen alimen-
tos. Asi, se han desarrollado vinculos productivos entre fabricas recupe-
radas, piqueteros, campesinos y asambleas barriales, relaciones que co-
menzaron en la lucha y que tienden a formalizarse venciendo inercias.
En los hechos, los cuatro sectores sociales y movimientos mencionados
tienden a producir sus propias vidas: grupos de piqueteros cultivan la
tierra, producen pan y otros articulos, y algunos estan instalando cria-
deros de cerdos, conejos y peces. Por su parte, unas cuantas asambleas
estan produciendo pan, comidas, productos de limpieza y de cosmética,
y algunas colaboran con los cartoneros?.

Algunas asambleas estan haciendo un trabajo interesante que pue-
de ser tomado como indicador de los caminos que transitan para superar
la escisién entre productores y consumidores, propia del capitalismo. En
Buenos Aires estan funcionando unas 67 asambleas, de las cuales algo
mas de la mitad se coordinan territorialmente y se denominan auténo-
mas. Este sector dedica esfuerzos a impulsar el comercio justo y el con-
sumo solidario y consciente. Pero el comercio supone poner en contacto
diferentes sectores sociales; productores rurales, piqueteros, asambleis-
tas y obreros de fabricas recuperadas comienzan a tejer lazos directos no
mediatizados por el mercado. Dicho de otro modo, recuperan el carac-
ter original del mercado: transparencia, beneficios exiguos, competencia
controlada, liberacién, y ser el terreno de la gente comiin?.

2 Los cartoneros son desocupados que recogen cartén en las grandes ciudades y lo venden
a los mayoristas.

3 “La vida econémica (mercado) es un ambiente donde se sabe anticipadamente que el
capitalismo es especulativo. La vida econémica es transparente; el capitalismo, opaco. La
vida econémica implica exiguos beneficios; el capitalismo, ganancias extraordinarias. La
vida econémica es liberacion; el capitalismo, el derecho del mas fuerte. La vida econémica
es la fijacién automatica del precio de una verdadera oferta y demanda; el capitalismo im-
pone los precios con astucia y poder. La vida econémica implica una competencia contro-
lada; el capitalismo, la eliminacién de ese control y de la competencia. La vida econémica
es el terreno de la gente comun; el capitalismo se garantiza y esta encarnado en el poder
hegemonico” (Wallerstein, 1998: 231).
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Entre las experiencias mas significativas estan la feria semanal
de Palermo, la distribucién de yerba Titrayju (iniciales de Tierra, Tra-
bajo y Justicia) y la cooperativa La Asamblearia. La feria de Palermo
funciona dos dias a la semana, tiene mas de cien puestos y comercializa
s6lo productos elaborados por las asambleas (bolsas de residuos, arti-
culos de limpieza, pan, panales, computadoras recicladas, pastas arte-
sanales, papel reciclado, artesanias y mermeladas), por grupos pique-
teros y fabricas recuperadas (Muracciole, 2003). La yerba Titrayja es
producida por el Movimiento Agrario de Misiones, organizacion de los
pequerios productores rurales de la provincia del Norte argentino. Para
evitar la explotacion ejercida por los intermediarios, la yerba es distri-
buida directamente en Buenos Aires por treinta asambleas barriales, y
por grupos piqueteros y otras organizaciones sociales, que la llevan a
los domicilios de los consumidores.

La cooperativa La Asamblearia fue creada a comienzos de 2003
por las asambleas de Nufiez y Saavedra, que recorrieron el camino que
se inici6 en la protesta para luego abordar las compras comunitarias
y finalizar, por ahora, en la creacién de esta cooperativa que distribu-
ye productos de cinco fabricas recuperadas, una cooperativa agraria
y de varias asambleas. Algo similar estan haciendo los ex empleados
del supermercado Tigre, de Rosario, gestionado por sus trabajadores,
que funciona como un centro de comercializacién de productos de fa-
bricas recuperadas de todo el pais, huertas comunitarias y pequefios
agricultores (Rodriguez, 2003). Aunque el movimiento estd dando sus
primeros pasos, se estan experimentando nuevas formas de comercia-
lizacién que superan con mucho la experiencia del trueque. Aquella
estaba centrada en la creacién de una moneda alternativa y tenia voca-
cién de masividad, en tanto las nuevas experiencias conceden prioridad
a la produccién y a los criterios éticos y politicos con que se produce y
se comercializa, y busca cerrar la escisién entre productores y consu-
midores promoviendo relaciones directas, cara a cara. La Asamblearia
“promueve la produccién, distribucién, comercializacién y consumo de
bienes y servicios autogestionados, es decir de aquellos que son fruto
y propiedad colectiva de los trabajadores”, puede leerse en el folleto de
presentacién de la cooperativa®.

En tercer lugar, la divisién del trabajo heredada de las patronales
es puesta en cuestiéon por una parte considerable de los trabajadores.
En efecto, uno de los aspectos mas fascinantes del nuevo movimiento
(porque muestra que la emancipacién es un camino posible para todo
ser humano) son los cambios que los obreros impusieron en la orga-

4 Para mas informacién véase <www.asamblearia.com.ar>.
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nizacién del trabajo. El proceso no ha sido sencillo, pero se registra
en todas las fabricas en grados e intensidades diversos. El punto de
partida de estos cambios son las relaciones y vinculos solidarios que
establecen los obreros entre ellos, y con el entorno social, a partir de las
luchas desarrolladas para recuperar o mantener sus puestos de trabajo.
En la inmensa mayoria de los casos los obreros no tenian experiencias
militantes previas, sindicales o politicas, y fue la necesidad lo que los
empujo a la lucha.

A partir de la creacién de estos nuevos vinculos, las demas de-
cisiones se van produciendo naturalmente. El salario igualitario y las
asambleas como dmbito para tomar todas las decisiones, desde las vin-
culadas a la produccion hasta la participacién en movilizaciones, son
el resultado de esas nuevas relaciones. O, mas precisamente, las nuevas
relaciones preexisten y permiten que se llegue a remunerar a todos por
igual y que entre todos decidan todo.

Ahora bien, ¢cé6mo son estas relaciones? Son comunitarias, no
instrumentales®. La toma de la fabrica, el momento de la ocupacién,
crea una “marca”, se convierte en un “mito fundador” (Fajn, 2003: 127);
es un momento decisivo en la vida individual y en el colectivo. Vio-
lentar la puerta de la fabrica, abrir el portén, es entrar —simbdlica y
materialmente— a un mundo nuevo. Algo similar experimentan los cam-
pesinos sin tierra de Brasil cuando cortan las alambradas para ocupar
los latifundios. Pero la fabrica que toman es diferente a la que dejaron
cuando se produjo el cierre o cuando fueron despedidos: ahora la fabri-
ca tomada es un “nuevo hogar”, donde viven como “hermanos” (Fajn,
2003: 127-128). Muchos trabajadores sefialan que el colectivo obrero
se convierte en una nueva familia; por eso podemos hablar del caracter
comunitario al referirnos a los vinculos que se establecen.

La reconstruccién de los vinculos facilita la superacién de los
obstéaculos para poner la fabrica en marcha: falta de luz, de materias
primas, de dinero para comparar insumos. Estas dificultades son su-
peradas gracias a la solidaridad, pero sobre todo por la potencia que
despliegan los trabajadores. El poder-hacer® de los obreros, que estaba
bloqueado en la fabrica dominada por el patrén y los capataces, se libe-
ra, se despliega en toda su creatividad. Los obreros de Ghelco (insumos
para helados), cuando empezaron a producir, en junio de 2002, junta-
ron monedas para comprar dos bolsas de azicar y dos de mani. Hoy
producen 4 mil kilos diarios. Candido y Hernan, padre e hijo, obreros
de Chilavert (imprenta), explican cé6mo ven el trabajo en la fabrica con-

5 Utilizo el término comunidad en un sentido amplio, como forma de destacar la prioridad
de los vinculos por encima de los objetivos.

6 Véase Holloway, John (2002).
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trolada por los obreros: “trabajamos normalmente, como en cualquier
hogar”. Afirman que desarrollan la empresa “como una familia, con
prioridades”, y que el tipo de relaciones que establecen “son las relacio-
nes al interior de la familia”. En segundo lugar, aseguran que para pro-
ducir “lo inico que se necesita es la voluntad de los trabajadores”, que
“es suficiente con la voluntad de los trabajadores para ir en contra del
sistema”, y lo explican con lo que podria ser una definicién del poder-
hacer: “es la voluntad, es la energia canalizada para el lado correcto la
que derriba cualquier traba que quieran poner. Es dificil adivinar hasta
dénde se puede llegar” (Fajn, 2003: 205-209).

La organizacién del trabajo en la fabrica recuperada cambia ra-
dicalmente. Lo primero que recuperan es la libertad de moverse. La
fabrica-carcel, el panéptico fabril, queda destruida al no haber control
patronal. Todas las entrevistas a obreros y obreras manifiestan que el
clima de libertad que tienen en la fabrica es uno de los mayores con-
trastes con el periodo anterior. “Ahora me siento como una paloma a la
que le abrieron la jaula”, dice Maria del supermercado Tigre, en Rosario
(Cafardo y Dominguez, 2003: 45). Moverse implica poder relacionarse,
dar un uso diferente a los espacios y al tiempo, apropiarselos. Al no ha-
ber capataces ni supervisores, el control es colectivo, mas difuso, y los
problemas que surgen se debaten en las asambleas que, en general, son
semanales. Por el contrario, en las fabricas que mantienen las viejas ca-
tegorias y jerarquias, se realizan menos asambleas. Las tareas que antes
hacian el capataz y el supervisor, las suele hacer —en las fabricas mas
libres— un coordinador (general o por secciones) elegido en asamblea y
revocable en cualquier momento. Es la persona que comunica el trabajo
que hay para el dia y propone la forma de realizarlo.

Un segundo paso importante es la rotacién en los puestos de tra-
bajo. La tendencia es que cada obrero pueda aprender cualquier oficio;
“todos tratamos de aprender todo” dice Ernesto de la imprenta Chila-
vert (Cafardo y Dominguez, 2003: 36). Obreros y obreras descubren que
tienen la capacidad de realizar las mas diversas tareas, incluso aquellas
reservadas sélo para especialistas. Se despliegan nuevos saberes, “se
pone en juego el sentido comun y el saber no instituido formalmente”
(Fajn, 2003: 140). Al no haber administrativos ni supervisores ni ven-
dedores, los obreros deben aprender a dirigir la produccién, hacerse
cargo de la contabilidad y del trato con suministradores y clientes. Esto
permite comenzar a superar la escisién entre trabajo intelectual y ma-
nual. Ciertamente, esto requerird mucho tiempo, quiza varias genera-
ciones, pero en algunas fabricas se estdn dando pasos en ese sentido,
que no dependen del desarrollo tecnolégico sino del tipo de relaciones
sociales que se establecen.

Un tercer aspecto se vincula con la utilizacién de las maquinas.
En Grissinépoli (alimentacién), por ejemplo, la maquinaria es la misma
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que cuando estaban los patrones, pero van modificando su distribucién
a medida que se apropian del proceso de trabajo. Las obreras de Bruk-
man, por su parte, aunque la mayorfa apenas termind la escuela, fueron
capaces de modificar completamente la distribucién de las méquinas.
Cerraron el ultimo de los cuatro pisos que tiene el edificio y bajaron las
maquinas al piso donde hacen el ensamblaje de la ropa. El objetivo era
ahorrar energia y, sobre todo, estar todas juntas, compartir el tiempo de
trabajo, pero de esa forma —poniendo por delante las relaciones huma-
nas— modificaron la organizacién del trabajo. Tienen maés libertad, més
compafierismo, se organizan ellas mismas para producir.

En otras fabricas debieron descartar maquinas, rehacer otras vy,
en alguna, como La Vasquita (fabrica de quesos), reconstruyeron una
fabrica destruida. Las maquinas reflejan y consolidan la divisién del
trabajo: son productos de la tecnologia y la ciencia, pero materializan
relaciones sociales. Que los obreros pasen de ser apéndices de las ma-
quinas a utilizarlas para su beneficio -no sé6lo econémico ni en relacién
con su propiedad, sino en cuanto al dominio de la maquina- representa
una auténtica revolucion cultural. Si las maquinas son el resultado de
una determinada divisién y organizacién del trabajo, los cambios que
suceden en el taller deberan plasmarse en la remodelacién y reformu-
lacién de las maquinas, ya sea en su forma como herramientas o en el
modo de ser usadas.

Por tltimo, la ruptura de la organizacién del trabajo capitalista
permite a los obreros reapropiarse del proceso productivo al des-feti-
chizar o des-cosificar las relaciones en el seno del taller: las que apare-
cian como relaciones entre cosas, reaparecen como relaciones sociales,
entre personas. Este paso es muy dificil, no porque requiera conoci-
mientos especiales, sino porque el capitalismo nos acostumbré a con-
siderar las relaciones entre los seres humanos como relaciones entre
objetos. Pero los obreros (o los desocupados, o los asambleistas) estan
cambiando la mirada, estan descorriendo el velo que cubria las relacio-
nes humanas. Juan, un trabajador de la linea de produccién de Zanén,
relata como vivencia estos cambios: “yo antes veia pasar una placa por
la linea hecho un cerdamico y era un ceramico y punto, lo tomaba como
tal. Ahora cada ceramico que pasa por la linea es como algo nuestro que
va ahi, es algo que te pertenece” (Cafardo y Dominguez, 2003: 36, las
cursivas son nuestras).

Mas alla de que estas experiencias involucren a un ntimero pe-
quefio de obreros, lo realmente importante es que muestran que la
emancipacién no es algo reservado para seres especiales, anida en po-
tencia en todo hombre o mujer que se disponga a luchar, como Carlos,
Maria, Candido o su hijo Hernan. Ciertamente, hay limites externos e
internos. Pero se ha avanzado mucho. Es posible que se retroceda, que
vuelvan a aparecer capas de gestores burocraticos o que los propios
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obreros se rindan ante la inercia de la nueva divisién del trabajo, ahora
adoptada voluntariamente pero siempre alienante. En todo caso, unas
cuantas fabricas estdn demostrando que es posible vivir y producir vida
de otra forma.

EL PODER CURATIVO DE LA COMUNIDAD

Una actitud emancipatoria en materia de salud supone la recuperacién
por parte de la comunidad, y las personas que la integran, de sus pode-
res curativos expropiados por el saber médico y el Estado. Pero implica,
ademas, liberarse del control que el capital ejerce sobre la salud a través
de las multinacionales farmacéuticas, que jugaron un papel destacado
en el proceso de medicalizacion de la sociedad. Las practicas en salud
de los zapatistas, asi como de una multiplicidad de pueblos indigenas y
de algunos colectivos piqueteros, pese a las enormes distancias cultura-
les que existen entre ellos, tienen algunos puntos en comun.

Los pueblos indios a menudo recuperan sus saberes ancestrales,
que van de la mano de reconocer los saberes de los médicos tradicio-
nales sin descartar su combinacién con la medicina moderna. De la
misma manera que, en una primera etapa, pusieron en pie escuelas
para tener un lugar en el que los nifios pudieran estudiar, muchas ve-
ces el primer paso consiste en conseguir un dispensario de salud en la
comunidad para resolver los casos méas urgentes que suelen provocar
elevadas tasas de mortalidad. Sin embargo, los pueblos indios tienen
una larga tradicién en materia de salud.

En las cosmovisiones tradicionales no existe separaciéon entre
salud y forma de vida, o sea, comunidad. Por eso, “la salud de los in-
dividuos en cuanto cuerpos fisicos, depende, basicamente, de la salud
de la comunidad” (Maldonado Alvarado, 2003). El concepto curati-
vo de la medicina indigena forma parte del concepto curativo de esa
sociedad, y se asienta, por un lado, en una tupida red de relaciones
sociales de reciprocidad: minga o trabajo comunitario, asambleas y
fiestas colectivas, espacios para “liberar armoniosamente el subcons-
ciente, tanto el individual como el colectivo” (Ramén Valarezo, 1993:
329). Y por otro, en la familia y las relaciones familiares extensas (pa-
rientes y parientes rituales).

En las sociedades indigenas, la capacidad de curar forma parte
de sus estructuras auto-generadas, a diferencia de las sociedades occi-
dentales en las que se ha creado un cuerpo médico-hospitalario separa-
do de la sociedad, que la controla y vigila. Los médicos indigenas se han
organizado en varias regiones para recuperar y potenciar los saberes
de la medicina indigena (Acero y Dalle Rive 1989; Freyermuth Enciso,
1993). Esta actitud forma parte del proceso emancipatorio de los indi-
genas de nuestro continente, y del prolongado proceso de constitucién
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de estos pueblos como sujetos politicos. En algunos casos las organiza-
ciones indigenas (como la CONAIE ecuatoriana y el Consejo Regional
Indigena del Cauca en Colombia, CRIC, entre otros) han desarrollado
sus propios programas de salud, con la colaboraciéon de médicos y en-
fermeras entrenados en la medicina occidental, y con la colaboracién
mas o menos eficiente de los estados (CRIC, 1988).

En los cinco Caracoles zapatistas se ha puesto en pie un sistema
de salud que llega a todas las comunidades. Funcionan cientos de casas
de salud (alrededor de 800), atendidas por un niimero similar de pro-
motores de salud, ademds de una veintena de clinicas municipales y dos
hospitales en los que ya se realizan operaciones quirtrgicas (Mufioz,
2004). El hospital de San José, en La Realidad, fue construido durante
tres afios por miles de indigenas que trabajaron por turnos. Alli funcio-
nan ademads una escuela de promotores de salud, un consultorio dental
y de herbolaria y un laboratorio clinico. En el hospital trabajan a tiempo
completo varios voluntarios surgidos de las comunidades, la Junta de
Buen Gobierno “los apoya con su alimentacién, con su pasaje, su zapato
y su vestido”, pero no cobran sueldo (Mufoz, 2004: 318-319). Y, como
menciondaramos, han puesto en pie un laboratorio de herbolaria.

Este suefio empez6 cuando nos dimos cuenta que se estaba perdiendo
el conocimiento de nuestros ancianos y nuestras ancianas. Ellos y ellas
saben curar el hueso y las torceduras, saben el uso de las hierbas, saben
atender el parto de las mujeres, pero toda esa tradicion se estaba perdien-
do con el uso de las medicinas de farmacia. Entonces hicimos acuerdo
entre los pueblos y llamamos a todos los hombres y mujeres que saben
de curacién tradicional. No fue facil esta convocatoria. Muchos com-
pafieros y comparieras no querian compartir su conocimiento, decian
que era un don que no puede traspasarse porque es algo que ya se trae
adentro. Entonces se dio la concientizacién en los pueblos, las platicas
de nuestras autoridades de salud, y se logré que muchos cambiaran su
modo y se decidieran a participar en los cursos. Fueron como 20 hom-
bres y mujeres, gente grande de nuestros pueblos, que se decidieron
como maestros de la salud tradicional y se apuntaron como 350 alum-
nas, la gran mayoria compafieras. Ahora se han multiplicado las parte-
ras, las hueseras y las yerberas en nuestros pueblos (Mufioz, 2004: 319).

En las regiones auténomas existe una red de casas de salud y cli-
nicas, consultorios dentales, laboratorios de analisis clinicos y de her-
bolaria, donde se practica oftalmologia y ginecologia, y de farmacias.
Las consultas tienen un precio simbdlico para los zapatistas y a veces
son gratuitas, y se atiende a todo el que lo solicita, sea o no base de apo-
yo del zapatismo; las medicinas se regalan si son donadas y se cobran
al precio de costo si hubo que comprarlas, y las medicinas tradicionales
son gratuitas. En algunos Caracoles se elaboran infusiones y pomadas
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con plantas medicinales. Todo esto se ha hecho con el trabajo de las
comunidades y el apoyo de la solidaridad nacional e internacional, pero
sin ninguna participacién del Estado mexicano.

En los grupos piqueteros auténomos los cuidados de salud se
rigen por los mismos principios, pese a las diferencias entre las cul-
turas mayas y las de los sectores populares de una gran ciudad como
Buenos Aires, cuna del movimiento obrero latinoamericano, que fue
también uno de los escaparates del consumismo mundial. En el taller
de salud que se realizé en enero de 2003 en el encuentro Enero Auté-
nomo, una de las conclusiones fue que el movimiento en su conjunto
es quien cura. Los Movimientos de Trabajadores Desocupados (MTD),
al igual que la mayoria de los grupos piqueteros, suelen tener espacios
de salud en cada barrio, donde trabajan la salud preventiva en la que
colaboran profesionales de forma solidaria. Los MTD de Solano y el de
Allén (en Neuquén) suministran medicamentos y anteojos gratuitos a
los integrantes del movimiento, cuyos costos sufraga la organizacién.
El caso de los anteojos revela lo que puede hacerse por fuera del merca-
do: gracias al apoyo de un éptico, se recuperaron armazones “viejos” o
“pasados de moda”; los lentes son muy baratos y los consiguen a precio
de costo, de modo que ahora todos los integrantes tienen sus anteojos,
que antes resultaban inaccesibles (Enero Auténomo, 2003: 2).

Ademas, distribuyen hierbas medicinales que compran direc-
tamente en la zona donde nacen, las mezclan y empaquetan. Ahora
se proponen dar un paso mas: elaborar las tinturas madres en base a
plantas medicinales, que cultivardn en las parcelas del movimiento.
Cada vez usan menos medicamentos, que dejan para los casos mas
dificiles, mientras las familias piqueteras van descubriendo las ven-
tajas de la medicina tradicional. En algunos barrios comenzaron a
trabajar con terapias chinas tradicionales (acupuntura) y talleres de
hierbas locales y autéctonas, ampliando el uso de medicinas alterna-
tivas (Salud Rebelde, 2004: 1-2).

En paralelo, pusieron en marcha “grupos de reflexién”, que fun-
cionan en todos los barrios, “que contienen la problematica personal,
de los vinculos, del sentimiento, como una especie de crecimiento co-
lectivo”. En esos grupos, segin afirma una participante, “uno aprende
a quitarse el miedo. Y el miedo es una enfermedad”. En relacién con la
dependencia de los médicos y especialistas, consideran que “la vertica-
lidad es enfermante” y que “salud es encontrarnos” (Enero Auténomo,
2003: 2). El relato de una de las reuniones de estos grupos, realizado
por un psicélogo social que participa en el movimiento y que coordiné
la primera reunién en un barrio muy pobre que forma parte del MTD
de Solano, habla por si solo:
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Después de las presentaciones iniciamos la reunién con una pregunta
abierta: ¢alguien quiere decir algo? Fue como abrir una canilla. Casi sin
demora una sefiora comenzo, acongojadamente, a relatar que siendo
chica habia sufrido abusos sexuales por parte de su padre. El relato era
entrecortado, sollozaba en medio de las frases, alcanz6 a componer un
cuadro frecuente en los hogares pobres de provincianos arrojados a las
orillas de la gran ciudad. Hacinamiento, promiscuidad, varones y muje-
res durmiendo en el mismo cuarto, y las consecuentes violaciones como
parte de la vida familiar. Cuando finaliza su doloroso relato se hace un
silencio poderoso, un silencio hecho de setenta y pico de bocas calladas,
un silencio de no saber qué hacer entre todos con tanto antiguo dolor
que venia a estallar ahora, cuarenta o cincuenta afios mas tarde, en
este ambito, buscando quién sabe qué respuesta o resonancia o com-
prension o perdén o simplemente escucha. El grupo, esta asamblea, se
siente convocada a contener de alguna manera este gesto de la compa-
fiera, y no acierta como. Por fin atino a sefialar algo: que la comparfiera
nos hace participes de su dolor y que hay que ver qué podemos hacer
con eso. Apenas un simple sefialamiento pero que tiene la condiciéon
de habilitar otras voces. Hay palabras de consuelo, de comprensién,
abrazos, gestos de solidaridad, en muchos casos de parte de quienes se
reconocen en esos y otros sufrimientos (Ferrara, 2004: 3).

Ciertamente, como sefialan indigenas y piqueteros, es el movi-
miento-comunidad el que tiene el poder de curar. Pero los caminos fueron
diferentes. Los pueblos indigenas recuperaron su medicina tradicional,
aplastada por los conquistadores; los ex obreros y actuales desocupados,
moldeados por la cultura del consumo, debieron desinstitucionalizar el
trabajo, el espacio, el tiempo y la politica para reinventar sus vidas. En
sintesis, esto supuso: emprendimientos productivos autogestionados,
o produccién “para si”; habilitar espacios de encuentro permanentes y
abiertos en los “galpones” y en los territorios del movimiento, donde se
practican nuevas sociabilidades; “la integracién de los tiempos de las di-
versas esferas de la vida cotidiana y el respeto por el tiempo propio”, o re-
unién de los tiempos parcelados frente a la fragmentaciéon que promueve
el sistema, como paso previo para “recuperar un pensar-hacer colectivo
que se rige por los tiempos subjetivos, tanto singulares como comuni-
tarios”; y las practicas de horizontalidad, autonomia, participacién co-
lectiva, dignidad, cooperacién solidaria y democracia directa, frente a
las de representacién, jerarquias e instrumentalizacién de las practicas
politicas tradicionales (Sopransi y Veloso, 2004: 97).

DESALIENACIONES COLECTIVAS

Hasta ahora hemos dejado hablar a las experiencias cotidianas de
algunos movimientos, recortando apenas algunos aspectos de las
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mismas pero sin calificarlas y, muy en particular, sin entrar a valorar
sus limites. Esto ultimo es, al parecer, uno de los pecados mayores de
quienes abordamos de esta manera los movimientos, ya que avala-
riamos su espontaneidad o incompletud. ;Qué fin persigue este largo
recuento? ¢De qué metodologia se trata que, en vez de analizar, des-
cribe, y en lugar de examinar con rigurosidad potencias y, sobre todo,
restricciones de estas practicas, se contenta con exponerlas? Ante es-
tas preguntas, que pretenden sintetizar ciertas criticas, vale la pena
hacer algunas consideraciones.

En primer lugar, no pretendo establecer teorfas o métodos al-
ternativos. Lejos de intentar suplir las carencias de la teoria revolu-
cionaria clasica y de las teorias criticas formulando otras mejores o
mas ajustadas, el sentido de la recapitulaciéon anterior va por otro
camino. Se trata de revelar aspectos de las practicas sociales que
muestran sentidos emancipatorios, en la convicciéon de que la eman-
cipacién es siempre un proceso que, como todo proceso, es siempre
incompleto: transito inconcluso, caminar que nunca llega a destino.
¢Por qué? Porque la emancipacién no es un objetivo sino una forma
de vivir. Ni m4s, ni menos.

Aun asi, puede decirse —con razén- que las practicas emanci-
patorias tienen sus limites. Cierto. Pero ¢dénde fijamos sus limites?
Y ¢quién los fija? ¢Un agente externo? ¢El partido? ¢El Estado? ¢La
academia? No quiero con esto rehuir el hecho de que las practicas
emancipatorias —que en mi opinién se registran sobre todo en los mo-
vimientos sociales, pero no sélo en ellos, aunque siempre fuera del
marco institucional- suelen ser parciales, o incompletas si se prefiere,
y reversibles. O sea, que no ofrecen ninguna garantia de continuidad
ni de expansién permanente y creciente. Ello es asi, y este es un limite
general de la especie humana, o de la vida. No hay garantias. Pero si
optamos por buscar garantias en el Estado, los partidos o la teoria
académica, vamos por caminos errados ya que en ellos no hay espa-
cios para practicas emancipatorias.

¢Qué hacemos entonces ante los limites de estas practicas so-
ciales? No se me ocurre nada mejor que potenciarlas, intensificarlas,
fecundarlas para que sean mas emancipatorias, para que rompan sus
limites desde las mismas prdcticas, o sea, desde el interior de las mismas.
Sé que esto puede parecer insuficiente; pero no veo otra posibilidad en
el sentido de la emancipacion.

Esto me lleva a la segunda cuestion, ahora si metodolégica. S6lo
comprendiendo el sentido de las practicas sociales reales, del movi-
miento histérico que se estd desarrollando ante nuestros ojos (Marx y
Engels, 1973: 123), podremos contribuir a potenciarlas y expandirlas.
Comprender es un acto creativo, como sefial6 Keyserling. La creacién
es una practica social, individual y colectiva, que supone ir més alla
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de lo que existe. Crear es, también, un acto poético (del griego “poieo
= crear”, pero también es “kreas = carne”, en suma, el biblico “crear la
carne”), fundante (ir al fondo, hondo), generoso, incierto.

Pero la comprensién es accion, sélo se comprende lo que se vive.
De ahi que s6lo podemos comprender el sentido de las practicas sociales
en ycon ellas. O sea, desde su interior. Esto supone, para la teoria estable-
cida, un problema epistemolégico fundamental. No es ningtin descubri-
miento, sino apenas retornar a la célebre tesis XI de Marx (1975).

En los territorios en resistencia de los movimientos, la trama que
compone el tapiz del mundo otro son las relaciones sociales que ha-
cen posible el aprendizaje, la curacién y la produccién, sin reproducir
los moldes del sistema. Esas mismas relaciones forman parte del clima
emancipatorio que propicia —en cada movimiento y en cada territorio
con sus propios tiempos y modos de andar- la construcciéon del mundo
nuevo. Mientras el sistema separa, escinde y fragmenta, podemos de-
cir, parafraseando al subcomandante insurgente Marcos, que los movi-
mientos construyen, juntan, incluyen y recuerdan’. Trasmutar la muer-
te en vida sélo puede hacerse potenciando las capacidades que anidan
en los pueblos. Y precisamente eso es lo que estdn haciendo algunos
movimientos en sus territorios, insisto, de modos diversos, contradicto-
rios a veces, a tientas casi siempre, ya que no existen recetas ni modelos
validos en este andar.

Enclavados en ese mundo otro, surgen también nuevos pensa-
mientos. Hasta ahora, las agencias que producian teoria eran los estados,
las academias y los partidos. Ahora los movimientos producen teorias
encarnadas en relaciones sociales no capitalistas. Esto, a mi modo de ver,
supone un giro epistémico, y es un desafio dificil de asumir, ya que inter-
pela el lugar de quienes nos identificamos con los movimientos.

La emergencia de nuevos sujetos constituidos en el s6tano de
nuestras sociedades, los llamados excluidos, pone de cabeza el saber-
hacer de los especialistas. Sobre todo para quienes se han formado en
la conviccién de que el conocimiento de los otros, ya sean los indios, los
campesinos o los pobres “no sélo era considerado no pertinente, sino
incluso como uno de los obstaculos a la tarea transformadora del de-
sarrollo” (Lander, 2000: 31). Cuando estos obstdculos se convierten en
sujetos, y comienzan a cambiar el rumbo de la historia, y ademas pro-
ducen saberes que cuestionan el monopolio ostentado por los especia-

7 “Tiene suerte este pais. Donde otros destruyen, estos indigenas construyen. Donde otros
separan, ellos juntan. Donde otros excluyen, ellos incluyen. Donde otros olvidan, ellos re-
cuerdan. Donde unos son una carga para todos, ellos cargan, entre otras cosas, con nuestra
historia. Y tiene suerte el EZLN de haber sido arropado por estos pueblos. Que si no...”
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).
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listas, o sea, cuando los “objetos” se convierten en sujetos, las agencias
tradicionales se enfrentan a un dilema. O niegan las nuevas realidades,
o aceptan que ha nacido un sujeto epistémico diferente pero no menos
trascendente, con lo que inevitablemente pierden poder y privilegios.
No en vano las ciencias sociales fueron “fundadas en Europa en los
siglos XVII y XIX fundamentalmente para apoyar y fortalecer la cons-
truccién de los estados-nacién” (Walsh, 2004b: 2).

Los movimientos ponen en cuestién lo que tal vez sea la herencia
mas perversa de la modernidad: la relacién sujeto-objeto. En América
Latina, y probablemente en todo el tercer mundo, esta relacién es una
imposicién del colonialismo, congelada como colonialidad del poder,
que consiste en la clasificacién y jerarquizacion de las diferencias (Qui-
jano, 2000). Pero, de forma simultinea, establece el lugar epistémico
desde el que se enuncia y legitima el poder colonial. El debate acerca
de la colonialidad del saber y del poder (Lander, 2000, Mignolo: 2003)
recobra especial importancia, ya que el neoliberalismo ha producido
una suerte de re-colonizacion de nuestras sociedades, en el sentido de
extender la exclusién desde los sectores que histéricamente han esta-
do en esa situacién (indios, afroamericanos), hasta abarcar a amplios
sectores de las capas populares que durante el periodo del Estado de
bienestar estaban integrados.

En efecto, las culturas originarias no conocian la relacién su-
jeto-objeto, ya que sus cosmovisiones se asentaban en relaciones in-
tersubjetivas en las que todos son sujetos: la pluralidad de sujetos es
su caracteristica més destacada (Lenkersdorf, 1996). En los sectores
populares urbanos, por lo menos en aquellos “excluidos”, los modos
de vida se organizan en torno a relaciones “conviviales”, en las que
el aspecto relacional es determinante; el habitante del sector popu-
lar “no es comprensible como individuo -y pensarlo y caracterizarlo
como tal es una ficcién elaborada desde fuera—, sino como relacién
acaeciente” (Moreno, 2000: 171).

Lo nuevo, entonces, es que los subalternos se estan construyendo
como sujetos culturales, politicos y también tedricos. Me interesa des-
tacar cémo se vienen produciendo nuevas ideas en los movimientos, ya
que estos procesos iluminan, desde otro lugar, el tipo de relaciones que
estan naciendo; pero también muestran su contracara, las relaciones de
dominacién-subordinacién impuestas por el colonialismo y reforzadas
por el neoliberalismo. Esta actividad teérica tiene no sélo otros lugares
de enunciacién, y otros sujetos que la pronuncian, sino que conlleva
otros presupuestos que trastocan o insubordinan las relaciones bina-
rias tradicionales: sujeto-objeto, racionalidad-afectos, ciencia-mito,
pasado-presente; escisiones fundantes para el pensamiento occidental
estado-céntrico. En general, los nuevos pensamientos son fruto de una
serie de intercambios/interaprendizajes producidos en situaciones/lu-
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gares de pobreza/exclusion; o sea, el lugar fisico son los margenes del
espacio capitalista y el lugar social es el s6tano: dreas rurales o barrios
periféricos de las ciudades, los eslabones débiles en las cadenas de colo-
nizacion, o, en palabras de Mignolo, “las zonas de concentracién anti-
neoliberal” (Walsh, 2004a: 23).

Los nuevos movimientos, a diferencia de las agencias que repro-
ducen la separacién y jerarquizacién sujeto-objeto, proceden en rela-
cién de interioridad abordando el conocimiento desde presupuestos
éticos. La antropéloga aymara boliviana Silvia Rivera Cusicanqui con-
sidera que “el conocimiento, fetichizado y convertido en instrumento
de prestigio y poder, puede volcarse en contra de las necesidades e in-
tereses de la colectividad estudiada, y el investigador transformarse en
agente inconsciente de su derrota o desintegracién” (Rivera Cusicanqui,
1990: 50). Esta autora va mas lejos, al entender que revelar los secretos
del “otro” -no sélo del indio sino de cualquier sector subalterno de la
sociedad— puede ser tan grave que “equivale a una traicién” (Rivera
Cusicanqui, 1990: 50).

Lo que se reclama es el compromiso del investigador con el mo-
vimiento de los excluidos, no como consecuencia de una relacién asi-
métrica (da lo mismo que se trate de la academia o del partido) sino del
intercambio entre iguales. Este seria el sentido de las relaciones intercul-
turales, desde el momento en que el compromiso con el movimiento de
los pobres ocupa el lugar del método y la disciplina. Rivera Cusicanqui
sintetiza, a propésito del potencial epistémico de la historia oral, el lugar
y los resultados de la interaccién entre el investigador y el sujeto social:

La historia oral en este contexto es, por eso, mucho més que una me-
todologia <participativa> o de <accién>: es un ejercicio colectivo de
desalienacion, tanto para el investigador como para su interlocutor.
Si en este proceso se conjugan esfuerzos de interacciéon consciente
entre distintos sectores, y si la base del ejercicio es el mutuo reco-
nocimiento y la honestidad en cuanto al lugar que se ocupa en la
‘cadena colonial’, los resultados seran tanto mas ricos [...] Por ello,
al recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el
proceso de sistematizacién asume la forma de una sintesis dialéctica
entre dos (o mas) polos activos de reflexion y conceptualizacion, ya
no entre un <ego cognoscente> y un <otro pasivo>, sino entre dos
sujetos que reflexionan juntos sobre su experiencia y sobre la visién
que cada uno tiene del otro (Rivera Cusicanqui: 1990: 61).

Si en la educacién popular y en la investigacién-accién la agenda
es definida por el educador o el investigador, en este proceso la agenda
—aun consensuada por ambos- responde a las necesidades del movimien-
to social. Al educador, al investigador o al militante, no sélo se le exige
compromiso, sino algo mas: “sujetarse al control social de la colectividad
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”w

‘investigada™ (Rivera Cusicanqui, 1990). El compromiso, a menudo una
relacion instrumental, deja su lugar al vinculo afectivo, que permite que
el investigador se deje modificar y controlar por el movimiento.

Llegamos entonces a una encrucijada: “¢Es posible una investiga-
cién tal sin que a la vez se desate un proceso de enamoramiento? ; Co6mo
seria posible el vinculo entre dos experiencias sin un fuerte sentimiento
de amor o de amistad?” (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002:
15). Estamos ante la inversién del proceso en el cual el militante o el
investigador son inmunes al contacto con el movimiento, en aras de la
pureza de la linea politica o de la objetividad de la ciencia.

Afortunadamente, experiencias de este tipo son cada vez mas fre-
cuentes. Quiza los casos mas conocidos sean los del subcomandante
insurgente Marcos y el grupo de militantes que ingresaron a la selva
Lacandona; pero el camino —que de eso se trata— no es muy diferente
del que recorrieron los catequistas de la diécesis de San Cristébal de
las Casas, y el propio Samuel Ruiz. Con el tiempo, fueron transforma-
dos por las comunidades. Por eso, para los zapatistas lo decisivo no es
quién habla sino “desde dénde se habla” (Subcomandante Insurgente
Marcos, 2004: 5). La misma frase zapatista, preguntando caminamos,
puede ser leida en movimiento, haciendo hincapié en la imbricacién
de ambos términos. Caminamos porque estamos en movimiento, y no
podemos sino formularnos preguntas sin dejar de movernos, o sea, re-
sistiendo. Pero a su vez preguntamos, lo que sugiere la existencia de
una pluralidad de voces y de sujetos que disloca las relaciones de poder
y apela al cémo de la politica (Holloway, 1997). Sin embargo parece ne-
cesario avanzar un paso mas, porque preguntar en movimiento supone
también respuestas en movimiento. Esto, a mi modo de ver, indica que
es el movimiento el aspecto determinante, lo que estaria en sintonia
con la afirmacién de Marcos en el sentido de que para ellos lo decisivo
es el desde donde se habla. La respuesta es en movimiento. No un lugar,
como el partido o la academia, ni siquiera un movimiento entendido
como institucién, sino en movimiento, en resistencia. Asi es como ela-
boran teoria los nuevos sujetos, dicen los zapatistas.

En Argentina, el Colectivo Situaciones y el MTD de Solano han
desarrollado, en la practica, el concepto de investigador militante. Este
es parte del movimiento social, no en cuanto a integrar la organizacién,
sino como parte del deslizamiento que es en realidad todo movimiento,
un acto de mover-se que lo atrapa y re-configura en la misma medida
en que el militante investigador contribuy6 a potenciarlo. Por otro lado,
enfrenta un desafio de nuevo tipo. Sucede que los habitantes del s6tano
no emergen para actuar y pensar como actian y piensan los incluidos.
Los nuevos sujetos —-los movimientos indios, los sin tierra, los piquete-
ros— no vienen a continuar la marcha interrumpida de los movimien-
tos obreros, campesinos y estudiantiles de los sesenta. No se proponen
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retomar la tarea interrumpida por las dictaduras. Son fruto de otras
genealogias, que los estan llevando a recorrer otros caminos, caminos
propios, pero sobre todo diferentes.

Esos caminos otros suponen esforzarnos por hacer del aprendi-
zaje intercultural un arte de comprension y traduccién, que nos permi-
ta fecundar nuestros pensamientos con propuestas diferentes, nacidas
desde otras cosmovisiones y desde situaciones que no pretenden ser
respuestas omniabarcativas sino experiencias locales que, de todos mo-
dos, no tienen menos —-ni mas— importancia que otras a las que, sin
embargo, consideramos centrales. Uno de los desafios que surgen desde
el sétano, desde el punto de vista del pensamiento, es hacia el concepto
de sintesis —herencia colonial, a mi modo de ver—, que siempre es ex-
cluyente, aplana las diferencias. Sintesis es muerte, es cortar una parte
de la vida, acotarla. Se tratarfa més bien de potenciar, de darle lugar a
todos los pensamientos, como sostienen los zapatistas, sin que ninguno
domine a los otros: pensamientos-arcoiris.
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