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Raúl Zibechi*

La emancipación como 
producción de vínculos

Las ventajas que vemos: todos fuimos gobiernos, no 
tuvimos algún líder, fue un gobierno colectivo, así entre 

todos nos enseñamos lo que cada uno sabe

Subcomandante Insurgente Marcos, 2004

EN LOS ÚLTIMOS QUINCE AÑOS, los principales hechos políticos suce-
didos en América Latina han sido protagonizados por los movimientos y, 
muy en particular, por aquellos conformados por los habitantes del sub-
suelo, los llamados excluidos o marginados. En efecto, fue la movilización 
social la que consiguió derrocar presidentes corruptos o impopulares, mo-
dificar la relación de fuerzas en varios países, deslegitimar las políticas 
neoliberales y especialmente las privatizaciones, y la que contribuyó de 
manera decisiva a que llegaran al gobierno sectores políticos progresistas.

Sin embargo, no quedan ahí los logros de los movimientos. Un mun-
do nuevo está naciendo en los territorios de los movimientos. Un mundo 
nuevo –o sea, diferente– se abre paso en las grietas del sistema, que los 
habitantes del subsuelo vienen horadando desde hace algunas décadas. No 
es un mundo, sino mundos diferentes; diferentes del mundo hegemónico 
que hemos dado en llamar capitalismo-imperialismo-mundialización. Es-
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tos otros mundos son también diferentes entre sí, pero tienen en común la 
lucha por la dignidad, la autonomía, la tensión emancipatoria, que consti-
tuyen la argamasa con la que nace y crece nuestro otro mundo.

Diferentes y diversos porque así son los suelos y culturas que 
los ayudan a nacer, y así son las mujeres y los hombres que les van 
dando forma. Pero también porque los tiempos del nacer/hacer no son 
homogéneos, como lo son los tiempos de la producción/consumo del 
sistema. Estos otros mundos que están pariendo los territorios de los 
movimientos en nuestro continente no nacen de golpe ni de un solo 
empujón; van tomando su forma en el tiempo largo y a menudo sordo 
de la resistencia, y se hacen visibles en los tiempos más cortos, a veces 
fugaces, de las insurrecciones y desbordes del subsuelo.

No hay, entonces, un solo camino ni un solo tiempo, sino caminos 
y tiempos trazados y caminados con las maneras y ritmos de la experien-
cia de cada pueblo. En las experiencias que se suceden –protagonizadas 
por zapatistas y sin tierra, por aymaras y quechuas bolivianos y por in-
dios ecuatorianos y colombianos, por desocupados piqueteros argenti-
nos, y por innumerables habitantes del sótano en ciudades y campos– 
encontramos actitudes diferentes hacia los estados nacionales, formas 
diversas de construir sus organizaciones, dispares modos de afrontar las 
relaciones con el territorio y particularidades en cuanto a las formas de 
abordar la educación, los cuidados de la salud y la producción. 

Encontramos, así, movimientos que rechazan cualquier colabo-
ración o apoyo del Estado, otros que mantienen prudentes distancias 
del Estado pero reciben diversos tipos de sostén estatal, y otros más que 
se han incrustado de lleno en la institucionalidad, con la esperanza de 
transformarla o de fortalecerse a través de ella. En cuanto a las formas 
organizativas, varían desde grados distintos de horizontalidad e infor-
malidad hasta formas jerárquicas más o menos flexibles, incluyendo 
mestizajes organizativos de todo tipo. Las formas de acción, legales e 
ilegales, violentas y pacíficas, instrumentales y autoafirmativas, defen-
sivas e insurreccionales, nos hablan de universos heterogéneos reacios 
a las síntesis simplificadoras. Ni qué hablar de las diferentes estrategias 
que se trazan los movimientos: desde las ya prefijadas hasta las más o 
menos inciertas; desde la revolución consistente en la toma insurrec-
cional del poder estatal, hasta quienes promueven la creación de una 
isla autogestionada, que no sea “un refugio para la autosatisfacción, 
sino una barca para encontrarse con otra isla y con otra y con otra” 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2003: 10). 

Hay movimientos, en fin, que se destacan por sus realizaciones 
en el terreno de la educación, mientras otros sobresalen por la elevada 
participación de las mujeres, incluso en los cargos de dirección; algu-
nos cuentan con realizaciones notables en el terreno de la salud, recu-
perando saberes tradicionales que se combinan con la medicina alopá-
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tica; otros se esfuerzan por encarar la producción rehuyendo la división 
taylorista y jerárquica del trabajo, o abordan la comunicación de forma 
realmente alternativa y participativa de modo que las comunidades to-
man en sus manos los medios, disolviendo las distancias entre emisores 
y receptores. No es lo habitual, ciertamente, que un movimiento haya 
desarrollado de forma pareja todos los aspectos que hacen a la emanci-
pación y a la creación de un mundo nuevo. Existen, por lo tanto, grados 
diversos de ruptura con lo viejo, siendo a mi modo de ver el zapatismo 
la ruptura más completa y explícita –tanto en el hacer como en el pen-
sar– con las viejas formas de cambiar el mundo. 

Las diferencias anotadas entre los movimientos, y otras tantas 
que podríamos sumar, no deberían ocultarnos las cuestiones en común 
de estos sujetos territorializados que, mientras resisten, se empeñan en 
convertir sus emprendimientos para la sobrevivencia en alternativas al 
sistema. Rastrear algunas experiencias notables en la educación, la pro-
ducción material y la salud es el objetivo de este trabajo, con la esperanza 
de mostrar que los diversos modos de hacer emancipatorios se asientan 
en, y tienen en común, la creación y producción de relaciones sociales de 
nuevo tipo, no capitalistas, basadas en la reciprocidad, la autonomía, el 
hermanamiento, la autogestión y la convivencia comunitaria.

EDUCACIÓN EN MOVIMIENTO

Uno de los cambios más notables que se pueden constatar en los nue-
vos movimientos es su actitud hacia la educación. Anteriormente los 
movimientos indígenas habían luchado por la escuela, pero sólo unas 
pocas iniciativas iban más allá de la dinámica de construir escuelas 
para que fueran gestionadas por los estados sin que mediaran formas 
diferentes a las hegemónicas a la hora de abordar la educación. Para los 
indios, llegar a dominar la escritura fue la forma de conocer el mundo 
del otro, del sector dominante, para combatirlo o neutralizarlo mejor. 
Existieron, sin embargo, algunas experiencias educativas diseñadas y 
ejecutadas por los propios indios, la llamada escuela india, que permitió 
concentrar la energía cultural para recrear la memoria colectiva que se 
convirtió en el elemento central de la identidad étnica, que facilitó los 
procesos de organización y movilización y hasta la formulación de pro-
yectos políticos propios (Ramón Valarezo, 1993: 112).

Para los sin tierra de Brasil, la escuela autogestionada por el mo-
vimiento es uno de sus rasgos más importantes, aunque este proceso se 
consolidó recién en los noventa. En las 1.800 escuelas que existen en 
los asentamientos, estudian alrededor de 200 mil niños con cuatro mil 
maestros; los criterios pedagógicos han sido diseñados por el propio 
movimiento, haciendo hincapié en que la educación es una actividad 
política importante para el proceso de transformación de la sociedad, que 
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debe partir de la realidad de los asentamientos y campamentos, y en 
la que deben involucrarse las familias tanto en la planificación escolar 
como en la administración. Las escuelas del MST se rigen por dos prin-
cipios básicos: desarrollar la conciencia crítica del alumno, con conte-
nidos que “lleven a la reflexión y adquisición de una visión del mundo 
amplia y diferenciada del discurso oficial”, y la “transmisión de la his-
toria y el significado de la lucha por la tierra y la reforma agraria, de 
la que resultó el asentamiento” donde está ahora la escuela y viven los 
alumnos. En paralelo, apuestan a desarrollar la capacidad técnica de 
los alumnos para experiencias de trabajo productivo, tanto de “técnicas 
alternativas” como de “ejercicios prácticos en áreas de conocimientos 
necesarios al desarrollo del asentamiento” (Morissawa, 2001: 241). 

Aunque importante, este es apenas uno de los aspectos relaciona-
dos con la educación en el MST. Creo que uno de los lados más intere-
santes es que el movimiento como tal se ha convertido en un sujeto edu-
cativo. Esto es mucho más que la habitual implicancia del movimiento 
en la educación y la participación de la comunidad en la escuela. Que 
el movimiento social se convierta en un sujeto educativo, y que, por lo 
tanto, todos sus espacios, acciones y reflexiones tengan una intenciona-
lidad pedagógica, me parece un cambio revolucionario respecto a cómo 
entender la educación y el movimiento social. 

Considerar al “movimiento social como principio educativo” 
(Salete Caldart, 2000: 204) supone desbordar el papel tradicional de la 
escuela y del docente: deja de haber un espacio especializado en la edu-
cación y una persona encargada de la misma; todos los espacios, todas 
las acciones y todas las personas son espacio-tiempos y sujetos pedagó-
gicos. Entre otras muchas consecuencias, la educación en estas condi-
ciones no tiene fines ni objetivos, más allá de re-producir el movimiento 
de lucha por la tierra y por un mundo nuevo, lo que supone “producir 
seres humanos”. En suma, “transformarse transformando” es el princi-
pio pedagógico que guía al movimiento (Salete Caldart, 2000: 207).

Ahora bien, ¿qué significa que el movimiento es el sujeto edu-
cativo? Que la educación es una educación en movimiento. Esto sue-
le desafiar nuestras concepciones más elementales. ¿Cómo se puede 
educar en movimiento? Una cosa es educar para el movimiento o en 
el movimiento; otra es hacerlo en movimiento. Aquí lo decisivo no es 
qué pedagogía se sigue ni qué modelo de escuela se persigue, sino el 
clima y las relaciones humanas vinculadas a las prácticas sociales. La 
educación no es más –ni menos– que un clima social inserto en rela-
ciones sociales; el resultado del proceso educativo dependerá del tipo 
de clima y del carácter de las relaciones sociales en un espacio-tiem-
po determinado. Si el clima es competitivo y las relaciones son jerár-
quicas, el espacio educativo será cerrado, separado del entorno, y los 
seres humanos que emerjan de ese proceso tenderán a estar cortados 
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por esos mismos valores. Pero una concepción diferente, como la de 
transformar transformando, una educación en movimiento, no otorga 
garantías acerca de los resultados a los que llegará. Podemos suponer 
que surgirán individuos en colectivos, en sintonía con el movimiento 
de cambio social en el que se formaron, y que el resultado será ampliar 
y potenciar el movimiento. Pero quizá no sea así, y sería deseable que 
uno de los aprendizajes destacados en esta situación sea el de aprender 
a vivir y convivir con la incertidumbre. 

Por movimiento social entiendo la capacidad humana, individual 
y colectiva, de modificar el lugar asignado o heredado en una organiza-
ción social y buscar ampliar sus espacios de expresión (Porto-Gonçalves, 
2001: 81). Ese movimiento-deslizamiento es (mientras dura el movimien-
to) un proceso permanente de carácter auto-educativo. Se trata de hacerlo 
consciente, para potenciarlo, intensificarlo. También podemos entender 
al movimiento como el transformarse transformando. Si la lucha social 
no consigue modificar los lugares que ocupábamos antes, estará destina-
da al fracaso, ya que reproduce los roles opresivos que hicieron nacer el 
movimiento. El cambio de roles-lugares puede frenarse con la adopción 
de una nueva identidad que sustituye a la vieja, o bien puede tender a 
instalarse una suerte de fluidez, por la cual el sujeto se auto-transforma 
de forma continua. Como veremos más adelante, escuela y movimiento, 
institución y cambio, son contradictorios. 

Esta vorágine del cambio permanente sólo puede ser contenida 
por una sólida comunidad humana, por lazos fuertes de hermanamien-
to, en los cuales los vínculos de tipo familiar son clave para la continui-
dad de las experiencias y los procesos. En este aspecto, las raíces –siem-
pre necesarias– no son una identidad fija ni un lugar físico ni un rol 
social, sino las relaciones humanas con aquellos con quienes compar-
timos la vida. Salete Caldart denomina a este aspecto como pedagogía 
de enraizamiento en una colectividad (2000). De ahí la importancia de 
trabajar la organización del movimiento como entramado y espacio de 
vínculos afectivos, lo que implica poner en cuestión la idea hegemóni-
ca en nuestras izquierdas acerca de la organización como instrumento 
para conseguir fines. 

El desafío que nos plantea la educación en movimiento supone, 
por otro lado, que escuela y movimiento deben convivir más allá de sus 
diferencias. Para la escuela significa integrarse en un sujeto pedagó-
gico integral, formando parte del clima y del proceso pedagógico que 
se registra en el movimiento social. Para este, el desafío es igualmente 
grande: convertir cada espacio, cada instancia, cada acción, en expe-
riencias y espacios pedagógicos, de crecimiento y aprendizaje colec-
tivo. Convertir al movimiento en sujeto pedagógico implica poner en 
un lugar destacado la reflexión y la evaluación permanentes de todo lo 
que está sucediendo, abrirse como espacios de auto-reflexión y, por lo 
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tanto, darse tiempos interiores que naturalmente no coinciden con los 
tiempos de los partidos y el Estado. Entre los piqueteros se están dan-
do varias experiencias en esta dirección: el Taller de Filosofía del MTD 
de La Matanza (Lee Teles, 2004), los Grupos de Reflexión del MTD de 
Solano (Ferrara, 2004) y la Ronda de Pensamiento Autónomo, en la que 
participan grupos de piqueteros, asambleas barriales y estudiantes1. En 
estos casos, se registra una total y completa ruptura del espacio tradi-
cional de formación, que es apropiado por la comunidad-movimiento. 

A las experiencias del MST y los MTD puede sumarse la de los 
indios ecuatorianos que han creado la Universidad Intercultural de los 
Pueblos y Nacionalidades Indígenas. En Ecuador hay 2.800 escuelas 
dirigidas por indígenas. Algunas de ellas forman parte del sistema de 
educación intercultural bilingüe, pero desde hace años la CONAIE 
(Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) se plantea 
“una escuela distinta, donde fundamentalmente se cuente con la par-
ticipación de la comunidad, una pedagogía que practicaron nuestros 
viejos” (Macas, 2000: 2; las cursivas son nuestras). La Universidad In-
tercultural forma parte de ese proceso de apropiación de la educación 
por los “indios en movimiento”; no tiene grandes edificios, promueve 
la oralidad así como superar la dicotomía sujeto-objeto, y está guiada 
por “un proceso de interaprendizaje, que puede ser informal (es decir, 
no reglado en las ataduras académicas de las clases presenciales) e iti-
nerante, para posibilitar la incorporación de alumnos en cada pueblo o 
comunidad” (Macas y Lozano, 2000: 3).

Los actuales movimientos tienden hacia el arraigo territorial, es-
pacios en los que despliegan relaciones sociales no capitalistas, surgidas 
en la resistencia al modelo neoliberal. Los nuevos territorios son ámbitos 
de cristalización de relaciones sociales, de producción y reproducción de 
la vida, que instauran nuevas territorialidades en base a la reconfigura-
ción de las viejas. Con su presencia cotidiana, los movimientos marcan 
el espacio, pero lo hacen sobre los vínculos y relaciones que portan. En 
esos territorios es donde están naciendo las nuevas escuelas. 

El MST aspira –y a veces lo consigue– a que la comunidad (cam-
pamento o asentamiento) se haga cargo de la escuela, la tome en sus 
manos. “La escuela es una conquista del asentamiento o del campa-
mento. Por lo tanto de ella forman parte todas las familias y no apenas 
las que actualmente tienen allí sus hijos. Siempre que sea posible, los 
núcleos de base deben discutir el funcionamiento y los rumbos de la 
escuela” (MST, 1999: 18). De todos modos, es el movimiento en última 
instancia quien decide los rumbos de la escuela.

1 Véase <http://www.lavaca.org>. 
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La experiencia de las comunidades indias es parcialmente dife-
rente. La comunidad controla un territorio donde suele construir una 
escuela, que casi siempre es la única presencia estatal. Pero esta pre-
sencia estatal suele generar graves conflictos, en caso de que la comu-
nidad persista en mantener la diferencia cultural de que es portadora y 
pretenda afirmarla. En Bolivia, la escuela es una conquista social de la 
revolución de 1952: los comuneros destinaron un terreno a la escuela 
que ellos mismos construyeron, que incluye una parcela que cultivan 
para mantener a los maestros. La relación parece clara: la escuela está 
en nuestro territorio, dicen los indios. 

Sin embargo, la escuela estatal es portadora de un curriculum 
oculto, que sólo la lucha social logra visibilizar. Una de las cuestiones en 
conflicto hace a las lógicas diferentes de escuela y comunidad: “¿Hasta 
qué punto puede el espacio de la escuela compatibilizar la lógica logo-
céntrica del Estado con la lógica de textualidad oral de la comunidad?” 
(Regalsky, 2003: 168). Resulta difícil transferir a la escuela los saberes 
de la comunidad, porque existe una tensión irresoluble entre ambas: 
“cualquier transferencia de conocimiento a la escuela sufre inmedia-
tamente un cambio de formato y pierde su carga metafórica, pasa a 
ser logos, la palabra vale solamente en su significado literal mientras 
el contexto significativo se desvanece dentro de las cuatro paredes del 
aula” (Regalsky, 2003: 169).

Estamos ante un conflicto de poderes que habitualmente se re-
suelve a favor de la autoridad estatal, o sea, la escuela. Para Regalsky, 
la escuela en la comunidad es un espacio de apoyo para “perforar el 
espacio jurisdiccional de la comunidad, debilitarlo e inclinar la ba-
lanza de poder a favor de las autoridades regionales criollas” (Regal-
sky, 2003: 170). En síntesis, la escuela es un espacio de confrontación 
entre dos estrategias: la de los campesinos indios y la del Estado. Y, 
por lo tanto, es un instrumento del Estado para desmantelar la terri-
torialidad india –con sus relaciones sociales de reciprocidad– y volver 
a estructurarla a su favor. 

Esta ha sido la experiencia de las comunidades de Raqaypam-
pa, en la zona de Cochabamba, Bolivia, en su lucha por la tierra y la 
escuela. Para frenarla, el Estado boliviano se propuso reorganizar las 
instituciones educativas utilizando la “interculturalidad” como su ins-
trumento, o sea “utilizando las mismísimas demandas étnicas de la 
CSUTCB (confederación campesina) –y apropiárselas– para hacer de 
ellas su propia plataforma” (Regalsky, 2003: 175). En Raqaypampa, 
el inevitable conflicto de jurisdicciones se desató en octubre de 1986, 
cuando las comunidades retiraron a todos sus hijos de las escuelas de la 
zona. Aceptaron reabrirlas con la condición de que las autoridades per-
mitieran que los maestros indígenas, nombrados por las asambleas de 
las comunidades, trabajaran como maestros oficiales. Se enfrentaron 
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incluso al sindicato de maestros, que defendía a los maestros criollos 
graduados en el instituto estatal. 

Finalmente, el Consejo Educativo Comunal impuso sus criterios 
apoyado por los campesinos, y hasta llegó a modificar el calendario 
escolar de la zona para que no interfiriera en las labores agrícolas. En 
una memorable asamblea en 1992, un campesino quechua dijo: “les 
estamos mostrando que podemos enseñar a nuestros hijos mejor de 
lo que ellos –los maestros– lo pueden hacer” (Regalsky, 2003: 191). La 
capacidad de los indios de cuestionar la autonomía de la escuela y de 
sus maestros fue posible porque se había afianzado una lógica alterna, 
con una sólida base territorial y cultural. 

La experiencia de Raqaypampa nos alerta sobre un tema deci-
sivo para el actual movimiento social: la definición del actor principal 
en la escuela. De esta definición dependerá, en gran medida, que los 
emprendimientos educativos de los sectores populares en movimiento 
formen parte del nuevo mundo que queremos expandir, o que terminen 
subordinados a las lógicas estatales, que no son otras que las de la acu-
mulación del capital.

La experiencia educativa zapatista, que a un año de la creación 
de las Juntas de Buen Gobierno ha comenzado a conocerse de forma 
más sistemática, tiene una diferencia esencial con las anteriores: re-
chazan cualquier colaboración del Estado. En las cinco regiones au-
tónomas que componen el territorio zapatista hay unas 300 escuelas 
con mil promotores de educación; desde hace cuatro años funciona 
la secundaria y crearon un Centro de Formación Autónoma donde se 
preparan los promotores (Muñoz, 2004). Estas diferentes instancias 
forman parte del Sistema Educativo Rebelde Autónomo de Libera-
ción Nacional (SERAZLN).

Con el zapatismo, la educación llegó a todas las comunidades 
en resistencia. Los criterios educativos se basan en que la educación 
“sale del pensamiento de los pueblos”, en que “los niños van a consultar 
a los viejitos de los pueblos y junto con ellos van armando su propio 
material didáctico”, como señalan los promotores. No califican: “a los 
que no saben no se les pone cero, sino que el grupo no avanza hasta 
que todos vayan parejo, a nadie se reprueba. Asimismo, a fin de curso 
los promotores indígenas organizan una serie de actividades que son 
presenciadas por los padres de familia, quienes valoran el aprendizaje 
de sus hijos sin otorgarles ninguna calificación” (Muñoz, 2004: 351, las 
cursivas son nuestras).

Los promotores y promotoras son elegidos por sus pueblos, las 
escuelas fueron construidas por las comunidades y los niños llevan 
como matrícula una gallina para la alimentación de los maestros. Las 
Juntas de Buen Gobierno se encargan de proveer los materiales didác-
ticos, no reciben ni aceptan subsidio estatal alguno y los maestros no 
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cobran sueldo, son alimentados y vestidos por las comunidades, que 
les pagan los gastos en transporte y calzado. Se guían por el principio 
“nadie educa a nadie, nadie se educa solo” (Nachman, 2004: 1). De esta 
forma, los zapatistas erradicaron al Estado –como concepto educati-
vo– de sus escuelas. 

La tendencia en estos movimientos parece ir en la dirección de 
reintegrar los diferentes aspectos de la vida: se trata de la tendencia, 
muy incipiente aún, que se registra en algunos colectivos hacia la re-
unión de aspectos de la vida antes escindidos. No es fácil adivinar hacia 
dónde vamos. Si, como podemos intuir, la educación es la vida misma, 
o sea, si podemos hacer de la vida un hecho educativo, ello implica re-
cuperar su carácter integral como vida, superando la fragmentación en 
la que se asienta el dominio del capital. Por otro lado, si lo que educa 
es la vida misma, el hecho educativo no tiene otro modo de suceder que 
afirmar, potenciar, expandir, o sea poner en movimiento, los saberes que 
ya existen en la vida cotidiana de los sectores populares.

PRODUCIR SIN PATRONES NI CAPATACES

Una parte de los nuevos movimientos produce lo necesario para asegu-
rar la subsistencia cotidiana de sus miembros. Desde hace tiempo, así 
lo hacen los movimientos rurales (indígenas, campesinos y sin tierra). 
En los últimos años, esta realidad se instaló como tendencia entre al-
gunos movimientos urbanos (piqueteros, fábricas recuperadas y algu-
nas asambleas barriales). Una vez que están produciendo, el debate se 
traslada al terreno del cómo hacerlo. En las comunidades rurales nunca 
existió una división del trabajo importante, más allá de la división de 
género. Sin embargo, los campesinos suelen ser esquilmados por los in-
termediarios. Los zapatistas están en lucha por liberarse de los coyotes 
(intermediarios), creando sus propias bodegas y mercados, llevando la 
producción hasta las ciudades más cercanas. Pero el cultivo colectivo 
no es lo habitual entre los indígenas, habituados al trabajo familiar. En 
Morelia, donde funciona uno de los Caracoles, las mujeres tzeltales, 
tzotziles y tojolabales están creando colectivos de siembra de verduras 
y hortalizas, costura y bordado, fabricación de velas y panadería, y la 
mayor parte de los beneficios los vuelcan a las comunidades (Muñoz, 
2004). Los sin tierra debaten sobre la conveniencia de trabajar de forma 
cooperativa, venciendo a veces la inercia individualista de los campesi-
nos, y abordan nuevos temas como los cultivos sin agrotóxicos y la no 
producción de transgénicos. Crearon una gran cantidad de cooperati-
vas y redes de distribución, ferias en pueblos y ciudades, para eludir la 
intermediación capitalista.  

Para los nuevos sujetos urbanos, modelados por las formas de 
producción y de vida impuestas por el taylorismo-fordismo, la actitud 
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hacia la división del trabajo es un tema crucial que hace a la emanci-
pación de la vieja cultura del trabajo. Entre estos sujetos se están lle-
vando a cabo algunas prácticas que ponen de relieve el problema de la 
división entre productores y consumidores, por un lado, y la cuestión 
de las jerarquías asociadas a los saberes en el ámbito de la producción. 
En otro lugar he analizado en detalle algunas experiencias productivas 
entre grupos piqueteros, que buscan compartir los saberes, eluden la 
figura del capataz y evitan jerarquías derivadas de la división técnica 
del trabajo (Zibechi, 2003). Pero como el núcleo duro de la división 
del trabajo está en las fábricas, parece necesario adentrarse en algunas 
experiencias notables en las empresas recuperadas por sus obreros, en 
particular en el caso de Argentina.

La inmensa mayoría de las 170 fábricas recuperadas son peque-
ñas y medianas; más de la mitad está en Buenos Aires; un 26,4% son 
metalúrgicas (seguidas muy de lejos por frigoríficos, aparatos eléctri-
cos, imprentas, transporte, alimentación y textiles), con un promedio 
de sólo sesenta trabajadores en el momento de ser recuperadas. El 
93% se convirtieron en cooperativas por decisión de la asamblea de 
trabajadores, el 71% distribuye los ingresos de forma igualitaria (gana 
lo mismo el que limpia que el trabajador más especializado) y sólo el 
15% mantiene los criterios de remuneración de la vieja patronal. Las 
dos terceras partes fueron ocupadas y puestas a producir en los años 
2001 y 2002, en el momento de mayor agudización de las luchas so-
ciales (Fajn, 2003).

Tres aspectos merecen ser destacados: el papel de la lucha en la 
creación de vínculos fuertes entre los obreros, los intentos de superar 
la división entre productores y consumidores –y por lo tanto de eludir 
la lógica del mercado monopólico– y, por último, la tensión emancipa-
toria respecto de la división del trabajo. 

En primer lugar, más de la mitad de las empresas recuperadas 
producen sólo con obreros: los porcentajes más altos se dan precisa-
mente en las empresas que debieron afrontar una lucha larga y soste-
nida para conseguir la recuperación. Sin embargo, pese a las enormes 
dificultades que tuvieron que soportar los obreros que encararon las 
luchas más potentes –que son a la vez los que debieron comenzar a 
producir en las peores condiciones (sin capataces, jerarcas ni adminis-
trativos)– los resultados son los mejores. En las fábricas donde hubo 
alta conflictividad, la capacidad de producción utilizada asciende al 
70% frente al 36% en las de baja conflictividad. Del mismo modo, en 
las fábricas abandonadas por jefes y administrativos utilizan mayor ca-
pacidad productiva que en las que esas categorías permanecieron: 70 
frente a 40% (Fajn, 2003). 

Estos datos alertan sobre el papel insustituible del conflicto so-
cial como generador de vínculos fuertes, que son, en los hechos, los 



 133

nudos del cambio social. ¿Cómo explicar, si no, que sean las empresas 
donde más intensa fue la lucha y donde menos jerarquías quedaron, las 
que tienen mayor producción, y con criterios más igualitarios y solida-
rios? Este hecho avala que la producción no es una simple cuestión téc-
nica, sino un proceso en el que las relaciones sociales juegan un papel 
determinante.

En segundo lugar, varias fábricas han mostrado interés en es-
tablecer relaciones con otros sectores sociales, que a veces pasan por 
dirigir su producción hacia las necesidades de la población más pobre, 
cosa que pueden hacer –y hacen–, sobre todo, las que producen alimen-
tos. Así, se han desarrollado vínculos productivos entre fábricas recupe-
radas, piqueteros, campesinos y asambleas barriales, relaciones que co-
menzaron en la lucha y que tienden a formalizarse venciendo inercias. 
En los hechos, los cuatro sectores sociales y movimientos mencionados 
tienden a producir sus propias vidas: grupos de piqueteros cultivan la 
tierra, producen pan y otros artículos, y algunos están instalando cria-
deros de cerdos, conejos y peces. Por su parte, unas cuantas asambleas 
están produciendo pan, comidas, productos de limpieza y de cosmética, 
y algunas colaboran con los cartoneros2. 

Algunas asambleas están haciendo un trabajo interesante que pue-
de ser tomado como indicador de los caminos que transitan para superar 
la escisión entre productores y consumidores, propia del capitalismo. En 
Buenos Aires están funcionando unas 67 asambleas, de las cuales algo 
más de la mitad se coordinan territorialmente y se denominan autóno-
mas. Este sector dedica esfuerzos a impulsar el comercio justo y el con-
sumo solidario y consciente. Pero el comercio supone poner en contacto 
diferentes sectores sociales; productores rurales, piqueteros, asambleís-
tas y obreros de fábricas recuperadas comienzan a tejer lazos directos no 
mediatizados por el mercado. Dicho de otro modo, recuperan el carác-
ter original del mercado: transparencia, beneficios exiguos, competencia 
controlada, liberación, y ser el terreno de la gente común3.

2  Los cartoneros son desocupados que recogen cartón en las grandes ciudades y lo venden 
a los mayoristas. 

3 “La vida económica (mercado) es un ambiente donde se sabe anticipadamente que el 
capitalismo es especulativo. La vida económica es transparente; el capitalismo, opaco. La 
vida económica implica exiguos beneficios; el capitalismo, ganancias extraordinarias. La 
vida económica es liberación; el capitalismo, el derecho del más fuerte. La vida económica 
es la fijación automática del precio de una verdadera oferta y demanda; el capitalismo im-
pone los precios con astucia y poder. La vida económica implica una competencia contro-
lada; el capitalismo, la eliminación de ese control y de la competencia. La vida económica 
es el terreno de la gente común; el capitalismo se garantiza y está encarnado en el poder 
hegemónico” (Wallerstein, 1998: 231). 
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Entre las experiencias más significativas están la feria semanal 
de Palermo, la distribución de yerba Titrayjú (iniciales de Tierra, Tra-
bajo y Justicia) y la cooperativa La Asamblearia. La feria de Palermo 
funciona dos días a la semana, tiene más de cien puestos y comercializa 
sólo productos elaborados por las asambleas (bolsas de residuos, artí-
culos de limpieza, pan, pañales, computadoras recicladas, pastas arte-
sanales, papel reciclado, artesanías y mermeladas), por grupos pique-
teros y fábricas recuperadas (Muracciole, 2003). La yerba Titrayjú es 
producida por el Movimiento Agrario de Misiones, organización de los 
pequeños productores rurales de la provincia del Norte argentino. Para 
evitar la explotación ejercida por los intermediarios, la yerba es distri-
buida directamente en Buenos Aires por treinta asambleas barriales, y 
por grupos piqueteros y otras organizaciones sociales, que la llevan a 
los domicilios de los consumidores. 

La cooperativa La Asamblearia fue creada a comienzos de 2003 
por las asambleas de Nuñez y Saavedra, que recorrieron el camino que 
se inició en la protesta para luego abordar las compras comunitarias 
y finalizar, por ahora, en la creación de esta cooperativa que distribu-
ye productos de cinco fábricas recuperadas, una cooperativa agraria 
y de varias asambleas. Algo similar están haciendo los ex empleados 
del supermercado Tigre, de Rosario, gestionado por sus trabajadores, 
que funciona como un centro de comercialización de productos de fá-
bricas recuperadas de todo el país, huertas comunitarias y pequeños 
agricultores (Rodríguez, 2003). Aunque el movimiento está dando sus 
primeros pasos, se están experimentando nuevas formas de comercia-
lización que superan con mucho la experiencia del trueque. Aquella 
estaba centrada en la creación de una moneda alternativa y tenía voca-
ción de masividad, en tanto las nuevas experiencias conceden prioridad 
a la producción y a los criterios éticos y políticos con que se produce y 
se comercializa, y busca cerrar la escisión entre productores y consu-
midores promoviendo relaciones directas, cara a cara. La Asamblearia 
“promueve la producción, distribución, comercialización y consumo de 
bienes y servicios autogestionados, es decir de aquellos que son fruto 
y propiedad colectiva de los trabajadores”, puede leerse en el folleto de 
presentación de la cooperativa4. 

En tercer lugar, la división del trabajo heredada de las patronales 
es puesta en cuestión por una parte considerable de los trabajadores. 
En efecto, uno de los aspectos más fascinantes del nuevo movimiento 
(porque muestra que la emancipación es un camino posible para todo 
ser humano) son los cambios que los obreros impusieron en la orga-

4 Para más información véase <www.asamblearia.com.ar>. 
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nización del trabajo. El proceso no ha sido sencillo, pero se registra 
en todas las fábricas en grados e intensidades diversos. El punto de 
partida de estos cambios son las relaciones y vínculos solidarios que 
establecen los obreros entre ellos, y con el entorno social, a partir de las 
luchas desarrolladas para recuperar o mantener sus puestos de trabajo. 
En la inmensa mayoría de los casos los obreros no tenían experiencias 
militantes previas, sindicales o políticas, y fue la necesidad lo que los 
empujó a la lucha.

A partir de la creación de estos nuevos vínculos, las demás de-
cisiones se van produciendo naturalmente. El salario igualitario y las 
asambleas como ámbito para tomar todas las decisiones, desde las vin-
culadas a la producción hasta la participación en movilizaciones, son 
el resultado de esas nuevas relaciones. O, más precisamente, las nuevas 
relaciones preexisten y permiten que se llegue a remunerar a todos por 
igual y que entre todos decidan todo. 

Ahora bien, ¿cómo son estas relaciones? Son comunitarias, no 
instrumentales5. La toma de la fábrica, el momento de la ocupación, 
crea una “marca”, se convierte en un “mito fundador” (Fajn, 2003: 127); 
es un momento decisivo en la vida individual y en el colectivo. Vio-
lentar la puerta de la fábrica, abrir el portón, es entrar –simbólica y 
materialmente– a un mundo nuevo. Algo similar experimentan los cam-
pesinos sin tierra de Brasil cuando cortan las alambradas para ocupar 
los latifundios. Pero la fábrica que toman es diferente a la que dejaron 
cuando se produjo el cierre o cuando fueron despedidos: ahora la fábri-
ca tomada es un “nuevo hogar”, donde viven como “hermanos” (Fajn, 
2003: 127-128). Muchos trabajadores señalan que el colectivo obrero 
se convierte en una nueva familia; por eso podemos hablar del carácter 
comunitario al referirnos a los vínculos que se establecen.

La reconstrucción de los vínculos facilita la superación de los 
obstáculos para poner la fábrica en marcha: falta de luz, de materias 
primas, de dinero para comparar insumos. Estas dificultades son su-
peradas gracias a la solidaridad, pero sobre todo por la potencia que 
despliegan los trabajadores. El poder-hacer6 de los obreros, que estaba 
bloqueado en la fábrica dominada por el patrón y los capataces, se libe-
ra, se despliega en toda su creatividad. Los obreros de Ghelco (insumos 
para helados), cuando empezaron a producir, en junio de 2002, junta-
ron monedas para comprar dos bolsas de azúcar y dos de maní. Hoy 
producen 4 mil kilos diarios. Cándido y Hernán, padre e hijo, obreros 
de Chilavert (imprenta), explican cómo ven el trabajo en la fábrica con-

5 Utilizo el término comunidad en un sentido amplio, como forma de destacar la prioridad 
de los vínculos por encima de los objetivos. 

6 Véase Holloway, John (2002).
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trolada por los obreros: “trabajamos normalmente, como en cualquier 
hogar”. Afirman que desarrollan la empresa “como una familia, con 
prioridades”, y que el tipo de relaciones que establecen “son las relacio-
nes al interior de la familia”. En segundo lugar, aseguran que para pro-
ducir “lo único que se necesita es la voluntad de los trabajadores”, que 
“es suficiente con la voluntad de los trabajadores para ir en contra del 
sistema”, y lo explican con lo que podría ser una definición del poder-
hacer: “es la voluntad, es la energía canalizada para el lado correcto la 
que derriba cualquier traba que quieran poner. Es difícil adivinar hasta 
dónde se puede llegar” (Fajn, 2003: 205-209).

La organización del trabajo en la fábrica recuperada cambia ra-
dicalmente. Lo primero que recuperan es la libertad de moverse. La 
fábrica-cárcel, el panóptico fabril, queda destruida al no haber control 
patronal. Todas las entrevistas a obreros y obreras manifiestan que el 
clima de libertad que tienen en la fábrica es uno de los mayores con-
trastes con el período anterior. “Ahora me siento como una paloma a la 
que le abrieron la jaula”, dice María del supermercado Tigre, en Rosario 
(Cafardo y Domínguez, 2003: 45). Moverse implica poder relacionarse, 
dar un uso diferente a los espacios y al tiempo, apropiárselos. Al no ha-
ber capataces ni supervisores, el control es colectivo, más difuso, y los 
problemas que surgen se debaten en las asambleas que, en general, son 
semanales. Por el contrario, en las fábricas que mantienen las viejas ca-
tegorías y jerarquías, se realizan menos asambleas. Las tareas que antes 
hacían el capataz y el supervisor, las suele hacer –en las fábricas más 
libres– un coordinador (general o por secciones) elegido en asamblea y 
revocable en cualquier momento. Es la persona que comunica el trabajo 
que hay para el día y propone la forma de realizarlo. 

Un segundo paso importante es la rotación en los puestos de tra-
bajo. La tendencia es que cada obrero pueda aprender cualquier oficio; 
“todos tratamos de aprender todo” dice Ernesto de la imprenta Chila-
vert (Cafardo y Domínguez, 2003: 36). Obreros y obreras descubren que 
tienen la capacidad de realizar las más diversas tareas, incluso aquellas 
reservadas sólo para especialistas. Se despliegan nuevos saberes, “se 
pone en juego el sentido común y el saber no instituido formalmente” 
(Fajn, 2003: 140). Al no haber administrativos ni supervisores ni ven-
dedores, los obreros deben aprender a dirigir la producción, hacerse 
cargo de la contabilidad y del trato con suministradores y clientes. Esto 
permite comenzar a superar la escisión entre trabajo intelectual y ma-
nual. Ciertamente, esto requerirá mucho tiempo, quizá varias genera-
ciones, pero en algunas fábricas se están dando pasos en ese sentido, 
que no dependen del desarrollo tecnológico sino del tipo de relaciones 
sociales que se establecen. 

Un tercer aspecto se vincula con la utilización de las máquinas. 
En Grissinópoli (alimentación), por ejemplo, la maquinaria es la misma 
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que cuando estaban los patrones, pero van modificando su distribución 
a medida que se apropian del proceso de trabajo. Las obreras de Bruk-
man, por su parte, aunque la mayoría apenas terminó la escuela, fueron 
capaces de modificar completamente la distribución de las máquinas. 
Cerraron el último de los cuatro pisos que tiene el edificio y bajaron las 
máquinas al piso donde hacen el ensamblaje de la ropa. El objetivo era 
ahorrar energía y, sobre todo, estar todas juntas, compartir el tiempo de 
trabajo, pero de esa forma –poniendo por delante las relaciones huma-
nas– modificaron la organización del trabajo. Tienen más libertad, más 
compañerismo, se organizan ellas mismas para producir.

En otras fábricas debieron descartar máquinas, rehacer otras y, 
en alguna, como La Vasquita (fábrica de quesos), reconstruyeron una 
fábrica destruida. Las máquinas reflejan y consolidan la división del 
trabajo: son productos de la tecnología y la ciencia, pero materializan 
relaciones sociales. Que los obreros pasen de ser apéndices de las má-
quinas a utilizarlas para su beneficio –no sólo económico ni en relación 
con su propiedad, sino en cuanto al dominio de la máquina– representa 
una auténtica revolución cultural. Si las máquinas son el resultado de 
una determinada división y organización del trabajo, los cambios que 
suceden en el taller deberán plasmarse en la remodelación y reformu-
lación de las máquinas, ya sea en su forma como herramientas o en el 
modo de ser usadas. 

Por último, la ruptura de la organización del trabajo capitalista 
permite a los obreros reapropiarse del proceso productivo al des-feti-
chizar o des-cosificar las relaciones en el seno del taller: las que apare-
cían como relaciones entre cosas, reaparecen como relaciones sociales, 
entre personas. Este paso es muy difícil, no porque requiera conoci-
mientos especiales, sino porque el capitalismo nos acostumbró a con-
siderar las relaciones entre los seres humanos como relaciones entre 
objetos. Pero los obreros (o los desocupados, o los asambleístas) están 
cambiando la mirada, están descorriendo el velo que cubría las relacio-
nes humanas. Juan, un trabajador de la línea de producción de Zanón, 
relata cómo vivencia estos cambios: “yo antes veía pasar una placa por 
la línea hecho un cerámico y era un cerámico y punto, lo tomaba como 
tal. Ahora cada cerámico que pasa por la línea es como algo nuestro que 
va ahí, es algo que te pertenece” (Cafardo y Domínguez, 2003: 36, las 
cursivas son nuestras). 

Más allá de que estas experiencias involucren a un número pe-
queño de obreros, lo realmente importante es que muestran que la 
emancipación no es algo reservado para seres especiales, anida en po-
tencia en todo hombre o mujer que se disponga a luchar, como Carlos, 
María, Cándido o su hijo Hernán. Ciertamente, hay límites externos e 
internos. Pero se ha avanzado mucho. Es posible que se retroceda, que 
vuelvan a aparecer capas de gestores burocráticos o que los propios 
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obreros se rindan ante la inercia de la nueva división del trabajo, ahora 
adoptada voluntariamente pero siempre alienante. En todo caso, unas 
cuantas fábricas están demostrando que es posible vivir y producir vida 
de otra forma. 

EL PODER CURATIVO DE LA COMUNIDAD 

Una actitud emancipatoria en materia de salud supone la recuperación 
por parte de la comunidad, y las personas que la integran, de sus pode-
res curativos expropiados por el saber médico y el Estado. Pero implica, 
además, liberarse del control que el capital ejerce sobre la salud a través 
de las multinacionales farmacéuticas, que jugaron un papel destacado 
en el proceso de medicalización de la sociedad. Las prácticas en salud 
de los zapatistas, así como de una multiplicidad de pueblos indígenas y 
de algunos colectivos piqueteros, pese a las enormes distancias cultura-
les que existen entre ellos, tienen algunos puntos en común.

Los pueblos indios a menudo recuperan sus saberes ancestrales, 
que van de la mano de reconocer los saberes de los médicos tradicio-
nales sin descartar su combinación con la medicina moderna. De la 
misma manera que, en una primera etapa, pusieron en pie escuelas 
para tener un lugar en el que los niños pudieran estudiar, muchas ve-
ces el primer paso consiste en conseguir un dispensario de salud en la 
comunidad para resolver los casos más urgentes que suelen provocar 
elevadas tasas de mortalidad. Sin embargo, los pueblos indios tienen 
una larga tradición en materia de salud. 

En las cosmovisiones tradicionales no existe separación entre 
salud y forma de vida, o sea, comunidad. Por eso, “la salud de los in-
dividuos en cuanto cuerpos físicos, depende, básicamente, de la salud 
de la comunidad” (Maldonado Alvarado, 2003). El concepto curati-
vo de la medicina indígena forma parte del concepto curativo de esa 
sociedad, y se asienta, por un lado, en una tupida red de relaciones 
sociales de reciprocidad: minga o trabajo comunitario, asambleas y 
fiestas colectivas, espacios para “liberar armoniosamente el subcons-
ciente, tanto el individual como el colectivo” (Ramón Valarezo, 1993: 
329). Y por otro, en la familia y las relaciones familiares extensas (pa-
rientes y parientes rituales). 

En las sociedades indígenas, la capacidad de curar forma parte 
de sus estructuras auto-generadas, a diferencia de las sociedades occi-
dentales en las que se ha creado un cuerpo médico-hospitalario separa-
do de la sociedad, que la controla y vigila. Los médicos indígenas se han 
organizado en varias regiones para recuperar y potenciar los saberes 
de la medicina indígena (Acero y Dalle Rive 1989; Freyermuth Enciso, 
1993). Esta actitud forma parte del proceso emancipatorio de los indí-
genas de nuestro continente, y del prolongado proceso de constitución 
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de estos pueblos como sujetos políticos. En algunos casos las organiza-
ciones indígenas (como la CONAIE ecuatoriana y el Consejo Regional 
Indígena del Cauca en Colombia, CRIC, entre otros) han desarrollado 
sus propios programas de salud, con la colaboración de médicos y en-
fermeras entrenados en la medicina occidental, y con la colaboración 
más o menos eficiente de los estados (CRIC, 1988).

En los cinco Caracoles zapatistas se ha puesto en pie un sistema 
de salud que llega a todas las comunidades. Funcionan cientos de casas 
de salud (alrededor de 800), atendidas por un número similar de pro-
motores de salud, además de una veintena de clínicas municipales y dos 
hospitales en los que ya se realizan operaciones quirúrgicas (Muñoz, 
2004). El hospital de San José, en La Realidad, fue construido durante 
tres años por miles de indígenas que trabajaron por turnos. Allí funcio-
nan además una escuela de promotores de salud, un consultorio dental 
y de herbolaria y un laboratorio clínico. En el hospital trabajan a tiempo 
completo varios voluntarios surgidos de las comunidades, la Junta de 
Buen Gobierno “los apoya con su alimentación, con su pasaje, su zapato 
y su vestido”, pero no cobran sueldo (Muñoz, 2004: 318-319). Y, como 
mencionáramos, han puesto en pie un laboratorio de herbolaria.

Este sueño empezó cuando nos dimos cuenta que se estaba perdiendo 
el conocimiento de nuestros ancianos y nuestras ancianas. Ellos y ellas 
saben curar el hueso y las torceduras, saben el uso de las hierbas, saben 
atender el parto de las mujeres, pero toda esa tradición se estaba perdien-
do con el uso de las medicinas de farmacia. Entonces hicimos acuerdo 
entre los pueblos y llamamos a todos los hombres y mujeres que saben 
de curación tradicional. No fue fácil esta convocatoria. Muchos com-
pañeros y compañeras no querían compartir su conocimiento, decían 
que era un don que no puede traspasarse porque es algo que ya se trae 
adentro. Entonces se dio la concientización en los pueblos, las pláticas 
de nuestras autoridades de salud, y se logró que muchos cambiaran su 
modo y se decidieran a participar en los cursos. Fueron como 20 hom-
bres y mujeres, gente grande de nuestros pueblos, que se decidieron 
como maestros de la salud tradicional y se apuntaron como 350 alum-
nas, la gran mayoría compañeras. Ahora se han multiplicado las parte-
ras, las hueseras y las yerberas en nuestros pueblos (Muñoz, 2004: 319). 

En las regiones autónomas existe una red de casas de salud y clí-
nicas, consultorios dentales, laboratorios de análisis clínicos y de her-
bolaria, donde se practica oftalmología y ginecología, y de farmacias. 
Las consultas tienen un precio simbólico para los zapatistas y a veces 
son gratuitas, y se atiende a todo el que lo solicita, sea o no base de apo-
yo del zapatismo; las medicinas se regalan si son donadas y se cobran 
al precio de costo si hubo que comprarlas, y las medicinas tradicionales 
son gratuitas. En algunos Caracoles se elaboran infusiones y pomadas 
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con plantas medicinales. Todo esto se ha hecho con el trabajo de las 
comunidades y el apoyo de la solidaridad nacional e internacional, pero 
sin ninguna participación del Estado mexicano.

En los grupos piqueteros autónomos los cuidados de salud se 
rigen por los mismos principios, pese a las diferencias entre las cul-
turas mayas y las de los sectores populares de una gran ciudad como 
Buenos Aires, cuna del movimiento obrero latinoamericano, que fue 
también uno de los escaparates del consumismo mundial. En el taller 
de salud que se realizó en enero de 2003 en el encuentro Enero Autó-
nomo, una de las conclusiones fue que el movimiento en su conjunto 
es quien cura. Los Movimientos de Trabajadores Desocupados (MTD), 
al igual que la mayoría de los grupos piqueteros, suelen tener espacios 
de salud en cada barrio, donde trabajan la salud preventiva en la que 
colaboran profesionales de forma solidaria. Los MTD de Solano y el de 
Allén (en Neuquén) suministran medicamentos y anteojos gratuitos a 
los integrantes del movimiento, cuyos costos sufraga la organización. 
El caso de los anteojos revela lo que puede hacerse por fuera del merca-
do: gracias al apoyo de un óptico, se recuperaron armazones “viejos” o 
“pasados de moda”; los lentes son muy baratos y los consiguen a precio 
de costo, de modo que ahora todos los integrantes tienen sus anteojos, 
que antes resultaban inaccesibles (Enero Autónomo, 2003: 2).

Además, distribuyen hierbas medicinales que compran direc-
tamente en la zona donde nacen, las mezclan y empaquetan. Ahora 
se proponen dar un paso más: elaborar las tinturas madres en base a 
plantas medicinales, que cultivarán en las parcelas del movimiento. 
Cada vez usan menos medicamentos, que dejan para los casos más 
difíciles, mientras las familias piqueteras van descubriendo las ven-
tajas de la medicina tradicional. En algunos barrios comenzaron a 
trabajar con terapias chinas tradicionales (acupuntura) y talleres de 
hierbas locales y autóctonas, ampliando el uso de medicinas alterna-
tivas (Salud Rebelde, 2004: 1-2). 

En paralelo, pusieron en marcha “grupos de reflexión”, que fun-
cionan en todos los barrios, “que contienen la problemática personal, 
de los vínculos, del sentimiento, como una especie de crecimiento co-
lectivo”. En esos grupos, según afirma una participante, “uno aprende 
a quitarse el miedo. Y el miedo es una enfermedad”. En relación con la 
dependencia de los médicos y especialistas, consideran que “la vertica-
lidad es enfermante” y que “salud es encontrarnos” (Enero Autónomo, 
2003: 2). El relato de una de las reuniones de estos grupos, realizado 
por un psicólogo social que participa en el movimiento y que coordinó 
la primera reunión en un barrio muy pobre que forma parte del MTD 
de Solano, habla por sí solo:
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Después de las presentaciones iniciamos la reunión con una pregunta 
abierta: ¿alguien quiere decir algo? Fue como abrir una canilla. Casi sin 
demora una señora comenzó, acongojadamente, a relatar que siendo 
chica había sufrido abusos sexuales por parte de su padre. El relato era 
entrecortado, sollozaba en medio de las frases, alcanzó a componer un 
cuadro frecuente en los hogares pobres de provincianos arrojados a las 
orillas de la gran ciudad. Hacinamiento, promiscuidad, varones y muje-
res durmiendo en el mismo cuarto, y las consecuentes violaciones como 
parte de la vida familiar. Cuando finaliza su doloroso relato se hace un 
silencio poderoso, un silencio hecho de setenta y pico de bocas calladas, 
un silencio de no saber qué hacer entre todos con tanto antiguo dolor 
que venía a estallar ahora, cuarenta o cincuenta años más tarde, en 
este ámbito, buscando quién sabe qué respuesta o resonancia o com-
prensión o perdón o simplemente escucha. El grupo, esta asamblea, se 
siente convocada a contener de alguna manera este gesto de la compa-
ñera, y no acierta cómo. Por fin atino a señalar algo: que la compañera 
nos hace partícipes de su dolor y que hay que ver qué podemos hacer 
con eso. Apenas un simple señalamiento pero que tiene la condición 
de habilitar otras voces. Hay palabras de consuelo, de comprensión, 
abrazos, gestos de solidaridad, en muchos casos de parte de quienes se 
reconocen en esos y otros sufrimientos (Ferrara, 2004: 3).

Ciertamente, como señalan indígenas y piqueteros, es el movi-
miento-comunidad el que tiene el poder de curar. Pero los caminos fueron 
diferentes. Los pueblos indígenas recuperaron su medicina tradicional, 
aplastada por los conquistadores; los ex obreros y actuales desocupados, 
moldeados por la cultura del consumo, debieron desinstitucionalizar el 
trabajo, el espacio, el tiempo y la política para reinventar sus vidas. En 
síntesis, esto supuso: emprendimientos productivos autogestionados, 
o producción “para sí”; habilitar espacios de encuentro permanentes y 
abiertos en los “galpones” y en los territorios del movimiento, donde se 
practican nuevas sociabilidades; “la integración de los tiempos de las di-
versas esferas de la vida cotidiana y el respeto por el tiempo propio”, o re-
unión de los tiempos parcelados frente a la fragmentación que promueve 
el sistema, como paso previo para “recuperar un pensar-hacer colectivo 
que se rige por los tiempos subjetivos, tanto singulares como comuni-
tarios”; y las prácticas de horizontalidad, autonomía, participación co-
lectiva, dignidad, cooperación solidaria y democracia directa, frente a 
las de representación, jerarquías e instrumentalización de las prácticas 
políticas tradicionales (Sopransi y Veloso, 2004: 97).

DESALIENACIONES COLECTIVAS

Hasta ahora hemos dejado hablar a las experiencias cotidianas de 
algunos movimientos, recortando apenas algunos aspectos de las 
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mismas pero sin calificarlas y, muy en particular, sin entrar a valorar 
sus límites. Esto último es, al parecer, uno de los pecados mayores de 
quienes abordamos de esta manera los movimientos, ya que avala-
ríamos su espontaneidad o incompletud. ¿Qué fin persigue este largo 
recuento? ¿De qué metodología se trata que, en vez de analizar, des-
cribe, y en lugar de examinar con rigurosidad potencias y, sobre todo, 
restricciones de estas prácticas, se contenta con exponerlas? Ante es-
tas preguntas, que pretenden sintetizar ciertas críticas, vale la pena 
hacer algunas consideraciones.

En primer lugar, no pretendo establecer teorías o métodos al-
ternativos. Lejos de intentar suplir las carencias de la teoría revolu-
cionaria clásica y de las teorías críticas formulando otras mejores o 
más ajustadas, el sentido de la recapitulación anterior va por otro 
camino. Se trata de revelar aspectos de las prácticas sociales que 
muestran sentidos emancipatorios, en la convicción de que la eman-
cipación es siempre un proceso que, como todo proceso, es siempre 
incompleto: tránsito inconcluso, caminar que nunca llega a destino. 
¿Por qué? Porque la emancipación no es un objetivo sino una forma 
de vivir. Ni más, ni menos.

Aun así, puede decirse –con razón– que las prácticas emanci-
patorias tienen sus límites. Cierto. Pero ¿dónde fijamos sus límites? 
Y ¿quién los fija? ¿Un agente externo? ¿El partido? ¿El Estado? ¿La 
academia? No quiero con esto rehuir el hecho de que las prácticas 
emancipatorias –que en mi opinión se registran sobre todo en los mo-
vimientos sociales, pero no sólo en ellos, aunque siempre fuera del 
marco institucional– suelen ser parciales, o incompletas si se prefiere, 
y reversibles. O sea, que no ofrecen ninguna garantía de continuidad 
ni de expansión permanente y creciente. Ello es así, y este es un límite 
general de la especie humana, o de la vida. No hay garantías. Pero si 
optamos por buscar garantías en el Estado, los partidos o la teoría 
académica, vamos por caminos errados ya que en ellos no hay espa-
cios para prácticas emancipatorias. 

¿Qué hacemos entonces ante los límites de estas prácticas so-
ciales? No se me ocurre nada mejor que potenciarlas, intensificarlas, 
fecundarlas para que sean más emancipatorias, para que rompan sus 
límites desde las mismas prácticas, o sea, desde el interior de las mismas. 
Sé que esto puede parecer insuficiente; pero no veo otra posibilidad en 
el sentido de la emancipación. 

Esto me lleva a la segunda cuestión, ahora sí metodológica. Sólo 
comprendiendo el sentido de las prácticas sociales reales, del movi-
miento histórico que se está desarrollando ante nuestros ojos (Marx y 
Engels, 1973: 123), podremos contribuir a potenciarlas y expandirlas. 
Comprender es un acto creativo, como señaló Keyserling. La creación 
es una práctica social, individual y colectiva, que supone ir más allá 
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de lo que existe. Crear es, también, un acto poético (del griego “poieo 
= crear”, pero también es “kreas = carne”, en suma, el bíblico “crear la 
carne”), fundante (ir al fondo, hondo), generoso, incierto.

Pero la comprensión es acción, sólo se comprende lo que se vive. 
De ahí que sólo podemos comprender el sentido de las prácticas sociales 
en y con ellas. O sea, desde su interior. Esto supone, para la teoría estable-
cida, un problema epistemológico fundamental. No es ningún descubri-
miento, sino apenas retornar a la célebre tesis XI de Marx (1975). 

En los territorios en resistencia de los movimientos, la trama que 
compone el tapiz del mundo otro son las relaciones sociales que ha-
cen posible el aprendizaje, la curación y la producción, sin reproducir 
los moldes del sistema. Esas mismas relaciones forman parte del clima 
emancipatorio que propicia –en cada movimiento y en cada territorio 
con sus propios tiempos y modos de andar– la construcción del mundo 
nuevo. Mientras el sistema separa, escinde y fragmenta, podemos de-
cir, parafraseando al subcomandante insurgente Marcos, que los movi-
mientos construyen, juntan, incluyen y recuerdan7. Trasmutar la muer-
te en vida sólo puede hacerse potenciando las capacidades que anidan 
en los pueblos. Y precisamente eso es lo que están haciendo algunos 
movimientos en sus territorios, insisto, de modos diversos, contradicto-
rios a veces, a tientas casi siempre, ya que no existen recetas ni modelos 
válidos en este andar. 

Enclavados en ese mundo otro, surgen también nuevos pensa-
mientos. Hasta ahora, las agencias que producían teoría eran los estados, 
las academias y los partidos. Ahora los movimientos producen teorías 
encarnadas en relaciones sociales no capitalistas. Esto, a mi modo de ver, 
supone un giro epistémico, y es un desafío difícil de asumir, ya que inter-
pela el lugar de quienes nos identificamos con los movimientos.  

La emergencia de nuevos sujetos constituidos en el sótano de 
nuestras sociedades, los llamados excluidos, pone de cabeza el saber-
hacer de los especialistas. Sobre todo para quienes se han formado en 
la convicción de que el conocimiento de los otros, ya sean los indios, los 
campesinos o los pobres “no sólo era considerado no pertinente, sino 
incluso como uno de los obstáculos a la tarea transformadora del de-
sarrollo” (Lander, 2000: 31). Cuando estos obstáculos se convierten en 
sujetos, y comienzan a cambiar el rumbo de la historia, y además pro-
ducen saberes que cuestionan el monopolio ostentado por los especia-

7 “Tiene suerte este país. Donde otros destruyen, estos indígenas construyen. Donde otros 
separan, ellos juntan. Donde otros excluyen, ellos incluyen. Donde otros olvidan, ellos re-
cuerdan. Donde unos son una carga para todos, ellos cargan, entre otras cosas, con nuestra 
historia. Y tiene suerte el EZLN de haber sido arropado por estos pueblos. Que si no…” 
(Subcomandante Insurgente Marcos, 2004). 
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listas, o sea, cuando los “objetos” se convierten en sujetos, las agencias 
tradicionales se enfrentan a un dilema. O niegan las nuevas realidades, 
o aceptan que ha nacido un sujeto epistémico diferente pero no menos 
trascendente, con lo que inevitablemente pierden poder y privilegios. 
No en vano las ciencias sociales fueron “fundadas en Europa en los 
siglos XVII y XIX fundamentalmente para apoyar y fortalecer la cons-
trucción de los estados-nación” (Walsh, 2004b: 2).

Los movimientos ponen en cuestión lo que tal vez sea la herencia 
más perversa de la modernidad: la relación sujeto-objeto. En América 
Latina, y probablemente en todo el tercer mundo, esta relación es una 
imposición del colonialismo, congelada como colonialidad del poder, 
que consiste en la clasificación y jerarquización de las diferencias (Qui-
jano, 2000). Pero, de forma simultánea, establece el lugar epistémico 
desde el que se enuncia y legitima el poder colonial. El debate acerca 
de la colonialidad del saber y del poder (Lander, 2000, Mignolo: 2003) 
recobra especial importancia, ya que el neoliberalismo ha producido 
una suerte de re-colonización de nuestras sociedades, en el sentido de 
extender la exclusión desde los sectores que históricamente han esta-
do en esa situación (indios, afroamericanos), hasta abarcar a amplios 
sectores de las capas populares que durante el período del Estado de 
bienestar estaban integrados.

En efecto, las culturas originarias no conocían la relación su-
jeto-objeto, ya que sus cosmovisiones se asentaban en relaciones in-
tersubjetivas en las que todos son sujetos: la pluralidad de sujetos es 
su característica más destacada (Lenkersdorf, 1996). En los sectores 
populares urbanos, por lo menos en aquellos “excluidos”, los modos 
de vida se organizan en torno a relaciones “conviviales”, en las que 
el aspecto relacional es determinante; el habitante del sector popu-
lar “no es comprensible como individuo –y pensarlo y caracterizarlo 
como tal es una ficción elaborada desde fuera–, sino como relación 
acaeciente” (Moreno, 2000: 171). 

Lo nuevo, entonces, es que los subalternos se están construyendo 
como sujetos culturales, políticos y también teóricos. Me interesa des-
tacar cómo se vienen produciendo nuevas ideas en los movimientos, ya 
que estos procesos iluminan, desde otro lugar, el tipo de relaciones que 
están naciendo; pero también muestran su contracara, las relaciones de 
dominación-subordinación impuestas por el colonialismo y reforzadas 
por el neoliberalismo. Esta actividad teórica tiene no sólo otros lugares 
de enunciación, y otros sujetos que la pronuncian, sino que conlleva 
otros presupuestos que trastocan o insubordinan las relaciones bina-
rias tradicionales: sujeto-objeto, racionalidad-afectos, ciencia-mito, 
pasado-presente; escisiones fundantes para el pensamiento occidental 
estado-céntrico. En general, los nuevos pensamientos son fruto de una 
serie de intercambios/interaprendizajes producidos en situaciones/lu-
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gares de pobreza/exclusión; o sea, el lugar físico son los márgenes del 
espacio capitalista y el lugar social es el sótano: áreas rurales o barrios 
periféricos de las ciudades, los eslabones débiles en las cadenas de colo-
nización, o, en palabras de Mignolo, “las zonas de concentración anti-
neoliberal” (Walsh, 2004a: 23).

Los nuevos movimientos, a diferencia de las agencias que repro-
ducen la separación y jerarquización sujeto-objeto, proceden en rela-
ción de interioridad abordando el conocimiento desde presupuestos 
éticos. La antropóloga aymara boliviana Silvia Rivera Cusicanqui con-
sidera que “el conocimiento, fetichizado y convertido en instrumento 
de prestigio y poder, puede volcarse en contra de las necesidades e in-
tereses de la colectividad estudiada, y el investigador transformarse en 
agente inconsciente de su derrota o desintegración” (Rivera Cusicanqui, 
1990: 50). Esta autora va más lejos, al entender que revelar los secretos 
del “otro” –no sólo del indio sino de cualquier sector subalterno de la 
sociedad– puede ser tan grave que “equivale a una traición” (Rivera 
Cusicanqui, 1990: 50).

Lo que se reclama es el compromiso del investigador con el mo-
vimiento de los excluidos, no como consecuencia de una relación asi-
métrica (da lo mismo que se trate de la academia o del partido) sino del 
intercambio entre iguales. Este sería el sentido de las relaciones intercul-
turales, desde el momento en que el compromiso con el movimiento de 
los pobres ocupa el lugar del método y la disciplina. Rivera Cusicanqui 
sintetiza, a propósito del potencial epistémico de la historia oral, el lugar 
y los resultados de la interacción entre el investigador y el sujeto social:

La historia oral en este contexto es, por eso, mucho más que una me-
todología <participativa> o de <acción>: es un ejercicio colectivo de 
desalienación, tanto para el investigador como para su interlocutor. 
Si en este proceso se conjugan esfuerzos de interacción consciente 
entre distintos sectores, y si la base del ejercicio es el mutuo reco-
nocimiento y la honestidad en cuanto al lugar que se ocupa en la 
‘cadena colonial’, los resultados serán tanto más ricos […] Por ello, 
al recuperar el estatuto cognoscitivo de la experiencia humana, el 
proceso de sistematización asume la forma de una síntesis dialéctica 
entre dos (o más) polos activos de reflexión y conceptualización, ya 
no entre un <ego cognoscente> y un <otro pasivo>, sino entre dos 
sujetos que reflexionan juntos sobre su experiencia y sobre la visión 
que cada uno tiene del otro (Rivera Cusicanqui: 1990: 61). 

Si en la educación popular y en la investigación-acción la agenda 
es definida por el educador o el investigador, en este proceso la agenda 
–aun consensuada por ambos– responde a las necesidades del movimien-
to social. Al educador, al investigador o al militante, no sólo se le exige 
compromiso, sino algo más: “sujetarse al control social de la colectividad 
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‘investigada’” (Rivera Cusicanqui, 1990). El compromiso, a menudo una 
relación instrumental, deja su lugar al vínculo afectivo, que permite que 
el investigador se deje modificar y controlar por el movimiento.

Llegamos entonces a una encrucijada: “¿Es posible una investiga-
ción tal sin que a la vez se desate un proceso de enamoramiento? ¿Cómo 
sería posible el vínculo entre dos experiencias sin un fuerte sentimiento 
de amor o de amistad?” (MTD de Solano y Colectivo Situaciones, 2002: 
15). Estamos ante la inversión del proceso en el cual el militante o el 
investigador son inmunes al contacto con el movimiento, en aras de la 
pureza de la línea política o de la objetividad de la ciencia. 

Afortunadamente, experiencias de este tipo son cada vez más fre-
cuentes. Quizá los casos más conocidos sean los del subcomandante 
insurgente Marcos y el grupo de militantes que ingresaron a la selva 
Lacandona; pero el camino –que de eso se trata– no es muy diferente 
del que recorrieron los catequistas de la diócesis de San Cristóbal de 
las Casas, y el propio Samuel Ruiz. Con el tiempo, fueron transforma-
dos por las comunidades. Por eso, para los zapatistas lo decisivo no es 
quién habla sino “desde dónde se habla” (Subcomandante Insurgente 
Marcos, 2004: 5). La misma frase zapatista, preguntando caminamos, 
puede ser leída en movimiento, haciendo hincapié en la imbricación 
de ambos términos. Caminamos porque estamos en movimiento, y no 
podemos sino formularnos preguntas sin dejar de movernos, o sea, re-
sistiendo. Pero a su vez preguntamos, lo que sugiere la existencia de 
una pluralidad de voces y de sujetos que disloca las relaciones de poder 
y apela al cómo de la política (Holloway, 1997). Sin embargo parece ne-
cesario avanzar un paso más, porque preguntar en movimiento supone 
también respuestas en movimiento. Esto, a mi modo de ver, indica que 
es el movimiento el aspecto determinante, lo que estaría en sintonía 
con la afirmación de Marcos en el sentido de que para ellos lo decisivo 
es el desde dónde se habla. La respuesta es en movimiento. No un lugar, 
como el partido o la academia, ni siquiera un movimiento entendido 
como institución, sino en movimiento, en resistencia. Así es como ela-
boran teoría los nuevos sujetos, dicen los zapatistas.

En Argentina, el Colectivo Situaciones y el MTD de Solano han 
desarrollado, en la práctica, el concepto de investigador militante. Este 
es parte del movimiento social, no en cuanto a integrar la organización, 
sino como parte del deslizamiento que es en realidad todo movimiento, 
un acto de mover-se que lo atrapa y re-configura en la misma medida 
en que el militante investigador contribuyó a potenciarlo. Por otro lado, 
enfrenta un desafío de nuevo tipo. Sucede que los habitantes del sótano 
no emergen para actuar y pensar como actúan y piensan los incluidos. 
Los nuevos sujetos –los movimientos indios, los sin tierra, los piquete-
ros– no vienen a continuar la marcha interrumpida de los movimien-
tos obreros, campesinos y estudiantiles de los sesenta. No se proponen 
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retomar la tarea interrumpida por las dictaduras. Son fruto de otras 
genealogías, que los están llevando a recorrer otros caminos, caminos 
propios, pero sobre todo diferentes.

Esos caminos otros suponen esforzarnos por hacer del aprendi-
zaje intercultural un arte de comprensión y traducción, que nos permi-
ta fecundar nuestros pensamientos con propuestas diferentes, nacidas 
desde otras cosmovisiones y desde situaciones que no pretenden ser 
respuestas omniabarcativas sino experiencias locales que, de todos mo-
dos, no tienen menos –ni más– importancia que otras a las que, sin 
embargo, consideramos centrales. Uno de los desafíos que surgen desde 
el sótano, desde el punto de vista del pensamiento, es hacia el concepto 
de síntesis –herencia colonial, a mi modo de ver–, que siempre es ex-
cluyente, aplana las diferencias. Síntesis es muerte, es cortar una parte 
de la vida, acotarla. Se trataría más bien de potenciar, de darle lugar a 
todos los pensamientos, como sostienen los zapatistas, sin que ninguno 
domine a los otros: pensamientos-arcoiris.
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