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El dilema de la exclusión 

Vivimos en una era de cambio rápido y permanente, donde la innovación tecnológica trae aparejadas 
obsolescencias instantáneas y sensaciones de evanescencia. Al mismo tiempo, las estructuras políticas y 
económicas, así como los patrones culturales, muestran fuertes continuidades, que a veces se manifiestan 
como rigideces y cristalizaciones. O sea, coexisten e interactúan el cambio rápido y la inercia. 

Para los seres humanos que viven estos procesos, el cambio rápido puede provocar situaciones de 
desarraigo, producidas ya sea por desplazamientos y migraciones (a veces impuestos por situaciones de 
violencia política o de carencia económica) o por disrupciones ligadas a transformaciones económicas y 
políticas que se dan en un mismo lugar –en el que se ha nacido y crecido. Estos procesos de desarraigo, 
paradójicamente, llevan también a una búsqueda renovada de raíces, de un sentido de pertenencia, de 
comunidad. Pertenecer a una comunidad es una necesidad humana, es un derecho humano. Para citar a 
una autora ya clásica, 

La privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta por sobre todo en la privación de un lugar en el 

mundo, (un espacio político) que torna significativas las opiniones y efectivas las acciones. […] Tomamos 

conciencia del derecho a tener derechos […] y del derecho a pertenecer a algún tipo de comunidad organizada, sólo 

cuando aparecieron millones de personas que habían perdido esos derechos y que no podían reconquistarlos 

debido a la nueva situación global. […] El hombre, según parece, puede perder todos los así llamados Derechos del 

Hombre sin perder su cualidad humana esencial, su dignidad humana. Sólo la pérdida de la comunidad política lo 

expulsa de la humanidad (Arendt, 1949, citada por Young-Bruehl, 1982: 257). 

Es en este contexto, y desde la perspectiva de la búsqueda de comunidad y de pertenencia, que las 
notas que siguen adquieren su sentido. Se insertan en una visión general que apunta a contribuir a la 
vigencia de una ética compartida de los derechos humanos, a reconocer la “condición humana” y a 
establecer estructuras institucionales que la garanticen. 

La meta de establecer culturas ciudadanas, sin embargo, no implica que exista un camino lineal y 
sencillo para llegar a ese fin, ya que las sociedades confrontan permanentemente la tensión entre los 
principios de la igualdad y de la diferencia. Desde la promulgación de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos en 1948, se ha ido reconociendo en el mundo el principio de la igualdad entre los seres 
humanos (igualdad de dignidad, igualdad de oportunidades, igualdad frente a la ley). El reconocimiento de 
las diferencias –étnicas, culturales, de opciones y estilos de vida, entre otras–, aunque igualmente 
significativo, es más reciente. Cuando trabajamos sobre el “acceso” a bienes culturales, estamos en el 
campo de la igualdad; cuando demandamos respeto por la diversidad, estamos en el campo del 
reconocimiento de un principio no jerárquico de diferencias. 

 

Una mirada desde América Latina 

De todas las regiones del mundo, América Latina tiene la peor distribución del ingreso. La desigualdad 
económica y la polarización social están creciendo a pesar de los procesos de democratización política 
ocurridos en la década de los ochenta, y a pesar de las indicaciones de crecimiento económico en algunos 
países –aunque de naturaleza desigual y discontinua. 



La pobreza y la desigualdad son producto de la mala distribución de los recursos. Usualmente, la 
pobreza se refiere a la escasez o ausencia de recursos económicos que permitan la satisfacción de 
necesidades y el acceso a los medios requeridos para el desarrollo de la actividad humana. En un mundo 
predominantemente urbano e interconectado, sin embargo, la pobreza es un fenómeno peculiar. En efecto, 
la pobreza económica a menudo se acompaña con una “riqueza” cultural, de imágenes y de medios –cosa 
que ocurre en muchos barrios pobres de las ciudades del mundo. Hay grupos humanos que experimentan 
privaciones severas y al mismo tiempo saben que existen otras maneras de vivir, ya que tienen acceso a 
imágenes de los patrones culturales del mundo en los cuales se sienten, simultáneamente, incluidos y 
excluidos. 

Aunque relacionada con la pobreza, la exclusión es un fenómeno diferente. Se refiere a la ausencia de 
reconocimiento social y político como parte de una comunidad
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negación de la condición humana a un grupo o categoría de población, justificando así la aniquilación y el 
genocidio. 

Tanto la pobreza como la exclusión plantean un desafío a los ideales de la ciudadanía, los derechos 
humanos y la participación en la sociedad y en el estado. Dada la situación actual del mundo y 
especialmente de nuestra región, comprender las cuestiones de la exclusión es, sin ninguna duda, urgente 
y prioritario. 

 

El “nosotros” y los “otros” en la exclusión 

La historia de la humanidad es la de la sucesión de relaciones sociales y políticas entre sociedades y 
culturas. Hay guerras y luchas por dominar a otros; hay momentos de mutua comprensión, creatividad y 
enriquecimiento a través del contacto cultural. De hecho, se puede ver como la historia de diversas 
respuestas a la pregunta: ¿cómo se comportan los grupos sociales hacia otros que no pertenecen a la 
misma comunidad? (y ¿cómo deberían comportarse?). Estas preguntas se pueden hacer desde el plano 
interpersonal hasta el plano de los contactos internacionales e interculturales. 

En todos los casos, hay un “yo” y un “otro/a”, un “nosotros/as” y un “ellos/as”, una clasificación del 
mundo en dos categorías de personas. Esta distinción básica permea la vida “normal”. Sin embargo, no hay 
nada en la naturaleza biológica de la humanidad que ubique a las personas o grupos en tales categorías 
diferenciadas. Los pueblos y las culturas definen y construyen esos “nosotros” y esos “otros” como parte de 
sus procesos históricos. Es bien sabido que lógicamente es imposible establecer un principio de identidad 
sin al mismo tiempo establecer un principio de diferencia. Pero quiénes están de un lado de la línea o del 
otro, y cuál es la actitud frente a esos otros, es variable y depende de circunstancias y contingencias 
históricas. 

En el escenario internacional contemporáneo, resulta urgente comprender las relaciones con los “otros”. 
Los procesos de globalización en curso crean oportunidades para el contacto cultural y la creatividad. Al 
mismo tiempo, se crean nuevas formas de intolerancia. El racismo y la xenofobia, las guerras étnicas, el 
prejuicio y el estigma, la segregación y la discriminación basadas en nacionalidad, raza, etnicidad, género, 
edad, clase, condición física, son fenómenos muy extendidos y llevan a niveles de violencia muy altos. 
Todos ellos constituyen casos de no reconocer a los otros como seres humanos plenos, con los mismos 
derechos que los propios. Son casos en que la diferencia genera intolerancia, odio, y la urgencia de 
aniquilar al otro. Sin embargo, esas mismas diferencias, puestas en un contexto de tolerancia y apertura, de 
responsabilidad y cuidado hacia el otro, ofrecen la oportunidad de explorar nuevos horizontes y de 
enriquecer las experiencias vitales. 

Históricamente, la esclavización sistemática y la dominación estuvieron basadas en ideologías de la 
superioridad racial o cultural. Las así llamadas razas o pueblos “inferiores” podían ser eliminados (como en 
la “solución final” nazi) o podían ser sometidos a condición de que sirvieran a sus superiores. Sólo 
gradualmente (y no de manera universal) se ha ido generando una visión de la igualdad básica de la 
humanidad, codificada en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Proclamada en el contexto 
de la posguerra, la Declaración representó un intento de prevenir nuevos horrores, más que una expresión 
de consenso universal. Esto está explícito en las Consideraciones de la Declaración Universal, bien 
conocidas por todos: “Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos 
han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad”.  



El reconocimiento y la identificación de los derechos humanos universales no implican la uniformidad y 
homogeneidad de la humanidad. El derecho de las colectividades e individuos a elegir su propio modo de 
vida, es decir, el reconocimiento del derecho a la diferencia, es parte del paquete de los derechos humanos. 
Pero ¿no son estos contradictorios? ¿Cómo puede la universalidad de los derechos coexistir con el 
pluralismo cultural, de género, de grupos que expresan su diversidad? ¿Cómo conciliar o convivir con estas 
contradicciones y tensiones? 

Estas cuestiones generales han sido, y siguen siendo, el núcleo del debate y de luchas sociales 
concretas acerca de la definición de la ciudadanía dentro de los estados-nación, acerca de los derechos 
colectivos de las minorías, acerca de los derechos de los migrantes y acerca del trans- y el 
multiculturalismo. Las posiciones cubren el espectro total, desde el relativismo cultural extremo (para el cual 
“todo vale” y no es posible juzgar o evaluar) hasta la búsqueda de raíces biológicas universales del 
comportamiento humano basada en supuestos criterios “científicos” de la humanidad, posición que en 
última instancia produce jerarquías y promueve la exclusión. En este debate, la propia noción de 
etnocentrismo debe ser reanalizada, no sólo como concepto analítico sino en sus implicancias políticas y 
morales. 

 

El sentido de pertenencia y la exclusión 

El sentido de pertenencia y la necesidad y capacidad de interacción son el núcleo de la condición 
humana. Las sociedades humanas están ancladas en el diálogo y la interacción con otros, dentro de un 
espacio común de significados compartidos. Frente a la pobreza extrema y la exclusión, ¿cómo podemos 
estar seguros de estar todavía en el ámbito de lo humano? ¿No es la pobreza extrema una señal de 
deshumanización? 

En una perspectiva histórica, aquí aparece una primera paradoja: definidos como extraños por los 
poderosos, los grupos subordinados (inclusive los esclavos) han sido siempre parte de la comunidad social 
y política. Históricamente, han ganado acceso al espacio socio-político a través de luchas sociales. Para 
poder luchar, sin embargo, se necesita conformar actores colectivos, se necesitan recursos y capacidades. 
En situaciones de pobreza extrema, estas capacidades y potencialidades están ausentes. No puede haber 
movimientos sociales de grupos subordinados si no cuentan con un mínimo de acceso y un mínimo de 
“humanidad”, tanto en el sentido material como en el de pertenencia a una comunidad y en la capacidad de 
reflexión involucrada en la construcción de identidad. Una primera forma de respuesta de los excluidos es, 
entonces, la pasividad y la apatía, la soledad de la miseria, la ausencia de lazo social entre gente con 
hambre. 

Sabemos, sin embargo, que rebeldías y resistencias, pequeños boicots cotidianos, son prácticas 
comunes de los grupos subalternos, bien documentadas en la historia. Inmersos en relaciones de poder 
asimétricas, los grupos subordinados desarrollan formas ocultas de acción, creando y defendiendo un 
espacio social propio en una “trastienda” donde expresan su disidencia del discurso de la dominación. Las 
formas son diversas y variables. En estos espacios, en estas trastiendas, en los “libretos ocultos” (hidden 
transcripts), en las formas que no se ven, se construye y expresa un sentido de dignidad y autonomía frente 
a la dominación. Son las proto-formas de la política, las expresiones pre-políticas de los desposeídos (the 
infrapolitics of the powerless, en la expresión de Scott, 1992), que otorgan dignidad y comunidad, en el 
sentido de Arendt. Estas prácticas de resistencia son, en algún sentido, la manifestación de un mínimo de 
autonomía y reflexión del sujeto. En la medida en que se trata de prácticas ocultas, resulta difícil 
reconocerlas y diferenciarlas de la pasividad y la apatía, a menos que se encuentren ya en proceso de 
convertirse en movimientos colectivos o en patrones de conducta más explícitos –o sea, que ya esté en 
curso el propio proceso de formación de actores y de movimientos, de reconocimientos mutuos y de 
espacios públicos. 

Tanto el movimiento de derechos humanos durante las dictaduras como el movimiento feminista durante 
las últimas tres décadas surgieron y se desarrollaron, en parte, de esta manera, a partir de prácticas de 
resistencia. Algo análogo ocurrió con el movimiento obrero en sus inicios, con la lucha anti-esclavista y con 
las reivindicaciones de los grupos indígenas. En todos estos casos, los boicots y resistencias ocultos 
confluyeron con propuestas ideológicas liberadoras, transformándose en movimientos colectivos visibles y 
con presencia en el espacio público. Muchos otros “proto-movimientos” quedaron en el camino. 



Durante los períodos dictatoriales de los años sesenta a los ochenta en el Cono Sur de América Latina, 
muchas de las manifestaciones ocultas de los grupos políticamente subordinados tenían estas 
características de resistencia. Pero dada la prioridad que fue asumiendo la demanda democrática, 
fácilmente estas formas de resistencia se fueron convirtiendo en acción política. O mejor dicho, eran 
políticas desde su inicio. En la situación autoritaria, la lógica de la dominación era más transparente. No 
había pretensiones de inclusión o de participación. Estaba claro quiénes estaban de un lado y del otro, por 
lo menos en lo referente a la acción política. La transparencia de la oposición política ocultaba entonces la 
otra dimensión de la dominación: la pobreza y las violaciones económicas, enmascaradas también por el 
carácter policlasista de la oposición. 

En este punto, la transición a la democracia crea confusión. Se abre el espacio para el discurso 
democrático, se abre el espacio para la participación y las elecciones. El discurso democrático se torna 
hegemónico. Al mismo tiempo, el poder económico contradice este discurso democrático. En realidad, hay 
un doble discurso: un discurso de la participación política institucional y un no-discurso de la exclusión 
económica. O un discurso de la participación y una realidad de la opresión. 

En estas condiciones, el umbral de humanidad construido históricamente puede entrar en crisis. Los 
marginalizados y excluidos no aceptan las reglas formales de la participación en el espacio público-político 
democrático, o las aceptan a medias. Su respuesta puede llegar a ser entonces la violencia social. Los 
excluidos económicos no se constituyen en actores: resisten, protestan (a veces), se resignan, viven con 
otra legalidad; la de la violencia. Sus energías y esfuerzos no se dirigen a la integración o al reclamo, sino a 
la actuación (a veces, expresada como resistencia comunitarista). 

Hay también otras violencias de grupos que no están excluidos económicamente. Por un lado, están 
quienes no aceptan las reglas democráticas por interés personal o grupal (el narcotráfico es el ejemplo más 
claro, pero también las múltiples formas de corrupción); por otro, la violencia generada por el rechazo 
totalitario del derecho de los “otros” a participar en la esfera pública, con intentos de aniquilación, sea en el 
terrorismo de estado o en la violencia racista, tendencias que permanecen (o renacen) en algunos grupos 
aun en regímenes democráticos. 

En efecto, los procesos de pauperización y exclusión –y sus consecuencias en cuanto a la dificultad de 
formación de movimientos sociales que planteen los conflictos en términos de relaciones y tensiones 
societales– crean las condiciones para la aparición del racismo. Los sectores sociales en descenso viven la 
“amenaza” de los de abajo (inmigrantes, negros) reforzada por nuevos patrones competitivos entre sectores 
subordinados (la flexibilización laboral, por ejemplo). Por su parte, las elites definen los problemas en 
términos raciales (son los “extranjeros” los que traen problemas) como enmascaramiento de la dominación 
y la exclusión de clase (Wieviorka, 1992). 

A menudo se interpreta la violencia como recurso final cuando no hay más posibilidad de apelar a la 
palabra como medio de negociación de conflictos. Pero también puede ser vista como discurso, como 
forma (extrema) de hablar, como lenguaje para la expresión de conflictos y relaciones sociales, como 
intento de participar en la definición del escenario socio-político cuando otros discursos no son escuchados. 
En esos casos, es la voz de un actor colectivo con un sentido de identidad fuerte, que apela a un discurso 
político que (esta vez sí) será escuchado por el poder. De esta forma, el actor gana acceso y lugar en el 
escenario socio-político. Lo novedoso es la posibilidad de que, al ser escuchado y reconocido, este discurso 
de la violencia se transforme, para unos y para otros, en el lenguaje del diálogo y la negociación. Y la 
posibilidad de que los poderosos aprendan a escuchar otras lenguas, antes de que los mensajes sean 
traducidos al discurso de la acción violenta. 

Aceptar esta argumentación tiene implicaciones importantes en términos de los desafíos que deben 
enfrentar las democracias en formación: la democratización política no produce automáticamente un 
fortalecimiento de la sociedad civil, una cultura de la ciudadanía y un sentido de responsabilidad social. De 
hecho, para asegurar la vitalidad de la sociedad civil es necesario un esfuerzo especial, para que la 
participación de la población en la comunidad política no caiga por debajo de un umbral mínimo que 
asegura la presencia social. A esta falta de participación en la comunidad se puede llegar por exclusión o 
por elección de canales alternativos “fuera de la ley”. Al mismo tiempo y de manera circular, la vitalidad de 
la sociedad civil se convierte en un reaseguro de la vigencia de la democracia política. 



En síntesis, nos encontramos con un panorama de respuestas diversificadas a la exclusión y la 
marginalidad económica que acompaña a la democratización: hay apatía, hay resistencia, hay formación de 
nuevas identidades y formas de lucha. La pobreza extrema y la exclusión se convierten en temas 
prioritarios de la agenda de este fin de siglo, incluyendo las formulaciones de los agentes económicos y 
políticos con poder. Sea desde la indignación moral, desde la lógica de la eficiencia (en términos del retorno 
de inversiones en educación o en salud, por ejemplo)
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, o desde el temor al desborde o la amenaza (el 

levantamiento de Chiapas y las revueltas en diversas ciudades de la región son algunos ejemplos 
recientes), este tema se está convirtiendo en una prioridad de la agenda nacional, regional e internacional. 

 

Memoria y lucha política 

Los analistas culturales reconocen una “explosión de la memoria” en el mundo occidental 
contemporáneo. Huyssen habla de “convulsiones mnemónicas”, que coexisten y se refuerzan con la 
valoración de lo efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las 
personas, los grupos familiares, las comunidades de diverso tipo o aún las naciones, narran sus pasados, 
para sí mismos y para otros y otras que parecen estar dispuestos a visitar esos pasados, a escuchar y mirar 
sus íconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultura de la memoria” es, en parte, una respuesta o 
reacción al cambio rápido y a una vida sin anclajes o raíces
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altamente significativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para 
construir mayor confianza en sí mismos (especialmente cuando se trata de grupos oprimidos, silenciados y 
discriminados). 

La memoria-olvido, la conmemoración y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a 
experiencias traumáticas colectivas de represión y aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes 
sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. Son estas memorias y olvidos los que cobran una 
significación especial en términos de los dilemas de la pertenencia a la comunidad política. Las exclusiones, 
los silencios y las inclusiones a las que se refieren hacen a la re-construcción de comunidades que fueron 
fuertemente fracturadas y fragmentadas en las dictaduras y los terrorismos de estado de la región. 

A menudo, los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de violencia política se plantean 
en términos de la necesidad de construir órdenes democráticos en los cuales los derechos de ciudadanía 
estén garantizados para toda la población, independientemente de su clase, “raza”, género o etnicidad. Las 
luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o terrorismo de 
estado, así como los intentos de honrar y recordar a las víctimas e identificar a los responsables, son vistas 
por diversos actores sociales (incluyendo intelectuales y analistas del tema) como pasos necesarios para 
asegurar que los horrores del pasado no se puedan repetir (Nunca más
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es un caso especialmente significativo; hay muchos otros en el mundo, desde Japón y Camboya a África 
del Sur y Guatemala. 

En verdad, los procesos de democratización post-dictaduras militares no son sencillos ni fáciles. Una 
vez instalados los mecanismos democráticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafío se 
traslada a su desarrollo y profundización. Las confrontaciones comienzan a darse entonces con relación al 
contenido de la democracia. Los países de la región confrontan enormes dificultades en todos los campos: 
la vigencia de los derechos económicos y sociales se restringe, hay casos reiterados y casi permanentes de 
violencia policial, hay violaciones de los derechos civiles más elementales, las minorías enfrentan 
discriminaciones institucionales sistemáticas. Los obstáculos de todo tipo para la real vigencia de un 
“estado de derecho” están a la vista. A pesar de todo esto, no cabe duda de que la vida cotidiana en estas 
frágiles democracias es significativamente diferente de la vida durante los períodos represivos del pasado 
reciente. Las desapariciones masivas, el asesinato de políticos de oposición, la tortura, los 
encarcelamientos arbitrarios y otras formas de abusos son, afortunadamente, fenómenos del pasado 
autoritario. 



El pasado reciente es, sin embargo, una parte central del presente. Los esfuerzos por obtener justicia 
para las víctimas de violaciones a los derechos humanos han tenido poco éxito. A pesar de las protestas de 
las víctimas y sus defensores, en toda la región se promulgaron leyes que convalidan amnistías a los 
violadores. El conflicto social y político sobre cómo procesar el pasado represivo reciente permanece, y a 
menudo se agudiza. Para los defensores de los derechos humanos, el “Nunca más” involucra tanto un 
esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dictaduras como el correspondiente castigo a los 
responsables de las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preocupados más que nada 
por la estabilidad de las instituciones democráticas, están menos dispuestos a reabrir las experiencias 
dolorosas de la represión autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de abocarse a la construcción de un 
futuro antes que a volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven políticas de olvido o de 
“reconciliación”. Finalmente, hay quienes están dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el 
“orden y progreso” de las dictaduras. 

En todos los casos, pasado un cierto tiempo que permite establecer un mínimo de distancia entre el 
pasado y el presente, las interpretaciones alternativas (inclusive rivales) de ese pasado reciente y de su 
memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates culturales y políticos. Constituyen un tema 
público ineludible en la difícil tarea de forjar sociedades democráticas. Esas memorias y esas 
interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re)construcción de identidades 
individuales y colectivas en sociedades que emergen de períodos de violencia y trauma. A su vez, las 
diversas mentalidades de distintas culturas y sociedades marcan las formas en que se desarrollan estas 
luchas por las memorias, y esto da lugar a estrategias culturales específicas para incorporar el pasado en 
las perspectivas sobre el presente y el futuro. 

La lucha por el sentido del pasado se da en función de la lucha política presente y los proyectos de 
futuro. Cuando se plantea de manera colectiva, como memoria histórica o como tradición, como proceso de 
conformación de la cultura y de búsqueda de las raíces de la identidad, el espacio de la memoria se 
convierte en un espacio de lucha política. Las rememoraciones colectivas cobran importancia política como 
instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para establecer comunidades de pertenencia e 
identidades colectivas y como justificación para el accionar de movimientos sociales que promueven y 
empujan distintos modelos de futuro colectivo. 

Inevitablemente, las perspectivas políticas, intelectuales y académicas acerca de la memoria y el olvido 
están llenas de emociones. Sin embargo, el envolvimiento emocional, la indignación o rechazo moral y el 
compromiso político no tienen por qué obstruir la capacidad de reflexión. Más bien, pueden constituirse en 
una fuente de energía para la reflexión analítica sobre la significación de la memoria, el silencio y el olvido, 
y para la emergencia de nuevas maneras de incorporar el pasado. ¿Cómo recuerdan las sociedades y las 
comunidades? ¿Cuál es el papel de estas memorias en conformar las interacciones sociales y políticas en 
democracia? ¿Cuál es el papel de la creación artística, de las conmemoraciones públicas y colectivas, de 
los memoriales y museos, en este proceso? ¿Cómo son canalizadas y refractadas las luchas sobre qué 
recordar y cómo caracterizar el pasado por parte de las instituciones y políticas públicas en las nuevas 
democracias? ¿Cuáles son las implicaciones de estas luchas en el proceso de legitimar el derecho a 
disentir, en sociedades que han estado plagadas de niveles muy bajos de respeto a “otros diferentes”? 

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación 
únicas del pasado, compartidas por toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o períodos 
históricos en los que el consenso es mayor, en los que un libreto único de la memoria es más aceptado o 
hegemónico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas históricas. 
Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas
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. Lo que hay es una lucha 

política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria misma. 

Por ejemplo, muchos actores sociales en Argentina no cuestionan la necesidad de recordar. Para ellos 
el mandato de la memoria es normalmente una premisa, una consigna basada en el “recordar para no 
repetir”, en la “lucha contra el olvido” y en la necesidad de saber acerca de lo ocurrido como parte de la 
búsqueda de una sociedad que ha compartido, ha sufrido y desea seguir conociendo. Las consignas 
pueden en este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” esconde lo 
que en realidad es una oposición entre distintas memorias rivales, cada una de ellas incorporando sus 
propios olvidos. Es, en verdad, “memoria contra memoria”. Sabemos que la memoria siempre es selectiva, 
que la memoria total es imposible y paralizadora, como el Funes de Borges tan vívidamente nos revela. 



Estas cuestiones requieren atención, ya que a pesar de (y en parte también a raíz de) la persistencia del 
debate y el desacuerdo acerca de estos temas, que incluye sin duda una producción escrita considerable, 
hay una preocupante ausencia de investigación sistemática sobre la naturaleza de la memoria y sobre las 
ramificaciones culturales de los silencios. Creemos que las conceptualizaciones culturales sobre la memoria 
debieran estar en la primera página de una agenda intelectual comprometida. Además de su contribución 
académica, esto podría contribuir al enriquecimiento de la calidad de los debates locales sobre el presente 
y sobre el pasado. También llevaría a promover nuevos medios creativos de expresión de las memorias de 
experiencias traumáticas vividas por grupos oprimidos, aprovechando toda la gama de tecnologías 
disponibles –desde la entrevista testimonial íntima hasta la creación artística, desde el cyber-espacio hasta 
los lugares comunitarios con significados específicos y localizados. 

 

Los vehículos de la memoria: fechas, conmemoraciones y lugares 

Una primera ruta para explorar los vehículos de la memoria consiste en mirar las fechas, los aniversarios 
y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen significados muy amplios y generalizados en una sociedad, 
como el 11 de septiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina, fechas en que ocurrieron los golpes que 
instalaron las dictaduras militares (en 1973 en Chile, en 1976 en Argentina). Otras pueden ser significativas 
en un nivel regional o local, y otras pueden ser significativas en un plano más personal o privado: el 
aniversario de una desaparición, la fecha de cumpleaños de alguien que ya no está. 

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas de conmemoración 
pública están sujetas a conflictos y debates. ¿Qué fecha conmemorar? O mejor dicho, ¿quién quiere 
conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social sobre esto. El 11 de septiembre en Chile es 
claramente una fecha conflictiva. El mismo acontecimiento –el golpe militar– es recordado y conmemorado 
de diferentes maneras por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos 
humanos. Además, el sentido de las fechas cambia a lo largo del tiempo, a medida que las diferentes 
visiones cristalizan y se institucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nuevos actores les 
otorgan nuevos sentidos. 

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de la memoria. La esfera pública es ocupada 
por la conmemoración, el trabajo de la memoria se comparte. Se trata de un trabajo arduo para todos, para 
los distintos bandos, para viejos y jóvenes, con experiencias vividas muy diversas. Los hechos se 
reordenan, se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que 
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. 

Estos momentos son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves de lo que está ocurriendo en la 
subjetividad y en el plano simbólico se tornan más visibles, cuando las memorias de diferentes actores 
sociales se actualizan y se vuelven “presente”. Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten 
las mismas memorias. Además de las diferencias ideológicas, las diferencias entre cohortes –entre quienes 
vivieron la represión en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos y los muy jóvenes que no 
tienen memorias personales de la represión– producen una dinámica particular en la circulación social de 
las memorias. 

También están las marcas en el espacio, los lugares. ¿Cuáles son los objetos materiales o los lugares 
ligados con acontecimientos pasados? Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras 
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también fuerzas 
sociales que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la forma y la función de un lugar se 
borrara la memoria. 

Hay controversias y conflictos políticos acerca de monumentos, museos y memoriales en todos lados, 
desde Berlín hasta Bariloche. Se trata de afirmaciones y discursos, de hechos y gestos, una materialidad 
con un significado político, colectivo y público. Estas marcas territorializadas son actos políticos en, por lo 
menos, dos sentidos: porque la instalación de las marcas es siempre el resultado de luchas y conflictos 
políticos, y porque su existencia es un recordatorio físico de un pasado político conflictivo, que puede actuar 
como chispa para reavivar el conflicto sobre su significado en cada nuevo período histórico o para cada 
nueva generación. 



Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega abiertamente en el escenario político actual 
del país y de la región. Se trata de iniciativas generadas desde los organismos de derechos humanos, con 
el apoyo de organizaciones sociales diversas (sindicatos, cooperadoras escolares, asociaciones 
profesionales, organizaciones estudiantiles). Se promueve todo tipo de actividades: los familiares y amigos 
publican avisos recordatorios en los diarios, se publican libros, se proponen nombres recordatorios para 
plazas o calles. Las organizaciones de la sociedad empujan, promueven, piden. Por supuesto, hay 
variaciones importantes en la intensidad y la constancia de estas propuestas, entre países, entre regiones, 
entre grupos sociales. Pero cuando se llega al nivel del estado –sea el gobierno local y mucho más en el 
plano del gobierno nacional– por lo general se pone en evidencia una relativa ausencia de voluntad política 
o de una política activa de la memoria. De hecho, hay muy pocos casos en los que las iniciativas para 
preservar lugares de la represión, para rememorar de manera pública y colectiva el sufrimiento, contaron 
con el apoyo o el patrocinio gubernamental. Sin embargo, los actores sociales siguen insistiendo. 

Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios donde ocurrió la represión, de los 
campos y cárceles de las dictaduras. En algunos casos, el memorial físico está allí, como el Parque de la 
Paz en Santiago, en el predio que había sido el campo de detención y tortura de la Villa Grimaldi durante la 
dictadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos humanos, que lograron detener la 
destrucción de la edificación y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un condominio, pequeño “barrio 
privado”). También está lo contrario, los intentos de borrar las marcas, destruir los edificios para no permitir 
la materialización de la memoria, como la cárcel de Montevideo convertida en un moderno centro de 
compras, quizás el caso más ilustrativo. De hecho, muchos intentos de transformar sitios de represión en 
sitios de memoria enfrentan oposición y destrucción, como las placas y recordatorios que se intentaron 
poner en el sitio donde funcionó el campo de detención El Atlético, en el centro de Buenos Aires (Jelin y 
Kaufman, 2000). 

Estos lugares son los espacios físicos donde ocurrió la represión dictatorial. Testigos innegables. Se 
puede intentar borrarlos, destruir edificios, pero quedan las marcas en la memoria personalizada de la 
gente, con sus múltiples sentidos. ¿Qué pasa cuando se malogra la iniciativa de ubicar físicamente el acto 
del recuerdo en un monumento, cuando la memoria no puede materializarse en un lugar específico? La 
fuerza o las medidas administrativas no pueden borrar las memorias personalizadas. Los sujetos tienen que 
buscar entonces canales alternativos de expresión. Cuando se encuentran bloqueados por otras fuerzas 
sociales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y hombres que están luchando por 
materializar su memoria se ponen claramente de manifiesto de manera pública, y se renueva su fuerza o 
potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque la memoria no ha sido “depositada” en ningún lugar; 
tiene que quedar en las cabezas y corazones de la gente. La cuestión de transformar los sentimientos 
personales, únicos e intransferibles, en significados colectivos y públicos, queda abierta y activa. La 
pregunta que cabe aquí es si es posible “destruir” lo que la gente intenta recordar o perpetuar. ¿No será 
que el olvido que se quiere imponer con la oposición/represión policial

6
 tiene el efecto paradójico de 

multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado reciente? 

 

Los dueños de la memoria. La legitimidad de la palabra 

Aquí llegamos a uno de los nudos problemáticos del tema, tal como se presenta en las luchas en el 
interior y en los límites del movimiento de derechos humanos y de los/as portadores/as de la memoria: 
¿cómo definir quiénes tienen legitimidad para narrar y hablar? Hay un dilema o contradicción central: 
concebir una diferencia “esencial” entre quienes vivieron la experiencia en carne propia y los otros implica 
un intento de mantener una diferencia de autoridad y de legitimidad. Al mismo tiempo, cualquier estrategia 
para extender la aceptación y el sentimiento compartido con relación al pasado implica esfumar esos límites 
para facilitar la incorporación de los “otros”. 

La distinción entre quienes “sufrieron en carne propia” y los/as otros/as nos persigue. Los sufrimientos y 
sus efectos traumáticos tienen distintas intensidades, y sin duda cabe diferenciar estas intensidades, así 
como los grados de compromiso y preocupación por el tema. Hay víctimas directas, están quienes 
empatizan y acompañan, quienes tratan de escucharlas y contribuir a su alivio o a la lucha por la justicia. 
Están quienes asumen el tema como propio, como eje de su accionar ciudadano, independientemente de 
las vivencias personales que tuvieron. Y están quienes se sienten ajenos, y los que están “en el otro 
bando”. 



El dolor y sus marcas corporales impiden a veces que ese dolor sea transmisible; remiten al horror no 
elaborable subjetivamente. Los otros también pueden encontrar un límite en la posibilidad de comprensión 
de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien lo padece. Las huellas traumáticas pueden 
también ser no escuchadas, o negadas por decisión política o por falta de una trama social que las quiera 
transmitir. Esto puede llevar a una glorificación o a la estigmatización de las víctimas, como las únicas 
personas cuyo reclamo es validado o rechazado. En esos casos, la disociación entre las víctimas y los 
demás se agudiza. 

La pregunta que surge inmediatamente es si existe algún género –el testimonio personal o, para este 
caso, cualquier otro– que pueda definirse como el más apropiado para rememorar o si en realidad se puede 
afirmar que existan tales medios “apropiados”. Por detrás está la cuestión de saber si existen actores 
privilegiados y con autoridad legítima para hablar, o sea, quiénes tienen el poder (simbólico) de decidir cuál 
deberá ser el contenido y la forma de expresión de la memoria. Este tema es el de la propiedad o la 
apropiación de la memoria. 

¿Existen estándares para juzgar cuáles son las rememoraciones y los memoriales “adecuados”? Pero, y 
esto es lo más importante, ¿quién es la autoridad que va a decidir cuáles son las formas “apropiadas” de 
recordar? ¿Quiénes encarnan la verdadera memoria? ¿Es condición necesaria haber sido víctima directa 
de la represión? ¿Pueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de represión 
participar en el proceso histórico de construcción de una memoria colectiva? ¿En qué rol? 

En este punto es necesario introducir el rol de la acción estatal. En la medida en que no se desarrollan 
canales institucionalizados oficiales que reconozcan abiertamente la experiencia reciente de violencia y 
represión, la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la arena societal, más 
que en el escenario propiamente político. En ese escenario hay voces cuya legitimidad es pocas veces 
cuestionada: el discurso de las víctimas directas y sus parientes más cercanos. Dada la ausencia de 
parámetros de legitimación socio-política basados en criterios éticos generales (la legitimidad del estado de 
derecho), las disputas acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién puede hablar y en 
nombre de quién, quedan sin resolver. Este contexto de ausencia estatal favorece el hecho de que el 
sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivió en “carne” propia o a partir de vínculos de 
parentesco sanguíneo) se convierta en el determinante básico de la legitimidad y de la verdad. 
Paradójicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria colectiva es socialmente asignada a 
aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbólica puede 
deslizarse (consciente o inconscientemente) hacia un reclamo monopólico del sentido y del contenido de la 
memoria y de la verdad
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reciente) con un predominio del silencio y una ausencia de espacios sociales de circulación de la memoria 
(mecanismos necesarios para la elaboración de las experiencias traumáticas), llevando al aislamiento de 
las víctimas más directas, que pueden caer en una repetición ritualizada de su dolor, sin elaboración social. 
En el extremo, esta situación puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del compromiso social y 
los procesos de “transmisión” de la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretación y la resignificación –
en sus propios términos– del sentido de las experiencias transmitidas por parte de los “otros” a los que se 
quiere incorporar. 

Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío institucional por un lado; la repetición ritualizada 
de la historia trágica del horror por el otro. Ambos obturan las posibilidades de creación de nuevos sentidos 
y de incorporación de nuevos sujetos. 

 

Para terminar 

Hemos hablado de exclusiones económicas y exclusiones políticas, de procesos culturales de inclusión 
a través de la memoria. En estas cuestiones, el eje está en la ampliación de distintos sentidos de 
“nosotros/as”, de pertenencias e identificaciones, a través de las memorias. ¿Dónde y cómo ubicar los 
vehículos para estas tareas? ¿Dónde ubicar los espacios liminares de expansión de la comunidad de 
sentido del pasado? ¿Cómo incorporar, además de la dimensión de la identificación y la pertenencia, las 
cuestiones ligadas a la responsabilidad institucional, tanto por las exclusiones del presente como por el 
pasado? (Booth, 1999). 



Se puede partir de sujetos colectivos de diferente amplitud: desde un individuo o grupo hasta –en el 
límite– una humanidad que se concibe a sí misma como partícipe y responsable de todo lo humano. En el 
medio, y de manera más concreta, las prácticas de actores sociales específicos y las maneras en que dan 
sentido al pasado y logran transmitir sus preocupaciones a otros sectores sociales. Hay otro plano 
especialmente significativo en las dos caras del tema planteado. Se trata de las instituciones estatales. El 
debate sobre el lugar del estado en las políticas de exclusión y pobreza es álgido, y supera este artículo. La 
pregunta respecto de cómo el estado y sus instituciones incorporan interpretaciones del pasado en los 
procesos de democratización es, por contraste, parte de la política del silencio. El sistema educativo, el 
ámbito cultural, el aparato judicial, son algunos de los ámbitos que pueden llevar adelante una estrategia de 
incorporación de ese pasado. Que lo hagan, de qué manera y con qué resultados, es siempre parte de los 
procesos de lucha social y política. 

Llevar adelante una tarea de investigación crítica en estos temas no es una labor sencilla, por varias 
razones. En primer lugar, se trata de investigar temas y procesos en curso, y esto siempre produce 
incertidumbres, en la vida cotidiana y en las tareas analíticas ligadas a la investigación. Hay ambigüedades 
y tensiones, tendencias nunca claras y categorías nunca nítidas. En segundo lugar, se trata de 
investigaciones que se hacen “desde adentro”, en las cuales los/as investigadores/as combinamos una 
doble (o triple) inserción: la de promover el estudio riguroso de procesos históricos y sociales por un lado; la 
del compromiso cívico-ciudadano y el compromiso emocional por el otro. La primera requiere tomar 
distancia analítica, pero los procesos estudiados no están elegidos al azar sino sobre la base de un 
compromiso ético, político y, las más de las veces, emocional. Lo cual en que los/as investigadores/as 
resultamos ser protagonistas del proceso, si reconocemos que las actividades de investigación, los 
seminarios y publicaciones, son también “datos” del propio proceso que se estudia. 

En el campo de la memoria de la represión y la transición en el Cono Sur, esta compleja inserción social 
de la investigación en las luchas en curso tiene implicancias en la elaboración de una agenda de trabajo y 
en las modalidades institucionales de desarrollarla. La agenda de investigación es, sin duda, una agenda de 
compromiso social y político. Se construye de manera abierta, en diálogo permanente con los actores 
sociales que promueven una ampliación de los derechos humanos y la ciudadanía democrática, actores 
que luchan contra la exclusión y la impunidad. Al mismo tiempo, tiene que ser una agenda que garantice la 
autonomía de la investigación. 

Pero hay otro plano involucrado, el de los afectos y el compromiso personal. El intento de investigar las 
huellas y referentes de la memoria individual y su dimensión colectiva surge del compromiso emocional y 
ético con un pasado y un presente de los que somos actores/as, con los sentimientos y sufrimientos que 
esto implica. En la tradición preconizada por C. Wright Mills, asumir esta tarea supone ubicarse en ese 
punto de convergencia entre las inquietudes y sentimientos personales y las preocupaciones públicas. 
Intentar hacerlo con profundidad implica las más de las veces vivir el proceso de investigación con mucha 
carga emotiva, con sufrimientos propios y ajenos, con vivencias que a menudo se hacen intolerables. Esto 
muchas veces implica tener que revisar críticamente las propias creencias y sentidos de pertenencia. 



La iniciativa más ambiciosa con relación a este punto es el Programa de investigación y formación de 
investigadores jóvenes sobre Memoria colectiva y represión: Perspectivas comparativas sobre el proceso 
de democratización en el Cono Sur de América Latina, patrocinado por el Social Science Research Council, 
Nueva York. Con un enfoque multidisciplinario y comparativo, este programa se desarrolla en seis países 
(Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay)
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primero, la necesidad de avanzar en la investigación empírica sobre un tema que continúa siendo muy 
controvertido en la región, para así enriquecer los debates académicos y sociales sobre la naturaleza de la 
memoria, su papel en la constitución de identidades colectivas y las consecuencias de las luchas sociales 
alrededor de la memoria para las prácticas sociales y políticas en sociedades post-dictadura. La segunda 
consideración parte de reconocer la necesidad de formar una nueva generación de investigadores 
académicos que puedan articular nuevas perspectivas sobre el tema. Por último, el programa apunta al 
desarrollo de una red más permanente de investigadores preocupados por el tema de la memoria en la 
región. El eje de las investigaciones de los/as becarios/as de 1999 fue Lugares y fechas de 
conmemoración. Para el año 2000, el eje desarrollado en los trabajos de los/as becarios/as fue Actores e 
instituciones, lo cual implica el estudio de las maneras en que actores e instituciones incorporan las 
memorias del pasado en sus prácticas. El énfasis está puesto en prácticas y en disputas en la esfera 
pública, con el convencimiento de que las emociones y la subjetividad de los actores también están 
presentes en este ámbito. 

Otros programas de este y otro tipo están en curso en la región. Lo que creemos importante señalar y 
destacar es la necesidad de incorporar a la investigación una visión comparativa y relacional, que 
simultáneamente permita analizar fenómenos sociales socialmente “urgentes” en distintas escalas. 
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Notas 

* Doctora en Sociología, Universidad de Texas. Investigadora Principal del CONICET. Coordinadora académica del Programa 

de investigación y formación de investigadores jóvenes sobre Memoria colectiva y represión: Perspectivas comparativas sobre el 

proceso de democratización en el Cono Sur. 

El presente artículo está incluido en la compilación de Daniel Mato Estudios latinoamericanos sobre cultura y transformaciones 

sociales en tiempos de globalización (Buenos Aires: CLACSO) junio de 2001. 

1 La definición del alcance de la comunidad o sociedad no es un asunto menor. Dada la creciente interdependencia y los proces os 

de mundialización, cabe la pregunta sobre cuál es la unidad de análisis “apropiada”. En realidad, la cuestión es que la distribución 

y la exclusión pueden ser analizadas en distintas escalas, desde la familia hasta el mundo global.  

2 En este mismo rubro entran los llamados a “invertir en las mujeres” justificados en términos de los beneficios que se obtienen, 

especialmente la menor mortalidad infantil. Estas argumentaciones tienen más eco que aquellas que se justifican en términos de 

corregir injusticias sociales o ampliar derechos. 



3 Es importante aquí no caer en la contraposición entre las memorias colectivas comunitarias y la memoria pública mediática, 

como si las primeras fueran “lo bueno y puro” contrapuesto a lo exógeno y manipulador. Nuestra vida contemporánea está 

traspasada por pertenencias múltiples, inclusive las relacionadas con comunidades virtuales, que son tan endógenas o exógenas 

como el barrio o la plaza comunitaria. 

4 El Nunca más alude a las consignas utilizadas por los movimientos de derechos humanos en el Cono Sur. Debe recordarse que 

los informes recopilando información y listados de violaciones a los derechos humanos, elaborados por organizaciones de 

derechos humanos en Uruguay y en Brasil, y por una comisión oficial (la CONADEP) en Argentina, llevan como título Nunca más. 

5 Las interpretaciones del pasado son tema de controversias sociales aun cuando haya pasado mucho tiempo desde los 

acontecimientos que se debaten. Esto se hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 años de 1492. ¿Era el 

“descubrimiento” de América o su “conquista”? ¿Era el “encuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio” de los 

pueblos indígenas? En esa ocasión, diferentes actores dieron sentidos e interpretaciones, e inclusive nombres diversos, a lo que 

se estaba recordando. No hubo ninguna posibilidad de tener una “conmemoración” unívoca.  

6 Esto ocurrió con algunos intentos de “marcar” lugares de detención en Buenos Aires, a través de placas recordatorias o pint uras 

murales en ocasión del 20º aniversario del golpe militar de 1976. En un caso, el del centro de detención conocido como El Olimpo, 

la policía impidió el intento colectivo de pintar un mural; en otro, en el predio donde había estado el centro clandestino El Atlético, 

los recordatorios instalados fueron destruidos por manos “anónimas” durante la noche siguiente a la instalación.  

7 Los símbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporizados en las mujeres –las Madres y las Abuelas en el caso de 

Argentina– mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer más a menudo al mundo de los hombres. El 

significado de esta dimensión de género del tema, y las dificultades para quebrar los estereotipos de género con relación a l os 

recursos del poder, requieren sin duda mucha más atención analítica. La investigación futura también deberá estudiar el impacto 

que la imagen prevaleciente –en el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto– de demandas de verdad 

basadas en el sufrimiento, y las imágenes de la familia y los vínculos de parentesco (Filc, 1997), tiene en el proceso de 

construcción de una cultura de la ciudadanía y la igualdad. Una cuestión importante es preguntarse en qué medida este 

“familismo” obturó el planteo de los derechos humanos y la memoria del pasado dictatorial como parte de una historia y una lucha 

en el espacio propiamente político en el país. 

8 Se puede obtener más información sobre este Programa en 

<http://www.ssrc.org/latinamer/LAmemp.htm>. 


