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y luchas politicas

El dilema de la exclusién

Vivimos en una era de cambio rapido y permanente, donde la innovacién tecnolégica trae aparejadas
obsolescencias instantaneas y sensaciones de evanescencia. Al mismo tiempo, las estructuras politicas y
econdémicas, asi como los patrones culturales, muestran fuertes continuidades, que a veces se manifiestan
como rigideces y cristalizaciones. O sea, coexisten e interactlan el cambio rapido y la inercia.

Para los seres humanos que viven estos procesos, el cambio rapido puede provocar situaciones de
desarraigo, producidas ya sea por desplazamientos y migraciones (a veces impuestos por situaciones de
violencia politica o de carencia econémica) o por disrupciones ligadas a transformaciones econémicas y
politicas que se dan en un mismo lugar —en el que se ha nacido y crecido. Estos procesos de desarraigo,
paraddjicamente, llevan también a una busqueda renovada de raices, de un sentido de pertenencia, de
comunidad. Pertenecer a una comunidad es una necesidad humana, es un derecho humano. Para citar a
una autora ya clasica,

La privacién fundamental de los derechos humanos se manifiesta por sobre todo en la privacién de un lugar en el
mundo, (un espacio politico) que torna significativas las opiniones y efectivas las acciones. [...] Tomamos
conciencia del derecho a tener derechos [...] y del derecho a pertenecer a algun tipo de comunidad organizada, s6lo
cuando aparecieron millones de personas que habian perdido esos derechos y que no podian reconquistarlos
debido a la nueva situacion global. [...] EI hombre, segun parece, puede perder todos los asi llamados Derechos del
Hombre sin perder su cualidad humana esencial, su dignidad humana. Sélo la pérdida de la comunidad politica lo
expulsa de la humanidad (Arendt, 1949, citada por Young-Bruehl, 1982: 257).

Es en este contexto, y desde la perspectiva de la blusqueda de comunidad y de pertenencia, que las
notas que siguen adquieren su sentido. Se insertan en una vision general que apunta a contribuir a la
vigencia de una ética compartida de los derechos humanos, a reconocer la “condicion humana” y a
establecer estructuras institucionales que la garanticen.

La meta de establecer culturas ciudadanas, sin embargo, no implica que exista un camino lineal y
sencillo para llegar a ese fin, ya que las sociedades confrontan permanentemente la tension entre los
principios de la igualdad y de la diferencia. Desde la promulgacion de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos en 1948, se ha ido reconociendo en el mundo el principio de la igualdad entre los seres
humanos (igualdad de dignidad, igualdad de oportunidades, igualdad frente a la ley). El reconocimiento de
las diferencias —étnicas, culturales, de opciones y estilos de vida, entre otras—, aunque igualmente
significativo, es mas reciente. Cuando trabajamos sobre el “acceso” a bienes culturales, estamos en el
campo de la igualdad; cuando demandamos respeto por la diversidad, estamos en el campo del
reconocimiento de un principio no jerarquico de diferencias.

Una mirada desde América Latina

De todas las regiones del mundo, América Latina tiene la peor distribucion del ingreso. La desigualdad
econdmica y la polarizacion social estan creciendo a pesar de los procesos de democratizacion politica
ocurridos en la década de los ochenta, y a pesar de las indicaciones de crecimiento econdémico en algunos
paises —aunque de naturaleza desigual y discontinua.



La pobreza y la desigualdad son producto de la mala distribucion de los recursos. Usualmente, la
pobreza se refiere a la escasez o ausencia de recursos economicos que permitan la satisfaccion de
necesidades y el acceso a los medios requeridos para el desarrollo de la actividad humana. En un mundo
predominantemente urbano e interconectado, sin embargo, la pobreza es un fenémeno peculiar. En efecto,
la pobreza econdmica a menudo se acompafia con una “riqueza” cultural, de imagenes y de medios —cosa
gue ocurre en muchos barrios pobres de las ciudades del mundo. Hay grupos humanos que experimentan
privaciones severas y al mismo tiempo saben que existen otras maneras de vivir, ya que tienen acceso a
imagenes de los patrones culturales del mundo en los cuales se sienten, simultdneamente, incluidos y
excluidos.

Aunque relacionada con la pobreza, la exclusion es un fenédmeno diferente. Se refiere a la ausencia de
reconocimiento social y politico como parte de una comunidad®. En la situacién limite, implica un proceso de
negacion de la condicion humana a un grupo o categoria de poblacion, justificando asi la aniquilacion y el
genocidio.

Tanto la pobreza como la exclusidon plantean un desafio a los ideales de la ciudadania, los derechos
humanos y la participacion en la sociedad y en el estado. Dada la situacidon actual del mundo y
especialmente de nuestra region, comprender las cuestiones de la exclusion es, sin ninguna duda, urgente
y prioritario.

El “nosotros” y los “otros” en la exclusion

La historia de la humanidad es la de la sucesién de relaciones sociales y politicas entre sociedades y
culturas. Hay guerras y luchas por dominar a otros; hay momentos de mutua comprension, creatividad y
enriguecimiento a través del contacto cultural. De hecho, se puede ver como la historia de diversas
respuestas a la pregunta: ¢cdmo se comportan los grupos sociales hacia otros que no pertenecen a la
misma comunidad? (y ¢como deberian comportarse?). Estas preguntas se pueden hacer desde el plano
interpersonal hasta el plano de los contactos internacionales e interculturales.

En todos los casos, hay un “yo” y un “otro/a”, un “nosotros/as” y un “ellos/as”, una clasificacion del
mundo en dos categorias de personas. Esta distincion basica permea la vida “normal”. Sin embargo, no hay
nada en la naturaleza biolégica de la humanidad que ubique a las personas o grupos en tales categorias
diferenciadas. Los pueblos y las culturas definen y construyen esos “nosotros” y esos “otros” como parte de
sus procesos histéricos. Es bien sabido que |6gicamente es imposible establecer un principio de identidad
sin al mismo tiempo establecer un principio de diferencia. Pero quiénes estan de un lado de la linea o del
otro, y cual es la actitud frente a esos otros, es variable y depende de circunstancias y contingencias
historicas.

En el escenario internacional contemporaneo, resulta urgente comprender las relaciones con los “otros”.
Los procesos de globalizacién en curso crean oportunidades para el contacto cultural y la creatividad. Al
mismo tiempo, se crean nuevas formas de intolerancia. El racismo y la xenofobia, las guerras étnicas, el
prejuicio y el estigma, la segregacién y la discriminacion basadas en nacionalidad, raza, etnicidad, género,
edad, clase, condicién fisica, son fendmenos muy extendidos y llevan a niveles de violencia muy altos.
Todos ellos constituyen casos de no reconocer a los otros como seres humanos plenos, con los mismos
derechos que los propios. Son casos en que la diferencia genera intolerancia, odio, y la urgencia de
aniquilar al otro. Sin embargo, esas mismas diferencias, puestas en un contexto de tolerancia y apertura, de
responsabilidad y cuidado hacia el otro, ofrecen la oportunidad de explorar nuevos horizontes y de
enriquecer las experiencias vitales.

Histéricamente, la esclavizacion sistemética y la dominacion estuvieron basadas en ideologias de la
superioridad racial o cultural. Las asi llamadas razas o pueblos “inferiores” podian ser eliminados (como en
la “solucion final” nazi) o podian ser sometidos a condicion de que sirvieran a sus superiores. Sélo
gradualmente (y no de manera universal) se ha ido generando una vision de la igualdad basica de la
humanidad, codificada en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Proclamada en el contexto
de la posguerra, la Declaracion representd un intento de prevenir nuevos horrores, mas que una expresion
de consenso universal. Esto esta explicito en las Consideraciones de la Declaraciéon Universal, bien
conocidas por todos: “Considerando que el desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos
han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad”.



El reconocimiento y la identificacion de los derechos humanos universales no implican la uniformidad y
homogeneidad de la humanidad. El derecho de las colectividades e individuos a elegir su propio modo de
vida, es decir, el reconocimiento del derecho a la diferencia, es parte del paquete de los derechos humanos.
Pero ¢no son estos contradictorios? ¢Cémo puede la universalidad de los derechos coexistir con el
pluralismo cultural, de género, de grupos que expresan su diversidad? ¢ Como conciliar o convivir con estas
contradicciones y tensiones?

Estas cuestiones generales han sido, y siguen siendo, el nulcleo del debate y de luchas sociales
concretas acerca de la definicion de la ciudadania dentro de los estados-nacion, acerca de los derechos
colectivos de las minorias, acerca de los derechos de los migrantes y acerca del trans- y el
multiculturalismo. Las posiciones cubren el espectro total, desde el relativismo cultural extremo (para el cual
“todo vale” y no es posible juzgar o evaluar) hasta la busqueda de raices biolégicas universales del
comportamiento humano basada en supuestos criterios “cientificos” de la humanidad, posiciéon que en
Ultima instancia produce jerarquias y promueve la exclusién. En este debate, la propia nocion de
etnocentrismo debe ser reanalizada, no sélo como concepto analitico sino en sus implicancias politicas y
morales.

El sentido de pertenenciay la exclusion

El sentido de pertenencia y la necesidad y capacidad de interaccion son el ndcleo de la condicion
humana. Las sociedades humanas estan ancladas en el didlogo y la interaccion con otros, dentro de un
espacio comun de significados compartidos. Frente a la pobreza extrema y la exclusién, ¢,cémo podemos
estar seguros de estar todavia en el ambito de lo humano? ¢No es la pobreza extrema una sefial de
deshumanizacion?

En una perspectiva histérica, aqui aparece una primera paradoja: definidos como extrafios por los
poderosos, los grupos subordinados (inclusive los esclavos) han sido siempre parte de la comunidad social
y politica. Histéricamente, han ganado acceso al espacio socio-politico a través de luchas sociales. Para
poder luchar, sin embargo, se necesita conformar actores colectivos, se necesitan recursos y capacidades.
En situaciones de pobreza extrema, estas capacidades y potencialidades estan ausentes. No puede haber
movimientos sociales de grupos subordinados si no cuentan con un minimo de acceso y un minimo de
“humanidad”, tanto en el sentido material como en el de pertenencia a una comunidad y en la capacidad de
reflexién involucrada en la construccién de identidad. Una primera forma de respuesta de los excluidos es,
entonces, la pasividad y la apatia, la soledad de la miseria, la ausencia de lazo social entre gente con
hambre.

Sabemos, sin embargo, que rebeldias y resistencias, pequefios boicots cotidianos, son practicas
comunes de los grupos subalternos, bien documentadas en la historia. Inmersos en relaciones de poder
asimétricas, los grupos subordinados desarrollan formas ocultas de accién, creando y defendiendo un
espacio social propio en una “trastienda” donde expresan su disidencia del discurso de la dominacion. Las
formas son diversas y variables. En estos espacios, en estas trastiendas, en los “libretos ocultos” (hidden
transcripts), en las formas que no se ven, se construye y expresa un sentido de dignidad y autonomia frente
a la dominacién. Son las proto-formas de la politica, las expresiones pre-politicas de los desposeidos (the
infrapolitics of the powerless, en la expresién de Scott, 1992), que otorgan dignidad y comunidad, en el
sentido de Arendt. Estas practicas de resistencia son, en algin sentido, la manifestacion de un minimo de
autonomia y reflexion del sujeto. En la medida en que se trata de practicas ocultas, resulta dificil
reconocerlas y diferenciarlas de la pasividad y la apatia, a menos que se encuentren ya en proceso de
convertirse en movimientos colectivos o en patrones de conducta mas explicitos —0 sea, que ya esté en
curso el propio proceso de formacién de actores y de movimientos, de reconocimientos mutuos y de
espacios publicos.

Tanto el movimiento de derechos humanos durante las dictaduras como el movimiento feminista durante
las Ultimas tres décadas surgieron y se desarrollaron, en parte, de esta manera, a partir de practicas de
resistencia. Algo analogo ocurrié con el movimiento obrero en sus inicios, con la lucha anti-esclavista y con
las reivindicaciones de los grupos indigenas. En todos estos casos, los boicots y resistencias ocultos
confluyeron con propuestas ideolégicas liberadoras, transformandose en movimientos colectivos visibles y
con presencia en el espacio publico. Muchos otros “proto-movimientos” quedaron en el camino.



Durante los periodos dictatoriales de los afios sesenta a los ochenta en el Cono Sur de América Latina,
muchas de las manifestaciones ocultas de los grupos politicamente subordinados tenian estas
caracteristicas de resistencia. Pero dada la prioridad que fue asumiendo la demanda democratica,
facilmente estas formas de resistencia se fueron convirtiendo en accién politica. O mejor dicho, eran
politicas desde su inicio. En la situacion autoritaria, la I6gica de la dominacion era mas transparente. No
habia pretensiones de inclusion o de participacion. Estaba claro quiénes estaban de un lado y del otro, por
lo menos en lo referente a la accion politica. La transparencia de la oposicién politica ocultaba entonces la
otra dimension de la dominacion: la pobreza y las violaciones econémicas, enmascaradas también por el
caracter policlasista de la oposicion.

En este punto, la transicion a la democracia crea confusién. Se abre el espacio para el discurso
democratico, se abre el espacio para la participacion y las elecciones. El discurso democratico se torna
hegemonico. Al mismo tiempo, el poder econdmico contradice este discurso democratico. En realidad, hay
un doble discurso: un discurso de la participacion palitica institucional y un no-discurso de la exclusién
econdémica. O un discurso de la participacion y una realidad de la opresion.

En estas condiciones, el umbral de humanidad construido histéricamente puede entrar en crisis. Los
marginalizados y excluidos no aceptan las reglas formales de la participacion en el espacio publico-politico
democratico, o las aceptan a medias. Su respuesta puede llegar a ser entonces la violencia social. Los
excluidos econdmicos no se constituyen en actores: resisten, protestan (a veces), se resignan, viven con
otra legalidad; la de la violencia. Sus energias y esfuerzos no se dirigen a la integracion o al reclamo, sino a
la actuacion (a veces, expresada como resistencia comunitarista).

Hay también otras violencias de grupos que no estan excluidos econémicamente. Por un lado, estan
quienes no aceptan las reglas democraticas por interés personal o grupal (el narcotrafico es el ejemplo mas
claro, pero también las multiples formas de corrupcién); por otro, la violencia generada por el rechazo
totalitario del derecho de los “otros” a participar en la esfera publica, con intentos de aniquilacion, sea en el
terrorismo de estado o en la violencia racista, tendencias que permanecen (0 renacen) en algunos grupos
aun en regimenes democraticos.

En efecto, los procesos de pauperizacion y exclusidon —y sus consecuencias en cuanto a la dificultad de
formacién de movimientos sociales que planteen los conflictos en términos de relaciones y tensiones
societales— crean las condiciones para la aparicion del racismo. Los sectores sociales en descenso viven la
“amenaza” de los de abajo (inmigrantes, negros) reforzada por nuevos patrones competitivos entre sectores
subordinados (la flexibilizacién laboral, por ejemplo). Por su parte, las elites definen los problemas en
términos raciales (son los “extranjeros” los que traen problemas) como enmascaramiento de la dominacién
y la exclusién de clase (Wieviorka, 1992).

A menudo se interpreta la violencia como recurso final cuando no hay mas posibilidad de apelar a la
palabra como medio de negociacién de conflictos. Pero también puede ser vista como discurso, como
forma (extrema) de hablar, como lenguaje para la expresion de conflictos y relaciones sociales, como
intento de participar en la definicién del escenario socio-politico cuando otros discursos no son escuchados.
En esos casos, es la voz de un actor colectivo con un sentido de identidad fuerte, que apela a un discurso
politico que (esta vez si) sera escuchado por el poder. De esta forma, el actor gana acceso y lugar en el
escenario socio-politico. Lo novedoso es la posibilidad de que, al ser escuchado y reconocido, este discurso
de la violencia se transforme, para unos y para otros, en el lenguaje del didlogo y la negociacién. Y la
posibilidad de que los poderosos aprendan a escuchar otras lenguas, antes de que los mensajes sean
traducidos al discurso de la accion violenta.

Aceptar esta argumentacion tiene implicaciones importantes en términos de los desafios que deben
enfrentar las democracias en formacion: la democratizacion politica no produce automaticamente un
fortalecimiento de la sociedad civil, una cultura de la ciudadania y un sentido de responsabilidad social. De
hecho, para asegurar la vitalidad de la sociedad civil es necesario un esfuerzo especial, para que la
participacion de la poblacion en la comunidad politica no caiga por debajo de un umbral minimo que
asegura la presencia social. A esta falta de participacion en la comunidad se puede llegar por exclusion o
por eleccion de canales alternativos “fuera de la ley”. Al mismo tiempo y de manera circular, la vitalidad de
la sociedad civil se convierte en un reaseguro de la vigencia de la democracia politica.



En sintesis, nos encontramos con un panorama de respuestas diversificadas a la exclusion y la
marginalidad econémica que acompafia a la democratizacion: hay apatia, hay resistencia, hay formacion de
nuevas identidades y formas de lucha. La pobreza extrema y la exclusion se convierten en temas
prioritarios de la agenda de este fin de siglo, incluyendo las formulaciones de los agentes econdmicos y
politicos con poder. Sea desde la indignacién moral, desde la I6gica de la eficiencia (en términos del retorno
de inversiones en educacién o en salud, por ejemplo)z, 0 desde el temor al desborde o la amenaza (el
levantamiento de Chiapas y las revueltas en diversas ciudades de la regidon son algunos ejemplos
recientes), este tema se esta convirtiendo en una prioridad de la agenda nacional, regional e internacional.

Memoriay lucha politica

Los analistas culturales reconocen una “explosion de la memoria” en el mundo occidental
contemporaneo. Huyssen habla de “convulsiones mneménicas”, que coexisten y se refuerzan con la
valoracion de lo efimero, el ritmo rapido, la fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las
personas, los grupos familiares, las comunidades de diverso tipo 0 aun las naciones, narran sus pasados,
para si mismos y para otros y otras que parecen estar dispuestos a visitar esos pasados, a escuchar y mirar
sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultura de la memoria” es, en parte, una respuesta o
reaccion al cambio rapido y a una vida sin anclajes o raices’. La memoria tiene entonces un papel
altamente significativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a menudo para
construir mayor confianza en si mismos (especialmente cuando se trata de grupos oprimidos, silenciados y
discriminados).

La memoria-olvido, la conmemoracién y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a
experiencias traumaticas colectivas de represién y aniquilacién, cuando se trata de profundas catastrofes
sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. Son estas memorias y olvidos los que cobran una
significacion especial en términos de los dilemas de la pertenencia a la comunidad politica. Las exclusiones,
los silencios y las inclusiones a las que se refieren hacen a la re-construccién de comunidades que fueron
fuertemente fracturadas y fragmentadas en las dictaduras y los terrorismos de estado de la regién.

A menudo, los debates acerca de la memoria de periodos represivos y de violencia politica se plantean
en términos de la necesidad de construir érdenes democréticos en los cuales los derechos de ciudadania
estén garantizados para toda la poblacién, independientemente de su clase, “raza”, género o etnicidad. Las
luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos de guerra, violencia politica o terrorismo de
estado, asi como los intentos de honrar y recordar a las victimas e identificar a los responsables, son vistas
por diversos actores sociales (incluyendo intelectuales y analistas del tema) como pasos necesarios para
asegurar que los horrores del pasado no se puedan repetir (Nunca mas®). El Cono Sur de América Latina
es un caso especialmente significativo; hay muchos otros en el mundo, desde Japén y Camboya a Africa
del Sur y Guatemala.

En verdad, los procesos de democratizacion post-dictaduras militares no son sencillos ni faciles. Una
vez instalados los mecanismos democraticos en el nivel de los procedimientos formales, el desafio se
traslada a su desarrollo y profundizacién. Las confrontaciones comienzan a darse entonces con relacién al
contenido de la democracia. Los paises de la regién confrontan enormes dificultades en todos los campos:
la vigencia de los derechos econémicos y sociales se restringe, hay casos reiterados y casi permanentes de
violencia policial, hay violaciones de los derechos civiles mas elementales, las minorias enfrentan
discriminaciones institucionales sistematicas. Los obsticulos de todo tipo para la real vigencia de un
“estado de derecho” estan a la vista. A pesar de todo esto, no cabe duda de que la vida cotidiana en estas
fragiles democracias es significativamente diferente de la vida durante los periodos represivos del pasado
reciente. Las desapariciones masivas, el asesinato de politicos de oposicion, la tortura, los
encarcelamientos arbitrarios y otras formas de abusos son, afortunadamente, fendmenos del pasado
autoritario.



El pasado reciente es, sin embargo, una parte central del presente. Los esfuerzos por obtener justicia
para las victimas de violaciones a los derechos humanos han tenido poco éxito. A pesar de las protestas de
las victimas y sus defensores, en toda la region se promulgaron leyes que convalidan amnistias a los
violadores. El conflicto social y politico sobre como procesar el pasado represivo reciente permanece, y a
menudo se agudiza. Para los defensores de los derechos humanos, el “Nunca mas” involucra tanto un
esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dictaduras como el correspondiente castigo a los
responsables de las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preocupados mas que nada
por la estabilidad de las instituciones democraticas, estan menos dispuestos a reabrir las experiencias
dolorosas de la represién autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de abocarse a la construccion de un
futuro antes que a volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven politicas de olvido o de
“reconciliaciéon”. Finalmente, hay quienes estan dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el
“orden y progreso” de las dictaduras.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo que permite establecer un minimo de distancia entre el
pasado y el presente, las interpretaciones alternativas (inclusive rivales) de ese pasado reciente y de su
memoria comienzan a ocupar un lugar central en los debates culturales y politicos. Constituyen un tema
publico ineludible en la dificil tarea de forjar sociedades democraticas. Esas memorias y esas
interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re)construccién de identidades
individuales y colectivas en sociedades que emergen de periodos de violencia y trauma. A su vez, las
diversas mentalidades de distintas culturas y sociedades marcan las formas en que se desarrollan estas
luchas por las memorias, y esto da lugar a estrategias culturales especificas para incorporar el pasado en
las perspectivas sobre el presente y el futuro.

La lucha por el sentido del pasado se da en funcion de la lucha politica presente y los proyectos de
futuro. Cuando se plantea de manera colectiva, como memoria histérica o como tradiciéon, como proceso de
conformacién de la cultura y de bdsqueda de las raices de la identidad, el espacio de la memoria se
convierte en un espacio de lucha politica. Las rememoraciones colectivas cobran importancia politica como
instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para establecer comunidades de pertenencia e
identidades colectivas y como justificacién para el accionar de movimientos sociales que promueven y
empujan distintos modelos de futuro colectivo.

Inevitablemente, las perspectivas politicas, intelectuales y académicas acerca de la memoria y el olvido
estan llenas de emociones. Sin embargo, el envolvimiento emocional, la indignaciéon o rechazo moral y el
compromiso politico no tienen por qué obstruir la capacidad de reflexion. Mas bien, pueden constituirse en
una fuente de energia para la reflexién analitica sobre la significacion de la memoria, el silencio y el olvido,
y para la emergencia de nuevas maneras de incorporar el pasado. ¢ Como recuerdan las sociedades y las
comunidades? ¢ Cudl es el papel de estas memorias en conformar las interacciones sociales y politicas en
democracia? ¢Cual es el papel de la creacion artistica, de las conmemoraciones publicas y colectivas, de
los memoriales y museos, en este proceso? ¢COmo son canalizadas y refractadas las luchas sobre qué
recordar y cémo caracterizar el pasado por parte de las instituciones y politicas publicas en las nuevas
democracias? ¢ Cuales son las implicaciones de estas luchas en el proceso de legitimar el derecho a
disentir, en sociedades que han estado plagadas de niveles muy bajos de respeto a “otros diferentes”?

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion
Unicas del pasado, compartidas por toda una sociedad. Pueden encontrarse momentos o periodos
historicos en los que el consenso es mayor, en los que un libreto Unico de la memoria es mas aceptado o
hegemodnico. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas historicas.
Siempre habra otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas®. Lo que hay es una lucha
politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria misma.

Por ejemplo, muchos actores sociales en Argentina no cuestionan la necesidad de recordar. Para ellos
el mandato de la memoria es normalmente una premisa, una consigna basada en el “recordar para no
repetir’, en la “lucha contra el olvido” y en la necesidad de saber acerca de lo ocurrido como parte de la
busqueda de una sociedad que ha compartido, ha sufrido y desea seguir conociendo. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” esconde lo
que en realidad es una oposiciéon entre distintas memorias rivales, cada una de ellas incorporando sus
propios olvidos. Es, en verdad, “memoria contra memoria”. Sabemos que la memoria siempre es selectiva,
gue la memoria total es imposible y paralizadora, como el Funes de Borges tan vividamente nos revela.



Estas cuestiones requieren atencion, ya que a pesar de (y en parte también a raiz de) la persistencia del
debate y el desacuerdo acerca de estos temas, que incluye sin duda una produccién escrita considerable,
hay una preocupante ausencia de investigacion sistematica sobre la naturaleza de la memaoria y sobre las
ramificaciones culturales de los silencios. Creemos que las conceptualizaciones culturales sobre la memoria
debieran estar en la primera pagina de una agenda intelectual comprometida. Ademas de su contribucion
académica, esto podria contribuir al enriquecimiento de la calidad de los debates locales sobre el presente
y sobre el pasado. También llevaria a promover nuevos medios creativos de expresion de las memorias de
experiencias traumaticas vividas por grupos oprimidos, aprovechando toda la gama de tecnologias
disponibles —desde la entrevista testimonial intima hasta la creacion artistica, desde el cyber-espacio hasta
los lugares comunitarios con significados especificos y localizados.

Los vehiculos de la memoria: fechas, conmemoraciones y lugares

Una primera ruta para explorar los vehiculos de la memoria consiste en mirar las fechas, los aniversarios
y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen significados muy amplios y generalizados en una sociedad,
como el 11 de septiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina, fechas en que ocurrieron los golpes que
instalaron las dictaduras militares (en 1973 en Chile, en 1976 en Argentina). Otras pueden ser significativas
en un nivel regional o local, y otras pueden ser significativas en un plano mas personal o privado: el
aniversario de una desaparicion, la fecha de cumpleafios de alguien que ya no esta.

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las fechas de conmemoracion
publica estan sujetas a conflictos y debates. ¢Qué fecha conmemorar? O mejor dicho, ¢quién quiere
conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social sobre esto. El 11 de septiembre en Chile es
claramente una fecha conflictiva. El mismo acontecimiento —el golpe militar— es recordado y conmemorado
de diferentes maneras por izquierda y derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos
humanos. Ademas, el sentido de las fechas cambia a lo largo del tiempo, a medida que las diferentes
visiones cristalizan y se institucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nuevos actores les
otorgan nuevos sentidos.

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacion de la memoria. La esfera publica es ocupada
por la conmemoracion, el trabajo de la memoria se comparte. Se trata de un trabajo arduo para todos, para
los distintos bandos, para viejos y jovenes, con experiencias vividas muy diversas. Los hechos se
reordenan, se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas generaciones que
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido.

Estos momentos son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves de lo que esta ocurriendo en la
subjetividad y en el plano simbdlico se tornan mas visibles, cuando las memorias de diferentes actores
sociales se actualizan y se vuelven “presente”. Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten
las mismas memorias. Ademas de las diferencias ideoldgicas, las diferencias entre cohortes —entre quienes
vivieron la represion en diferentes etapas de sus vidas personales, entre ellos y los muy jévenes que no
tienen memorias personales de la represion— producen una dinamica particular en la circulacién social de
las memorias.

También estan las marcas en el espacio, los lugares. ¢ Cudles son los objetos materiales o los lugares
ligados con acontecimientos pasados? Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también fuerzas
sociales que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la forma y la funcién de un lugar se
borrara la memoria.

Hay controversias y conflictos politicos acerca de monumentos, museos y memoriales en todos lados,
desde Berlin hasta Bariloche. Se trata de afirmaciones y discursos, de hechos y gestos, una materialidad
con un significado politico, colectivo y publico. Estas marcas territorializadas son actos politicos en, por lo
menos, dos sentidos: porque la instalacion de las marcas es siempre el resultado de luchas y conflictos
politicos, y porque su existencia es un recordatorio fisico de un pasado politico conflictivo, que puede actuar
como chispa para reavivar el conflicto sobre su significado en cada nuevo periodo histérico o para cada
nueva generacion.



Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega abiertamente en el escenario politico actual
del pais y de la region. Se trata de iniciativas generadas desde los organismos de derechos humanos, con
el apoyo de organizaciones sociales diversas (sindicatos, cooperadoras escolares, asociaciones
profesionales, organizaciones estudiantiles). Se promueve todo tipo de actividades: los familiares y amigos
publican avisos recordatorios en los diarios, se publican libros, se proponen nombres recordatorios para
plazas o calles. Las organizaciones de la sociedad empujan, promueven, piden. Por supuesto, hay
variaciones importantes en la intensidad y la constancia de estas propuestas, entre paises, entre regiones,
entre grupos sociales. Pero cuando se llega al nivel del estado —sea el gobierno local y mucho mas en el
plano del gobierno nacional— por lo general se pone en evidencia una relativa ausencia de voluntad politica
o de una politica activa de la memoria. De hecho, hay muy pocos casos en los que las iniciativas para
preservar lugares de la represion, para rememorar de manera publica y colectiva el sufrimiento, contaron
con el apoyo o el patrocinio gubernamental. Sin embargo, los actores sociales siguen insistiendo.

Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios donde ocurrié la represion, de los
campos y carceles de las dictaduras. En algunos casos, el memorial fisico esta alli, como el Parque de la
Paz en Santiago, en el predio que habia sido el campo de detencién y tortura de la Villa Grimaldi durante la
dictadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos humanos, que lograron detener la
destruccion de la edificacion y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un condominio, pequefio “barrio
privado”). También esta lo contrario, los intentos de borrar las marcas, destruir los edificios para no permitir
la materializacion de la memoria, como la carcel de Montevideo convertida en un moderno centro de
compras, quizas el caso mas ilustrativo. De hecho, muchos intentos de transformar sitios de represion en
sitios de memoria enfrentan oposicion y destruccion, como las placas y recordatorios que se intentaron
poner en el sitio donde funcion6 el campo de detencion El Atlético, en el centro de Buenos Aires (Jelin y
Kaufman, 2000).

Estos lugares son los espacios fisicos donde ocurrié la represion dictatorial. Testigos innegables. Se
puede intentar borrarlos, destruir edificios, pero quedan las marcas en la memoria personalizada de la
gente, con sus multiples sentidos. ¢ Qué pasa cuando se malogra la iniciativa de ubicar fisicamente el acto
del recuerdo en un monumento, cuando la memoria no puede materializarse en un lugar especifico? La
fuerza o las medidas administrativas no pueden borrar las memorias personalizadas. Los sujetos tienen que
buscar entonces canales alternativos de expresion. Cuando se encuentran bloqueados por otras fuerzas
sociales, la subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y hombres que estan luchando por
materializar su memoria se ponen claramente de manifiesto de manera publica, y se renueva su fuerza o
potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque la memoria no ha sido “depositada” en ningun lugar;
tiene que quedar en las cabezas y corazones de la gente. La cuestién de transformar los sentimientos
personales, Unicos e intransferibles, en significados colectivos y publicos, queda abierta y activa. La
pregunta que cabe aqui es si es posible “destruir’ lo que la gente intenta recordar o perpetuar. No sera
que el olvido que se quiere imponer con la oposicién/represién policial® tiene el efecto paradéjico de
multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado reciente?

Los duefios de la memoria. La legitimidad de la palabra

Aqui llegamos a uno de los nudos problematicos del tema, tal como se presenta en las luchas en el
interior y en los limites del movimiento de derechos humanos y de los/as portadores/as de la memoria:
¢como definir quiénes tienen legitimidad para narrar y hablar? Hay un dilema o contradiccion central:
concebir una diferencia “esencial” entre quienes vivieron la experiencia en carne propia y los otros implica
un intento de mantener una diferencia de autoridad y de legitimidad. Al mismo tiempo, cualquier estrategia
para extender la aceptacion y el sentimiento compartido con relacion al pasado implica esfumar esos limites
para facilitar la incorporacién de los “otros”.

La distincion entre quienes “sufrieron en carne propia” y los/as otros/as nos persigue. Los sufrimientos y
sus efectos traumaéticos tienen distintas intensidades, y sin duda cabe diferenciar estas intensidades, asi
como los grados de compromiso y preocupacion por el tema. Hay victimas directas, estdn quienes
empatizan y acompafan, quienes tratan de escucharlas y contribuir a su alivio o0 a la lucha por la justicia.
Estan quienes asumen el tema como propio, como eje de su accionar ciudadano, independientemente de
las vivencias personales que tuvieron. Y estan quienes se sienten ajenos, y los que estan “en el otro
bando”.



El dolor y sus marcas corporales impiden a veces que ese dolor sea transmisible; remiten al horror no
elaborable subjetivamente. Los otros también pueden encontrar un limite en la posibilidad de comprensién
de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien lo padece. Las huellas trauméaticas pueden
también ser no escuchadas, o negadas por decision politica o por falta de una trama social que las quiera
transmitir. Esto puede llevar a una glorificacion o a la estigmatizacion de las victimas, como las Unicas
personas cuyo reclamo es validado o rechazado. En esos casos, la disociacion entre las victimas y los
demas se agudiza.

La pregunta que surge inmediatamente es si existe algun género —el testimonio personal o, para este
caso, cualquier otro— que pueda definirse como el mas apropiado para rememorar o si en realidad se puede
afirmar que existan tales medios “apropiados”. Por detras esta la cuestion de saber si existen actores
privilegiados y con autoridad legitima para hablar, o sea, quiénes tienen el poder (simbdlico) de decidir cuél
debera ser el contenido y la forma de expresién de la memoria. Este tema es el de la propiedad o la
apropiacion de la memoria.

¢ Existen estandares para juzgar cuales son las rememoraciones y los memaoriales “adecuados”? Pero, y
esto es lo mas importante, ¢ quién es la autoridad que va a decidir cuales son las formas “apropiadas” de
recordar? ¢Quiénes encarnan la verdadera memoria? ¢ Es condicién necesaria haber sido victima directa
de la represion? ¢Pueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal de represion
participar en el proceso histdrico de construccion de una memoria colectiva? ¢,En qué rol?

En este punto es necesario introducir el rol de la accién estatal. En la medida en que no se desarrollan
canales institucionalizados oficiales que reconozcan abiertamente la experiencia reciente de violencia y
represion, la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la arena societal, mas
gue en el escenario propiamente politico. En ese escenario hay voces cuya legitimidad es pocas veces
cuestionada: el discurso de las victimas directas y sus parientes mas cercanos. Dada la ausencia de
parametros de legitimacidn socio-politica basados en criterios éticos generales (la legitimidad del estado de
derecho), las disputas acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién puede hablar y en
nombre de quién, quedan sin resolver. Este contexto de ausencia estatal favorece el hecho de que el
sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivio en “carne” propia o a partir de vinculos de
parentesco sanguineo) se convierta en el determinante basico de la legitimidad y de la verdad.
Paradojicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria colectiva es socialmente asignada a
aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta autoridad simbdlica puede
deslizarse (consciente o inconscientemente) hacia un reclamo monopdélico del sentido y del contenido de la
memoria y de la verdad’. Esto puede combinarse (como ocurrié en algunos momentos de la historia
reciente) con un predominio del silencio y una ausencia de espacios sociales de circulacién de la memoria
(mecanismos necesarios para la elaboracién de las experiencias trauméticas), llevando al aislamiento de
las victimas mas directas, que pueden caer en una repeticion ritualizada de su dolor, sin elaboracion social.
En el extremo, esta situacién puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliacién del compromiso social y
los procesos de “transmision” de la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacion y la resignificacion —
en sus propios términos— del sentido de las experiencias transmitidas por parte de los “otros” a los que se
quiere incorporar.

Hay aqui un doble peligro histérico: el olvido y el vacio institucional por un lado; la repeticion ritualizada
de la historia tragica del horror por el otro. Ambos obturan las posibilidades de creacién de nuevos sentidos
y de incorporacion de nuevos sujetos.

Para terminar

Hemos hablado de exclusiones econdmicas y exclusiones politicas, de procesos culturales de inclusion
a través de la memoria. En estas cuestiones, el eje estid en la ampliacion de distintos sentidos de
“nosotros/as”, de pertenencias e identificaciones, a través de las memorias. ¢Ddnde y cémo ubicar los
vehiculos para estas tareas? ¢Ddnde ubicar los espacios liminares de expansion de la comunidad de
sentido del pasado? ¢Cdémo incorporar, ademas de la dimensién de la identificacion y la pertenencia, las
cuestiones ligadas a la responsabilidad institucional, tanto por las exclusiones del presente como por el
pasado? (Booth, 1999).



Se puede partir de sujetos colectivos de diferente amplitud: desde un individuo o grupo hasta —en el
limite— una humanidad que se concibe a si misma como participe y responsable de todo lo humano. En el
medio, y de manera mas concreta, las practicas de actores sociales especificos y las maneras en que dan
sentido al pasado y logran transmitir sus preocupaciones a otros sectores sociales. Hay otro plano
especialmente significativo en las dos caras del tema planteado. Se trata de las instituciones estatales. El
debate sobre el lugar del estado en las politicas de exclusion y pobreza es algido, y supera este articulo. La
pregunta respecto de como el estado y sus instituciones incorporan interpretaciones del pasado en los
procesos de democratizacion es, por contraste, parte de la politica del silencio. El sistema educativo, el
ambito cultural, el aparato judicial, son algunos de los ambitos que pueden llevar adelante una estrategia de
incorporacion de ese pasado. Que lo hagan, de qué manera y con qué resultados, es siempre parte de los
procesos de lucha social y politica.

Llevar adelante una tarea de investigacion critica en estos temas no es una labor sencilla, por varias
razones. En primer lugar, se trata de investigar temas y procesos en curso, y esto siempre produce
incertidumbres, en la vida cotidiana y en las tareas analiticas ligadas a la investigacion. Hay ambigiiedades
y tensiones, tendencias nunca claras y categorias nunca nitidas. En segundo lugar, se trata de
investigaciones que se hacen “desde adentro”, en las cuales los/as investigadores/as combinamos una
doble (o triple) insercion: la de promover el estudio riguroso de procesos historicos y sociales por un lado; la
del compromiso civico-ciudadano y el compromiso emocional por el otro. La primera requiere tomar
distancia analitica, pero los procesos estudiados no estan elegidos al azar sino sobre la base de un
compromiso ético, politico y, las mas de las veces, emocional. Lo cual en que los/as investigadores/as
resultamos ser protagonistas del proceso, si reconocemos que las actividades de investigacion, los
seminarios y publicaciones, son también “datos” del propio proceso que se estudia.

En el campo de la memoria de la represion y la transicién en el Cono Sur, esta compleja insercion social
de la investigacion en las luchas en curso tiene implicancias en la elaboracién de una agenda de trabajo y
en las modalidades institucionales de desarrollarla. La agenda de investigacion es, sin duda, una agenda de
compromiso social y politico. Se construye de manera abierta, en didlogo permanente con los actores
sociales que promueven una ampliacién de los derechos humanos y la ciudadania democrética, actores
gue luchan contra la exclusion y la impunidad. Al mismo tiempo, tiene que ser una agenda que garantice la
autonomia de la investigacion.

Pero hay otro plano involucrado, el de los afectos y el compromiso personal. El intento de investigar las
huellas y referentes de la memoria individual y su dimensién colectiva surge del compromiso emocional y
ético con un pasado y un presente de los que somos actores/as, con los sentimientos y sufrimientos que
esto implica. En la tradicién preconizada por C. Wright Mills, asumir esta tarea supone ubicarse en ese
punto de convergencia entre las inquietudes y sentimientos personales y las preocupaciones publicas.
Intentar hacerlo con profundidad implica las méas de las veces vivir el proceso de investigacion con mucha
carga emotiva, con sufrimientos propios y ajenos, con vivencias que a menudo se hacen intolerables. Esto
muchas veces implica tener que revisar criticamente las propias creencias y sentidos de pertenencia.



La iniciativa mas ambiciosa con relacion a este punto es el Programa de investigacion y formacion de
investigadores jévenes sobre Memoria colectiva y represion: Perspectivas comparativas sobre el proceso
de democratizacion en el Cono Sur de América Latina, patrocinado por el Social Science Research Council,
Nueva York. Con un enfoque multidisciplinario y comparativo, este programa se desarrolla en seis paises
(Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Peru y Uruguay)s. El programa se basa en tres consideraciones:
primero, la necesidad de avanzar en la investigacion empirica sobre un tema que continGa siendo muy
controvertido en la region, para asi enriquecer los debates académicos y sociales sobre la naturaleza de la
memoria, su papel en la constitucion de identidades colectivas y las consecuencias de las luchas sociales
alrededor de la memoria para las practicas sociales y politicas en sociedades post-dictadura. La segunda
consideracion parte de reconocer la necesidad de formar una nueva generacién de investigadores
académicos que puedan articular nuevas perspectivas sobre el tema. Por Gltimo, el programa apunta al
desarrollo de una red mas permanente de investigadores preocupados por el tema de la memoria en la
region. El eje de las investigaciones de los/as becarios/as de 1999 fue Lugares y fechas de
conmemoracion. Para el afio 2000, el eje desarrollado en los trabajos de los/as becarios/as fue Actores e
instituciones, lo cual implica el estudio de las maneras en que actores e instituciones incorporan las
memorias del pasado en sus practicas. El énfasis esta puesto en practicas y en disputas en la esfera
publica, con el convencimiento de que las emociones y la subjetividad de los actores también estan
presentes en este ambito.

Otros programas de este y otro tipo estan en curso en la region. Lo que creemos importante sefialar y
destacar es la necesidad de incorporar a la investigacion una vision comparativa y relacional, que
simultdneamente permita analizar fendmenos sociales socialmente “urgentes” en distintas escalas.
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* Doctora en Sociologia, Universidad de Texas. Investigadora Principal del CONICET. Coordinadora académica del Programa
de investigacion y formacion de investigadores jévenes sobre Memoria colectiva y represion: Perspectivas comparativas sobre el
proceso de democratizacion en el Cono Sur.

El presente articulo estd incluido en la compilacién de Daniel Mato Estudios latinoamericanos sobre cultura y transformaciones
sociales en tiempos de globalizacién (Buenos Aires: CLACSO) junio de 2001.

1 La definicién del alcance de la comunidad o sociedad no es un asunto menor. Dada la creciente interdependencia y los proces os
de mundializacién, cabe la pregunta sobre cual es la unidad de andlisis “apropiada”. En realidad, la cuestion es que la distribucién
y la exclusién pueden ser analizadas en distintas escalas, desde la familia hasta el mundo global.

2 En este mismo rubro entran los llamados a “invertir en las mujeres” justificados en términos de los beneficios que se obtienen,
especialmente la menor mortalidad infantil. Estas argumentaciones tienen mas eco que aquellas que se justifican en términos de

corregir injusticias sociales o ampliar derechos.



3 Es importante aqui no caer en la contraposicion entre las memorias colectivas comunitarias y la memoria publica mediatica,
como si las primeras fueran “lo bueno y puro” contrapuesto a lo exdégeno y manipulador. Nuestra vida contemporanea esta
traspasada por pertenencias multiples, inclusive las relacionadas con comunidades virtuales, que son tan enddgenas o exdgenas
como el barrio o la plaza comunitaria.

4 El Nunca mas alude a las consignas utilizadas por los movimientos de derechos humanos en el Cono Sur. Debe recordarse que
los informes recopilando informacion y listados de violaciones a los derechos humanos, elaborados por organizaciones de
derechos humanos en Uruguay y en Brasil, y por una comision oficial (la CONADEP) en Argentina, llevan como titulo Nunca mas.
5 Las interpretaciones del pasado son tema de controversias sociales aun cuando haya pasado mucho tiempo desde los
acontecimientos que se debaten. Esto se hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 afios de 1492. ¢Era el
“descubrimiento” de América o su “conquista”? ;Era el “encuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio” de los
pueblos indigenas? En esa ocasion, diferentes actores dieron sentidos e interpretaciones, e inclusive nombres diversos, a lo que
se estaba recordando. No hubo ninguna posibilidad de tener una “conmemoracion” univoca.

6 Esto ocurrié con algunos intentos de “marcar” lugares de detencion en Buenos Aires, a través de placas recordatorias o pinturas
murales en ocasion del 20° aniversario del golpe militar de 1976. En un caso, el del centro de detencién conocido como El Olimpo,
la policia impidi6 el intento colectivo de pintar un mural; en otro, en el predio donde habia estado el centro clandestino El Atlético,
los recordatorios instalados fueron destruidos por manos “anénimas” durante la noche siguiente a la instalacion.

7 Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporizados en las mujeres —las Madres y las Abuelas en el caso de
Argentina— mientras que los mecanismos institucionales parecen pertenecer mas a menudo al mundo de los hombres. El
significado de esta dimension de género del tema, y las dificultades para quebrar los estereotipos de género con relaciéon a los
recursos del poder, requieren sin duda mucha mas atencion analitica. La investigacion futura también debera estudiar el impacto
que la imagen prevaleciente —en el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto— de demandas de verdad
basadas en el sufrimiento, y las imagenes de la familia y los vinculos de parentesco (Filc, 1997), tiene en el proceso de
construccién de una cultura de la ciudadania y la igualdad. Una cuestion importante es preguntarse en qué medida este
“familismo” obturo el planteo de los derechos humanos y la memoria del pasado dictatorial como parte de una historia y una lucha
en el espacio propiamente politico en el pais.

8 Se puede obtener mas informacién sobre este Programa en

<http://www.ssrc.org/latinamer/LAmemp.htm>.



