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Nuestro trabajo en Cuba y en Panamá será visto como 
la primera demostración de que el hombre blanco podía 
florecer en el trópico, y como el punto de comienzo para 

la colonización efectiva de estas regiones por el caucásico

“The conquest of the Tropics for the white race”

William C. Gorgas

DOS EVENTOS IMPULSARON las primeras intervenciones y presen-
cias militares de Estados Unidos en Panamá: la Fiebre del Oro de Ca-
lifornia (California Gold Rush), que trajo a miles de viajeros norteame-
ricanos a cruzar el istmo, y la construcción del ferrocarril con capital 
de Nueva York y mano de obra antillana. Las relaciones establecidas 
durante este período, mientras que las tensiones raciales en EE.UU. 
se mezclaban con los conflictos locales en Panamá, darían forma a la 
intervención que siguió. Imágenes populares mostraban a gobiernos y 
poblaciones locales como salvajes indisciplinados que representaban 
una amenaza hostil para los intereses y la hegemonía estadounidenses, 
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y/o como niños que necesitaban ser guiados (por ejemplo, para supervi-
sar las elecciones). La empresa privada, elites locales y oficiales dentro 
del mismo ejército también utilizaron tropos raciales para justificar el 
uso de la fuerza estadounidense en el istmo y una presencia más perma-
nente, efectivamente evitando que Panamá desarrollara independiente-
mente sus tierras y su economía1.

Aparte de la Guerra de los Mil Días de 1899-1902, los conflictos 
más memorables ocurrieron en períodos en que la conclusión de proyec-
tos de construcción transitorios había generado un extenso desempleo 
entre los trabajadores antillanos, como en 1856 y 1925 –o cuando la 
construcción del canal estaba generando enfermedad y resaltando des-
igualdades entre los trabajadores negros y el capital extranjero, como en 
1885. Esta época también traza la aparición de la nueva Armada y el de-
sarrollo de la diplomacia de barcos de guerra de EE.UU. en la región.

PANAMÁ ANTES DE LA MINA DE ORO DEL TRÁNSITO

Panamá no salió entera de las maquinaciones de Theodore Roosevelt 
como si hubiera salido de la entrepierna de Zeus. En el transcurso del 
siglo XIX, los líderes políticos del istmo desarrollaron una creciente 
ambición de independencia. Cuando Panamá se separó de España en 
1821, sus líderes decidieron incorporar el istmo a la federación de la 
Gran Colombia. Panamá declaró su independencia de Colombia en 
1830, 1831 y 1840, pero cada vez la separación era rápidamente aborta-
da (Pérez-Venero, 1978: 14, 26, 32-33).

Los impulsos separatistas de Panamá estaban fortalecidos tanto 
por la ausencia de carreteras que pudieran comunicar al istmo con Co-
lombia, como por el hecho de que el comercio de Panamá no era con 
Bogotá sino con puertos caribeños y sudamericanos (Figueroa Navarro, 
1978: 8). Finalmente fue necesaria la cristalización de las ambiciones 
del canal tanto por parte de la elite del istmo como del Coloso del Norte 
para cimentar la separación de Panamá de Colombia.

La población de Panamá en 1900 se componía de cinco grupos 
principales: residentes blancos de la capital; campesinos mestizos de 
las sabanas del lado Pacífico; una clase mercantil en las provincias; y 
mulatos y negros más pobres, principalmente concentrados en la ciu-
dad de Panamá, Colón y las plantaciones de United Fruit Company en 
la provincia de Chiriquí. Los pueblos indígenas formaban un quinto 
grupo, que no fue contado en los censos del siglo XIX. Los negros eran 
primordialmente descendientes de esclavos que fueron emancipados en 
1852 o antillanos traídos a Panamá durante las eras de la construcción 
del ferrocarril y del canal francés. Los panameños blancos en la capital 

1 Para más discusiones sobre estos estereotipos, ver Johnson (1980) y Hunt (1987). 
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dominaban la economía debido a su control de las relaciones externas 
y su capacidad de proveer a las empresas del ferrocarril y del canal 
con bienes (desde carne de res hasta cemento). También controlaban 
el mercado inmobiliario urbano, lo que les permitía a las elites de la 
capital gravar intereses a extranjeros y a negros locales, así como resu-
citar luego de pérdidas periódicas (Porras, 1998: 60-61).

Otro grupo social, aunque pasajero, fueron los soldados colom-
bianos emplazados en el istmo, quienes constituían el principal gasto 
público en Panamá desde fines de los años 1700 hasta que se construyó 
el ferrocarril. El istmo en total tenía menos de 123 mil habitantes en 
1843, y menos de 20 mil vivían en la provincia de Panamá, que incluye 
la ciudad de Panamá. En tanto Colón, que se convirtió en la ciudad 
portuaria del lado caribeño, era un pueblo de sólo 3.200 personas (Jaén 
Suárez, 1978: 25).

EN EL CAMINO DEL ORO

Frente a la competencia por parte de intereses británicos de construir un 
canal o un ferrocarril trans-ístmico, EE.UU. firmó el Tratado Mallarino-
Bidlack con Colombia en diciembre de 1846. Firmado durante la guerra 
de expansión con México, el texto convertía a EE.UU. en garante del 
control colombiano en Panamá, a cambio de un libre acceso a cual-
quier canal que se hiciera en el futuro. El acuerdo ratificaba el status de 
los panameños como peones de poderes extranjeros, reforzado en 1850 
cuando Washington e Inglaterra firmaron el Tratado Clayton-Bulwer, 
que garantizaba una cooperación estadounidense-británica para un fu-
turo canal, sin hacer referencia ni a Bogotá ni a Panamá.

El descubrimiento de oro en California en 1849 llevó a miles de 
extranjeros ansiosos de riqueza, entre ellos ciudadanos estadouniden-
ses prominentes, a cruzar Panamá, la ruta más corta por tierra para 
pasar de la costa atlántica a la pacífica. El auge en los años que siguie-
ron al descubrimiento llenó las ciudades de Panamá y Colón de viajan-
tes, cediendo ganancias imprevistas para blancos locales que poseían o 
construían viviendas. El éxito de EE.UU. en anexar una tercera parte de 
México, incluyendo California, incitó a muchos estadounidenses a alar-
dear como cualquier ganador arrogante y a hablar en la prensa sobre la 
posibilidad de anexar el istmo.

Justo antes de que la noticia del oro llegara a la Costa Este, ac-
cionistas en Nueva York de la Pacific Mail Steamship Company obtuvie-
ron una concesión para construir un ferrocarril. La compañía importó 
trabajadores de China, Irlanda y otros sitios, aunque la mayoría fueron 
negros de Jamaica y de Cartagena. La importación de trabajadores con-
dujo a epidemias de fiebre amarilla en 1853 y 1855, algo que anterior-
mente había sido raro e infrecuente (Kemble, 1943: 178). Entre 6 mil y 
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12 mil de ellos murieron en la construcción del ferrocarril (McCullough, 
1977: 37). Completado en 1855, el ferrocarril permitía a los pasajeros 
cruzar el istmo e irse de Panamá más rápidamente (en tres horas, en 
lugar de los tres días requeridos por mula y barco). 

Las presiones generadas por la Guerra Civil y la necesidad de 
abordar definitivamente el tema de la esclavitud instaron a Abraham 
Lincoln a proponer establecer una colonia de negros emancipados y 
deportados en la provincia occidental de Chiriquí. En 1855 la Chiri-
quí Improvement Company (Compañía de Mejoramiento de Chiriquí), 
fundada en Filadelfia por Ambrose Thompson, obtuvo una concesión 
de Colombia por 170 mil acres en Chiriquí, y en 1861 presentaron una 
propuesta a la Armada para venderles carbón a la mitad del precio que 
pagaban en ese entonces. Lincoln, quien creía que blancos y negros no 
podían coexistir de manera armoniosa, buscaba un sitio donde esclavos 
emancipados pudieran ser enviados y puestos a trabajar. Colombia, sin 
embargo, vio el plan como una especie de invasión sutil. Los países 
centroamericanos y muchos negros liberados en EE.UU. recibieron la 
propuesta de Lincoln con hostilidad. La misma fue descartada (Basler, 
1953: 561-562, 370-375; Cuestas Gómez, 1990: 77-78).

Luego de la pausa de la Reconstrucción, el presidente Hayes de-
claró en 1880 que “la política de este país es un canal bajo control esta-
dounidense” (US Senate, 1880: 1-2). En los días anteriores al enunciado 
de Hayes, barcos de la Armada anclaron en la Bahía de Almirante en el 
Atlántico, y en Golfo Dulce en la costa del Pacífico, para llevar a cabo 
exploraciones sin informar a las autoridades colombianas. Los coman-
dantes de los barcos tenían órdenes de disparar a su discreción sobre 
cualquiera que intentara moverlos, y de esperar reemplazos antes de 
retirarse del istmo (Andrés Araúz y Pizzurno, 1998). Al año siguiente, 
la Armada obtuvo 200 mil dólares para establecer estaciones navales 
para la extracción de carbón en Golfo Dulce y en la Laguna de Chiriquí, 
pues afirmaba que ello le ahorraría dinero. El interés de la Armada en 
las estaciones de extracción de carbón sería un factor importante en el 
papel que jugó en el istmo en 1885 (Hagan, 1973: 153-155).

LA REBELIÓN PRESTÁN 

En ese momento, Colombia se encontraba en medio de una guerra civil 
entre el gobierno de Bogotá y el insurgente ejército liberal liderado por 
el abogado mulato Pedro Prestán. A mediados de marzo, las operacio-
nes del ferrocarril se detuvieron como resultado de las luchas entre las 
facciones federales y liberales, y la atmósfera en Colón se había enrare-
cido. “La palabra ominosa de ‘Lynch’, se ha convertido en una palabra 
utilizada cada hora”, escribió el Panama Star and Herald, de propiedad 
estadounidense (New York Times, 1885b).
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La peor calamidad durante todo el período fue el incendio que 
destruyó prácticamente toda la ciudad de Colón, mientras los rebeldes 
se retiraban. El fuego dejó a miles de antillanos y panameños sin ho-
gares, y mató a cientos de residentes y soldados heridos que quedaron 
atrapados en las llamas. Los daños materiales fueron fuertes. Todos 
los muelles, excepto el de la Pacific Mail fueron destruidos (New York 
Times, 1885a; New York Herald, 1885).

Los eventos en Colón sirvieron de catalizador para que el secreta-
rio Naval William C. Whitney entrara en acción. Ordenó tres barcos de 
guerra, un barco a vapor comandado por la Pacific Mail, y 600 marines 
y marineros a Colón para abrir la línea de tránsito. La correspondencia 
hallada de la Armada muestra que su propósito no era dar apoyo a los 
refugiados de Colón sino promover el papel actual de la Armada en el 
extranjero, así como proteger el ferrocarril y las propiedades estadouni-
denses en la zona (Shulimson, 1983: 112; Hagan, 1973: 181-182).

DEL CARBÓN A UN CANAL

El crecimiento de las ambiciones territoriales, comerciales y milita-
res de EE.UU. alimentó el interés de Washington en el canal. Otro ob-
jetivo estratégico no militar para lograr un canal ístmico controlado 
por EE.UU., articulado con mayor fuerza por el estratega naval Alfred 
Thayer Mahan, representaba el impulso de poblar la costa oeste de 
EE.UU. con europeos (Takaki, 1990: 269). Mahan, quien influyó fuerte-
mente en el joven Theodore Roosevelt, creía que el control del mar de-
terminaba las luchas por el poder en el mundo. El pensamiento estraté-
gico de Mahan sobre el Canal de Panamá también tenía una dimensión 
racial. Disponer de un canal permitiría a los europeos llegar a Oregon 
y a California sin siquiera bajarse del barco en el camino, evitando así 
el contacto con los salvajes, tanto en el oeste estadounidense como a 
lo largo del Ferrocarril de Panamá. “El tema principal del Pacífico, en 
cuanto al poder del mar”, escribió en un ensayo sobre el canal dos años 
antes de que fuera completado, “es llenar las regiones, ahora parcial-
mente vacías, de nuestra costa pacífica [...] con una población de origen 
europeo. Es mayormente deseable que esta inmigración sea del Norte 
de Europa” (Thayer Mahan, 1912: 160-163). Roosevelt compartía la te-
sis de Mahan. “No podría caer mayor calamidad sobre Estados Unidos 
que la de tener la costa pacífica llena con una población originaria de 
Mongolia”, escribió (Dyer, 1980: 140).

SANEAMIENTO Y EL HOMBRE BLANCO

En la guerra civil colombiana entre liberales y conservadores desde 
1899 hasta 1902, más del 60% del ganado de Panamá fue destruido 
(Jaén Suárez, 1981: 78-79). El historiador Humberto Ricord resumió 



Los tormentos de la materia

184

las condiciones en las áreas rurales: “la consecuencia última fue la to-
tal desaparición de la mayoría de las fincas ganaderas de la vertiente 
del Pacifico; el exterminio de la agricultura; el empobrecimiento gene-
ral, entre otras causas, por las exacciones de guerra y la despoblación 
de los pueblos, porque los hombres que no estaban en uno u otro ejér-
citos beligerantes, huían de sus casas y se ocultaban en los montes” 
(Ricord, 1989: 304-305). En contraste, la infraestructura y capacidad 
económica del área de tránsito fueron relativamente poco afectadas 
por la guerra. La combinación de destrucción física y la derrota de los 
campesinos en el campo, con la frustración de los liberales en manos 
de la Armada de EE.UU., establecieron a la elite de conservadores en 
la ciudad de Panamá como los principales negociadores del istmo con 
Washington para gestionar la separación de Colombia y el subsecuente 
tratado del canal.

El tratado, popularmente conocido como el tratado que ningún 
panameño firmó, le garantizaba a EE.UU.: el control sobre una zona de 
10 millas de ancho a perpetuidad; la transferencia tanto de los trabajos 
y equipos del canal francés como de los derechos del ferrocarril; la au-
torización para expropiar tierras en el resto de Panamá si EE.UU. las 
consideraba necesarias para el mantenimiento, defensa o sanidad del 
área del canal; además, eximía la zona de jurisdicción jurídica paname-
ña y autorizaba a EE.UU. a vigilar las ciudades de Panamá y Colón y a 
construir cuarteles militares.

Cuando EE.UU. inició formalmente los trabajos del canal en 
Panamá en mayo de 1904, se encontró con un país destrozado por la 
Guerra colombiana de los Mil Días, angustiado por el fracaso de los 
franceses para completar un canal a nivel del mar, y endeudado con Es-
tados Unidos. El acuerdo desequilibrado entre Washington y la nueva 
república fue posible por la devastación de una guerra y el papel inter-
vencionista que jugó la Armada. La constitución adoptada por Panamá 
codificaba la facultad de intervención de EE.UU. en Panamá, convir-
tiéndolo en un protectorado de esa potencia. El Ejército estadouniden-
se en Panamá también era responsable de otro tipo de intervención, no 
estrictamente militar: la transformación de la Zona del Canal para que 
fuera biológicamente segura para hombres blancos.

La empresa del canal iniciada por el Ejército de EE.UU. se con-
virtió en la más grande modificación humana de un ambiente tropical 
en la historia. Hombres operando máquinas estadounidenses removie-
ron casi 100 millones de yardas cúbicas de tierra y la depositaron en 
sitios en la cuenca del canal a distancias de entre una y 23 millas, in-
cluyendo la creación de un relleno de 676 acres, que se convirtió en el 
pueblo de Balboa (McCullough, 1977: 547-549). Aparecieron pueblos 
enteros para hospedar a los 50 mil trabajadores importados de dece-
nas de países para constituir la fuerza laboral para la construcción. La 
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inundación de 423 kilómetros cuadrados llevada a cabo entre 1910 y 
1914 para crear el Lago Gatún expulsó, sin ceremonia alguna, a miles 
de panameños de sus hogares. Otros fueron desalojados para dar paso a 
fuertes militares (Jaén Suárez, 1981: 126; Pereira Jiménez, 1960: 78-84). 
Esta transformación, especialmente la importación de trabajadores no-
inmunes y la creación de rellenos de materia orgánica, generó nuevos 
vectores de enfermedad, que a su vez condujeron a intentos en gran 
escala de controlar las condiciones en las que podían reproducirse los 
mosquitos (desde el recorte de la vegetación hasta el cubrimiento de 
superficies de agua con aceite).

Durante el período de la construcción francesa en Panamá, de 
1879 a 1889, murieron unos 16.600 trabajadores, de una fuerza laboral 
promedio por año de poco más de 10 mil (Gorgas, 1909b: 597-599). La 
velocidad dramática de la mortalidad de la fiebre amarilla una vez que 
había sido contraída provocaba pánico y éxodo entre los trabajadores 
que llegaban al istmo para realizar la obra. Aquellos que se fueron de 
Panamá por miedo a contagiarse pasaron este temor a otros, que que-
daban efectivamente vacunados contra cualquier deseo de trabajar en 
el canal. Construir el canal, entonces, requeriría de una guerra contra 
los vectores de dicha enfermedad. Una guerra semejante tenía que lle-
varse a cabo no sólo con un tratamiento a los que estaban enfermos o 
en contra de los mosquitos: significaba alterar de manera fundamental 
el hábitat (tanto humano como del insecto), o sea, una adaptación de 
ecologías no-humanas para cumplir objetivos sociales2.

Los líderes de esta guerra la veían como principalmente defensi-
va, pero que, no obstante, requería acción militar. “Si se puede reclamar 
el uso de agresión” escribió Hugh Gordon Miller, procurador asistente 
durante el mandato de Roosevelt, en un ensayo respondiendo a críticas 
antiimperialistas, “fue enteramente por parte del Caribe, y sus armas 
fueron la malaria y la fiebre amarilla, los más mortíferos invasores ima-
ginables, que no respetan ni tratados ni soberanía alguna salvo la muer-
te” (Miller, 1929: 13).

El líder de la ofensiva fue William Gorgas, según todos los infor-
mes un hombre alegre de un optimismo decidido, cuya mera presencia 
servía para animar a los pacientes enfermos. Antes de la Guerra His-
pano-Estadounidense, la mayor parte del pensamiento médico asumía 
que la fiebre amarilla se transmitía por la suciedad –una teoría aplicada 
en primera instancia por Gorgas y sus asociados en Puerto Rico y en 
La Habana– y que se lucharía contra ella limpiando y desinfectando las 

2 Mi agradecimiento a Paul Sutter por compartir su ensayo “Sacando los Dientes del Tró-
pico” y por ayudar a formar mi pensamiento sobre el papel de la medicina tropical en 
Panamá. Una versión de este ensayo fue publicada en Sutter (2001). 
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calles de pueblos y ciudades. Cuando la fiebre amarilla apareció en el 
pueblo de Siboney en Cuba, Gorgas recomendó sin más que se quemara 
Siboney para poder destruir los gérmenes de la enfermedad, lo cual se 
llevó a cabo. Pero en unas semanas, la fiebre amarilla atacó con fuerza 
a las tropas estadounidenses que ocupaban las islas. Era urgente encon-
trar otro método de combatir la enfermedad (Miller, 1929: 66-68, 86).

La nueva contribución de Gorgas fue la de aplicar en Cuba el 
descubrimiento de que la fiebre amarilla era transmitida de humano a 
humano por el Stegomiya, hoy en día conocido como el mosquito Aedes 
aegypti. El Stegomiya necesitaba agua fresca estancada para propagar-
se, y no podía volar muy lejos. Si su larva podía ser erradicada dentro de 
un margen de cien yardas de donde vivían y trabajaban las personas, el 
Stegomiya no tendría acceso ni al virus de la fiebre amarilla en víctimas 
humanas ni a material fresco entre humanos no-inmunes. La campaña 
de Gorgas requería que todos los residentes de La Habana cubrieran 
sus cisternas bajo pena de una multa de diez dólares, y que eliminaran 
otros cuerpos de agua fresca estancada. Esto, más tarde, sería el pre-
cedente de una reglamentación que propondría el corte de hierbas y el 
mantenimiento de céspedes podados en la Zona del Canal. La campaña 
funcionó. En ocho meses, la fiebre amarilla había sido erradicada de La 
Habana, y Gorgas fue reclutado para encabezar la lucha contra enfer-
medades en el istmo en 1904. Tanto en La Habana como en Panamá, el 
control militar se prestó para la efectividad de las medidas de Gorgas. 
En Panamá, el tratado del canal otorgaba a EE.UU. los derechos de 
llevar a cabo labores de sanidad no sólo en la Zona del Canal y las ciu-
dades terminales, sino también en tierras y aguas fuera de la Zona que 
EE.UU. podría decidir utilizar.

La mayoría de los informes del régimen de Gorgas enfatizan la 
eliminación de cuerpos de agua estancada hechos por el hombre, tales 
como los receptáculos de agua que mantenían los franceses en las patas 
de las camas para alejar a las hormigas. Los inspectores también entra-
ban en cada casa de las ciudades de Panamá y Colón para hacer valer 
reglamentos en contra de cisternas abiertas y barriles de agua. Pero 
muchos de los esfuerzos del Departamento de Sanidad estaban enfoca-
dos en el mundo no-humano, cortando y envenenando el ambiente en 
que vivían los insectos y roedores. Charcos de agua fresca formados sin 
ayuda humana eran excelentes sitios de reproducción para los mosqui-
tos. Uno de los métodos empleados para eliminar tales sitios de cría era 
simplemente la eliminación de la jungla. “Muchas millas cuadradas de 
jungla en la Zona del Canal” fueron cortadas o quemadas durante el pe-
ríodo de construcción, escribió el jefe de los inspectores de sanidad en 
1916 (Le Prince y Orenstein, 1916: 195), lo cual aumentó la evaporación 
por la luz solar, acortó la temporada de mosquitos y permitió a los sol-
dados sanitarios encontrar agua escondida. También facilitó el control 
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sanitario social. “La limpieza de las áreas imposibilitaba que los negros 
tiraran contenedores en la hierba alta o maleza cerca de sus casas sin 
que fueran detectados” agregó (Le Prince y Orenstein, 1916: 196).

Otra táctica importante era tirar aceite u otros larvicidas sobre 
todas las aguas estancadas, lo que mataba las larvas de mosquitos al 
eliminar su acceso al oxígeno. El Departamento de Sanidad encontró 
múltiples maneras de distribuir el aceite: desde latas para rociar hasta 
barriles de aceite jalados por caballos. En la cúspide de este método, los 
hombres de sanidad rociaron 65 mil galones de aceite crudo en un mes 
sobre las aguas del istmo (Goethals, 1916: 98).

Además de esto, la misma construcción del canal generó condi-
ciones para el contagio de enfermedades tropicales. Como lo señala-
ban Gorgas y otros, la importación de un gran número de extranjeros 
que no eran inmunes a la fiebre amarilla favorecía la propagación de 
la enfermedad, ya que los no-inmunes se convertían en portadores de 
la fiebre una vez que esta se introducía, aunque fuera por un solo caso. 
La construcción física también afectó radicalmente el ambiente, condu-
ciendo en algunos casos a la creación de incubadoras del mosquito de 
la malaria. “El mismo trabajo del canal estaba constantemente creando 
los sitios más deseables para el mismo gran propósito biológico” es-
cribió la viuda de Gorgas. “Cada vez que una pala de vapor hacía un 
hueco profundo, casi inmediatamente se llenaba de agua, y el Anopheles 
[mosquito de la malaria] buscaba de inmediato tales depresiones como 
un criadero” (Gorgas y Hendrick, 1924: 227). En 1912, por ejemplo, 
dragas de succión utilizadas para profundizar la zanja del canal en Ga-
tún bombearon enormes cantidades de agua salada y limo hacia la jun-
gla, matando los árboles y la vegetación. La masa resultante de materia 
muerta generó un pantano que atrajo a nubes de mosquitos Anopheles 
(Watson, 1915: 138-139). Como resultado, la tasa de mortalidad por 
malaria en 1906 fue más elevada que la que padecieron los trabajadores 
del canal francés de 1888-1903 (Simmons, 1939: 121).

CIERTOS RASGOS RACIALES

Las construcciones raciales influyeron profundamente sobre los objetivos 
médicos y laborales del Ejército en el istmo. Para establecer posesiones 
en el trópico controladas desde Washington, los líderes estadounidenses 
estaban obligados a seguir pistas de aquellos colonizadores europeos con 
experiencia en el trópico, principalmente los británicos y los franceses. 
La literatura europea definía la enfermedad en el trópico en función de 
que afectaba a las personas blancas. Enfermedades que afectaban a otras 
poblaciones de manera desproporcionada y que ocurrían en climas tem-
plados, como la pulmonía, eran generalmente tratadas como menos sig-
nificativas para el proyecto de establecer colonias.
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Más que cualquier otra causa, sin embargo, fueron la pulmonía 
y la tuberculosis las que mataron a los antillanos que conformaban la 
mayoría de los trabajadores del canal. La Comisión del Canal registró 
4.513 muertes por enfermedad de sus trabajadores entre 1906 y 1914; 
el 85% de ellos era de color, y morían a una razón de casi tres veces más 
que los blancos. Puesto que muchos empleados no murieron en la Zona 
o bajo cuidados de la Comisión del Canal, el número real es probable-
mente mucho mayor (Isthmian Canal Commission, 1906-1914).

Las causas de las enfermedades respiratorias de los antillanos 
no eran difíciles de encontrar. Especialmente hasta el año 1907, vivían 
en condiciones muy apretadas y a menudo trabajaban días enteros 
semi-sumergidos en agua de lluvia, bajo la insistencia de la Comisión 
del Canal. Sus viviendas, en mayor parte sin mallas, eran barracas o 
vagones convertidos que albergaban a seis docenas de hombres cada 
uno, a menudo lejos de las letrinas, en contraste con los apartamentos 
cómodamente amoblados otorgados a los empleados blancos. Después 
de 1907 eran libres de vivir en las ciudades o en sus propias casas, lejos 
de los mandatos de la Comisión del Canal. A pesar de que las condicio-
nes eran pobres, esto marcó una mejora por encima de la vivienda y 
comidas que proporcionaba Estados Unidos (Newton, 1984: 145-152; 
Goethals, 1916: 110-111).

Los doctores del Ejército comúnmente creían que los negros y 
nativos eran inmunes a la fiebre amarilla. En realidad, fue la malaria lo 
que los blancos contraían de manera consistente en tasas más elevadas 
que los antillanos (Simmons, 1939: 122, 136). Los médicos no sabían 
que la fiebre amarilla es como el sarampión: los casos leves durante la 
infancia producen inmunidad individual –no racial o colectiva. Pero la 
noción formaba parte de un juego mucho más grande de ideas sobre el 
trópico y las personas blancas que había circulado durante el auge del 
colonialismo europeo a lo largo del siglo XIX. Según estas ideas, la con-
traparte de la inmunidad de los negros ante las enfermedades tropicales 
era la vulnerabilidad blanca, no sólo a la fiebre amarilla y a la malaria, 
sino al calor tropical y al sol.

La idea de la vulnerabilidad de los blancos en el trópico tuvo am-
plias ramificaciones para la presencia estadounidense en Panamá. Un 
principio de esta vulnerabilidad era que los blancos no podían quedar-
se por períodos de años en el trópico sin degenerarse, término utilizado 
para referirse a la salud física y mental, pero también, a largo plazo, a las 
tendencias de mezclarse y cruzarse con poblaciones nativas inferiores. 
Los médicos tropicales creían que el trópico reducía las habilidades re-
productivas e interfería el crecimiento de los niños. Algunos creían que 
los efectos a largo plazo del calor tropical sobre los blancos se verían 
sólo en los hijos o nietos de los constructores del canal. “La tercera ge-
neración sería bastante enclenque”, informó el Dr. Herbert Clark (Price, 
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1939: 163). Los médicos, sin embargo, no estaban seguros de hasta qué 
punto la degeneración general de los blancos se debía al clima y cuánto 
a la “asociación con los nativos, la cual podría tener un efecto negativo 
sobre la moral y el enfoque mental [de los niños]” en las palabras del 
cirujano general de la Armada, el general E. R. Stitt (1929: 860)3.

El vigor físico y racial requería rejuvenecimiento periódico en los 
climas nórdicos saludables, y por lo tanto se intentaban justificar los 
beneficios especiales para los blancos, como extensas vacaciones anua-
les para los empleados blancos del canal, y el mantenimiento de otros 
privilegios racialmente desiguales. En 1914, un presidente saliente de la 
Asociación Médica de la Zona del Canal presentó para sus colegas algu-
nos de los retos que se perfilaban para el futuro, y enfatizó especialmen-
te temas del deterioro tropical de las personas blancas: “¿Se mantendrá 
la eficiencia por medio de las vacaciones, y de ser así, durante cuánto 
tiempo? ¿O será necesario renovar la población aquí aproximadamente 
cada 10 años?” (James, 1914: 63). Algunos observadores también in-
terpretaron la tesis de vulnerabilidad de tal modo que todo el fuerte 
trabajo manual en el trópico debía estar restringido a los trabajadores 
de color (Clark, 1949: 308).

Los doctores tropicales del Ejército estaban obsesionados con la 
clasificación racial. Los informes anuales de Gorgas publicados por la 
Comisión del Canal Istmico listaban los nombres de cada empleado blan-
co estadounidense que había muerto el año anterior, junto con la edad 
de la persona, la causa de muerte y el tiempo de estadía en el istmo; pero 
los antillanos que perecieron en cantidades muchos mayores no estaban 
nombrados en el informe (Isthmian Canal Commission, 1913: 532-533). 
Eran anónimos en la historia, y esto reafirmaba la versión de que los que 
construyeron el canal eran los trabajadores blancos estadounidenses.

Los médicos de la Zona del Canal frecuentemente informaban 
sobre sus estudios de patologías entre las poblaciones de color, y las 
estadísticas del Departamento de Sanidad clasificaban de manera rí-
gida la salud y las enfermedades según el color de piel y la nacionali-
dad, no según las condiciones de trabajo, la vivienda u otros factores 
ambientales. Por el lenguaje de los investigadores médicos, se pensaría 
que estos doctores estaban hablando de caballos. De hecho, su misión 
práctica estaba centrada en devolver a los empleados enfermos a la 
línea de trabajo, con un pensamiento muy similar al de la medicina 
militar. “En la construcción de este canal”, informó un doctor, “el es-
trés de trabajo ha necesitado normalmente un rápido diagnóstico y un 
tratamiento intensivo, para poder devolver al trabajador a su trabajo lo 
antes posible” (Baetz, 1914: 18).

3 Tiempo después, Stitt sería director del Instituto Gorgas.
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Empezando en 1910, doctores de la Zona recogieron datos so-
bre autopsias de los trabajadores del canal para poder responder a 
preguntas sobre ciertas facciones raciales. Los datos incluían peso del 
cerebro, grosor del cráneo, índice cefálico (forma del cráneo) y ten-
dencias homicidas o de altercados, divididos por categorías según la 
raza. La discusión del Dr. Herbert Clark sobre los datos alcanzó unas 
conclusiones tautológicas, tales como el hecho de que un gran número 
de accidentes violentos que afectaban a los antillanos indicaba “una 
notable falta de apreciación de un ambiente peligroso” en “los pro-
cesos mentales de los negros”. Cuando el mayor número de formas 
de cráneo de los antillanos pertenecía a un tipo que se pensaba era 
más característico de los blancos o los chinos, Clark escribió que estos 
eran “sin duda los resultados de una degradación debido a mezclas 
raciales” (Clark, 1921: 21-35).

Ideas similares influían en las políticas laborales de la Zona del 
Canal. “El Coronel Goethals dijo una vez que si al negro antillano se le 
pagara el doble sólo trabajaría la mitad de tiempo”, recordó Ira Bennett, 
“ya que una cartera llena era demasiado pesada para que él la carga-
ra encima” (Bennett, 1915: 163). La historiadora Velma Newton señala 
que si los trabajadores antillanos mostraban menos energía que otros, 
puede haber sido por mala nutrición, los efectos de la malaria, largas 
horas de trabajo –diez horas al día, seis días a la semana– o por el re-
sentimiento producido por los abusos de los capataces blancos. Traba-
jaban perceptiblemente de manera más dura cuando estaban asignados 
a capataces antillanos. Además, la productividad de los trabajadores 
europeos que era tan notada por los observadores blancos solía flaquear 
luego de un par de años en el trabajo (Newton, 1984: 133-134).

EL RETORNO DE LOS BLANCOS

En el entendimiento de Gorgas sobre los orígenes de los humanos, estos 
comenzaron en un clima tropical, donde, a pesar de un ambiente adap-
tado a gérmenes infecciosos, las personas no podían emigrar a regiones 
templadas por el frío. “A medida que las infecciones se corrieron por 
el trópico, el ambiente en esas regiones se hizo desfavorable para el 
hombre, a tal punto que dejó de poder mejorar en sus características 
mentales y físicas”. Con el descubrimiento del fuego y de la ropa, sin 
embargo, tales hombres se alejaron del trópico. “Cuando empezamos 
a aprender algo sobre él históricamente, las razas más vigorosas y sa-
nas, mental y físicamente, se podían encontrar en las zonas templadas” 
(Gorgas, 1915: 287). Los españoles, decía, habían cometido el error de 
establecer colonias en el trópico, con el resultado de que estas naciones 
no prosperaron. Pero la única cosa que evitaba que los europeos se es-
tablecieran en el trópico era la enfermedad.
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El significado de la Zona del Canal, entonces, iba mucho más 
allá del triunfo de la ingeniería del canal uniendo dos océanos o el con-
secuente crecimiento en comercio y contacto social. La preocupación 
de superpoblación de EE.UU. encontró una solución con el prospecto 
de que los blancos se establecieran en países tropicales hacia el sur. La 
conquista de las enfermedades tropicales “permitiría al hombre volver 
de las regiones templadas hacia donde fue obligado a emigrar hacía 
muchos siglos, y volver a vivir y desarrollarse en su ambiente natural, el 
trópico”4 (Gorgas, 1915: 288-289). Una premisa implícita era que aque-
llos que ya vivían en el trópico no eran hombres.

Dada esta transformación de las condiciones tropicales, la causa 
de enfermedades y muertes de blancos en el trópico ya no era solamen-
te el clima, sino fallas individuales, a menudo fallas morales que se con-
vertían en objetivos para las cruzadas de la época. “De lejos la mayoría 
de la morbididad y mortalidad que se atribuía anteriormente al clima 
tropical no se debía al clima en sí mismo, si no al aislamiento, el tedio, 
la nostalgia, a las enfermedades venéreas, los excesos de alcohol, las po-
bres condiciones municipales, y, lo que es más importante, infecciones 
de parásitos específicos cuya invasión es ahora totalmente evitable”, 
escribió uno de los sucesores de Gorgas (Chamberlain, 1929: 9).

Lo que se necesitaba, según Dalferes Curry, otro oficial de salud 
de la Zona del Canal en los años 1920, era una conciencia sanitaria, 
una serie de reglas interiorizadas que tanto los individuos como las na-
ciones pudieran seguir (Curry, 1922). Pero mientras que los blancos 
podían percibirse como confiablemente civilizados y obedientes a las 
regulaciones sanitarias, los antillanos eran vistos como preocupante-
mente negligentes. “Al igual que en otros sitios en el mundo, el esta-
blecimiento de la sanidad entre los negros es una tarea gigantesca”, 
escribió William Deeks, director del Servicio Médico durante la época 
de la construcción. “Siempre y cuando tenga un techo sobre su cabeza 
y un ñame o dos para comer está contento, y su ideal de higiene perso-
nal está a la par con su concepto de fidelidad en el matrimonio” (Deeks 
y James, 1911: 12). En estas circunstancias, sólo la segregación física 
protegería a los blancos de los negros portadores de enfermedad, que 
podían establecer criaderos en antillanos infectados que vivían en el 
monte. Una política de segregación que se había iniciado como una 
medida de control social, luego fue institucionalizada en los años 1920 
para proteger la salud colectiva de los blancos.

4 Acerca de propuestas para abordar el tema de la superpoblación en EE.UU. con nuevas 
colonizaciones en América Latina, ver la declaración de Henry Wellcome, en Gorgas Me-
morial Laboratory (1928: 32-33); y “Some Lessons in Sanitation from the Panama Canal 
Zone” de R. Ashton, citado en Price (1939: 4). 
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LOS SUCESORES DE GORGAS

Aquellos que heredaron el régimen sanitario de William Gorgas exten-
dieron las armas de gas a la erradicación de toda vida no humana que se 
considerara letal, lo cual llevó a la utilización de unos métodos bastante 
torpes para controlar los bichos tropicales. Uno de los más innovadores 
era utilizar una variante de la guerra con gases contra ratas e insectos 
en barcos que pasaban por el Canal de Panamá. En 1923 la División de 
Cuarentena del canal empezó a fumigar las bodegas de los barcos con 
cloruro de cianógeno, que es químicamente un pariente cercano del 
gas letal CK, y encontró que era muy eficaz. El equipo de fumigación 
llevaba máscaras de gas y se aseguraba de que no hubiera marineros o 
polizones abordo cuando soltaban el gas de cianuro. “Ratas en jaulas 
ubicadas a una distancia considerable del generador y cubiertas con 
varias capas de sacos eran aniquiladas en 20 minutos después que fuera 
liberado el gas”, según el Dr. W. C. Rucker (1924: 387-389), el oficial del 
canal encargado de cuarentena.

Luego de su muerte en Londres en 1920, los colegas de Gorgas 
organizaron el Laboratorio Gorgas (Gorgas Memorial Laboratory) en 
1928 en Panamá, con la idea de que, como dijo uno de sus directores, 
“si [los hombres blancos] han de conquistar el trópico algún día, será 
con el establecimiento de muchos puestos de inteligencia e información 
para que puedan atacar sus problemas” (Crile en Gorgas Memorial, 
1928: 29). El laboratorio nombró como director al Dr. Herbert Clark, el 
mismo patólogo que había medido el tamaño de los cráneos antillanos 
durante la época de la construcción. Permaneció en el puesto durante 
26 años y continuó propagando ideas raciales en los estudios estadouni-
denses sobre enfermedades tropicales5 (Wright, 1970: 19).

El laboratorio Gorgas también realizó investigaciones sobre la 
protección contra la malaria y otras enfermedades, y experimentó en los 
años 1940, en los pueblos que se encontraban a lo largo del río Chagras, 
con un insecticida nuevo en aquel entonces conocido como DDT. El la-
boratorio roció hasta 50 mil casas en Panamá por año, y el uso regular 
de DDT se expandió hasta las áreas residenciales dentro de la Zona del 
Canal. Inicialmente, una decreciente eficacia del químico llevó a investi-
gaciones, encabezadas por Clark, sobre cómo los mosquitos encuentran 
sus presas humanas. “En este estudio un grupo de sujetos nativos mas-
culinos, sin vestimenta más que un sostenedor atlético, fueron expues-
tos durante el vuelo nocturno de los mosquitos”, escribió Clark sobre el 
experimento en 1949 (Gorgas Memorial Laboratory, 1949: 18). Algunos 

5 Después de un brote de fiebre amarilla en 1948, Clark cazó y mató a cientos de monos 
para estudiar la enfermedad (Gorgas Memorial Laboratory, 1950: 1-6; Gorgas Memorial 
Laboratory, 1949: 5-14). 
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de los hombres estaban acostados. “Los sujetos tenían los cuerpos mar-
cados por medio de un tinte inodoro, en 12 áreas –cabeza, cuello, pecho 
hasta la altura de los pezones, hombros hasta la altura de los pezones, el 
tronco entre los pezones y el ombligo (incluyendo los glúteos), muslos, 
manos, piernas, pies. Se le asignaron números del 1 al 12 a estas áreas” 
(Gorgas Memorial Laboratory, 1949: 18).

Después de una hora, los hombres eran “colgados en posición 
invertida durante 10 minutos cada uno […] Las manos y antebrazos 
estaban en contacto con el substrato para ayudarlos a sostener el cuer-
po que estaba suspendido por sogas en los tobillos” (Gorgas Memorial 
Laboratory, 1949: 19). De esta manera, los científicos descubrieron que 
los mosquitos se posan más frecuentemente dentro del rango de tres 
pies por arriba del suelo, independientemente de la posición del hom-
bre (Gorgas Memorial Laboratory, 1949: 19).

Mientras los técnicos trazaban áreas sobre el cuerpo de los nati-
vos en Panamá, Clark escribió un ensayo basado en sus experiencias en 
la tradición del general Gorgas, titulado “El Trópico y el hombre blanco”, 
y publicado por el American Journal of Tropical Medicine. Su preocupa-
ción era si los hombres blancos podían adaptarse permanentemente a las 
condiciones tropicales para “eventualmente permitir la colonización per-
manente de ciertas partes del trópico” (Clark, 1949: 304). No consideraba 
que los españoles fueran blancos, y citaba el resumen de Andrew Balfour 
del debate sobre el tema, publicado en 1920, luego de que este sirviera en 
el ejército británico en Egipto, Sudán y Sudáfrica. “Hay quienes creen que 
es muy dudoso –escribió Balfour– que el hombre blanco pueda realizar 
trabajos físicos en el exterior bajo verdaderas condiciones tropicales... y 
que si intenta hacerlo seguramente se degenerará” (Balfour, 1921: 7). Por 
otro lado, aquellos como el general Gorgas que promovían la habilidad de 
los blancos para vivir en el trópico, dada una sanidad apropiada, requerían 
de la segregación para “mantener su sangre pura” (Clark, 1949: 304). El Dr. 
Balfour agregó que “los colonos [blancos] deberían conducir máquinas en 
vez de hacer trabajos con sus propios músculos” (Balfour, 1921: 9).

Clark pertenecía a la segunda escuela, y ofrecía como modelo el 
éxito de los soldados daneses abandonados en una isla tropical, quie-
nes sobrevivieron y se reprodujeron durante 250 años. “Siguen siendo 
fértiles”, escribió, “incluso prolíficos, y mantienen sus características 
nor-europeas” (Clark, 1949: 304). Había aquí un antídoto al inminente 
suicidio racial que había preocupado a Teddy Roosevelt. “Me resulta 
difícil creer que llegará el momento en el que será necesario para la 
raza blanca nórdica colonizar el trópico en grandes números”, escribió 
Clark. “El blanco nórdico que está de paso, con la asistencia de mano 
de obra nativa tropical y de artesanos, producirá y transportará los pro-
ductos alimenticios necesarios y otras necesidades sin la colonización 
del trópico por esta raza” (Clark, 1949: 308).
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INTERVENCIONES POS-INDEPENDENCIA

Las intervenciones periódicas, militares y no armadas por parte de 
EE.UU. lograron mantener al blanco nórdico de paso en ascenso en el 
istmo, y a la nueva república en una posición subordinada, incluso a 
veces servil. Las intervenciones no armadas incluyeron supervisión e 
interferencia electoral; el desmantelamiento del ejército panameño y la 
subsiguiente supervisión de su fuerza policial; y un protectorado eco-
nómico bajo el cual a menudo los oficiales estadounidenses vetaban 
gastos panameños.

Una de las consecuencias de la concesión de tierras a EE.UU. 
bajo el tratado fue el establecimiento de las que se convirtieron en bases 
militares permanentes en Panamá. Hasta el año 1904, toda la actividad 
militar estadounidense en el istmo, excepto algunos estudios tempranos 
del canal, se realizó por vía marítima y exclusivamente por la Armada. 
Al principio las bases no eran más que campamentos con tiendas para 
los soldados. Eventualmente la guarnición se extendería a catorce bases 
militares a lo largo de las orillas del canal, con un promedio de 7.400 
tropas en el período entre las Guerras Mundiales6. Para los oficiales 
estadounidenses, la utilidad de una presencia militar visible, aunque 
pequeña, se hizo evidente. “Las masas de personas están educadas y 
experimentadas en todo tipo de alzamientos, agitaciones –escribió el 
ministro John Barreto– y podría haber gran daño ocasionado en al-
gún momento si no hubiera una fuerza, como un batallón de marines, 
convenientemente ubicados en Ancón, cuya presencia moral tendría un 
efecto, aun si no participaran en el mantenimiento del orden, que man-
tendría la calma y protegería la propiedad” (McCain, 1965).

Los infantes de marina no tuvieron que esperar mucho tiempo 
antes de tener una acción que daría forma a las políticas panameñas. El 
pequeño ejército establecido por la nueva república era una banda de 
250 hombres encabezados por el general Esteban Huertas, un antiguo 
oficial colombiano y héroe del movimiento independentista. Cuando 
Huertas amenazó con una revuelta en octubre de 1904, el Encargado 
de Negocios estadounidense J. W. J. Lee y Barrett condujo al presidente 
Amador a lo largo de la crisis aconsejándole que despidiera a Huertas y 
desmantelara el ejército. Tres barcos de guerra estaban anclados cerca 
de la ciudad de Panamá y una compañía de marines se estableció en 

6 En 1911, la defensa del Canal pasó a estar bajo la responsabilidad de la Décima Infante-
ría del Ejército, que estableció un puesto en el Campo Otis, aunque un batallón de Marines 
se quedó en Panamá hasta 1914. De tal modo que el número de tropas en el istmo aumentó 
más de diez veces, de 797 a 8.111 entre 1913 y 1917, cuando se organizó el Departamento 
del Canal de Panamá. La guarnición tendría un promedio de 7.400 tropas desde 1918 hasta 
1934 (Simmons, 1939: 218-221, 230-231). 
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Ancón, desde donde podían moverse con rapidez hacia cualquier parte 
de la ciudad. Huertas y sus hombres se rindieron sin luchar, y Panamá 
perdió su ejército durante los próximos cincuenta años.

Cuando el presidente José Domingo de Obaldía murió en el pues-
to en 1910, dejó al vicepresidente Carlos Mendoza como titular en me-
dio de una competencia por la sucesión. Mendoza, un liberal que había 
redactado la declaración de independencia de Panamá, también era 
mulato; su esposa era negra. El jefe de misión estadounidense Richard 
Marsh amenazó públicamente con llevar a cabo una ocupación militar 
e incluso con anexar Panamá a EE.UU. si Mendoza era elegido. Men-
doza se retiró. 

Otro presidente murió repentinamente mientras estaba en el po-
der, el 4 de junio de 1918, y cuando Panamá anunció que se posponían 
indefinidamente las elecciones, tropas estadounidenses ocuparon las 
ciudades de Panamá y Colón. Para esta época, EE.UU. estaba en pie de 
guerra, y por lo tanto las decisiones políticas sobre las intervenciones 
habían pasado a manos del comandante del ejército, el general Richard 
Blatchford. Blatchford tenía otros propósitos en mente además de una 
sucesión ordenada. Emprendió una cruzada en las ciudades terminales 
para eliminar la prostitución –legal en Panamá entonces, como lo es 
ahora– y el cierre de bares, por ser influencias corruptoras sobre las 
tropas estadounidenses. “Estados Unidos los ha librado de los males 
de la fiebre amarilla, y ¿por qué no librarlos de la mayor maldición?”, 
preguntó Blatchford a Washington7.

Puesto que la intervención era, en principio, para asegurar elec-
ciones limpias, los soldados fueron retirados de las ciudades terminales 
el 9 de julio de 1918. Pero Blatchford continuó su campaña prohibien-
do a los soldados entrar en las ciudades de Panamá y Colón hasta que 
Panamá hubiera eliminado las ventas de licor y de opio en las mismas. 
Esta prohibición se mantuvo en efecto hasta el Día del Armisticio en 
noviembre de ese año, cuando cientos de soldados se escaparon de las 
bases en el Atlántico luego de meses de abstinencia forzada e invadie-
ron Colón en masa. Esa noche, Blatchford montó un podio en el estadio 
de Balboa para condenar lo ocurrido. Pero, en lugar de aceptar el com-
portamiento carnal de los soldados, condenó a las ciudades de Panamá 
y Colón, sugiriendo que se re-bautizaran con los nombres de Sodoma 
y Gomorra. Luego le escribió a Washington, “Si Sodoma y Gomorra 
vivieran hoy, probablemente me demandarían por difamación” (Major, 
1993: 140).

7 El Senado de EE.UU. había aprobado una enmienda constitucional seis meses antes 
prohibiendo la venta de alcohol, que se convertiría en la Decimoctava Enmienda en enero 
de 1919 (Major, 1993: 139). 
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A lo largo del período 1903-1925, Panamá se opuso a otro as-
pecto del protectorado de EE.UU.: la toma de tierras, ostensiblemente 
necesarias para operar o defender el canal. Luego de la delineación de 
la concesión original de tierras en 1904, EE.UU. expropió tierras die-
cinueve veces en diferentes partes de la república entre 1908 y 1931. 
Aunque estaba autorizado por el tratado de 1903, las expropiaciones a 
menudo eran realizadas por el ejército, que notificaba a Panamá una 
vez que estas se habían efectuado, o no se lo notificaba. Los oficiales 
panameños buscaron compensación por parte de EE.UU., pero no la 
obtuvieron.

Durante la Guerra Fría, EE.UU. ya no ejercía su reino a través 
del saneamiento, pero la paranoia política revivió metáforas sobre los 
latinoamericanos de un período anterior, llevando al ejército hacia una 
doctrina de imperativos absolutos sobre la necesidad de entrenar a mi-
litares en la región. El mayor general William Yarborough, hablando 
con los defensores militares de la guerra química en 1964, enfatizó la 
necesidad de las fuerzas aliadas de “salir más alto en las encuestas de 
popularidad entre campesinos y trabajadores”8 (Yarborough, 1964: 10). 
La manera en que el general ilustraba el movimiento de insurgencia 
mostraba en forma vívida cómo veía él el terreno. El primer dibujo, 
diseñado para explicar “el problema táctico de encontrarse con una 
guerrilla que se rehusa a detenerse y luchar”, muestra un pueblo escon-
dido en un valle. Debajo de la superficie de la tierra hay cavidades que 
guardan enormes insectos rayados con pinzas, que saltan de las grietas 
en el suelo. Cada grieta está marcada con una “G”. El segundo dibujo 
(ver Figura 1) enseña más de cerca una de estas cavidades (una celda), y 
le pone nombres a los insectos: saboteadores, agitadores, asesinos, reclu-
tadores, provisiones, propagandistas, informantes, contra-espionaje. Para 
demostrar lo insidiosa que es la influencia de la guerrilla sobre el mun-
do de los insectos, se ven insectos reclutadores más grandes que llevan a 
los insectos bebés hacia la celda (Yarborough, 1964: 5-11).

8 Yarborough se había distinguido como comandante del Centro de Guerra Especial del 
Ejército el año anterior, y en 1962 había sugerido el envío de equipos clandestinos a Co-
lombia, apoyado por EE.UU., para “ejecutar actividades paramilitares, de sabotaje y/o te-
rroristas contra defensores conocidos de la comunidad” (McClintock, 1992: 222). 
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Durante la guerra de EE.UU. en Indochina, el ambiente tropical de 
Panamá llegaba a ser un campo de pruebas y entrenamiento para los 
equipos y tropas militares, muchos de ellos conducidos por el Centro 
de Pruebas Tropicales (CPT), que utilizaba más de cincuenta sitios en 
la Zona del Canal. Los objetos de las pruebas incluían desde botas mi-
litares y su eficacia en la selva hasta minas y cohetes de los agentes 
neurotóxicos VX y sarín. Una serie de setenta y seis pruebas incluían 
más de una docena de pruebas de distintas armas de explosivos altos 
tirados desde el aire en los tres polígonos de tiro en el área del Canal, 
y dejaban atrás una variedad de municiones no detonadas, tales como 
bombas de 500 libras y granadas de 40 milímetros que eran extremada-
mente sensibles.

El CPT y otras agencias militares también llevaron a cabo prue-
bas de minas antipersonales y de grava, bombas para limpiar pistas de 
aterrizaje para helicópteros en la jungla, y explosivos para crear zanjas 
y cráteres. Entre las décadas del sesenta y el noventa, varios sistemas de 
misiles fueron llevados a Panamá para probar los efectos del almacenaje 
en el trópico, incluyendo el misil Pershing y el Nike AJAX (la prueba in-
cluía un ataque biológico simulado); el Redeye, el Lance, el Hellfire y el 
Patriot no fueron disparados en Panamá. Una prueba con detonaciones 

FIGURA 1
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de minas anti-tanques en 1987 empezó un fuego que quemó más de 28 
hectáreas en el Campo de Tiro de Emperador antes de que la unidad mi-
litar del control de fuego lo pudiera apagar (Blades, s/f). Estas pruebas 
y el entrenamiento militar, que incluía el disparo de morteros, cohetes, 
bombas y otras municiones en las casi 15 mil hectáreas de los polígonos 
de tiro en el área del canal, dejaron un legado de veintiún panameños 
muertos en accidentes con municiones no detonadas (Batista, 1997).

La historia en los documentos militares oficiales señala que 
EE.UU. envió 3 toneladas del agente neurotóxico VX en julio de 1964 
a la Zona del Canal para pruebas en el trópico (Brankowitz, 1987). El 
VX es tan letal que sólo 5 miligramos provocan la muerte. EE.UU. trajo 
veinticuatro minas del agente VX a Panamá, cada una con 10,5 libras de 
VX (además de proyectiles y cohetes, con cantidades comparables de VX 
o sarín). Según el plan escrito para la prueba y el testimonio de un parti-
cipante en ella, de este envío se detonaron algunas de las minas en Pana-
má9 (Dugway Proving Ground, 1964). En 1968, según otro documento, 
las minas restantes fueron puestas en barriles con concreto y desechadas 
en el mar, no muy lejos de la península de Azuero (Blades, s/f).

Entonces, el interrogante queda en el aire: de 3 toneladas de mi-
nas del agente VX que se enviaron a Panamá en julio de 1964, los do-
cumentos sólo cuentan lo que pasó con 252 libras (o, si se incluyen las 
otras partes de las minas, con 576 libras). ¿Qué ocurrió con las otras 2,5 
toneladas de agente VX? Puesto que el comandante de la actividad de 
ese entonces dijo que había un sitio de desecho químico en la ex Zona 
del Canal10, ¿es posible que cantidades de VX estén enterradas en una 
parte de la ex Zona del Canal?

Estados Unidos justificó la guerra en Irak porque el régimen de 
Saddam Hussein no había documentado la destrucción de su arsenal de 
agente VX, que había producido en los años ochenta durante la guerra 
con Irán. La historia en Panamá demuestra que la búsqueda de ese ar-
senal no era el motivo verdadero de la guerra que hoy sigue. Pero esto 
no quita que esas sustancias sean muy peligrosas, y que EE.UU. esté 
obligado bajo la Convención de Armas Químicas a declarar y destruir 
las armas químicas abandonadas en Panamá.

LA HUELLA DEL IMPERIO

La construcción por parte de EE.UU. del Canal de Panamá respondía a 
imperativos estratégicos para el aumento de su poder imperial. Las acti-
tudes estadounidenses prevalecientes sobre el ambiente tropical, la civi-

9 Entrevista a James McLaughlin, 2001.

10 Entrevistas telefónicas a Pedro Florcruz, 22 noviembre y 28 diciembre de 2000.
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lización y la raza sirvieron para racionalizar la forma en la que EE.UU. 
persiguió sus objetivos. La ecología tropical era vista como un enemigo 
u obstáculo para la civilización y sus fuerzas militares, mientras que las 
personas de color eran consideradas como menos merecedoras que los 
blancos, como una amenaza para la civilización eficiente, o simplemen-
te como carentes de importancia. En tanto la forma y la articulación de 
estas actitudes variaban en el transcurso del siglo XX, persistían durante 
la presencia estadounidense en el istmo.

El paradigma de gobierno de EE.UU. y la preservación del orden 
se marcaron a principios del siglo. Un elemento clave fue el estableci-
miento de una jerarquía racial, consonante con el racismo científico de 
moda en ese momento en Estados Unidos. Actores políticos a lo largo y 
ancho del espectro político –incluyendo el movimiento antiimperialis-
ta, que estaba entonces en su apogeo– veían a los panameños, colom-
bianos, antillanos y otros de la región como incapaces de tener hábitos 
democráticos, e incompatibles con la sociedad blanca.

Durante la construcción y operaciones del Ferrocarril de Panamá, 
el canal y las bases militares a sus orillas, Panamá mismo nunca fue el 
centro de los objetivos y preocupaciones de EE.UU., sino un instrumen-
to, por ejemplo, para alcanzar los mercados y recursos de Asia, y para 
lograr un control militar de mayor alcance. Como una de las posesiones 
tropicales más seguras de EE.UU., la Zona del Canal y otros sitios en 
Panamá se convirtieron en centros para probar ideas y tecnologías con 
aplicaciones en otros sitios. Esto incluía examinar diferencias raciales 
en la resistencia a enfermedades, y tecnologías que iban desde agentes 
químicos letales y técnicas de excavación nuclear hasta la vigilancia 
electrónica del tráfico ilícito de drogas e insurgencias regionales.

La guarnición estadounidense en Panamá durante el siglo XX 
era un participante a pequeña escala dentro del marco más amplio de 
Estados Unidos. En el contexto del pequeño territorio de Panamá, sin 
embargo, las fuerzas militares estadounidenses tenían la reputación le-
gendaria y la supremacía propias de la realeza. El establecimiento de 
una guarnición militar significativa, combinado con la responsabilidad 
por parte del ejército de la ingeniería y administración del canal y de 
la sanidad en el área del canal, hizo de las fuerzas militares estadouni-
denses el actor dominante en las relaciones bilaterales desde el princi-
pio del proyecto del canal. Para los panameños, el poder de las fuerzas 
armadas fue aún más desalentador. Eran el garante de la separación 
de Panamá de Colombia y del sueño de los panameños de una vía inte-
roceánica. Poseedores de una fuerza abrumadora, las fuerzas militares 
eran vistas como intocables. Sólo los pepenadores y sirvientes de esa 
realeza se atrevían a acercarse a la Zona del Canal. 

La fuerza militar estadounidense en Panamá, respondiendo a los 
mandatos de su familia más grande, era efectivamente un pequeño prín-
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cipe. Pero su conducto imperial se enfrentó con una lucha incesante e 
implacable de los habitantes de Panamá. Las personas inevitablemente 
lucharán para revelar los secretos del imperio y buscar compensación 
por sus injusticias.
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