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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo 

le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera

Pedro Páramo
Juan Rulfo

Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tinianov 
afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y 

no de padres a hijos). Expresión enigmática que nos ha 
de servir por el momento

Respiración artificial
Ricardo Piglia

Justo ahora que sabía todas las respuestas me 
cambiaron las preguntas

Pintada en una pared de Montevideo

PARA MODERAR LA AMBICIÓN que parece pretender este texto, pre-
fiero darle explícitamente el carácter de apuntes; solamente unos esbo-
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zos muy generales, que ojalá sean capaces de indicar un camino posible 
para viajeros interesados en transitar un territorio lleno de escollos, 
algunos edificios derrumbados, algunos profetas aún predicando en el 
desierto. Y, sobre todo, laberintos, espejos deformantes y espectros. Se 
trata solamente de esbozar un “mapa cognitivo” (Jameson, 1996: 76-
79) que pueda servir como materia prima para localizar una discusión 
esclarecedora.

En la famosa novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, el protago-
nista llega al pueblo de Comala buscando a su padre, el poderoso ha-
cendado del lugar. Hay una persecución de una herencia, que al mismo 
tiempo es una investigación sobre la propia identidad. Pero a medida 
que la historia se desarrolla, se descubre que Comala es una ciudad 
espectral, habitada por fantasmas. Me pareció que podía ser una metá-
fora o mímesis de lo que yo pensaba sobre el tema de este artículo, que, 
por otra parte, fue escrito en vísperas de una reunión de CLACSO en 
Guadalajara, tierra natal de Rulfo.

En primer lugar, quiero indicar algunas características relevantes 
que, me parece, constituirían puntos de partida verosímiles para una 
ecología política latinoamericana. Siguiendo a Derrida (1994), creemos 
que la vigencia de estas características no se ejerce puntualmente, en 
la forma de determinaciones, sino como una presencia espectral de lo 
ausente, constitutiva de los lazos sociales básicos y de los imaginarios, 
que no por inmaterial resulta menos concreta. Hasta el lector más dis-
traído verá que también nos interrogamos sobre la propia identidad 
latinoamericana. Además, será evidente que desde este punto de vista, 
la perspectiva de una ecología política supone la construcción de una 
historia ambiental de la región.

A continuación, queremos indicar alguna aproximación posible, 
y que creemos legítima, de esa ecología política con la herencia de Marx. 
El tema ya ha sido transitado de forma competente por otros autores 
(Martínez Alier, 1995; Bensaïd, 1999), y sólo pretendemos insistir en 
una de sus dimensiones, justamente la que se refiere a las fantasmago-
rías. Y, por último, queremos indicar, a través de Alexander Herzen y de 
Nikolai Danielson, que la primera gran tradición heredera de Marx, la 
del socialismo ruso del siglo XIX, en la riqueza de sus preguntas sobre 
la identidad nacional y la condición periférica, es una fuente donde el 
pensamiento latinoamericano, y en especial la ecología política, pueden 
encontrar aún espejos empañados capaces de sugerir reflexiones con-
temporáneas.

La relación entre las tres partes que componen el trabajo no es 
directa, y posiblemente estas no formen un todo coherente. Bueno, jus-
tamente de eso se trata...
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LA ECOLOGÍA POLÍTICA LATINOAMERICANA

Quizás podemos comenzar con una reflexión de Gustavo Lins Ribeiro 
(2001) sobre la antropología latinoamericana, como forma de presentar 
la radical ambigüedad que atraviesa al pensamiento social de la región, 
que no es sino síntoma de un peculiar conflicto de identidad.

Por un lado, no somos miembros de los ricos centros imperiales (de 
hoy o del pasado) como lo son nuestros colegas norteamericanos o 
europeos, pero compartimos con ellos la herencia formativa de los 
cánones de Occidente. Por otro lado, no somos educados en grandes 
tradiciones no-occidentales como lo son nuestros colegas asiáticos, 
pero compartimos con ellos historias de inserción en posiciones su-
bordinadas internas a imperios capitalistas occidentales (Ribeiro, 
2001: 162).

Por detrás de esta ambigüedad y de esta crisis de identidad, la investiga-
ción genealógica encuentra la escena primaria, la zona de indecibilidad 
donde se originan los espectros, que “abre una ventana desde donde es 
posible percibir la constitutiva contingencia del capitalismo” (De Ipola, 
1997: 160). Se trata de la acumulación originaria, con su carga de vio-
lencia, despojo, sangre y barro, que va siendo recubierta fantasmagó-
ricamente en el capitalismo estabilizado, pero que es recreada en sus 
fronteras de expansión. Se trata también de los dispositivos espectrales 
del fetichismo de la mercancía, del carácter fantasmático de la renta de 
la tierra, de la realimentación del imaginario político por las aparicio-
nes (tragedias o farsas) del pasado. También la memoria de las luchas 
de resistencia aparece como fantasmas del pasado, que los oprimidos 
convocan para mirarse en ellos y extraer inspiración o coraje para las 
luchas del presente.

Una reflexión latinoamericana sobre la ecología política de 
nuestra región tiene como referencia fundante el tremendo trauma de 
la conquista del continente por los europeos. Al decir esto, no estamos 
encadenando la reflexión contemporánea en una determinación monis-
ta omniexplicativa, como en algunos excesos de la teoría de la dependen-
cia. Primero, porque nos estamos refiriendo a una de las experiencias 
más violentas y radicales de la historia de la humanidad (pensemos 
solamente en las transformaciones en el valle de México entre 1520 y 
1540). Pero también porque no la tomamos literalmente como factor 
causal de toda la historia posterior, sino como ruptura de origen de la 
particular heterogeneidad y ambigüedad de las sociedades latinoame-
ricanas, y como una presencia/ausencia espectral en la constitución de 
los lazos e imaginarios sociales.

Hay algo que es obvio, pero que nunca es repetido suficiente-
mente. El continente americano fue escenario de la mayor tragedia de 
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la historia humana, constituida por el embate desigual entre las dos 
grandes corrientes de expansión que, desde miles de años atrás, se ex-
tendían por la superficie terrestre. La conquista de América por parte 
de los europeos fue probablemente la experiencia más violenta y radical 
de la historia. Se constituyó allí una ruptura que da origen a la particu-
lar heterogeneidad y ambigüedad de las sociedades americanas y de sus 
imaginarios sociales, pero también a la flora, a la fauna y a los paisajes 
con que conviven.

La conquista europea significó una dramática interrupción en 
el curso histórico natural de la población americana, que en la época 
representaba el 20% de la humanidad. Grandes culturas desaparecie-
ron sin dejar muchos más rastros que las ruinas de sus ciudades; pero 
también desaparecieron pueblos y naciones indígenas no urbanas, sin 
dejar ningún vestigio. Se trató de un gigantesco etnocidio, que implicó 
el sacrificio gratuito de universos simbólicos y de tecnologías adaptadas 
a diferentes ecosistemas del continente, basadas en siglos de paciente 
observación de los procesos naturales.

Al mismo tiempo, es necesario recordar que este etnocidio tuvo 
una expresión muy concreta en la espeluznante mortalidad que arrasó a 
las poblaciones indígenas. No se trató solamente de la violencia directa 
de los conquistadores, de los trabajos forzados, del hambre provocado 
por la desorganización de los sistemas agrícolas. Fue consecuencia tam-
bién del efecto devastador que tuvieron, sobre la población de América 
–hasta entonces aislada del resto de la humanidad y, por lo tanto, con 
escasa inmunidad– los microorganismos patógenos transplantados al 
continente por los europeos (Crosby, 1993; Tudela, 1992). 

Pero junto con esta catástrofe demográfica, se produjo también 
una gigantesca migración de flora y fauna extra-americana, que rápi-
damente se extendió por la superficie del continente, y que en algunos 
lugares produjo en pocos años radicales transformaciones de los eco-
sistemas y del paisaje (Hernández Bermejo y León, 1992; Ferrão, 1992). 
En la mayoría de los casos, estos fenómenos contribuyeron al colapso 
de los sistemas agrícolas y de recolección nativos; en unas pocas situa-
ciones, como en las llanuras del Río de la Plata y del Norte de México, 
los indígenas fueron capaces de sacar provecho de estas transformacio-
nes incorporando a su cultura a los caballos, en una primera y exitosa 
hibridación que potenció su capacidad de resistencia frente a los inva-
sores (Crosby, 1993).

Simultáneamente, hacían la travesía en sentido contrario ciertos 
vegetales de gran valor alimenticio hasta entonces desconocidos en Eu-
ropa, junto con saberes agrícolas vinculados a ellos que habían sido de-
sarrollados durante siglos por los nativos de América, y que tuvieron en 
el continente de adopción consecuencias demográficas y sociales nunca 
debidamente destacadas. 
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Gran parte de estos procesos se desarrollaron espontáneamente, 
con independencia de la voluntad y de las intenciones del poder impe-
rial. Sin embargo, formaron parte de un gigantesco dispositivo de reor-
denamiento social y ambiental de los territorios en función del estable-
cimiento de lo que ha sido denominado “economía de rapiña” (Castro 
Herrera, 1996).

Este reordenamiento significó también una reterritorialización 
del espacio continental, en una escala hasta entonces desconocida por 
la humanidad. Cada punto del continente fue redimensionado según 
una red multifacética de poder que respondía a la lógica y a las capa-
cidades concretas de acción y de presencia efectiva de la potencia im-
perial. Lo local latinoamericano se constituyó según una relación con 
un global hegemónico. Las ciudades surgieron como producto de ese 
reordenamiento territorial, como centros de guarnición y de administra-
ción, como gestos del poder, y no como relaciones sociales que se tornan 
progresivamente más densas según las virtualidades del territorio. Fue 
antes la ciudad capital que la aldea (Mariátegui, 1995; Rama, 1985).

Esto llevó a la formación de sociedades netamente concentrado-
ras de poder político, social y económico, caracterizadas por profundos 
cortes étnico-culturales y por la rigidez de las estructuras sociales, que 
incluyeron la esclavitud africana. La lógica de la “economía de rapiña”, 
cuyas ganancias dependían de la vinculación con el mercado global, 
alimentó y fue retroalimentada por estos mecanismos de exclusión. En 
todas partes, con dimensiones e intensidad variables, se incrementó 
la tendencia a la constitución de la naturaleza en mercancía (Polanyi, 
1957: cap. 15)1. En relación con este punto, estamos totalmente de 
acuerdo con Donald Worster (2002-2003), quien considera al estudio de 
la reorganización de la naturaleza (y de la sociedad) provocada por la 
imposición de una economía de mercado global como el tema crucial-
mente estratégico de la historia ambiental. 

Sin embargo, esta reorganización social altamente excluyente 
no significó la desaparición absoluta de los pueblos indígenas o de sus 
culturas. Recomposiciones demográficas y mestizajes fueron consti-

1 Polanyi considera a la transformación de la Naturaleza en apenas tierra, despojada de 
toda significación social y cultural, como una gigantesca utopía, paralela a la que consti-
tuye a los seres humanos en fuerza de trabajo. Así, tierra y trabajo pasan a ser, junto con 
el dinero que mediatiza los intercambios, “mercancías ficticias”. Explícitamente, Polanyi 
diferencia este carácter ficcional del “fetichismo de la mercancía” de Marx. Sin embargo, 
su análisis puede ser incluido como otro caso de lucha contra los espectros fundadores 
de la sociedad de mercado. En la misma línea, aunque nunca referida por Polanyi, Rosa 
Luxemburgo (1985) desarrolló los interesantes capítulos de su libro La acumulación del 
capital, que tratan de la introducción de la propiedad privada de la tierra y de la economía 
de mercado en las periferias coloniales. Queda la impresión de que Polanyi se inspiró en 
gran parte en el trabajo de Rosa, sin citarlo.
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tuyendo un magma cultural de origen americano, europeo y africano, 
donde sobrevivieron antiguos saberes sobre la naturaleza y se crearon 
otros nuevos.

En estas sociedades caracterizadas por una particular orfandad 
en relación con su propio pasado, y por la heterogeneidad y subalter-
nidad de su herencia, la independencia vino a crear una nueva crisis 
de identidad. En efecto, fue cortado el vínculo con las metrópolis a co-
mienzos del siglo XIX (con la excepción de Cuba y Puerto Rico), sin 
que esta circunstancia planteara una transformación significativa en 
relación con las tendencias estructurales ya existentes. En todo caso, a 
los espectros tradicionales se sumaron otros nuevos. Las elites triunfan-
tes continuaron reproduciendo los mecanismos de exclusión existentes, 
se preocuparon especialmente con la ampliación o establecimiento de 
sectores económicos para la exportación (con nuevos y decisivos costos 
ambientales) y llevaron adelante la conquista de nuevos territorios a 
costa de los pueblos indígenas aún no sometidos, reproduciendo los me-
canismos clásicos de la acumulación originaria (Rey, 1975; Alimonda y 
Ferguson, 2001; González y León, 2000).

Pero, al mismo tiempo, la independencia abrió la posibilidad 
de un nuevo tipo de relación con otros espacios político-culturales, 
aunque desde el exterior de los sistemas coloniales no ibéricos. Así, 
mientras esas nuevas metrópolis establecían los paradigmas de refe-
rencia de la modernidad latinoamericana, no hubo sino una interlo-
cución desde un lugar de enunciación subordinada. América Latina 
no fue parte de la constitución de una cultura política democrática e 
integradora, como fue el caso de los dominios británicos, ni tampoco 
participó en pie de igualdad en los avances de la investigación de las 
ciencias de la naturaleza. El positivismo tuvo más significado político 
que científico-cultural, así como el liberalismo fue más económico que 
político. El cosmopolitismo, presentado como sinónimo de moderni-
dad, fue frecuentemente un recurso de elitización antidemocrática y, 
por lo tanto, antimoderno.

Así, América Latina llega a la contemporaneidad con una tre-
menda herencia histórica, “cuyos fantasmas pesan sobre los cerebros 
de los vivos”. La exclusión social y económica y sus consecuencias si-
guen siendo norma corriente, así como la apropiación oligopólica de 
los recursos naturales y la depredación ambiental al servicio de la eco-
nomía de rapiña.

Sin embargo, hay elementos positivos. Uno de ellos es que la pro-
pia heterogeneidad, como condición concreta de existencia y reproduc-
ción de la sociedad, crea la posibilidad de articulaciones plurales y de 
un riquísimo intercambio de experiencias socio-ambientales alternati-
vas a la lógica de la rapiña, así como de lazos sociales cooperativos y 
solidarios. Son los espectros de las utopías del pasado andino (Flores 



Héctor Alimonda

99

Galindo, 1988; Burga, 1988), de las civilizaciones amazónicas o inclusi-
ve de las tradiciones libertarias ibéricas (Masjuan, 2001), combatidos, 
conjurados, renacidos una y otra vez. En la actual crisis de los para-
digmas de la modernidad, la invocación de Mariátegui al socialismo 
indoamericano adquiere nuevas dimensiones, a partir de un rescate de 
tradiciones socio-ambientales autóctonas.

La propia identidad transnacional latinoamericana, a su vez, 
se alimenta de esos espectros, y de los que fueron creados en la Inde-
pendencia. Los ejércitos transnacionales de San Martín y Bolívar, las 
proclamas de la Reforma Universitaria, la intensa continentalización 
de la política y la cultura en los años sesenta y setenta del siglo XX 
constituyen otra fuente fantasmática de la identidad latinoamericana. 
Paradójicamente, las fallas de constitución de los estados nacionales de 
la región abren la posibilidad y el fundamento de esa identidad transna-
cional. Si en la década del veinte Mariátegui podía proclamar en su re-
vista Amauta “Todo lo humano es nuestro”, con mucha más propiedad 
todo latinoamericano puede hoy proclamar como “suyo” al conjunto de 
la herencia cultural y socioambiental del continente. 

Por último, el mismo cosmopolitismo que tantas veces fue esgri-
mido como factor esterilizador de las capacidades de creación intelec-
tual del continente, puede, en la actual crisis de los relatos hegemóni-
cos, ser un factor positivo. Desde siempre, la cultura latinoamericana 
ha estado abierta al diálogo y al intercambio. No aceptando un lugar de 
enunciación subordinado, hay un espacio enorme disponible para que 
América Latina participe en la búsqueda y elaboración de alternativas 
para la crisis planetaria. El Foro Social Mundial es apenas un ejemplo 
de las posibilidades potenciales para esas iniciativas.

Si el lector benevolente acepta los postulados anteriores, a pesar 
de su esquematismo y su amplitud, quisiera pasar ahora al segundo 
punto de mi argumentación, aquel que se refiere a la posible “herencia” 
que una ecología política latinoamericana puede pretender usufructuar 
del legado de Carlos Marx.

MARX, FEITIÇOS Y HERENCIAS

Los portugueses inventaron en sus factorías de Guinea 
el concepto de “fetiche” [aplicando] un término 

vernáculo y medieval (feitiço) a unas prácticas y 
creencias que les intrigaban 

Gruzinski, 1994

Para comenzar, digamos que la posibilidad de ese usufructo se esta-
blece precisamente con, y por medio de, la caída de lo que Theodor 
Shanin (1990), reeditando a Bacon, llamó los cuatro ídolos (o columnas 
sagradas, o espectros, o fetiches) que aquejaron a la tradición marxis-
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ta a partir de su sistematización por la socialdemocracia alemana y 
por los bolcheviques. Para Shanin, estos ídolos que componen lo que 
él denomina “cuadrángulo de legitimación” son: el énfasis en la pu-
reza doctrinal como método de organización más que de análisis, y 
consecuentemente la constitución de la “ortodoxia” como recurso de 
constitución del poder político; la visión de la ciencia como guía de la 
historia, disminuyendo el papel de la voluntad y de la acción humana; 
la propia noción de “progreso”, vinculada con el finalismo y la necesi-
dad histórica, como un efecto de la racionalización creciente y de la 
aplicación de los conocimientos científicos al dominio de la naturaleza 
y de la organización de la sociedad; y las herramientas (necesariamente 
estatalistas-burocráticas) y las metas u objetivos que de allí se derivan 
(Shanin, 1990: 320-340).

Para Shanin, la caída de estos ídolos, destinados a bloquear y 
descalificar todo pensamiento creativo y crítico, abre la posibilidad de 
recuperar la riqueza analítica de la obra de Marx, un legado del cual los 
contemporáneos no tenemos razón para privarnos. Y, al mismo tiempo, 
se franquea el espacio para reconocer a la tradición socialista como un 
enorme continente, un “ideopanorama” heteroglósico (Ribeiro, 2001), 
donde el marxismo ortodoxo queda reducido apenas a una de las líneas 
posibles de organización político-cultural. 

La obra de Shanin está destinada a recuperar uno de esos ámbi-
tos de cuestionamiento crítico, los debates rusos del siglo XIX, de los 
que participó el propio Marx, y que tuvieron como interrogante central 
el descubrimiento de las particularidades nacionales en una situación 
de acumulación originaria en el capitalismo periférico. Como veremos 
más adelante, mucho de esa discusión tiende puentes plurales hacia los 
dilemas del pensamiento latinoamericano, incluyendo una perspectiva 
de ecología política.

Un autor preocupado especialmente por la herencia del marxis-
mo y su relación con la ecología política es Alain Lipietz. Para Lipietz, el 
marxismo, entendido como “la aplicación de un método de pensamiento, 
de un conjunto de representaciones, de algunas hipótesis básicas, como 
un compás para encontrar rumbos y como una guía para la acción so-
cial transformadora”, tendría todo un “aire de familia” con la ecología 
política. Superada la fetichización del productivismo (que privilegia el 
desarrollo de las fuerzas productivas como un valor absoluto y positivo, 
pero también a los productores como actores políticos estratégicos) y el 
finalismo histórico que aquejan al pensamiento marxista, los puntos de 
contacto serían múltiples, basados en una perspectiva de análisis ma-
terialista, dialéctica, historicista y destinada a la transformación social. 
Maxismo y ecología política, propone Lipietz siguiendo a Ernest Bloch, 
comparten el mismo modelo de esperanza. La apropiación de la herencia 
marxista por parte de la ecología política es para Lipietz absolutamente 
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legítima, pero a condición de que la estructura general del andamiaje 
teórico del paradigma marxista sea sometida a una cuidadosa revisión 
(Lipietz, 2002-2003).

Una perspectiva equivalente es la de Joan Martínez Alier (1995), 
quien acusa a Marx y a Engels de no haber comprendido la segunda 
ley de la termodinámica y de haber carecido de sensibilidad para in-
corporar una crítica ecológica a su crítica de la economía política. Im-
pugnando a “las dos ramas principales de herederos del marxismo” (la 
socialdemocracia y el leninismo), Martínez Alier propone “recuperar 
las ideas del anarquismo y del populismo ruso, a la vez que las ideas de 
Tolstoy, William Morris y Gandhi, tanto más cuanto en estas corrientes 
hubo una mayor sensibilidad ecológica que en los marxismos predomi-
nantes” (Martínez Alier, 1995: 15-16).

En posiciones divergentes, creyendo que es posible recuperar un 
pensamiento crítico ambiental en Marx, quien no sería un angel de la 
guarda ecologista, pero tampoco un demonio productivista, están tanto 
las elaboraciones de James O’Connor (1991; 2001) y Martin O’Connor 
(1994), intentando desarrollar posiciones críticas y categorías de Marx 
para el análisis de la crisis contemporánea, como el fundamentado tra-
bajo de Daniel Bensaïd (1999). Bensaïd propone la inutilidad de super-
poner la crítica de la Economía Política desarrollada por Marx (que 
mantiene su vigencia) con la perspectiva de análisis de la ecología po-
lítica. Se trata de dos campos teóricos estrechamente vinculados, pero 
resulta más pertinente invertir en la profundización de ambos, inten-
tando nuevos diálogos y resonancias2.

En el horizonte latinoamericano de este debate, debe ser desta-
cada la propuesta de Enrique Leff (1986). Para Leff, el paradigma mar-
xista quedó deslegitimado por carecer de una adecuada comprensión 
de los procesos de la naturaleza, que la reducen apenas a un objeto de 
la práctica humana, y por creer (y sostener como un valor positivo) en 
la uniformización cultural de las sociedades humanas a partir de la 
evolución de sus bases tecnológico-productivas.

“La crisis ecológica se sitúa en un campo de externalidad teóri-
ca y en un horizonte de temporalidad alejado del referente real de El 
Capital” (Leff, 1986: 342). El desafío, entonces, es una reconstrucción 
del materialismo histórico, para “pensar lo impensado en El Capital” 
(Leff, 1986: 344). “Así, el ecomarxismo se plantea como un campo de 

2 En el ámbito de la biografía intelectual, Walt Sheasby (2003) viene trabajando en la 
dirección de la particular sensibilidad del individuo Marx hacia la naturaleza, expresada 
en sus viajes y sus lecturas. Sheasby se preocupa también por recuperar las lecturas siste-
máticas y atentas de Marx sobre los avances de las ciencias naturales de su época, que in-
cluyeron por ejemplo a Heckel, considerado popularmente como el creador de la Ecología 
en tanto campo científico. 
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articulación entre la economía ecológica y la ecología política, capaz 
de integrar las condiciones ecológicas de la producción, el potencial am-
biental del desarrollo sustentable y el poder político del movimiento am-
bientalista, para construir una racionalidad ambiental” (Leff, 1986: 335). 
Lo decisivo aquí será precisamente la consideración de todo aquello 
que escapa a su reducción a los términos de valor mercantil: la rela-
ción entre diversidad cultural y prácticas preservacionistas, los bienes 
culturales y comunales, los patrones de calidad de vida, los procesos 
naturales de largo plazo, etcétera. Siguiendo a Baudrillard, Leff verifica 
un intento del capital por apropiarse simbólicamente de todo lo que no 
puede incorporar a su lógica de ganancia, por medio de la resemanti-
zación de la naturaleza y de la cultura. Ese sería el campo privilegiado 
para la (re)construcción teórica del ecomarxismo.

Otra perspectiva latinoamericana es la de Michael Löwy (1995), 
quien llama la atención sobre la presencia, en la obra de Marx, de dos 
concepciones distintas de lo que denomina dialéctica del progreso. Exis-
tiría una dialéctica cerrada, prisionera del desarrollo de las fuerzas 
productivas como criterio organizador de su visión de la historia. Pero 
existiría también una dialéctica abierta, en la cual la historia puede 
ser al mismo tiempo progreso y catástrofe3. Esta segunda perspectiva, 
permeable para la consideración de las diferencias históricas y la diver-
sidad cultural, sería la que indujo a Marx a acercarse a la problemática 
rusa, y donde radicaría la posibilidad de una herencia por parte de los 
movimientos eco-socialistas contemporáneos. 

Löwy se preocupa, también, por presentar una somera revisión 
de la tradición marxista posterior, donde verifica la existencia de una 
corriente disidente, que retoma y desarrolla el esbozo intuitivo de la dia-
léctica abierta de Marx, y donde se refiere a Rosa Luxemburgo, Trotsky, 
Mariátegui y Walter Benjamin. Se trata de una galería muy honorable 
y justiciera, pero que también debería incluir, quizás, a algunos inter-
locutores rusos de Marx, Danielson, por lo menos, quien no solamente 
lo ayudó a quebrar su firmeza eurocéntrica y su dialéctica cerrada, sino 
que también es participante del debate que dio origen al horizonte pro-
blemático de Rosa Luxemburgo y de Trotsky.

En América Latina, por su parte, existiría un arraigado ecologismo 
popular, que no siempre ha sido percibido como tal (Martínez Alier, 1995). 
Su fundamento es la preservación de formas de vida y de relación con el 
medio natural amenazadas por la lógica de la mercantilización. Ejem-
plos de esta resistencia, para Löwy, serían el movimiento de Chico Men-
des en la Amazonia y el EZLN en México. Lamentablemente, su texto 
se limita a superponer estas dos narrativas, y a sugerir que el marxismo 

3 Michael Löwy sigue en este punto a Jameson (1996).
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tiene mucho para enseñar a estos movimientos y también para apren-
der de ellos, pero sin profundizar en la cuestión de su compatibilización 
teórica y política.

En el intento de incorporar una perspectiva ambiental en la tradi-
ción del marxismo crítico latinoamericano merecen ser recordados los 
esfuerzos pioneros del trotskista argentino-chileno Luis Vitale (1983), 
así como el libro primoroso del ex guerrillero Mario Payeras, trazando 
un inspirado y sensible panorama de la historia natural y humana de 
Guatemala (2001). Retomando el precepto clásico de Josué de Castro 
(s/f), formulado en 1946, de que la alimentación constituye un tema cen-
tral para los estudios de ecología humana, vale la pena referirse también 
al instigador estudio de historia culinaria del comandante sandinista 
Jaime Wheelock Román, La comida nicaraguense (1998). 

Ya que el debate se está trabando en relación con la herencia 
intelectual de Marx, quizás sea una orientación útil incluir en nuestro 
mapa cognitivo una referencia al inspirado libro de Jacques Derrida, 
Espectros de Marx (1994). Teórico de la deconstrucción, Derrida se de-
dica a revisar la herencia marxista precisamente en el territorio fan-
tasmático. Los espectros en Marx no son apenas singulares figuras de 
retórica: constituyen al mismo tiempo la confesión de sus obsesiones 
profundas y la deconstrucción de todas las formas constitutivas de la 
sociedad burguesa, de su época y de la nuestra. 

Derrida está absolutamente en lo cierto cuando comprueba que 
espectros es el primer sustantivo que aparece en el Manifiesto Comu-
nista, y dos veces en la primera frase: “Un espectro recorre Europa, el 
espectro del comunismo”. Desde su punto de vista, toda la obra de Marx 
puede ser leída como una especie de tratado sobre los espectros.

Desde luego, una verdadera ópera fantasmática es para Derrida 
El 18 Brumario de Luis Bonaparte, y también desde su primer párrafo. 
La coyuntura crítica que va de la caída de la Monarquía de Julio y la 
proclamación de la Segunda República hasta el golpe de estado de Luis 
Napoleón es leída por Marx como una virtual danza de espectros, y los 
ejemplos se suceden obsesivamente. Los hombres del presente se visten 
con disfraces del pasado, y convocan a los fantasmas de la revolución o 
del orden: los legitimistas borbónicos, la sombra de Napoleón Bonapar-
te, la Montaña de 1793, “el sobrino por el tío”. Ponen en escena nueva-
mente el drama de la revolución de 1789, del consulado y del imperio, 
quienes, a su vez, se habían vivido a sí mismos como romanos4.

4 Cabe recordar aquí una observación de Ernest Bloch en su Thomas Munzer: “Marx con-
cede lugar a las exaltaciones religiosas, por lo menos en el primer período de toda gran 
revolución, en la medida en que los nuevos señores se sintieron romanos nuevos, paganos 
nuevos, en la medida en que los campesinos alemanes, como lo harían más tarde los puri-
tanos para su revolución burguesa, tomaron prestado al Viejo Testamento su vocabulario, 
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Pero es mucho más lo que nos espera cuando Marx se introduce 
en el análisis teórico de las categorías centrales de la producción capi-
talista. Allí todo se ha transfigurado en feitiços: la mercancía, el dinero, 
el trabajo, la renta de la tierra, el propio capital. Todos ellos se han eri-
gido a partir de la transmutación de la naturaleza y de las fuerzas vivas 
de la humanidad, y sin embargo se enfrentan con sus creadores como 
dotados de un poder sobrenatural. El mundo del capital y de las mer-
cancías no está constituido por objetos inanimados; al contrario, es un 
torbellino de apariciones fantasmáticas, un frenético teatro de sombras 
dominado por los muertos-vivos. Contra ellos Marx esgrime, como un 
conjuro, su análisis crítico. Sólo que él también está atravesado y poseí-
do por espectros y obsesiones.

Esos espectros y esas obsesiones están presentes, no por debili-
dad o por inconsistencia, en su propio texto, que se constituye como 
una heterogeneidad irreductible, en una disjunción permanente y ne-
cesaria. Contra los fantasmas, Marx levanta el estandarte de la ciencia; 
pero, al mismo tiempo, esa ciencia supone una doble ruptura. Por un 
lado, por un pensamiento del saber que incluye la propia superación 
de su enunciación, que se confiesa históricamente ligada a su tiempo 
y, por lo tanto, abre la posibilidad de su crítica y de su denegación en 
su propia constitución. Por otro lado, porque la obra de Marx, a la 
vez que científica, es política y es subversiva de la propia noción de 
ciencia, convocando con impaciencia para una acción que es siempre 
excesiva, que atraviesa el presente histórico más allá de cualquier im-
perativo científico. 

Derrida sigue aquí a Maurice Blanchot: “Marx no convive confor-
tablemente con esa pluralidad de lenguajes que siempre se chocan y se 
desunen en él. Aunque esos lenguajes aparentemente convergen hacia 
el mismo fin, no tienen medios para ser retraducidos unos en los otros”. 
Y luego se pregunta: “¿Cómo recibir, cómo entender un habla, siendo 
que ella no se deja traducir de sí para sí misma?”. Pero allí reside justa-
mente el secreto: el legado que se recibe es siempre heterogéneo, y sólo 
así puede ser aceptado. “La traducibilidad asegurada, la homogeneidad 
dada, la coherencia sistemática absoluta, es lo que vuelve seguramente 
a la imposición, a la herencia y al porvenir, en una palabra, al otro, im-
posibles” (Derrida, 1994: 54-55). 

sus pasiones e ilusiones; en la medida en que también la Revolución Francesa se adornó 
con los títulos, con las palabras de orden, con las costumbres del Consulado y del Imperio 
romano [...] En el caso particular de la Guerra de los Campesinos, con toda su poderosa ac-
tividad de fabricación, de comercio de imágenes, con todo su espiritualismo, es imposible 
[...] no considerar su elemento esencial y primitivo: el arrobado querer de una caminata 
que lleva directamente al paraíso” (Birnbaum y Chazel, 1977: 408). Ver también los intere-
santes comentarios de Trotsky (1967: cap. 1).
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Es obvio sugerir que infinitamente más espectral es nuestro capi-
talismo contemporáneo, hecho de movimientos embrujados del capital 
financiero, de super-estados espectrales, de cyberespacio y tecnologías 
virtuales. Y es justamente por eso que la lucha obsesiva de Marx por 
conjurar a los espectros está más presente que nunca. “En la ocasión en 
que un nuevo desorden mundial intenta instalar su neocapitalismo y su 
neoliberalismo, denegación ninguna consigue desembarazarse de todos 
los fantasmas de Marx. La hegemonía organiza siempre la represión y, 
por lo tanto, la confirmación de una obsesión. La obsesión pertenece a 
la estructura de toda hegemonía” (Derrida, 1994: 57-58).

Recibir la herencia de Marx significa también recibir los fantas-
mas y las obsesiones de su tiempo, donde podemos reconocer los de 
nuestra época. Y son también sus propios fantasmas y sus propias ob-
sesiones. No es interesante heredar una momia. En general, ni siquiera 
se recibe un libro de recetas listas, donde se vuelca la experiencia cu-
linaria de una abuela mitológica. Si hay un libro, estará en un estante 
de una cocina de un caserón embrujado, y deberemos ir a buscarlo a 
la medianoche, y quizás sus páginas estén en blanco... Tal vez lo más 
valioso de la herencia esté en los reflejos distorsionados de un espejo, 
que tendremos que aprender a leer.

En ese sentido, pensamos que es posible una recuperación de la 
herencia marxista por parte de una ecología política y de una historia 
ambiental latinoamericana. Pero hacerlo supone un punto de lectura 
radicalmente laico y crítico, que comience por identificar y desechar 
profundas convicciones eurocéntricas y productivistas que aquejan a 
la mayor parte de la obra clásica de Marx. Un ejemplo de esta pro-
puesta puede ser el estudio de José Aricó (1982) sobre Marx y América 
Latina, que podría convertirse en una cuidadosa guía metodológica 
en esta tarea.

Para Aricó, la obra de Marx no debe ser leída desde América 
Latina a partir de criterios paradigmáticos de cientificidad sistemática. 
Al contrario, se trata de subvertirla como sistema, y de leerla como críti-
ca. Esto supone valorar precisamente sus contradicciones, sus silencios 
sintomáticos, sus límites y sus puntos de fuga: “de ahí que me parezcan 
fuertemente cuestionables todas aquellas posiciones que al enfatizar en 
Marx su construcción teórico-sistemática descalifican el valor de escri-
tos suyos que la contradicen, sin advertir que esa circunstancia suscita 
un problema a dilucidar” (Aricó, 1982: 237). 

Resumiendo quizás de forma poco apropiada un desarrollo com-
plejo, digamos que Aricó comprueba que Marx, luego de haber localiza-
do en los procesos reales de producción la lógica y la naturaleza de las 
enormes transformaciones del mundo de su época, se enfrentó con el 
problema irresuelto de los límites políticos y sociales a esa dinámica.



Los tormentos de la materia

106

La confianza indiscutible de Marx en el determinismo de las fuerzas 
productivas es contrastada en los hechos por la resistencia que le 
opone la trama política de las relaciones de fuerza [...] La energía 
disolvente de las fuerzas productivas encuentra formas de neutra-
lización o barreras [...] en sólidos tejidos sociales [...] El tiempo del 
capital evidencia ser distinto y no superponerse al tiempo de las so-
ciedades concretas (Aricó, 1982: 234).

Y el problema no es desechable, no solamente por razones teóricas (vol-
vamos a Blanchot), sino porque la obra de Marx tiene como preocupa-
ción central estructurante, precisamente, a la política. 

La crisis contemporánea del marxismo coincide, para Aricó, con 
la crisis del conjunto de la sociedad moderna que fue su continente 
reflexivo. Es producto del avance del capital sobre el conjunto de sus 
límites (la diversidad cultural, la naturaleza, la política, ciertos grados 
siempre inestables de equilibrio en las relaciones internacionales), que 
recompone instalando un hobessiano estado de guerra en el escenario 
del mundo (Aricó, 1982: 220).

Tratando ahora de retomar nuestra argumentación, en la forma 
de notas puntuales:

1) La aparición de nuevos y acuciantes problemas propios de 
esta época no debe significar para el pensamiento social con-
temporáneo una ruptura con las diferentes tradiciones clásicas 
constitutivas de las ciencias sociales. Supone, en todo caso, si-
tuar adecuadamente la historicidad de esas tradiciones, a partir 
de considerarlas constituidas por medio de debates plurales. Las 
obras clásicas no deben ser sacralizadas, ni leídas como textos 
cerrados y consumados.

2) Esto implica toda una estrategia de lectura orientada no ha-
cia los textos consagrados como entidades autoexplicativas y 
autosuficientes, sino hacia una reconstrucción del inconscien-
te cultural de una época, con sus correspondientes horizontes 
problemáticos, como ya proponía Pierre Bourdieu hace mucho 
tiempo (1967). Esta estrategia tiene dos centros de atención pri-
vilegiados: las polémicas de un autor con sus contemporáneos, 
explícitas o implícitas, son con frecuencia una clave indispen-
sable para la interpretación cabal de sus textos consagrados; 
y en las ciencias sociales, un indicador del carácter clásico de 
un pensamiento es justamente su capacidad para avizorar va-
rios caminos de desarrollo en forma simultánea, para hacerse 
consciente de una multiplicidad de determinaciones y potencia-
lidades que están presentes en cada fenómeno histórico-social 
considerado. De esta forma, en la lectura de los márgenes, de las 
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notas, de la correspondencia de un autor reside precisamente la 
posibilidad de evaluar los límites de su pensamiento, cuya pro-
fundización podría poner en cuestión, inclusive, el cuerpo más 
consolidado de su obra.

3) Creemos que todo esto es especialmente válido en lo que se 
refiere a la obra de Marx, a la tradición marxista, a la posibilidad 
de recuperación de esa herencia por parte de las ciencias socia-
les latinoamericanas. Esa posibilidad no reside en una lectura 
puntual, que fácilmente puede concluir por su anacronismo o 
su inadecuación a nuestro tiempo y nuestro espacio, lo que nos 
llevaría a privarnos de nuestra más sistematizada y abarcadora 
herencia crítica, precisamente cuando el proceso de mercantili-
zación del mundo está llegando a su máxima expresión. 

4) La obra de Marx es tributaria del intento de vislumbrar una 
lógica o un sentido a la historia. Su énfasis en el desarrollo de las 
fuerzas productivas como reestructurador de todas las relacio-
nes sociales es sin duda un elemento central de su pensamiento. 
Las conclusiones que pueden sacarse de allí, como lo hace Alain 
Lipietz, son netamente productivistas, e incompatibles con una 
perspectiva de interpretación histórica en clave ambiental. Pero 
es claro también, para una lectura como la que otros autores 
proponen, que en la obra de Marx existen claras indicaciones 
–aunque a veces no sean más que breves esbozos– de dos cues-
tiones que nos parecen centrales: una consideración de la pro-
blemática particular de sociedades ubicadas en la periferia del 
capitalismo, que no responderían puntualmente a una repeti-
ción de procesos históricos de las sociedades centrales; y una 
comprensión del carácter destructivo implícito en la marcha de 
una historia marcada por el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas y el dominio de la naturaleza a partir del conocimiento 
científico y tecnológico.

5) Como ejemplos del primer caso, pueden ser señalados sus 
abundantes escritos, muchas veces no sistemáticos, pero siem-
pre basados en mucha lectura y reflexión, sobre Rusia, y también 
su serie de artículos sobre la lucha de México contra la invasión 
francesa (1975). 

6) Como ejemplos del segundo caso, la gran cantidad de referencias 
a temas ambientales registradas en El Capital, como el punto 10 del 
Capítulo XIII, donde, en cuanto a las relaciones entre gran in-
dustria y agricultura se registra la ruptura del metabolismo entre 
humanidad y naturaleza, así como el paralelismo entre explo-
tación de la naturaleza y de los trabajadores. Es evidente que la 
inclusión de este breve punto en su obra máxima responde a algo 
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que Marx efectivamente pensaba. Sin embargo, el desarrollo de 
estas ideas lo hubieran llevado, seguramente, a una reestructura-
ción de su argumentación general. De la misma forma, su visión 
de las potencialidades destructivas contenidas en el desarrollo de 
las fuerzas productivas y en el conocimiento científico es abso-
lutamente explícita en su Discurso en el aniversario del People’s 
Paper en 1856. Es decir, al mismo tiempo en que la necesidad 
de su argumentación teórica le hace afirmar los elementos más 
estructuradores de su sistematización (por ejemplo en su texto 
expositivo de El Capital), su pensamiento, libre de estos condi-
cionamientos, percibe claramente las dimensiones contrastantes 
que su explicación no puede incorporar, por el riesgo de desca-
racterizarse.

7) Por otra parte, es pertinente recordar que la preocupación cen-
tral de la obra de Marx es política. La crítica a los mecanismos 
de explotación capitalista lo llevaba al encuentro con un protago-
nista político fundamental del siglo XIX europeo, la clase obrera, 
cuyos procesos históricos eran acompañados por la lógica teóri-
ca de Marx. Es evidente que para Marx esa era la razón suficiente 
y la culminación de su sistema. Aunque su pertenencia al incons-
ciente cultural del siglo XIX le hubiera permitido vislumbrar una 
crítica ecológica con la misma intensidad con que elaboró una 
crítica de la economía política (cosa muy improbable) no habría 
encontrado en la sociedad de su época –como no encuentra hasta 
hoy la ecología política– un actor social cuya propia condición de 
existencia fuera la oposición colectiva a las prácticas destructivas 
del ambiente natural.

8) Nuestros interrogantes actuales se refieren precisamente a esas 
perspectivas que la obra de Marx dejó en abierto, y por lo tanto es 
en sus puntos de fuga donde debemos concentrar nuestra aten-
ción: los procesos de mercantilización de la naturaleza, la pro-
ducción y mercantilización de las subjetividades enfrentadas con 
la densidad particular de las culturas, los procesos de resistencia 
a la explotación y a la desapropiación de las formas tradicionales 
de vida, las dinámicas diferenciadas de las diversas formas socia-
les frente a la lógica globalizadora de los mercados.

9) Diremos entonces que la ecología política latinoamericana 
puede interrogarse sobre la realidad e identidad de nuestra re-
gión y, al mismo tiempo, dialogar con la herencia marxista a par-
tir de la perspectiva de la complejidad de coacciones que fueron 
configurando a sus sociedades y a sus naturalezas en la dirección 
de su mercantilización, pero contando siempre con barreras o re-
sistencias. Estas barreras fueron constituidas por formas de per-
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petuación o defensa de concepciones no mercantiles de la natura-
leza y del trabajo, ya sean cosmovisiones o procesos productivos 
concretos de origen indígena, como las recreaciones sucesivas de 
propuestas de economía moral o solidaria surgidas en la dinámi-
ca de las expresiones de los sectores populares, pero que siempre 
estuvieron en posición subordinada a la dinámica del capital y 
de los mercados internacionales y nacionales y a sus mecanismos 
de hegemonía. La complejidad extrema de estos procesos, y las 
sucesivas resignificaciones de sus dimensiones culturales y polí-
ticas, tuvieron como resultado la particular hibridez que, siempre 
repuesta, caracteriza a lo latinoamericano.

La dimensión de esta tarea no puede abarcarse sin tener como funda-
mento la reflexión de los clásicos. La novedad de nuestras preguntas 
y del tiempo del mundo no debe condenarnos a la intraducibilidad. Y 
precisamente la condición de traducibilidad, en las ciencias sociales, 
está en el recurso a los clásicos. Sólo que estos deben ser leídos a partir 
de nuevas claves, que aparecen justamente en sus límites, no en su pre-
tensión de paradigmas de cientificidad5.

Como escribió Emilio De Ipola en un bello texto sobre Pancho 
Aricó:

Marx, Gramsci, Mariátegui, fueron sin duda para Pancho grandes 
pensadores, pero su grandeza estaba sobre todo (no exclusivamente) 
en sus borradores, en sus notas al margen, en sus cartas, en lo que 
se encuentra por azar o mirando de reojo en sus textos, publica-
dos o inéditos [...] esos autores, más allá de sus enunciados y de sus 
demostraciones, continúan hablándonos y nosotros, más allá de las 
mudanzas de la historia y de las incurias del tiempo, continuamos 
escuchándolos. Son los clásicos. Se los reconoce en que su obra exis-
te para no ser tomada al pie de la letra y en que, sin embargo, los he-
chos nuevos no están nunca absolutamente fuera de su competencia. 
Como dice Borges, a los clásicos se los lee “con previo fervor y una 
misteriosa lealtad” (De Ipola, 1997: 141-147).

Quizás estas sean pistas útiles para una ecología política latinoamerica-
na que quiera clarificar su relación con la tradición marxista. Habrá que 
reconocer los espectros del pasado que continúan presentes, y aprender 
cómo conjurarlos. Tendremos que vernos con los fantasmas del presen-
te y descubrir nuevas invocaciones para afrontarlos. Habrá que asumir 

5 Carentes de paradigmas, las ciencias sociales mantienen un espacio discursivo común, 
precisamente por su referencia a los autores clásicos (Follari, 2000). El problema funda-
mental, entonces, pasa a ser no tan sólo a qué clásicos nos referimos, sino a cómo debemos 
leerlos.
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los propios feitiços y hacerlos trabajar a nuestro favor. Habrá que saber 
convocar en un mismo texto al conocimiento sobre la naturaleza, a la 
reflexión sobre la sociedad y a la preocupación política. Y habrá que 
leer muy cuidadosamente a los clásicos consagrados, y descubrir otros 
no consagrados, y rescatar perlas del fondo del mar, como parece que 
alguna vez dijo Walter Benjamin. 

LOS HORIZONTES DE LA MADRE RUSA6

El socialismo, en fin, está en la tradición americana.
La más avanzada organización comunista primitiva 

que registra la historia es la incaica

Aniversario y Balance
José Carlos Mariátegui

Lo tradicional era revolucionario,
el progreso capitalista, retroceso

Homenaje a los indios americanos
Ernesto Cardenal

No deja de ser una ironía que los primeros herederos de Marx hayan 
sido los socialistas rusos, por los que había sentido una peculiar an-
tipatía, no exenta de preconcepto. Puede decirse con todas las letras: 
durante la mayor parte de su vida, Marx se mantuvo fiel a concepcio-
nes nítidamente eurocéntricas. Gracias a la amistad de algunos rusos, 
como Danielson y Kovalevsky, pudo librarse en parte de ese espectro, 
por lo menos para poder mirar por la ventana que daba hacia el Este.

Uno de los rusos más detestados por Marx era Alexander Herzen, 
protector a la vez de sus rivales Proudhom y Bakunin. Pero justamente, 
si se trata de hablar sobre el descubrimiento de la situación periférica 
de una sociedad y de sus dilemas consecuentes, Herzen es ineludible. 
Precisamente porque en él, ese descubrimiento no supone un rechazo 
de lo autóctono ofuscado por la modernidad, como en su contempo-
ráneo Sarmiento y otros tantos latinoamericanos. Herzen descubre la 
periferia al mismo tiempo que la crítica a la modernidad eurocéntrica, 
y al hacerlo propone regresar a las virtualidades del atraso: ¡otro des-
cubrimiento! Con justo motivo, Isaiah Berlin considera a Herzen, junto 
con Marx y Tocqueville, uno de los pensadores políticos más relevantes 
del siglo XIX (Berlin, 1978).

Nacido en 1812, hijo ilegítimo de un noble, Herzen se forma en la 
ambición de contribuir a mejorar los destinos del pueblo ruso y librar-

6 Por razones prácticas, evitaré referirme a la situación histórica y política de Rusia en el 
siglo XIX, lo que haría este texto interminable y lo alejaría de sus objetivos. Afortunada-
mente, existen excelentes estudios disponibles.
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lo del despotismo. Será preso, deportado a Siberia y, en 1847, partirá 
para el exilio en Europa Occidental. Unos años más tarde escribirá una 
descripción de su pasaje de la frontera entre Rusia y los países bálti-
cos. Curiosamente, sus observaciones sobre el paisaje y los ambientes 
rurales le inspiran reflexiones que lo aproximan a la ecología política. 
En el aspecto de las aldeas, de sus habitantes y de los campos circun-
dantes, Herzen nota elementos que le permiten concluir diferencias en 
la organización social. Hay barbarie en la civilización y civilización en 
la barbarie. 

Los alemanes del Báltico tienen sobre nosotros la ventaja de poseer 
normas positivas, bien elaboradas; pertenecen a la gran civilización 
europea. Nosotros tenemos sobre ellos la ventaja de la fuerza bruta, 
de un cierto impulso en la espera [...] Esta antítesis tan tajante, tan 
exagerada, entre Rusia y las provincias del Báltico, se reproduce, en 
su esencia, entre el mundo eslavo y Europa. La diferencia reside en 
que en el mundo eslavo existe un elemento de civilización occidental 
en la superficie, y en el mundo europeo un elemento completamente 
bárbaro en la base (Herzen, 1979: 59).

Se radica en París, y le toca presenciar los sucesos de 1848, el mis-
mo espectral teatro de sombras, farsa trágica, que Marx conjuró en 
El 18 Brumario. En febrero y en junio participa de las manifestaciones 
populares y de las barricadas. Presencia la represión militar del movi-
miento, y se desespera: “La revolución caía vencida. La autoridad se im-
ponía a la libertad [...] Después de la insurrección el terror es terrible. 
Es un terror retrógrado, con todo el miedo de la burguesía francesa, la 
parte más estúpida de toda la población europea”. Se radica en Niza, 
donde, exiliado, dará apoyo a otros desterrados rusos y escribirá, en 
1850, El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia, al que continúa, 
en 1852, el folleto “El pueblo ruso y el socialismo”.

“Es horrible vivir en Rusia, pero también es horrible vivir en Euro-
pa”, dice en ese libro. “El callejón sin salida al que han llegado los Esta-
dos de Europa es manifiesto. Les es necesario lanzarse como fuerza hacia 
adelante o echarse atrás más de lo que ya lo hacen” (Herzen, 1979: 206). 
En 1848 ya había aparecido ante Herzen toda la hipocresía contenida 
en la modernización económica y política de Europa Occidental. Frente 
a ello, Rusia, a pesar del despotismo zarista y de la opresión social e 
ideológica, tiene a su favor “la frescura de la juventud y una tendencia 
natural a las instituciones socialistas” (Herzen, 1979: 206).

 “La frescura de la juventud” se refiere a las nuevas generaciones 
que se inspiran en los ideales de Occidente (esos ideales que Occidente 
traiciona cotidianamente) para liberar al pueblo y democratizar el país. 
La “tendencia natural a las instituciones socialistas” invoca a las tradi-
ciones de organización campesina, la obschina, la famosa comuna rural 
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rusa. Allí tiene Herzen a su espíritu benéfico: en esa comuna residen 
valores de solidaridad humana y de cooperación efectiva, con propie-
dad colectiva de la tierra. Los campesinos rusos detestan la propiedad 
privada individual. Lo que para el discurso de la modernización cons-
tituye un indicio de atraso, de obstáculo al desarrollo de la economía 
mercantil y de las fuerzas productivas, para Herzen, que inaugura una 
línea de pensamiento no apenas ruso, la supervivencia de ese atraso 
significa precisamente la esperanza de que para Rusia será posible, aún, 
seguir un camino alternativo al de la generalización del capitalismo. Si 
la crisis de 1848 ya ha puesto de manifiesto la auténtica faz de la moder-
nidad occidental, vale más la pena tomar otro camino.

Fallecido en 1870, Herzen vendrá a ser una figura central en la 
intensa actividad político-cultural que desarrollarán los revolucionarios 
rusos en la segunda mitad del siglo XIX. En el seno de ese movimiento 
existió un significativo debate sobre los caminos abiertos para el desa-
rrollo del país, donde la supervivencia de la comuna rural, confirmando 
la intuición de Herzen, tendría un papel estratégico. La potencialidad 
de ese debate contribuyó a que Marx superara su comprensión cerrada 
(o eurocéntrica) del devenir histórico, y considerara, inclusive, en su 
carta a Vera Zasulitch, de 1872, la posibilidad de que esa comuna rural, 
liberada de las fuerzas que la oprimían e incorporando tecnología y 
saberes agrícolas occidentales, pudiese constituir “el núcleo de la rege-
neración social de Rusia”.

Una cuidadosa reconstrucción de las lecturas de Marx y de sus 
contactos personales con revolucionarios e intelectuales rusos fue efec-
tuada por el investigador japonés Haruki Wada (1990). Marx recibía en 
su casa, a partir de 1870, la visita de activistas como Germán Lopatin 
y Elizaveta Tomanovskaya y del etnólogo Maxim Kovalevsky. Se dedicó 
profundamente al estudio de la situación rusa, y el autor que más pare-
ce haber influido en él es Nicolai Chernyshevski, a quien se refiere en el 
Posfacio a la segunda edición de El Capital como “el gran investigador 
y crítico ruso”.

Uno de los trabajos de Chernyshevski leídos atentamente por 
Marx fue la Crítica de los prejuicios filosóficos contra la propiedad co-
munal. Allí, Chernyshevski propone precisamente que la forma tradi-
cional de propiedad colectiva del campesinado ruso puede constituir la 
posibilidad de que Rusia construya a partir de ella una forma futura, 
socialista, sin pasar por el establecimiento de la propiedad privada. 

Y allí viene la segunda parte de esta historia, cuyo protagonista es 
Nicolai Danielson. En septiembre de 1868, el joven Danielson, emplea-
do de una editorial en San Petersburgo, escribe a Marx consultándolo 
sobre la posibilidad de publicar una edición rusa de su libro reciente, El 
Capital, cuyo primer tomo había aparecido en Alemania en 1865. Será 
la primera carta de una larga correspondencia que se extenderá hasta 
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la muerte de Marx, en 1883, y que luego continuará teniendo a Engels 
como destinatario. En 1910, el mismo Danielson donó la colección de 
cartas al Museo Británico, lo que permitió su conservación. Y también 
la recuperación de su memoria: lamentablemente, Danielson es más 
conocido por las críticas arrasadoras que soportó su obra que por su 
divulgación, ya que es prácticamente inédito fuera de Rusia. Se siente 
aquí la vigencia fatal de los ídolos de Shanin...

Diferentes contingencias complican el trabajo de traducción de 
El Capital, que Danielson finalmente termina en 18727. Puede ser con-
siderado con propiedad, entonces, uno de los primeros especialistas en 
la obra de Marx. Pero lo interesante es que a través de esa profusa co-
rrespondencia, Danielson se va transformado primero en informante 
de Marx acerca de los detalles internos del movimiento revolucionario 
ruso, y más tarde en su consultor sobre temas de Rusia. Intercambian 
libros e informaciones bibliográficas, históricas y políticas, al punto que 
Marx empieza a estudiar ruso para poder leer ese material. A pedido de 
Marx, Danielson prepara un voluminoso informe sobre la formación 
histórica de la propiedad comunal rusa. Una y otra vez, desde 1869, él 
insiste en que Marx prepare una obra analítica sobre Rusia. Marx le 
devuelve la invitación, y lo estimula a que sea el propio Danielson quien 
la escriba. Finalmente, en 1880, Danielson publica un artículo sobre el 
proceso de capitalización de la renta agraria. Varios años después, en 
1893, ese artículo figurará como parte fundamental de su libro Ensayos 
sobre nuestra economía social después de la reforma. Paradójicamente, 
su obra fue recibida con fuego cerrado por los marxistas ortodoxos ru-
sos de la época, especialmente por Lenin, quien lo ataca lapidariamente 
en su libro El desarrollo del capitalismo en Rusia. 

Lo interesante de Danielson es justamente que asume como prin-
cipio de explicación el carácter periférico de la economía rusa en el 
contexto internacional, y es a partir de allí que se cuestiona sobre la 
potencialidad real de seguir una vía de desarrollo capitalista. Sus pre-
ocupaciones en ese sentido traen ecos hasta las discusiones sobre el de-

7 Un detalle delicioso para los interesados en fotografía (o en censura): en una de las pri-
meras cartas, Danielson solicita a Marx un “fotograma” con su retrato para ser incluido 
en el libro. Marx lo remite a vuelta de correo. Finalmente, cuando la primera traducción 
de El Capital pasa por la censura zarista, el texto es autorizado luego de un examen que 
dura tres días, pero no el “fotograma”. ¡Insólita aparición/desaparición de un espectro! ¿A 
los censores les pareció más subversiva la imagen de Marx que su libro? ¿O el “fotograma” 
fue confiscado por un censor admirador de Marx, seducido por El Capital en régimen de 
lectura veloz? El parecer de la censura es también delicioso: “Aunque el autor tiene convic-
ciones absolutamente socialistas y todo su libro tiene un carácter decididamente socialista 
[...] la exposición no puede, de ninguna manera, considerarse accesible. Por otra parte, 
en el método de demostración siempre se utilizan fórmulas matemáticas, estrictamente 
científicas. El comité [...] se decide por su publicación” (Aricó, 1981).
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sarrollo del subdesarrollo latinoamericano, pero hay también un hecho 
destacable: es el primer teórico de la tradición marxista que expresa 
una preocupación consistente y recurrente por la degradación ambien-
tal provocada por cierto modelo de desarrollo. En su obra, Danielson 
demostraba:

La existencia de un crecimiento acelerado del capitalismo en el cam-
po, que en virtud del carácter asumido por la extrema concentración 
del capital, por el papel del crédito y la expansión de la red ferroviaria, 
tendía a provocar un tipo de desarrollo anómalo cuyas consecuencias 
finales no podían ser el crecimiento de la economía en su conjunto, 
sino una crisis prolongada de carácter catastrófico para la suerte del 
campesinado y de las masas populares rusas. De hecho, el capitalismo 
no estaba creando en Rusia un orden superior sino descomponiendo 
a la economía nacional, desbarajustando al conjunto de la organiza-
ción productiva social [...] No era ya la inminencia de una revolución 
lo que ponía sobre el tapete el problema del destino de Rusia, sino el 
modo particular en que se expandía en ese país un sistema que ponía 
en peligro la existencia de todo un pueblo (Aricó, 1981: XVI/XVII).

¿Cuál podía ser la alternativa?

Sólo quedaba la alternativa de desandar un camino que conducía a 
la catástrofe potenciando el desarrollo de comunidades agrarias en 
condiciones de posesión directa de los instrumentos de producción 
y en primer lugar de la tierra. Este proceso sería acompañado de 
un tipo de industrialización no capitalista basado en la presencia 
decisoria de la propiedad estatal o pública y en la pequeña industria 
popular [...] Aparece así, esbozada avant la lettre, la primera tentativa 
de plantear teóricamente y de resolver en la práctica los problemas 
del desarrollo desigual y del atraso que motivarían en la segunda 
postguerra el surgimiento de la problemática del subdesarrollo y de 
la dependencia (Aricó, 1981: XVIII).

Desafortunadamente para Danielson, su momento de madurez teórica 
surgió luego de la muerte de Marx y, al mismo tiempo que sufría ata-
ques de todo tipo en Rusia, tuvo como interlocutor misivista a Engels, 
él mismo transfigurado en ídolo. Una y otra vez la correspondencia de 
Danielson intenta hacer comprender a Engels sus puntos de vista; una 
y otra vez Engels le responde a partir de fórmulas prefabricadas, con-
juros europeos contra la barbarie rusa que las propuestas de Danielson 
parecen representar. De esa forma, era desautorizada una perspectiva 
de investigación sobre una especificidad nacional cuya orientación ori-
ginal había partido del propio Marx. 

¿Y el medio ambiente? El 5 de febrero de 1879, Danielson regis-
tra la destrucción forestal causada por los ferrocarriles:
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Se puede decir que son verdaderos tubos de drenaje que se llevan del 
organismo nacional el alimento y el suelo. Chuprov [...] habla sobre 
la influencia de los ferrocarriles en el exterminio forestal: inmedia-
tamente al tendido de los ferrocarriles comienza una intensa tala de 
los bosques cercanos; las cargas de madera aumentan rápidamente 
en pocos años; luego, a medida que se opera el exterminio de los bos-
ques en los alrededores de la estación, [...] ocurre una disminución 
de las cargas de madera.

Esta reflexión –continúa Danielson– se puede aplicar también para 
las cargas de trigo, pero en este caso el período del agotamiento del 
suelo resulta más largo. El resultado, sin embargo, es el mismo: por 
un lado el aniquilamiento forestal, por el otro la mala cosecha o la 
hambruna (Aricó, 1981: 115-116).

Pero es interesante consignar la respuesta de Marx, especialmente re-
cordando sus famosos artículos de 1853 alabando la construcción de 
ferrocarriles en la India. No solamente Marx no se escandaliza por el 
análisis de Danielson, sino que adelanta una reflexión interesante que 
permite verificar su percepción de una diferenciación en el espacio del 
desarrollo capitalista, que ya no tiene como referencia el modelo euro-
céntrico como paradigma fatal. Dice Marx:

Por otra parte, la aparición del sistema ferroviario en los principa-
les países capitalistas permitió (e incluso obligó) que naciones en las 
cuales el capitalismo abarcaba sólo a una reducida capa superior de 
la sociedad, crearan y ampliaran repentinamente su superestructura 
capitalista en una medida enteramente desproporcionada al conjunto 
del organismo social. Por eso no cabe la menor duda de que en esos 
estados el ferrocarril ha acelerado la desintegración social y política, 
de la misma manera que en los estados más desarrollados ha acelera-
do la transformación de la producción capitalista (Aricó, 1981).

Y más adelante vuelve con una referencia al libre comercio y la globa-
lización:

En general, los ferrocarriles dieron un inmenso impulso al desarro-
llo del comercio exterior, pero en los países que exportan principal-
mente materias primas, el comercio aumentó la miseria de las masas 
[...] porque desde el momento en que toda producción local pudo 
convertirse en oro internacional, muchos artículos anteriormente 
baratos [...] encarecieron y desaparecieron del consumo popular, en 
tanto que la producción misma se transformó de acuerdo a su adap-
tabilidad a la exportación (Aricó, 1981).

Nos parece que este breve texto tiene una importancia capital. Se hace 
evidente que el pensamiento de Marx mucho ha madurado desde sus 
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escritos de la década de 1850 sobre la India o sobre la posible construc-
ción de canales en América Central. Ya no piensa en términos de una 
determinación lineal de una línea de progreso histórico a partir de la 
incorporación de fuerzas productivas capitalistas, que con frecuencia 
no son más que transplantes tecnológicos aislados, y por eso mismo 
ingobernables e inasimilables para las sociedades periféricas. El resul-
tado, entonces, no es el progreso, sino la desintegración social y política, 
es decir la postración y la dependencia. De la misma forma, la intro-
ducción del comercio internacional y la consiguiente reorganización de 
los sistemas productivos de los países productores de materias primas 
(y de sus agroecosistemas) llevan a la miseria a las masas populares. 
Creemos que a partir de este párrafo es posible intuir que antes de su 
muerte Marx ya estaba reelaborando toda su concepción de causalidad 
y progreso histórico. La lógica del desarrollo capitalista y sus conse-
cuencias aparecen diferenciadas según la posición de cada sociedad en 
una división internacional del trabajo y la producción, resaltando el 
carácter destructivo de las fuerzas productivas capitalistas actuando en 
el seno de las sociedades periféricas. En ese contexto, en un diálogo 
marcado por las preocupaciones ambientales de Danielson, no parece 
desatinado suponer que esa reformulación de su pensamiento implica-
ba ahora, lógicamente, una diferente valoración de la problemática de 
la relación entre desarrollo histórico y naturaleza. 

Las cartas se suceden, y Danielson abruma a Marx con cua-
dros estadísticos, información erudita y reflexiones sobre el modelo 
de desarrollo ruso. El 17 de marzo de 1880 se lamenta porque se están 
abandonando las obras que permiten la regulación de las condiciones 
naturales de la producción (irrigación, drenajes) y Rusia está quedan-
do a merced del clima. Y agrega: “En la actualidad, la actividad eco-
nómica del país está determinada por una explotación de rapiña cada 
vez mayor ejercida por la población urbana sobre la población rural” 
(Aricó, 1981: 154), constatando cómo aumenta la diferenciación inter-
na del campesinado.

Finalmente, Marx estimula a Danielson a que transforme sus car-
tas en un artículo. Danielson sigue el consejo y el artículo se publica, 
pero tiene muy mala recepción, y en carta a Marx le cuenta que está 
siendo boicoteado. El 19 de febrero de 1881 Marx le escribe: “He leí-
do con enorme interés su artículo, original en el mejor sentido de la 
palabra. A esto se debe el boicot: si usted rompe las reglas rutinarias 
del pensamiento, puede estar seguro de que siempre será boicoteado; 
es la única arma de defensa que en su perplejidad saben manejar los 
rutinarios” (Aricó, 1981: 164). A continuación, desarrolla unas reflexio-
nes sobre la capacidad del suelo agrícola para reconstituir su fertilidad, 
producto de su siempre atenta lectura de la obra de Liebig y de otros 
agrónomos alemanes de la época.
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La correspondencia acaba en 1883, con la muerte de Marx. 
Se inicia entonces una segunda fase, ahora de intercambio epistolar 
Danielson-Engels. Las discrepancias tan elocuentes, y en fecha tan tem-
prana de la idolización del marxismo, llegan a ser dramáticas. Durante 
varios años la correspondencia se mantiene concentrada en temas vin-
culados con la organización de las ediciones de El Capital, y el inter-
cambio de noticias sobre amigos comunes. Danielson pide a Engels que 
le remita sus cartas que han quedado en casa de Marx, que forman la 
colección que luego irá al Museo Británico.

El 12 de noviembre de 1891 Danielson escribe a Engels: “Quiero 
llamar la atención sobre la especificidad de nuestra situación: nos in-
corporamos al mercado mundial en la etapa en que debido al progreso 
técnico predomina el modo capitalista de producción” (Aricó, 1981: 253). 
Siguiendo un análisis que refiere a la problemática del capitalismo tar-
dío, reflexiona sobre la desproporcionalidad de desarrollo entre agri-
cultura atrasada e industria altamente concentrada y tecnificada, pero 
paradójicamente orientada hacia un mercado interno escuálido, que no 
puede crecer por causa del pauperismo campesino. En otras palabras, 
el desarrollo del capitalismo reduce su propio mercado. 

Engels responde con la serie de fórmulas que se están constitu-
yendo como corolarios explicativos de toda la historia posible, en el 
contexto de la idolización del marxismo:

Nada se puede hacer en contra de los hechos económicos. Hoy la 
regla es la gran explotación rural como maquinaria, que se con-
vierte cada vez más en el único modo posible de explotación agrí-
cola. De tal modo que en la actualidad el campesino parece estar 
condenado a la ruina [...] En lo que se refiere a la tala de bosques, 
tanto como a la ruina de los campesinos, es una condición esencial 
de vida de la sociedad burguesa. No hay país civilizado de Europa 
que no haya experimentado esa situación. [...] Mientras tanto, no 
nos queda otro remedio que consolarnos con la idea de que todo 
ha de servir, en última instancia, a la causa del progreso de la hu-
manidad (Aricó, 1981). 

¿Son necesarios más ejemplos para calificar la diferencia de interlocu-
ción entre estos dos hombres? Mientras Danielson, a partir de la ob-
servación y el análisis de un proceso histórico concreto, adelanta una 
hipótesis decisiva para la comprensión del desarrollo capitalista tardío 
o periférico (de donde se deduce la urgencia de buscar alternativas ex-
ternas a la tendencia dominante), Engels responde con un artefacto pre-
fabricado, y que se limita a comprobar que Rusia está en el mejor de los 
mundos posibles y que se debe apoyar el desarrollo del capitalismo, a 
pesar de toda la catástrofe social que lo acompaña. En realidad, en este 
diálogo, Engels parece un precursor de la jihad neoliberal que arrasa 
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América Latina desde hace dos décadas, como la única política posible, 
el final del populismo, etcétera.

En 1891, Rusia fue arrasada por una enorme sequía, que con-
dujo a una tremenda hambruna. El 3 de octubre de 1892, Danielson, 
cada vez más nuestro contemporáneo (¿o será América Latina la que se 
aproxima a él?), escribe:

Transcurridos treinta años del actual régimen hemos llegado a la 
crisis. No a una crisis de producción, del dinero o alguna otra crisis 
parcial, sino a una que está socavando toda nuestra existencia social 
y económica. El capitalismo ha liberado a muchos millones de traba-
jadores, pero sólo ha dado trabajo a un millón; al agotar los suelos, al 
aniquilar bosques sobre grandes extensiones, al desecar las fuentes 
de todos los ríos, originó sus propias crisis [...] su base se encuen-
tra en el agotamiento de los suelos, son crisis que dependen de la 
completa sumisión del hombre a la naturaleza, crisis que subsumen 
la forma capitalista de producción en dependencia de fenómenos 
meteorológicos, de tal modo que el último año 40% de la población 
rusa conoció el hambre (Aricó, 1981: 293).

Finalmente, el 3 de noviembre de 1893, en la que quizás sea su carta más 
dramática, Danielson avanza sobre la idea de un desarrollo capitalista 
que destruye no solamente sus propias condiciones de reproducción –a 
la manera de lo que O’Connor (1991) ha denominado “la segunda con-
tradicción del capitalismo”–, sino que depreda inclusive a las propias re-
laciones sociales básicas constituyentes de la sociedad, al estilo del neo-
capitalismo conservador latinoamericano, que se aplica sobre relaciones 
sociales y políticas mucho menos consolidadas que las del capitalismo 
central. En esas condiciones, Danielson no entiende por qué tendría que 
cumplirse la norma metafísica que señala que el resultado debería ser 
una maduración de condiciones y sujetos revolucionarios.

En mi opinión, el aspecto positivo del modo de producción capita-
lista –su lado progresista– no contrarresta su aspecto negativo: el 
lado progresista tiene repercusiones en una porción muy reducida 
de la población total, en tanto que con sus enormes sufrimientos y 
su despilfarro de vidas humanas el lado negativo abarca a la mayor 
parte de la población. En vista de que la evolución de este modo de 
producción detiene su propio desarrollo, esto significa que debemos 
buscar otra salida a la situación económica actual; será inútil espe-
rar formas más altas de desarrollo como consecuencia ineluctable 
del modo de producción capitalista y del antagonismo social dualis-
ta creado por él. 

¿Acaso la hambruna de 1891 no dejó huellas? Lo que ocurrió en el 
año de hambruna representa la forma atenuada de lo que podemos 
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esperar para el futuro. No tuvo ninguna fuerza de creación. ¿Qué nos 
enseñó dicho año? ¿Qué hay que hacer para librarse de la repetición 
de esa calamidad? Se nos dice que tal calamidad no sólo es inevi-
table, sino que en el futuro cobrará un aspecto más agudo; no hay 
salida, y en un futuro cercano se esperan enormes sufrimientos y el 
despilfarro de vidas humanas; y finalmente, cuando a partir de este 
modo de producción (que es la causa directa de dichos sufrimien-
tos) estalle el antagonismo social que él genera, podremos esperar el 
desarrollo de una forma más elevada. ¿Y si el modo de producción 
capitalista no genera un antagonismo dualista como el que se pro-
dujo en Europa Occidental? ¿Y si el desarrollo de este modo crea los 
obstáculos para su propio desarrollo?

Los resultados del desarrollo del capitalismo en un país de alta cul-
tura y en un país de cultura rudimenaria son totalmente diferentes. 
En el primer caso, este desarrollo lleva a la formación de una fuerza 
organizada, consciente de su influencia; en el otro, en cambio, des-
barajusta al conjunto de la organización productiva social; lleva al 
inmenso despilfarro de vidas humanas y de fuerzas productivas, ya 
que proporciona trabajo a una parte cada vez menor de la población, 
al mismo tiempo en que disminuye el nivel económico de toda la 
población [...] El capitalismo crea obstáculos tan grandes para su 
propio desarrollo que el paso a una forma más elevada resulta impo-
sible (Aricó, 1981: 313-314).

Danielson completa aquí, con un sentido político, la perspectiva vis-
lumbrada por Marx en su carta del 10 de abril de 1879, que citamos 
más arriba. Las violentas recomposiciones entre sociedad y naturaleza 
implicadas en la imposición de la mercantilización de la tierra y del 
trabajo no tienen por qué resultar en la formación de nuevos sujetos 
políticos y sociales ni en un impulso hacia el desarrollo y la moderniza-
ción, como suponían Engels y la Segunda Internacional. La capacidad 
destructiva del capitalismo se ejerce con tal potencia que bloquea la 
posibilidad misma del desarrollo, sumiendo a los países de la periferia 
en un desbarajuste del conjunto de su organización productiva y so-
cial. Las palabras de Danielson parecerían estar referidas a la realidad 
de cada país latinoamericano, luego de décadas sucesivas de ajustes y 
reformas neoliberales, que han aumentado implacablemente las caren-
cias sociales y los colapsos de los sistemas productivos en nombre de un 
nuevo nivel de prosperidad que nunca llega. Y, en ese cuadro, aún nos 
falta hacer el balance de los costos ambientales de esta época...

En resumen: creo no estar muy equivocado al pensar que en las 
reformulaciones que la reflexión sobre Rusia provocó en el pensamiento 
y la tradición marxista (y que fueron silenciadas por motivos que ya no 
vale la pena enumerar) encontramos buenos caminos para fundamen-
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tar una nueva apropiación de esa herencia por parte del proyecto de 
constitución de una ecología política latinoamericana.
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