La altura en el banquillo de los colonizados

= Adolfo Mendoza Leigue’

ra adaptarse a la altura de 2.250 msnm de la ciudad de México? El mé-

dico mird detenidamente a ciudadano de las aturas andinas. Estaba ten-
tado de escribir en e certificado “tendra problemas’. Con cierto brote de nacio-
nalismo salpicandole d rostro, el médico dibujo una sonrisay completd su idea
preguntando: ¢tendrd usted problemas para adaptarse en una ciudad con solo dos
mil doscientos cincuenta metros sobre € nivel del mar? Un silencio complice se
apoderd del ambiente. La cartografia tradicional se desmoroné a comparar dos
ciudades de altura, y en € aire floto el ser suramexicano como algo mucho mas
préximo a mundo bolivariano, con méas conexiones de las que habitualmente es-
tamos acostumbrados. Y como no podia ser de otra manera, entre risas, se empe-
z6 a hablar de fitbol.

E | formulario contenia una pregunta: ¢el postulante tendr& problemas pa-

Yaen su casa, € ciudadano intenta tejer algunas hipotesis. Los textos estan
desparramados sobre lamesay la TV habla por si mismade la atura. Sus ojos se
cierran adormecidos por ladiscusion quetiene lugar en el programa de television.
L as ultimas palabras que escucha antes de que estalle en su cabeza un murmullo
ensordecedor son: “Esinhumano jugar en laatura’, “elegir una sede paralas eli-
minatorias es un acto de soberania naciond”, “ladtura...”.

* Soci6logo, Universidad Mayor de San Simén (UMSS), y Maestro en Estudios L atinoamericanos, con mencién en
Estudios Culturales, Universidad Andina Simén Bolivar (UASB). Investigador asociado del Centro de Estudios de
laRedlidad Econémicay Social (CERES), Cochabamba— Bolivia.
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Murmullos y més murmullos. El escenario colonial abre sus puertas. Pobla-
ciones enteras trasladadas a punta de | &tigo desde Africa, aventureros holandeses,
migrantes italianos, stibditos de la coronainglesa, soldadosy barbas (barras) bra
vas de Castilla, Aragén y Portugal, luteranos alemanes y franceses, misioneros y
reducidos nahuas, aztecas, guaranies, mapuches, aymarasy quechuas. Todos ellos
se entrecruzan en las graderias de la historia. Unos pintados de blanco, cobrizo o
negro. Otros que combinando trazos se asemejan atierra himeda, arena canden-
te o ribera de rio. Los grupos Ilenan poco a poco |os espacios vacios conforman-
do un mosaico inmenso, movedizo, que parece dibujar las | etras que designan sus
sentidos de pertenencia, sus posiciones en el campo de juego, en las graderias y
en la pantalla televisiva observadas por otras multitudes presentes —identidades
nacionaes’, “identidades étnicas’, “identidades regionaes’— que en € escenario
colonial ayudan disputar € tema de la altura.

Fisicadelas diferencias sociales

Todos cargamos sobre | as espaldas estigmas y estigmati zaci ones que impreg-
nan nuestros actos de rasgos comunes. Como la carga suele pesar, transferimos
nuestras distinciones grupales a la légica de los cuerpos y, maquillandonos los
rostros, gjercitando nuestra expresién corporal, actuamos en el espectaculo de la
vida. Para obtener un lugar en ese espectacul o inventamos tradiciones, nos apro-
piamos del trabajo generacional previo, y asi como somos dibujados dibujamos
mapas de ubicacion precisa del mundo social. Pero eso no garantiza €l actuar por
siempre. Entonces, para mantener nuestra posicion en el espectaculo, las inven-
ciones nos ayudan a naturalizar las diferencias.

Ninguna construccion identitaria escapa de | os esencialismos, que en sus ex-
tremos sitGian ala pureza de la existencia propia como el lugar desde el que se mi-
ra al otro, a partir del cual es posible otorgar a otro un reconocimiento. En la
préctica, ese reconocimiento opera bajo sistemas de clasificacion tributarios de
cierto orden social. Uno de esos sistemas de clasificacion es la determinacion
geogréfica de laidentidad grupal. De tal modo transita ese sentido comun por la
historia del mundo, que los prejuicios de la identificacion fisica son la celebra-
cién de la creencia en que las montafias nevadas petrifican la existencia humana
0 que los bosques tropicales permiten transpirar sensualidad.

En torno a ese sistema de creencias compartidas late sin pausa el darwinismo
social, bombeando los indicios raciales de la comprension de la dtura. La raza
como modelo de clasificacion, siempre presente en la préctica, asume alter/nati-
va/mente un rostro politico a designar las diferencias regionales, y un perfil cul-
turaistaa ensalzar 1o étnico. Rostro o perfil, anbas opciones son la cara cultade
la transformacion en diferencias fisicas de lo que en realidad son diferencias so-
ciales.
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Lafisicalizacion de las diferencias caminaalapar de las posturas sobre la atu-
ra. Por eso, la creencia com(in ensefia que jugar en México D.F., Bogota, Quito, Are-
quipa, LaPaz o0 Calama, por seleccion natural més que por lugares de préctica de se-
lecciones nacionales de futhol, esjugar inevitablemente con todas las ventgjas -0
desventgjas, seglin € caso- que otorgan las leyes biol dgicas. Pero también & senti-
do comun indica que jugar en las zonas més atas, donde la barbarie abunday laci-
vilizacion escasea, esforzar laresistencia humana. Cémo no recordar relatos sobre
lainterpelacién racista a partir del absurdo geografico y la culpabilidad andina en
Boliviahaciafines del siglo XIX y principios del siglo XX; cdmo no encontrar en la
fisicade las diferencias sociales |lapresenciade los prejuicios raciales.

Vetar laaturaes rechazar con co/razén racistalo humano que contiene, y de-
fender la altura es afirmar la fisicalizacion de las diferencias. Armarse de argu-
mentos sobre los peligros de la altura es afirmar €l fatalismo geogréfico, y opo-
nerse a veto es rechazar la posibilidad de comprenderse més ala del absurdo
geogréfico. Por ambas vias se adimenta la fisica de las diferencias social es natu-
ralizadas. Por esos senderos continta abriéndose paso el prejuicio racia. Y todos
hacen fila para obtener un lugar en €l escenario colonial.

En torno al murmullo colonial

Lamayoriadelos defensores del veto “alaatura’ pertenecen aformaciones so-
ciales en las que la poblacién indigena no es significativa en términos cuantitativos.
En Uruguay, Brasil y Argentina, €l temor ala altura parece impregnarse de dubita-
ciones frente alo desconocido, alo negado y rechazado por la historiade distincién
de sus Estados nacional es, que va de lamano sin mucho esfuerzo de la propia cons-
truccion colonial latinoamericana. En tanto no conocido y no reconocido, |o desco-
nocido en sus recientes experiencias nacionales es laintimidad con lo indigena. Aun-
gue se coquetee con la perorata de la diversidad, se hace unagambeta alo indigena,
intentando dejar fuera de juego los mal os recuerdos del genocidio y, a mismo tiem-
po, aproximandose sin paciencia alos beneficios raciales que por siglos fueron de
exclusividad europea. Asi, sus proyecciones identitarias no se agotan en las asme-
trias internas, que en € caso argentino polarizan la construccion smbdlicade lana
cion entre e pais portefio y las provincias no por nadaunidas a Rio delaPlata, y
gue en el caso brasilefio despedazan |os sentimientos amazoni cos, la samba afroa-
mericanay un clasico colonia y republicano: € bandeirante.

Y no se agotan en lo interno porque las proyecciones identitarias, representa
das por quienesintentan orquestar la prohibicion de jugar en laatura, estan mar-
cadas por la busqueda de reconocimiento como paises modernos, dominantes en
laregiony practicantes activos de laideologia de la globalizacion. Quién sabe s
la arremetida contra la altura sea uno de los ecos de las esperanzas puestas en €l
Mercosur frente ala paulatina debilidad del Pacto Andino.
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Afirmarlo puede ser exagerar los términos, pero acordemos que toda empre-
sa econdmica siempre va de lamano de una politica cultural. Arremeter contrala
altura es como decir “alli no se puede jugar” y, en efecto, la centenaria persisten-
cia de los mercados andinos brinda variados ejempl os en los que | as apuestas mo-
dernizantes sucumbieron frente a las tildadas de tradicionales.

Sea como fuere, € fltbol parece aportar varios gjemplos de la disposicién
modernizante del Mercosur deportivo. Se “exporta’ a otros continentes, en espe-
cial a Europa, jugadores que ganan fama: auténticas maguinarias productoras de
plusvalor identitario, ampliando €l capital simbélico de los Estados nacién 'y que,
de yapa, fortalecen lacomunion latinoamericana. Y esta comunién no requiere de
laaltura. El temor alo desconocido, alo que no se desea reconocer, es también
ausencia de laidea de la altura en lal6gica de la ampliacion del capital simbdli-
co. Por eso, jugar en la atura esinhumano. No corresponde a laidea de humani-
dad en juego. Lo humano es exportar, es buscar reconocimiento como competi-
dor védlido en la economia mundia de bienes simbélicos. Lo humano es una em-
presacivilizatoria, es reproduccion simbdlica del genocidio. Y el fitbol su encar-
nacién, o por o menos la obra evangelizadora. La gente que se aferraala deidad
de la atura no merece gozar de la salvacion.

Cuando se menciona €l veto ala altura, es la colonia la que habla. Lo colo-
nial, uno de los horizontes histéricos constitutivos de sistemas de clasificacion
que circulan por las calles del rostro sudamericano del Atléntico, ensefia su pre-
sencia en cada transmision de partidos de fatbol en los que participan equipos y
selecciones del mundo andino, en cada declaracién de entrenadores y jugadores
antes y después de los eventos. El equipo “altiplanico”, esa especie de identidad
imputada también constitutiva de la identidad boliviana, es una extension de la
definicién colonial de configuraciones territoriales inmersas en la economia de la
plata, que posteriormente dio nacimiento a la tormentosa Charcas y que luego,
conocida como Bolivia, fue simbdlicamente mutilada en sus verdes extensiones
amazonicas desde dentro y fuera por € coro del colonialismo interno sudameri-
cano. Todos le cantaron, para bien o paramal, a pais minero.

Ese canto es el queimprime alaaturaun significado particular, oculto tras bam-
balinas, respirando historiay transpirando politica cultural, traduciendo en palabras
los acances de nuestra préctica colonid y colonizada. Pero ese canto no termina ahi.

El acompafiante ideal de esta construccion colonia de la atura es otro refe-
rente identitario que marca el contrapunteo a la arremetida atlantica: e andino
centrismo. Encaramado en €l area grande de la altura, o que recuerda la disposi-
cién defensiva de més de uno delos equipos del Ecuador y Bolivia, € andino cen-
trismo reproduce lalégica ala cua supuestamente enfrenta.

Parece evidente que | as caracteristicas poblacionales y la posicion de estare-
gion en laeconomia colonia son fragmentos de condiciones objetivas de organizacion
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del mundo socia primero en relacion con Espafia, luego en vinculo con Gran Bretafia,
y finalmente bgjo ladireccion técnica de EE.UU. Ese mundo socid esd que permitio
-y permite—la aparicion delo andino como sistema de clasificacion. Pero a mismo
tiempo, 1o andino contribuye a organizar e mundo socia colonid: dacurso alaexis-
tencia dd otro metropolitano. Aferrarse alaidentidad andina es otra manera de esen-
cializar laconstruccion colonia, y s uno de susemblemas en € futbol eslaaltura, ya
no importa hablar sobre ella como sinénimo de tantos metros sobre e nivel del mar.
Interesa elaborar un discurso sobre ladtura paraencontrar un lugar privilegiado en €
banquillo de los colonizados. Quienes defienden € derecho ajugar en la atura ento-
nan pues & mismo estribillo colonial, aungque con diferente ritmo. Esa, en parte, esla
famosaidea deladiversidad andina

Conjeturas sobre identidades nacionales en juego

Los olores coloniales de la alturaimpregnan de conflictividad a campo de [u-
chasidentitarias. Con €ellos, la sazén de cada comunidad imaginada es unamezcla
exquisitade los sabores del poder. En los casos boliviano y ecuatoriano, €l condi-
mento ‘atura de laidentidad nacional marcaladiferenciaentrelo andinoy lo ama-
zonico, entre lasierray la costa. Adicional mente, la aceptacién de la altura como
emblemaidentitario nacional ocultalos bajos instintos del centralismo, que legiti-
ma mediante esa via, con € fltbol y apesar de é, |os beneficios econémicos de ser
sede de eliminatorias al Mundia y, sobre todo, laimportanciasimbélica de las ca
pitales politicas de cada pais. No es casual que en € temade la altura se movilicen,
demandando respeto a la soberania nacional, periodistas de redes televisivas cuyo
centro de operaciones es |la sede de gobierno y dirigentes deportivos que gozan de
las atenciones kafkianas de la burocracia estatal, y que junto con altos personeros
gubernamental es constituyen la auténtica autoridad politicadel fatbol.

Los cronistas deportivos merecen especia atencién. El sostenimiento de las
diferencias sociales se dibuja en sus rostros, se torna corporal. Gestos, tonos de
v0z, entonaciones, se transmiten punto a punto por la pantalla de television, irra
diando laimagen de portadores de la opinién publica. Son elloslos que informan
sobre los avances en la negociacion de la altura, sus principal es especuladores en
la bolsa de valores del fatbol, reproduciendo con eficiencia una economia de los
bienes simbdlicos de lamano con lacomercializacion de | as précticas deportivas.
En general, s aceptamos que el f(itbol se transforma en un gran espectécul o tele-
Vvisivo, la especulacién identitaria de la aturaen TV alimenta su produccién co-
mo mercancia-signo. Resulta pues tentador afirmar que ya no se puede negar que
latelevision es un eficaz medio de conservacion del orden simbodlico.

Sin embargo, la grandeza de ese espectéaculo oculta otro campo de juego.
Mientras las camaras le roban €l alma a los partidos de fitbol en los [lamados
“principales escenarios de juego”, en 1os rincones no consagrados de centros ur-
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banosy de areas rurales, especialmente los fines de semanay los dias festivos, se
contindia imprimiendo al deporte su cardcter lGdico. El ritual del fatbol permite
plasmar pactos cotidianos entre actores que se disputan el prestigio en el barrio o
en la comunidad, entre equipos que trasladan al campo de juego el lugar de sus
comunidades, sus “compadrazgos’ y redes sociales, sus sistemas de dianza y
oposicion. Lo no dicho en estas précticas, en realidad su sentido préctico, vigori-
za el abigarrado tejido de lo nacional en lo local y, a mismo tiempo, la edifica-
cién imaginaria de lo nacional desde la heterogeneidad cultural.

Los colores de los uniformes, producidos unos bajo la marca de la creacion
artesanal local y otros incorporados desde Taiwan por [os complejos circuitos co-
merciales tildados de informales, recuerdan siempre a equipos nacionales y lati-
noamericanos embleméticos. Esta construccion subalterna de identidades nacio-
nalesy regionales develalo subterraneo de la conflictividad intercultural. Alli la
aturano cuenta. Y sin embargo, luego de los partidos, en el segundo tiempo del
ritual, jugado a ritmo del repique de las campanas de la libacion y de la consa
gracién culinaria, € fantasma de la altura emerge del sentimiento patrio. Se sien-
taenlamesay los sistemas de alianza'y oposicién se regeneran encontrando, tal
vez, en —con- ladtura el cierre ideal del tiempo festivo.

Sin mucho esfuerzo podriamos encontrar distintas formas de manipulacién
delaaltura. Lamas clara esla que resulta de |a oposicion de su construccion co-
mo efecto del centralismo y la concentracién de poder frente a su elaboracion co-
mo resultado local de la aprehension de lo nacional. Pero latarea de ver sus efec
tos sobre distintos jugadores sociales sobrevive a las oposiciones entre 1o nacio-
nal estatal y lo nacional popular. El centralismo puede dar pie a evidenciar € ti-
po especifico de nacionalismo en juego, que en el caso del Ecuador imprime a
Quito un rol tan protagénico como €l de La Paz en el caso boliviano. Sin embar-
go, por esta via no avanzamos mucho, pues |o propio acontece con Buenos Aires
en Argentina, Santiago de Chile, Lima en Per(, y asi sucesivamente. Tal vez s
concebimos a la altura como una creencia, las apuestas varien.

Estemos o no de acuerdo con el lugar de las capitales “nacionaes’, en Boli-
via o en e Ecuador € sentimiento que despierta la altura es el de ganador. Para-
lelamente, oculta tras € tenue manto de la creencia, la desconfianza devela que
jugar en otro lugar no cuaja con ese sentimiento ganador. Si todaaegriaesunins
tante, y ese instante es una blsgueda continua de placer, € proceso de produccién
sentimental en el futbol es el que aimentalaideade laaltura, encumbrandola co-
mo sentido preciso de identidad nacional. En lafiestadel fatbol, la aturaresume
laposibilidad de alegriay placer. Pero esto solo es posible porque el acto festivo
implica superposicion de narraciones posibles de identidad. Esa superposicién,
sin embargo, contiene un orden en el cual creencias como la altura ayudan a sos-
tener rechazos, aceptaciones, alianzas y oposiciones. Es decir, congtituyen un
punto neuralgico de la disposicién de los sujetos en las luchas ssmbdlicas.
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En buenas cuentas, |a superposicion de narraciones traduce €l estado delaco-
rrelacién de fuerzas entre actores sociales inmersos en el sistema festivo que ex-
plota, unay otra vez, con cada partido de fatbol. Por gemplo, en la zona de los
valles interandinos en Bolivia, cuando €l onceno “migrante” (residentes bolivia-
nos en Argentina) viste la camiseta de Boca, laidentidad nacional se mezcla con
laexperienciamigratoriaa extremo que esa experiencia parece revivir latension
vividaentre el estigma de formar parte de un pais andino y el estigmade ser par-
te de la “identidad bolita’. De modo que, en la conflictividad de las narraciones
identitarias, la altura no implica abandono, sino transito por el campo de las lu-
chas simbdlicas en actitud ndmada, garantizando la continuidad de identidades
étnicas y regionales que en otros campos de batalla implicarian ruptura con la
idea oficial de identidad nacional.

Des/cuento

LaTV sigue encendida. El partido esta por concluir. EI murmullo ensordece-
dor era el coro que acompafiaba el enfrentamiento entre las selecciones de Boli-
viay Brasil enlaciudad de La Paz por las eliminatorias al Mundial. Confundidas
con los spots publicitarios, las iméagenes de racismo, colonialismo, nacionalismo
y toda suerte de ‘ismos’ todavia estaban presentes, sin que se sepa cudl eslafron-
teraentrelaficciony realidad. Los brasilefios eran derrotados - ¢por primeravez?
en un partido por eliminatorias al mundial, poniendo nuevamente ala alturaen €
banquillo de los colonizados. El ciudadano concluye que la altura es una pal abra-
trampa, pero ¢por qué despierta tanta pasion?
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