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Imaginando la nación a través del fútbol: 
el discurso de la prensa costarricense sobre

“la hazaña mundialista de Italia ‘90” 1

c Sergio Villena Fiengo*

“...ni un solo ciudadano digno y amante de 
su país debe dejar de dar apoyo a la Selección”
Frase atribuida a un anónimo obrero costarricense (LN 3/VI/1990: pp. 2C)

“…the national phenomenon cannot be adequately investigated without care-
ful attention to the ‘invention of tradition’” Eric Hobsbawn, The Nation as
Invented Tradition

L as efusivas –cuando no exaltadas— celebraciones nacionalistas que
acompañan a los espectáculos futbolísticos en un espectro cada vez más
amplio de la geografía mundial, parecen justificar la contundente y pre-

monitoria frase de Albert Camus: “Patria es la selección nacional de fútbol”. En
América Latina, la articulación entre nacionalismo y fútbol constituye, pese a su
aparente inmediatez y obviedad, un complejo y aún insuficientemente conocido
fenómeno cultural, al cual las ciencias sociales sólo en los últimos años han co-
menzado a prestar una adecuada atención.2

Este artículo pretende aportar a ese esfuerzo colectivo desde una perspectiva
transdisciplinaria, buscando responder al interrogante de cómo los discursos que
los medios de comunicación masiva emiten en ocasión de ciertos espectáculos
deportivos contribuyen a la conformación de comunidades e identidades naciona-
les. En particular, me interesa estudiar cómo, bajo determinadas condiciones ins-
titucionales, ideológicas y tecnológicas, los encuentros de fútbol de selecciones
pueden adquirir un carácter de acontecimientos sociales simbólicamente densos,
de juegos profundos o de dramas sociales, en los que cada sociedad reflexiona y
se imagina –y por tanto constituye— a sí misma. 
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Para abordar ese problema, me apoyo en la teoría comunicativa del naciona-
lismo de Benedict Anderson (1983), buscando enriquecerla con las categorías an-
tropológicas de ritual y drama de Víctor Turner (1994, 1977), así como con la “in-
terpretación densa” de Clifford Geertz (1990). 3 Mi hipótesis es que el fútbol, de-
bido a su particular forma de institucionalización y a sus propias características
internas, es una práctica social total que ofrece ricas posibilidades de ritualización
y, por lo tanto, para la conformación de imaginarios e identidades sociales. Aho-
ra bien, para conocer cómo el fútbol contribuye a la imaginación de comunidades
nacionales, es imprescindible analizar los discursos públicos emitidos a propósi-
to de los encuentros entre selecciones por/a través de los medios de comunicación
de circulación masiva. Desde una perspectiva pragmática, eso implica analizar
esos discursos como macro-actos de habla orientados a constituir/reforzar una
identidad nacional. 

Para lograr ese objetivo, estudiaré el caso de Costa Rica, buscando compren-
der la importancia que para el nacionalismo costarricense tuvo la participación de
la Selección Nacional de Fútbol en la fase final de la Copa del Mundo Italia ’90.
Me interesa conocer el papel que jugó el periodismo deportivo en la asignación a
la Sele de la función simbólica de pivote para la emisión de interpelaciones nacio-
nalistas orientadas a movilizar a la ciudadanía, así como a codificar la experiencia
—emocional, moral e intelectual— y a moldear el comportamiento social de los
t i c o s en términos de un marco de sentido ajustado al modelo oficial de identidad
nacional vigente en Costa Rica. 4 Realizaré esta aproximación recurriendo princi-
palmente –aunque no exclusivamente— a fuentes periodísticas escritas.5

Los orígenes

“Nuestros pueblos típicos tenían una plaza de fútbol –enfrente de una iglesia
que miraba hacia el poniente- alrededor de la cual se ubicaban sus centros vi-
tales: algunas pulperías, una escuela, un local político (...) y algunas casas li-
gadas a los gamonales, los comerciantes, el maestro, el sacerdote y los veci-
nos un poco más adinerados” Jaime González Dobles, en “La patria del ti -
co” (1995: pp. 78; cursivas y paréntesis míos)

“Fue en las fiestas campesinas donde se difundió y popularizó el fútbol” 
Rodrigo Soto, en “La tierra prometida” (LN, RD 25/IV/1999)

El origen del fútbol en Costa Rica data del último cuarto del siglo XIX, cuan-
do esa práctica fue introducida tanto por los ingleses que construyeron el tranvía en
San José, como por algunos de los costarricenses que habían aprendido a jugarlo
mientras realizaban estudios en Inglaterra. Este juego pronto encontró adeptos en
la sociedad local y, a principios del siglo XX, cuando la sociedad desarrollaba una
sensibilidad urbana gracias al auge de la explotación cafetalera, se crearon los pri-
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meros clubes. Tras repetidos y fracasados intentos por organizar el fútbol costarri-
cense, en 1921 se conformó la Liga Nacional de Foot-Ball, con la participación de
siete clubes. Esta organización, que después se llamaría Federación Costarricense
de Fútbol (FEDEFUTBOL), se afilió a la FIFAen 1927.6

Poco a poco el fútbol fue ganando centralidad y penetración social, así como
reconocimiento cívico y político. Esta novedosa práctica cultural fue incluida al
poco tiempo de su llegada a ese país entre las principales actividades de entrete-
nimiento, registrándose ya entonces la presencia de altos funcionarios del Estado
en los campos de fútbol. Se tienen noticias de que en 1903 había sido incorpora-
da a los festejos cívicos de fin de año (cf. Enríquez, 1996), y de que el 11 de abril
de 1911, la celebración del principal acontecimiento fundador de la nacionalidad,
la batalla de Rivas, incluyó un match que estuvo dedicado a un distinguido espec-
tador: el presidente de la república (cf. Urbina, 1996). Sin proponérselo, esa ce-
lebración marcó una pauta de la importancia que el fútbol tendría en los aconte-
cimientos cívicos y la atención que los presidentes de la república le otorgarían a
partir de entonces.7

La articulación institucional del fútbol con el nacionalismo se realiza también
en 1921, cuando se conforma la primera selección nacional con el fin de repre-
sentar a Costa Rica en el primer certamen deportivo internacional que tuvo lugar
en América Central: los Juegos Centroamericanos del Centenario de la Indepen-
dencia, realizados en Guatemala.8 El debut triunfal de esta selección, que obtuvo
el título de campeón invicto, habría dado inicio a lo que es ya una larga historia
de exaltaciones nacionalistas realizadas en ocasión de los espectáculos futbolísti-
cos.9 La exaltación “patriotera”, en la que la prensa habría tenido –y tiene aún—
un lugar central, contribuyó a reforzar el postulado de la superioridad costarricen-
se sobre los otros países de Centroamérica (cf. Urbina, 1995), tan usual en el dis-
curso nacionalista actual. Desde entonces, también se forja “patria a través del
fútbol”, y la selección nacional se convierte en un nuevo símbolo nacional.10

De esta forma, el fútbol se incorporó a la cultura local en un período cuyo ini-
cio coincide con el momento en que, según el historiador S. Palmer, “el Estado
costarricense y sus intelectuales habían adquirido la capacidad de representar, en
forma coherente y convincente, la ‘comunidad política imaginada’ que (...) es la
nación” (1992: p. 170), y concluye en 1921, cuando su práctica se institucionali-
za. En ese período, la intelligentsia nacionalista había logrado configurar lo que,
a partir de entonces y hasta hoy, se consideran los rasgos esenciales de la identi-
dad nacional, a saber: el establecimiento de la “Campaña Nacional” de 1856 co-
mo acontecimiento fundador (ibid) y la constitución del “sencillo y humilde la-
briego” como héroe nacional.11 Ambos elementos, plenamente consagrados gra-
cias a su incorporación en la letra del actual Himno Nacional, compuesta en 1903
por José María Zeledón, son continuamente actualizados en rituales cívicos di-
versos, incluyendo los encuentros de fútbol de selecciones, desde luego.12

147

Narrativa y rituales de identidad: la región, la nación



Peligro de Gol

Por azares del destino, entonces, el fútbol entró a formar parte de la cultura
nacional en un período en que el Estado había afirmado su voluntad de ser, ela-
boraba un imaginario nacionalista oficial, y encaraba la tarea de implantar el mis-
mo en las masas. Por ello, con algo de osadía podría tal vez decirse que el fútbol
se incorporó de manera temprana en el imaginario nacionalista oficial todavía en
elaboración, antes que en el marco exclusivo de lo que Billig (1998) ha denomi-
nado el “nacionalismo banal”, es decir, la fase de la reproducción de una ideolo-
gía nacionalista ya canonizada. En su fase de difusión ya institucionalizada, el
discurso sobre el fútbol no sólo promovía las lealtades nacionalistas, sino que
también cumplía la función de morigerar las costumbres y promover el absten-
cionismo político (Urbina, 1999) entre los sectores populares, que por entonces
se hacían eco de las interpelaciones de corte anarquista y marxista, sobre todo en
sus sectores urbanos artesanos y proletarios. Así, pareciera que desde entonces el
fútbol se convierte en un refugio para el discurso nacionalista de la “domestici-
dad” (González, 1995), es decir, de la glorificación de las virtudes privadas antes
que de la actividad política como base de la democracia campesina.13

Desde luego, esa incorporación temprana fue favorecida porque en Costa Ri-
ca el fútbol penetró, con mayor rapidez que en países como Brasil, en todos los
estratos sociales, manteniéndose desde entonces como deporte y entretenimiento
tanto de la elite como de los sectores subalternos, sirviendo de interface comuni-
cativa entre los distintos sectores sociales, diferenciados por clase, región, cate-
gorías étnico-raciales, e incluso de género. 

Pero el fútbol es considerado actualmente no sólo un deporte multiclasista,
sino también, como señala el epígrafe de esta sección, una parte importante de la
tipicidad idílica del mundo rural, imaginada en el primer cuarto de este siglo: la
articulación del fútbol con el nacionalismo en gestación ha sido tan profunda que
ese deporte es considerado parte importante de la tradición campesina nacional.
Este rasgo de ruralidad del fútbol no parece encontrarse en otros países latinoa-
mericanos, como Argentina, donde se lo considera una práctica predominante-
mente urbana que habría contribuido primero a construir nuevos vínculos socia-
les para los inmigrantes europeos en el espacio del barrio, y después, sobre todo
durante el populismo peronista, como un puente hacia la nacionalidad para los
llamados “cabecitas negras”.

Por otro lado, siguiendo con el epígrafe, que la plaza de los pueblos haya si-
do un campo de fútbol muestra cómo, a diferencia de otros países donde durante
mucho tiempo la práctica de ese deporte se realizaba en espacios periféricos, en
Costa Rica pronto ocupó el centro social y cívico de los pueblos, rodeado por las
sedes del poder religioso, político, económico e intelectual, adquiriendo así un
carácter de acontecimiento público extraordinario. Esa centralidad en la topogra-
fía política quedó tan arraigada que hasta hoy los ticos denominan ”plaza” a los
campos de fútbol, al tiempo que suelen lamentar su relativamente reciente susti-
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tución del cuadrante central de los pueblos por los “parques”. Tal vez esa centra-
lidad contribuya también a explicar el significativo hecho de que el traspaso pre-
sidencial que se realiza cada cuatro años tenga lugar, precisamente, en el “Esta-
dio Nacional” (el lugar del pueblo) y no en el edificio del Congreso Nacional (el
lugar de los notables), como es usual en otros países.

La apoteosis: Italia, 1990

(los ticos) “...hemos esperado más de 30 años para esto y nos han dado (los
jugadores) lo más maravilloso que ha ocurrido en la historia costarricense
(...) lo más grande que nos ha dado Dios.” Presidente Rafael Angel Calderón
(LN 21/VI/90: pp. 10D, paréntesis en el original; énfasis míos)

El papel desempeñado por la Sele en Italia ‘90 constituye el mayor logro en
la historia del fútbol costarricense, puesto que clasificó para los octavos de final
y ocupó el puesto número 13 en el ranking mundial, el más alto de su historia fut-
bolística.14 Como se desprende del tono profundamente nostálgico con el que con-
tinuamente la prensa rememora esa actuación, y de las celebraciones que la mis-
ma motivó, ese evento se convirtió en el acontecimiento de mayor exaltación na-
cionalista-patriótica en la historia contemporánea de Costa Rica. 

Designada hiperbólicamente por los periodistas como “Gesta heroica”, “Haza-
ña” y “Proeza”, la única participación de la Sele motivó una vivencia profunda y
festiva de la communitas nacional, adquiriendo el carácter de momento fundacio-
nal o constitutivo de la nacionalidad para los y las costarricenses contemporáneos. 

El grado de profundidad emotiva y compromiso ético de efecto nacionaliza-
dor que tuvo ese acontecimiento está plasmado en el epígrafe inicial de este en-
sayo, que constituye una verdadera interpelación ciudadana: para los aficionados,
apoyar a la selección es un verdadero deber cívico, del que no puede sustraerse
ningún “ciudadano digno y amante de su país”, independientemente de que le
guste o no el fútbol. Por contraparte, como señala una canción compuesta en oca-
sión del mundial de 1990 que los medios de comunicación audiovisuales utilizan
desde entonces para convocar a los ticos cuando la Sele actúa, los jugadores fue-
ron compelidos a cumplir la misión patriótica de defender el honor de los ticos
(“Agárrense de las manos”; La Nota, 1990). 

Los partidos que la selección de Costa Rica disputó, presenciados en tiempo
real en todo el país gracias a la transmisión “en vivo” de la televisión y al asueto
declarado por el presidente Calderón (LN 8/VI/90: pp. 12C)15, dieron lugar a ce-
lebraciones que alcanzaron dimensiones apoteósicas, las cuales, según la prensa
y la población en general, nunca antes –ni después— habían sido vistas. Una mul-
titud inédita, entre la que se encontraba, “como un ciudadano aficionado más”, el
presidente de la república, tomó las calles para festejar los logros de la Sele en
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un ambiente de profunda emotividad comunitaria jamás antes experimentado. La
euforia fue tal que, según una nota del periódico La Nación, la ciudad capital se
convirtió en un verdadero “Manicomio gigante”: 

Glorioso día, jamás visto antes. Un verdadero carnaval. La gente efusiva. La
capital envuelta en un solo sentimiento de emotividad.

¡Qué emoción, qué felicidad! Estamos entre los 16 mejores del mundo.

Lágrimas, besos, abrazos, con o sin banderas, en carros, a pie, gritando vivas.
Así celebró ayer este pequeño país, de casi 3 millones de habitantes, la cla-
sificación a la segunda ronda.

La gente volcada en las calles, algunos bailando, otros enarbolando la ban -
dera tricolor, todos llenos de emoción.

Jamás faltó la mirada hacia el cielo para dar gracias a Dios y a la Virgen de
los Angeles por el triunfo. (21/VI/90: pp. 18D; cursivas mías)16

Pero esta experiencia masiva profunda y espontánea de la nación no estuvo al
m a rgen de la participación del Estado, puesto que los festejos realizados para re-
cibir a la selección fueron organizados por una “Comisión de Recibimiento” en la
que participaron la presidencia de la república, la FEDEFUTBOLy otros patroci-
nadores. El “triunfal recibimiento” (LN 26/VI/1990: pp. 2D) de la selección nacio-
nal fue un elaborado acto cívico. Este empezó con la convocatoria general: “¡¡TO-
DOS A L E S TADIO!!”, emitida por la presidencia de la república y otras institu-
ciones (LR, 28/VI/1990: pp. 3-A) y el envío de una aeronave de la compañía de
“Bandera Nacional” para que trasladara a la Sele desde Miami, realizando un so-
brevuelo por todo el país antes de aterrizar en el aeropuerto “Juan Santamaría”.1 7

Posteriormente, los “héroes nacionales” fueron recibidos en el salón diplo-
mático del aeropuerto por el presidente, la primera dama, miembros del gabinete
ministerial y autoridades deportivas y eclesiásticas. Luego, se desplazaron en ca-
rrozas “adornadas y escoltadas” en un recorrido por tres de las siete provincias
que conforman el país, hasta llegar al Estadio Nacional. A través de todo el tra-
yecto, los seleccionados fueron vitoreados por “los costarricenses”, que portaron
60.000 banderas nacionales donadas por una empresa privada.18 Una vez que la
delegación, “impecablemente vestida”, arribó al “Máximo Coliseo”, se realizó un
solemne acto de un notable contenido cívico-nacionalista.19 Según la crónica:

...cientos de banderas tricolor se agitaron como accionadas por un impulso eléctri -
c o , acompañadas de un coro: ‘Costa Rica, Costa Rica, Costa Rica, Costa Rica...’

Todos (los seleccionados) con los brazos en alto recibieron los aplausos del pú-
blico y dieron las gracias por ese sentido homenaje que les tributaba el p u e b l o
c o s t a rr i c e n s e. ’Gracias, muchachos’, ‘Perdón, Gabelo’, ‘Lo dieron todo’, ‘Bien-
venidos, héroes’, fueron parte de los cartelones que se leían en las graderías.
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El público en ningún momento dejó de aplaudir o corear el nombre de los ju-
gadores de Bora (Milutinovic, director técnico de la Sele), así como de repe-
tir calurosamente el ‘Viva Costa Rica’”.

Ayer no hubo fútbol en el Estadio Nacional. Pero sí alegría, alegría de un
pueblo agradecido para con sus héroes: la Selección Nacional” (LN,
29/VI/1990: pp. 8C; cursivas y paréntesis añadidos)

Concluidos los actos principales, los seleccionados se trasladaron a sus co-
munidades de residencia, donde también fueron homenajeados por las autorida-
des locales y los vecinos. Entre los sucesivos actos de celebración, merece desta-
carse la visita por parte de los seleccionados al santuario de la Virgen de los Án-
geles, como acción de gracias.20

Así, tanto las manifestaciones espontáneas como las organizadas tuvieron un
evidente carácter de celebración nacionalista, de reafirmación pública de las per-
tenencias y las lealtades a la nación. El símbolo que movilizó a la comunidad
imaginada fue la Sele, interviniendo en papel subordinado también otros símbo-
los, de carácter estatal, como el himno, la bandera y el presidente; religiosos, co-
mo la Virgen de los Ángeles; o folclóricos, como los trajes típicos. Durante toda
la celebración, el nombre emblemático que resume a todos estos símbolos se pro-
nunció como una letanía: “Costa Rica, Costa Rica...”.21

De esa forma, la participación de la Sele en el mundial del noventa derivó en
una verdadera fiesta cívica: generó una movilización general que hizo posible una
masiva ceremonia patriótica, provocando una profunda inmersión en la commu -
nitas nacional: los sentimientos de totalidad, unidad, solidaridad e igualdad fue-
ron intensamente experimentados por quienes se identifican como costarricenses.
La participación del “equipo de todos”, más exitosa de lo previsto, motiva aún un
profundo orgullo patriótico y una emoción singular: transcurridos nueve años
desde entonces, con pocas excepciones, las personas entrevistadas —sin impor-
tar edad, condición social, profesión, género o procedencia geográfica— señalan
espontáneamente como el momento en el que más orgullo sintieron de ser ticos,
e incluso el momento más feliz de su vida, a la “hazaña mundialista” de Italia ‘90.
Como un mito de origen, ese momento es continuamente rememorado y actuali-
zado por los medios masivos de comunicación con un tono de dramatismo nota-
ble, con el fin de transmitirlo a las nuevas generaciones.22

La participación de la Sele en el mundial de Italia ’90 constituye, para la so-
ciedad costarricense, un verdadero momento liminal, una línea divisoria entre el
“ahora” y el “después”, un verdadero “cambio en la historia” (LN TS, 8,
6/V/1997: pp. 2), que marca la “mayoría de edad” del fútbol costarricense, su en-
trada en la historia universal. Como ocurre en los rituales de inversión, “Nuestros
embajadores en Italia ’90. Se fueron como ‘cenicientas’ y regresan consagra-
dos”(LN, 28/VI/1990: pp. portada)23; David, “este pequeño y pobre país de sólo
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51 mil km2 y de tres millones de habitantes”, venció a Goliat, encarnado en las
potencias futbolísticas de Escocia, Suecia... y Brasil. 24 En fin, esa “hazaña” se ha
constituido en el parámetro para evaluar el pasado y avizorar el futuro, generan-
do un sentimiento de continuidad histórica de la comunidad. El propio presiden-
te de la república de entonces, declaró “Sudoroso, afónico y como un aficionado
más” que ese logro fue “lo más maravilloso que ha ocurrido en la historia cos -
tarricense (…) lo más grande que nos ha dado Dios.” (LN 21/VI/90: pp. 10D, pa-
réntesis en el original; énfasis míos)

Así, el fútbol se constituye en una parte importante de la tradición y de la his-
toria nacional, generando una experiencia profunda de la communitas que forta-
lece los sentimientos de pertenencia y trascendencia en la comunidad entre los
miembros de la nación, a los cuales la prensa interpela como ciudadanos-aficio-
nados, así como de continuidad histórica de la nación. La nación no es sólo una
experiencia efímera, sino que se convierte en una comunidad de origen y en una
comunidad de destino. En todo este proceso, la prensa cumple un importante pa-
pel en la elaboración, difusión, y rememoración pública y en clave nacionalista
de este evento.25

El centro ejemplar

La identificación de los individuos con la sociedad requiere la transmisión de
mapas cognitivos, los cuales hacen posible –aunque sólo sea de forma precaria—
la definición de la singularidad del grupo respecto a sus similares y la conforma-
ción de la solidaridad comunitaria. La urdimbre de las identidades nacionales
puede considerarse, en esta perspectiva, un proceso de elaboración, difusión y ad-
quisición de estereotipos sociales, de tipos ideales, que cristalizan o condensan,
en estado puro, todo aquello que se considera distintivo de ese “nosotros esen-
cial” que es la nación. 

Esos modelos deben ser capaces de representar, y a la vez de motivar, la ad-
herencia comunitaria de los individuos que cumplen los requisitos de membresía,
según un patrón de conducta específico: son modelos ejemplares, un deber ser
que, una vez interiorizado, se convierte en habitus, en guía inconsciente del ac-
tuar. Estos modelos tienen, además de su dimensión cognitiva, moral y praxeoló-
gica, una función emotiva, que consiste en brindar una identidad gratificante: la
alquimia nacionalista convierte cualquier rasgo propio en virtud, el plomo en oro;
el nacionalismo –como señala Billig (1998)— es un espejo de Narciso.

Con fines didácticos que otorguen continuidad a la nación y trascendencia a
sus miembros, esos modelos son permanentemente actualizados y transmitidos a
las nuevas generaciones. Esos modelos reencarnan continuamente en héroes, pró-
ceres, prohombres y otros personajes, los cuales constituyen el “centro ejemplar”
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de la nación.26 Sus hazañas son narradas una y otra vez en rituales conmemorati-
vos que movilizan las energías psíquicas de los individuos con el fin de inspirar-
les, esto es, de generar en ellos una profunda identificación con el patrón de com-
portamiento ideal considerado propio del grupo.

Mi hipótesis es que en Costa Rica los periodistas deportivos actúan como ver-
daderos mitógrafos y divulgadores de la nacionalidad, articulando sentimentalmen-
te el nacionalismo a los espectáculos futbolísticos, convirtiendo a los futbolistas en
los “nuevos héroes nacionales”. Los discursos de la prensa en torno al fútbol incor-
poran, como parte del melodrama ontológico de corte nacionalista, la elaboración,
la transmisión y el aprendizaje de concepciones pre-teóricas sobre el ser o la iden-
tidad nacional, así como el aprendizaje de aquellos valores morales y cívicos con-
siderados fundamentales desde un punto de vista que fomenta el patriotismo, es de-
c i r, que promueve la adquisición de lealtades nacionales y la memoria comunitaria. 

La Sele, en el discurso periodístico, es una suerte de “cristal de masa” (Ca-
netti, op. cit.) que sintetiza en estado puro el “espíritu de la nación”, y que por
tanto asume la tarea de representar a ésta frente a los otros, así como de servir de
“centro ejemplar” para los miembros de la comunidad. Gracias a esta doble vía
de representación y ejemplaridad, la “masa” interpelada desborda ampliamente a
los participantes directos, produciendo una identificación profunda entre los se-
leccionados y “el jugador nº 12”, equivalente deportivo del “soldado desconoci-
do”: el slogan de La Nación “la Sele somos todos” condensa muy bien este pro-
ceso. La Sele es la representación sinecdótica de la nación, la portadora de los
rasgos esenciales que caracterizan a los ticos en el discurso nacionalista: la hu-
mildad y sencillez campesina, así como la hidalguía y el coraje con que defien-
den el honor de su patria.27 Veamos.

“Lo daremos todo”: la economía moral del sacrificio

“(U)stedes nos han demostrado que cuando hay dedicación, disciplina, cora-
zón y espíritu de lucha, los costarricenses podemos llegar muy alto y enfren-
tar cualquier cosa. Gracias por infundir esa fe y respeto en la juventud costa-
rricense.” Presidente Rafael Ángel Calderón (PL-AS Deportivo, 23/VI/1990)

El fútbol de selecciones parece haberse apropiado de lo que Anderson deno-
mina la magia del nacionalismo, magia que convierte el azar en destino y hace
posible la trascendencia comunitaria del individuo. Si bien todos los “ciudadanos
dignos y amantes de su patria” son compelidos a poner bien en alto el nombre de
Costa Rica, sea en el papel de ciudadanos comunes o de representantes naciona-
les, los jugadores seleccionados son los elegidos para conducir a su pueblo hacia
la gloria y para redimirlo de sus fracasos. Este discurso mesiánico asigna a los ju-
gadores la gran responsabilidad de representar a la comunidad y de dar todo por
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ella, de señalar el rumbo a la nación. Su triunfo es de todos. Su fracaso también,
aunque siempre se busquen chivos expiatorios.28

La asignación de la trascendental misión de representar a la nación en las lides
internacionales que los discursos periodísticos de corte nacionalista hacen a los ju-
gadores, ha sido plenamente interiorizada por ellos, como se puede entrever en las
siguientes declaraciones publicadas por la prensa con ocasión de la participación de
la Sele en Italia ’90: “moriremos en la cancha por ustedes”, “daré todo lo que esté
a mi alcance”, “si es necesario dejaré el pellejo en la cancha” (LN 11/VI/1990: pp.
3 C ) .2 9 Pero este discurso del sacrificio por la patria y la ejemplaridad no interpela
sólo a los jugadores hombres, sino que también alcanza a las mujeres que los ro-
dean, a las cuales se asigna la función de apoyar a sus hijos, esposos y padres de
manera incondicional, como lo remarcó en repetidas ocasiones Gloria Bejarano,
por entonces primera dama de la república (p.e., LN, 27/VI/1990: pp. D).3 0 De esa
forma no sólo se promueve una movilización general de la ciudadanía, sino que
también se refuerza el modelo patriarcal de la familia.

En el discurso épico sobre el fútbol, “mojar la camiseta” equivale a “derra-
mar sangre”: la “sangre-sudor” es el fluido sagrado que se derrama en el cáliz de
la comunión nacionalista. Metafóricamente, quienes lo dan todo en el “campo de
batalla”, “mueren por la patria”. Independientemente del triunfo o la derrota, son
los héroes de la patria: a ellos les está reservado el corazón del pueblo, la memo-
ria, el agradecimiento eterno, el museo, las canciones, los poemas, los desvelos,
los reportajes, etc. Si los jugadores lo dan todo, incluso las derrotas deportivas se
convierten en triunfos morales/cívicos. 

“Lo daremos todo”, lema y promesa de la selección nacional en su campaña
mundialista de 1990, resume con economía esta moral del sacrificio por la patria.
El cumplimiento de esa promesa los convirtió en héroes nacionales: “héroes na-
cionales”, “valientes”, “sacrificados”, “hidalgos”, “ídolos”, “modelos”, “ejem-
plos”, “orgullo”, “se partieron el corazón”, “se partieron el alma”, “disciplina”,
“coraje”, “arrojo”, “dignidad”, “entrega”, “amplia disposición”, son algunas de
las expresiones con las que la prensa calificó la actuación de “los valientes gue-
rreros” en la “hermosa guerra” de Italia ’90 (LN, 50 años; 100 años, 10). 

Podría decirse que, así como hacia el último cuarto del siglo pasado la “cam-
paña nacional” de 1856 fue convertida por los intelectuales orgánicos del libera-
lismo en una guerra de la independencia sustituta (cf. Palmer, op. cit.), la épica
nacionalista elaborada por el periodismo deportivo contemporáneo en torno a las
“campañas” de la selección nacional constituye a éstas en un sustituto o prolon-
gación de la casi inexistente historia militar en uno de los pocos países que ha
abolido el ejército (en 1948). Es sugerente el hecho de que el técnico de la selec-
ción, Bora Milutinovic, buscara motivar a los jugadores recordándoles precisa-
mente las glorias de 1856. En esta larga historia, Italia ‘90 sería el cronotopo de
la máxima victoria de ese ejército sustituto que es la Sele.31
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El refuerzo de la economía moral del sacrificio patrio a través del fútbol adquie-
re un valor importante especialmente porque se considera que la sociedad costarri-
cense está atravesando por una etapa de dramática pérdida de valores y sentimiento
patriótico. Según este discurso, que puede escucharse cotidianamente en Costa Ri-
ca de manera continua en los medios de comunicación –una suerte de crisis perpe-
tua,– los costarricenses serían cada vez menos sacrificados por la patria y solidarios
entre sí. En la siguiente sección analizaremos cómo el periodismo deportivo incor-
pora la narrativa futbolística en la búsqueda de respuestas a esta crisis ontológica
mediante una postura nostálgica de regreso a la “edad de oro” del idilio campesino.

Las virtudes campesinas: el jugador como humilde 
y sencillo labriego

Un rasgo destacado del nacionalismo oficial costarricense aún vigente es que,
pese a haber sido promovido por la oligarquía cafetalera de fines del siglo pasa-
do, el modelo de identidad nacional elaborado tiene un profundo anclaje en la cul-
tura campesina, asumiendo así el carácter de un nacionalismo cultural con rasgos
populistas. Este orden del discurso nacionalista de corte bucólico deposita el rol
de la ejemplaridad social no entre las elites, sino en un modelo idealizado del pue-
blo: su héroe mítico es el “sencillo y humilde labriego”. La clase dominante no
ha generado una ideología de contenido oligárquico, una high culture que la con-
vierta, además de elite económica y política, en elite cultural. Por el contrario, re-
nunciando a constituir a los sectores subalternos a su imagen y semejanza, las eli-
tes han elaborado un nacionalismo que les permite mimetizarse con la imagen mí-
tica del pueblo.32

Sin embargo, las elites han asumido el papel de “guardián de la tradición” y
de “educador del pueblo”, enseñando a éste cómo debe ser y hacer, y condenan-
do su actuación cuando se desvía del modelo ideal. El personaje que viene a con-
densar este discurso del deterioro moral y cívico del pueblo es el “pachuco”, tér-
mino con el que se designa a quien ha abandonado las míticas virtudes campesi-
nas de la sencillez y humildad para abrazar las del cinismo y la corrupción mo-
ral, convirtiéndose así en el antihéroe nacional. El “pachuco” es el pueblo en su
rol de villano.33 Esto nos lleva a interrogarnos quiénes cumplen, en la narrativa
nacionalista, la función de modelos ejemplares. El neocostumbrismo periodístico
actual, bajo la consigna de “rescatar la tradición” y “recuperar nuestros valores”,
se ha dedicado a la búsqueda del último labriego sencillo y humilde en los rinco-
nes recónditos de la patria y/o en los campos de fútbol. Si el tema privilegiado de
la “literatura nacional” de principio de siglo fue el idilio campesino, el tema pre-
ferido de los periodistas deportivos, nuevos forjadores del imaginario nacionalis-
ta, es el “sencillo y humilde futbolista” de origen campesino.34 Si hace cien años
los escritores glorificaban al humilde labriego que daba todo por la patria sin pe-
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dir nada a cambio, trocando la herramienta en arma, hoy las páginas de los perió-
dicos destacan hasta la saciedad el sacrificio y la entrega de los nuevos paladines
de la nación: los futbolistas.

En el discurso de la prensa, estos héroes encarnan no sólo su vocación de sa-
crificio patrio sino también las “verdaderas” virtudes campesinas, la fe en Dios y
la fortaleza de la familia patriarcal.35 Quienes representan adecuadamente esta
epopeya para educar a las masas urbanas y para proyectar una imagen positiva del
país en el exterior en el marco del nacionalismo oficial, reciben no sólo la recom-
pensa del éxito profesional, personificando el mito de la movilidad social ascen-
dente como premio al apego a las raíces campesinas, sino que, por sobre todo, se
hacen merecedores de la admiración y la gratitud de “todo un pueblo”. Por su-
puesto, en este drama social, aquel jugador que no siga el guión y se salga del re-
dil, se convierte en villano y merecedor de la censura absoluta por parte de la
prensa, y en general de “los costarricenses”, siendo condenado al olvido, cuando
no al papel de ángel caído y ejemplo negativo para “la juventud”.

En este discurso puritano y patriótico se aprecia más el espíritu de sacrificio
y la entereza moral que las aptitudes técnicas y estéticas de los jugadores, las cua-
les son desde luego necesarias para formar parte de los elegidos. Así, los ídolos
deportivos personifican a los héroes preexistentes de la mitología nacionalista,
que vagan por los discursos periodísticos en busca de actores que representen su
epopeya para las masas urbanas, ansiosas de movilidad social, y a la vez nostál-
gicas por un pasado supuestamente idílico: gracias a la prensa nacional, el “hu-
milde y sencillo labriego” renace en los estadios. Estos personajes liminales, que
tienden un puente entre el pasado mítico y el presente incierto, entre la tradición
y la modernidad, no son rebeldes poco respetuosos del orden establecido, como
Maradona o Chilavert, que hilvanan genialidades con los pies y las manos y ha-
cen declaraciones irreverentes que resquebrajan la mitología nacionalista oficial.
Para el periodismo tico, la cancha no es un lugar para jugar, sino un campo ritual
de batalla donde sus héroes deben hacer manifiestas sus virtudes morales y su vo-
cación patriótica antes que sus dotes artísticas. Estos futbolistas son héroes bana-
les, no poetas malditos.36

Conclusiones

En este ensayo he explorado algunas hipótesis sobre la articulación entre fút-
bol y nacionalismo en Costa Rica. Apoyado teóricamente en la antropología pro-
cesual de V. Turner, en la interpretación densa de Geertz y en la teoría comunica-
tiva del nacionalismo de B. Anderson, analicé el discurso nacionalista que la
prensa local ha emitido respecto a la participación de la Selección Nacional de
fútbol en la fase final de la Copa Mundial realizada en Italia en 1990. He mostra-
do cómo este discurso ha convertido este acontecimiento en un verdadero mo-
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mento fundacional de la nación, en un quiebre simbólico en la historia de Costa
Rica, que enmarca la profunda experiencia de la communitas entre los “ticos”
contemporáneos en términos nacionalistas.

La “inolvidable hazaña” ha sido incorporada a las narrativas nacionalistas
con una gran riqueza simbólica que exalta y rememora permanentemente la tota-
lidad, la unidad y la igualdad de todos los costarricenses en torno a la Selección
Nacional. Mostré también cómo el discurso periodístico acerca de esta fiesta cí-
vica se orientó a moldear la vivencia comunitaria y la conducta social en térmi-
nos de un modelo canónico de identidad nacional, asignando a la Sele la función
simbólica de centro ejemplar. Los jugadores, como nuevos héroes de la nación,
encarnan a los labriegos sencillos y humildes que, haciendo suyo un código de
honor caballeresco aplicado a las masas, defienden a su patria como valientes
guerreros, apoyados por sus abnegadas familias y bendecidos por Dios. El éxito
en su misión les ha permitido trascender en la comunidad e ingresar en la mito-
logía nacionalista. 

La prensa dramatiza, elabora y amplifica el discurso nacionalista orientado a
provocar la adhesión simbólica y emotiva, de corte apolítico antes que pragmáti-
co o utilitario, de los costarricenses, fortaleciendo los vínculos comunitarios y las
lealtades hacia la nación, a la vez que reproduciendo un modelo específico de
identidad nacional, el cual destaca como fundamento de la nación a la tradición
cultural compartida (y a menudo inventada) más que a la voluntad asociativa. Es-
te discurso inculca en la población un sentimiento de continuidad y diferencia co-
munitaria, ya que inserta al fútbol en una narrativa histórica que se inicia hacia fi-
nes del siglo pasado y se prolonga hasta hoy, incorporándolo como un elemento
fundamental de las tradiciones nacionales de origen y, por tanto, de la identidad
nacional: Costa Rica es un “pueblo que ama al fútbol”. 

Lo señalado hasta aquí tiene, empero, un carácter relativo, puesto que el fút-
bol también está sujeto a la multivocalidad de los símbolos, lo cual hace necesa-
rio estudiarlo desde una perspectiva procesual de más largo plazo. En ocasiones
como Italia ’90 puede generar una movilización general y una vivencia comuni-
taria profundamente emotiva y gratificante tanto para los apocalípticos como pa-
ra los integrados. Sin embargo, en otras puede provocar más bien sentimientos de
frustración, vergüenza y desencanto, produciendo resquebrajamientos y reelabo-
raciones en el discurso nacionalista. En este ensayo he sugerido una posible fisu-
ra que surge de comparar el acontecimiento de Italia ’90 con el gran fracaso de la
Sele en su camino a Francia ’98, cuando la exaltación nacionalista cedió lugar a
una crisis ontológica que derivó, a la vez, tanto en una profunda reflexión de la
sociedad sobre la identidad nacional, como en una profunda nostalgia por la
“edad de oro”. Pero ése es otro partido.
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Notas

1. Agradezco a María del Carmen Araya, informante incansable y crítica in-
cisiva, a Diana Miranda por su valiosa colaboración en la recopilación de in-
formación sobre el Mundial de 1990, así como a Canal 7 y a la Dirección de
Museos, ambos en Costa Rica, por la información que me brindaron. Versio-
nes preliminares de este ensayo ha sido presentadas en la reunión del Grupo
de Trabajo sobre Deporte y Sociedad de CLACSO (Cochabamba, diciembre
de 1999), así como en el III Congreso Centroamericano de Antropología
(Ciudad de Panamá, febrero del 2000). 

2. Ver, además del clásico de Da Matta et al. (1982), el Nº 154 de Nueva So -
ciedad (1998), el Nº 43 de Ecuador Debate (1998), Antezana (1998), Ville-
na et al. (1996), Alabarces y Rodríguez (1996), etc. La revista virtual “Lec-
turas: Educación Física y Deportes” es la más completa y accesible fuente ac-
tual para los/las interesados/as en esta temática. CLACSO, por su parte, man-
tiene un grupo latinoamericano de trabajo sobre la temática “Deporte y So-
ciedad” (ver www.clacso.org)

3. El marco teórico que guía este ensayo está desarrollado en mi artículo “El
fútbol como ritual nacionalista” (Villena, 1998). He planteado algunas hipó-
tesis sobre el futuro de la articulación entre fútbol y nacionalismo en un bre-
ve ensayo titulado “El tercer milenio: ¿era del fútbol posnacional?” (Villena,
2000). El abordaje teórico y metodológico de los discursos mediáticos impre-
sos que realizo en este artículo se basa en Van Dijk (1990).

4. Usualmente, los ciudadanos de Costa Rica se autodesignan “ticos” y deno-
minan a la selección nacional de fútbol mayor como “la Sele”. Utilizaré am-
pliamente ambos términos aquí, eliminando las comillas para alivianar el tex-
to.

5. Mi fuente principal es La Nación . Se revisó también La República y La
Prensa Libre. Estos son los tres periódicos de circulación nacional de mayor
tiraje (se calcula por encima de 50.000 ejemplares para cada uno). Se anali-
zaron además algunos videos periodísticos, así como reportajes televisivos
realizados entre 1996-1999. Finalmente, se realizaron entrevistas a aficiona-
dos y algunos actores, así como observación participante en lugares públicos
durante los partidos que jugó la Sele en el pre-mundial de Francia 1998. Los
cientistas sociales interesados en el deporte en Costa Rica tienen como una
de sus tareas urgentes la de conformar un archivo documental, gráfico y au-
diovisual de carácter público. 

6. La FEDEFUTBOL es una institución privada de interés público, sin inge-
rencia directa del Estado, que regula la práctica del fútbol profesional y ama-
teur en sus distintas divisiones y modalidades, tanto en selecciones como en
clubes. Respecto a éstos, aunque existen un par de equipos con una afición
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de alcance nacional, la conformación de clubes “profesionales” sigue básica-
mente un criterio de tipo “representación territorial”, cuya importancia en la
formación de identidades provinciales, municipales, cantonales y barriales
está aún por estudiarse.

7. Por ejemplo, Oscar Arias (1996-1990) apoyó a la Sele en su trayectoria a
Italia ‘90, Rafael Ángel Calderón (1990-1994) tuvo un papel protagónico en
las celebraciones de Italia ’90, José Figueres Olsen (1994-1998) viajó a Gua-
temala a apoyar a la Sele en 1998 y Miguel Ángel Rodríguez (1998-2002)
comenta por radio los partidos locales algunos domingos. Pueden verse tam-
bién, en la televisión, imágenes de la participación de la Sele en Italia ’90 in-
corporadas en algunos spots políticos, como los de la actual campaña reelec-
cionista de Oscar Arias y la campaña presidencial de Rolando Araya. Tam-
bién se han utilizado imágenes de la Sele en la promoción de artículos comer-
ciales, con frases del tipo “Mi equipo es la sele y mi pollo es….”, emitida por
un ex-seleccionado.

8. Hasta hoy no existe una articulación institucional clara de la FEDEFUT-
BOLcon el Estado. Se ha documentado que, pese a la temprana presencia de
políticos en los campos de fútbol, el Estado comienza a apoyar a este depor-
te sólo en la segunda mitad de los años ’40, a discreción de funcionarios in-
fluyentes (cf. Urbina, 1999). Esta modalidad se mantiene aún pese a que des-
de 1975 existe también una vía más institucional, a través del Instituto Cos-
tarricense del Deporte y la Recreación (ICODER), adscrito al Ministerio de
Juventud y Deportes, creado el mismo año. Hoy, la prensa y los dirigentes se
quejan con frecuencia por la falta de apoyo económico y de regulación esta-
tal al fútbol. Anteriormente se había creado la Dirección General de Educa-
ción Física y Deportes (1966).

9. Este triunfo motivó la construcción de lo que el periodismo local denomi-
na el “máximo coliseo nacional”, el “Estadio Nacional”, inaugurado en 1924
con la primera “justa internacional” celebrada en Costa Rica.

10. La Sele se suma, desde lo deportivo, al arsenal simbólico de la nación,
conformado por: la bandera, el escudo y el himno nacional (símbolos políti-
cos), la Virgen de los Ángeles (símbolo religioso), la guaria morada y el yi-
güirro (símbolos naturales), el punto guanacasteco y el traje de campesino
(símbolos étnico-folclóricos). Por ello, siempre que designa a la Sele, la pren-
sa usa mayúsculas. 

11. Entre 1880 y 1910 se constituyó la “imagen pictórica y literaria de lo cos-
tarricense en que se funda la identidad nacional” (Rojas y Ovares, 1995: pp.
34): se compiló la primera antología de poesía costarricense, la Lira Costa -
rricense (1890-1891) y se publicó la “primera novela costarricense”, El Mo -
to de Joaquín García Monje (1900), así como la obra poética fundacional,
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Las Concherías de Aquileo Echeverría (1905). Carlos Gagini publicó el pri-
mer léxico costarricense (1892, obra inicialmente titulada “Diccionario de
barbarismos y provincialismos de Costa Rica” y después “Diccionario de
Costarriqueñismos”) y Ezequiel Jiménez pintó la casa de adobes, icono de la
vida campesina que hoy sirve de decorado en varios programas y comercia-
les televisivos neo-costumbristas. El “Himno al quince de septiembre”
(1886), componente central del cancionero cívico con el Himno Nacional
(1903) y “La patriótica costarricense” (1856), así como los primeros periódi-
cos, la Gaceta oficial, el Diario de Costa Rica y el Otro Diario, datan tam-
bién de ese período (Palmer, op. cit: pp. 202-203). 

12. En un ensayo anterior he mostrado cómo este discurso canónico funcio-
na usualmente como “orden del discurso” para la crónica deportiva en gene-
ral, y del fútbol de selecciones en particular (cf. Villena, 1999).

13. Digo “refugio” porque la llamada generación del “Repertorio America-
no” asume, entre 1920 y 1945 aproximadamente, una postura crítica frente a
la producción literaria de la generación del “Olimpo”, la cual elaboró el ima-
ginario nacionalista (cf. Quesada, 1998: passim).

14. Desde 1961 Costa Rica es parte de la Confederación del Norte, Centroa-
mérica y el Caribe de Fútbol Asociado (CONCACAF). En agosto de 1999
ocupaba el lugar nº 68 entre los 203 asociados a la FIFA, y el quinto entre las
35 federaciones que forman CONCACAF, por debajo de México, USA, Ja-
maica y Trinidad y Tobago (ranking FIFA/Coca Cola). Hasta ahora, los
“Amos del área” centroamericana (LN, TS 3, 1/IV/1997: pp. 1) han partici-
pado en 12 pre-mundiales, a partir de 1958, clasificando sólo en una ocasión. 

15. Entre las manifestaciones de apoyo a la Sele, la prensa registra: un desfi-
le escolar en San Ramón (LN, 8/VI/90, 10C), el viaje del ex-presidente Os-
car Arias (LN 5/VI/90: pp. 4D; 8/VI/90: pp. 10C), el asueto decretado por el
gobierno para que todos los funcionarios públicos y los estudiantes pudieran
ver el partido por televisión (LN 8/VI/90: pp. 12C), e incluso la suspensión
de la Reunión Cumbre Centroamericana por una hora (LN 17/VI/90). El Mi-
nisterio de Cultura y Deportes instaló una pantalla gigante en una sala de ci-
ne, donde “el Presidente y sus Ministros” presenciaron el primer partido (LN
8/VI/90: pp. 12C). También se grabaron discos y, cómo no, los diputados sus-
pendieron sus actividades.

16. En provincia se reportó: “Los desfiles se organizaron espontáneamente
unos pocos minutos después de la conclusión del partido, y nadie, de los más
pequeños hasta los de mayor edad, se perdió la celebración de la hazaña. / En
cada cabecera de provincia y en cada cantón aparecieron rostros pintados con
la Bandera Nacional, ruido de instrumentos musicales, bocinas, ollas, cual-
quier cosa, para hacer patente el júbilo (...) / Así vivió todo el país la proeza
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de la Selección Nacional de Fútbol que, con su triunfo, llenó de fe y esperan -
za a los costarricenses” (LN 21/VI/90: pp. 20D; énfasis añadido)

17. “Para que todos los costarricenses tengan la oportunidad de saludar a los
futbolistas y a los miembros del cuerpo técnico, el avión (...) hará un recorri-
do por todo el país a la altura más baja permitida (...) los costarricenses po-
drán enviar su saludo a los futbolistas con espejos que reflejen su brillo en la
aeronave”(LN 28/VI/1990: pp. 1D; paréntesis y cursivas añadidos)

18. “...las banderas se repartirán en el aeropuerto (...), en la entrada del Esta-
dio Nacional y en distintos puntos del desfile, con el fin de que todos los afi -
cionados puedan rendir tributo a sus héroes (...) Diferentes edificios de la ca-
pital adornaron sus ventanas con banderas de Costa Rica y en las principales
carreteras del área metropolitana muchas personas hicieron ‘su agosto’con la
venta de emblemas tricolores. También fueron decorados con banderas los
postes del alumbrado público de la autopista General Cañas”. (LN
28/VI/1990: pp. 1D, énfasis añadido)

19. PROGRAMA(extraído de LN, 26/VI/1990: pp. 2D): 1) Himno Nacional,
interpretado por la Sinfónica Juvenil; 2) Palabras de los miembros de la FE-
DEFUTBOLy de los seleccionados; 3) Interpretación de “O sole mío”, a car-
go del barítono italiano Bruno Becario, con el acompañamiento de la Sinfó-
nica de Heredia; 4) “La patriótica costarricense”, interpretada por la Sinfóni-
ca Juvenil; 5) Tedeum a cargo del arzobispo de San José, Monseñor R. Arrie-
ta; 6) Palabras del Presidente de la República, Lic. Rafael Ángel Calderón (y
de la Ministra de Cultura); 7) Concierto con La Pandylla (sic), La Banda y
La Nota, grupos que compusieron canciones para la Selección: “Lo daremos
todo” (La Banda, con el acompañamiento vocal de los seleccionados), “Agá-
rrense de las manos” (La Nota) y “Mi Costa Rica” (La Pandylla).

20. En el acto de homenaje la delegación portaba una imagen de la Virgen de
los Ángeles, a la cual “el equipo siempre tuvo consigo”(29/VI/1990: pp. 3C).
Un entrevistado me señaló que un periodista tico, refiriéndose en otra oca-
sión a las disputas “clásicas” entre las selecciones de México y Costa Rica,
señaló: “la Virgen de los Ángeles y la Virgen de Guadalupe ya se han enfren-
tado muchas veces”. 

21. El único símbolo nacional con una convocatoria semejante es la Vi r-
gen de Los Ángeles, “Patrona de Costa Rica”, con ocasión de los aniver-
sarios de su aparición (2 de agosto), el cual, según informes de la prensa,
logró movilizar en 1999 a poco más de la mitad de la población nacional.
Sin embargo, puede señalarse a modo de hipótesis que este evento tiene un
carácter más religioso que cívico, puesto que los romeros se limitan a ha-
cer manifestación pública e individual de su devoción a la Vi rgen. A d i f e-
rencia de lo que ocurre en México en el santuario de Tepeyac, los peregri-
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nos no portan símbolos nacionales ni realizan actos que expresen su leal-
tad o pertenencia nacional; de igual forma, de la respuesta de varios entre-
vistados (y de una observación de los exvotos ofrendados) se puede infe-
rir que las rogativas y promesas tienen un carácter personal o familiar an-
tes que nacional, e incluso comunitario (lo que no descarta, desde luego,
que se le ruegue a la “Negrita” por un triunfo de la Sele). Debe destacar-
se empero el esfuerzo de la prensa en esta ocasión -sobre todo del SINART
(Canal 13), que realizó cobertura total durante más de 36 horas continuas-
por semantizar este acontecimiento como un evento profundamente nacio-
nalista. 

22. Por ejemplo, un reportaje publicado con el título “La hazaña de Italia 90”
señala: “Al comenzar el mundial, desde el presidente Rafael Angel Calderón
Fournier hasta el más humilde trabajador se unieron a esta fiesta deportiva.“
“Jugó con clase, con garra y sin complejos. / Se lució bajando el balón, do-
minándolo y haciéndolo correr a ras del césped, defendiéndose con gallardía
y hasta metiendo un gol tras un pase de taquito. / En el Campeonato Mundial
de 1990, efectuado en Italia, Costa Rica dejó boquiabiertos a tirios y troya-
nos y su labor fue colmada de elogios por la prensa de todo el mundo (...)
causaron asombro en todo el planeta. Y qué decir en el pueblo de Costa Ri-
ca, que durante diez días caminó sonámbulo, rebosante de una alegría nunca
antes vista.” (LN-RD, 9/6/96; paréntesis mío) 

23. Esta frase contiene dos elementos que destacar: el primero es la experien-
cia del viaje como parte del “rito de paso”, del salir y volver al mismo lugar
habiendo sufrido una transformación. El segundo también se asocia al viaje:
es la “extraterritorialidad” del acontecimiento, que convierte a los jugadores
en embajadores. Al respecto, la prensa destacó con ahínco cómo los ticos
“conquistaron” el corazón de Mondoví, su “centro de operaciones” en Italia
y, más ampliamente, cómo conquistaron un lugar en el mundo.

24. Antezana ha señalado que la axiológica del fútbol es clara: se gana, em-
pata o pierde, según quién meta más goles. Sin embargo, los comentarios en
tiquicia después del partido Costa Rica-Brasil, con resultado 0-1
(16/VI/1990), ponen en duda esta axiológica: “1 x 0 no es derrota” e, inclu-
so, “El resultado ante Brasil fue un gran triunfo” (LR, Revista Italia ’90,
17/VI/1990: pp. 15). Es evidente que, más que los triunfos deportivos, aquí
importan las victorias morales: en último término, la consigna es “perder con
dignidad”. 

25. Por ejemplo, en 1998 La Nación publicó una revista denominada “Tiem-
pos de Selección”, recibiendo mayor atención los eventos de 1921 y de 1990.
Este diario también ha publicado un “Especial de 50 aniversario” (1996) y
una serie denominada “100 años del deporte” (1999), en los que la “gesta
mundialista” ocupa la parte central. La Nación digital también incluye videos
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de los goles y parte de las celebraciones. Por otra parte, el más ambicioso
proyecto de elaboración de una historia del fútbol nacional ha publicado só-
lo uno de los tomos previstos (el tomo III), dedicado precisamente a la “ha-
zaña” mundialista de 1990.

26. El concepto de “centro ejemplar” fue elaborado por Geertz (1994) cuan-
do estudiaba la función simbólica que cumplían los gobernantes javaneses
para su pueblo. Ahí, según la ideología cósmica del reino, la corte asumía el
papel de paradigma microscópico que cumple la función de diseminar, me-
diante exhibición, la civilización: la capital es como el sol, y el reino es co-
mo su aureola. Según se puede apreciar cotidianamente en las encuestas y ar-
tículos de opinión, en Costa Rica difícilmente la clase política podría cumplir
ese papel ejemplar.

27. Pese a que sus rasgos de hispanidad han sido atenuados en las narrativas
nacionalistas, la figura del campesino mítico sigue siendo central en la iden-
tidad costarricense: “Somos campesinos. La fuerza de la cultura campesina
entre nosotros, no tiene equivalente ni comparación. Esa cultura campesina
que reúne (no siempre armoniosa, a menudo dialéctica y conflictivamente) lo
indígena, lo europeo y lo caribeño, es nuestra única raíz profunda y verdade-
ra. Olvidarla, dejarla de lado, sepultarla o despreciarla, es nuestro suicidio
como nación y como pueblo” “Los campesinos no están sólo en el pasado ni
pertenecen a la historia, como para desgracia piensan muchos. No, los cam-
pesinos también son el presente, y una cosa es cierta, y es que si algún futu-
ro tenemos como nación, será también con ellos y por ellos” (Soto, op. cit.)

28. Por ejemplo, un editorial (LN, 17/XI/1997) dedicado a la eliminación de
la Sele en su camino a Francia ’98 señala: “...esta desorganización programa-
da (del fútbol) le está causando daño al país en el orden deportivo y en gene-
ral (...) por cuanto el fútbol, dadas su extensión nacional e internacional, así
como su raigambre en el pueblo costarricense, se ha insertado en nuestra cul-
tura y, como tal, es un espejo y una escuela. Un espejo de nuestros defectos
y una escuela de deformación nacional”. El fracaso de la Sele de entonces,
considerada por el periodismo como “la mejor selección de nuestra historia”,
como “una constelación de estrellas”, provocó una verdadera crisis de segu-
ridad ontológica entre los ticos, generando variadas e interesantes reflexiones
sobre la identidad nacional.

29. Aunque en general los jugadores asumen públicamente esa representación,
también la resienten, sobre todo en privado, porque consideran que la respon-
sabilidad que se les asigna es excesiva: como me señaló un ex-seleccionado del
’90, un fracaso fácilmente los convierte de “héroes” en “villanos”. 

30. Se trata del consabido discurso de que “detrás de cada gran hombre, hay
una gran mujer”: “si algo se reafirmó en Mondoví fue el profundo significa-
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do de la familia, y el amor que se siente por ella” (Gladys López, LR-RI’90:
pp. 29/VI/1990). En los últimos años, empero, este rol secundario de la mu-
jer está siendo cuestionado, puesto que su participación es creciente como
aficionadas, jugadoras, periodistas y dirigentes de fútbol. Por ejemplo, la se-
lección femenina realizó un mejor papel que la masculina en los Juegos Pa-
namericanos de Winnipeg (Canadá, 1999), donde obtuvo la única medalla
que logró la delegación costarricense. Sin embargo, me parece que, pese a es-
te triunfo, pasará todavía mucho tiempo antes de que el fútbol femenino se
convierta en una “pasión nacional”.

31. La militarización del léxico futbolístico fue muy evidente durante las eli-
minatorias para el mundial de 1998, cuando La Nación utilizó ampliamente
términos como “artillería”, “legionarios”, “trinchera”, etc., así como una ico-
nografía belicista. Alcanzó su máxima expresión en la polémica -y “disgus-
to” diplomático- provocada por las declaraciones del nada discreto tercer téc-
nico de la selección, quien refiriéndose al partido que jugarían Costa Rica y
EE.UU. en territorio norteamericano señaló que los ticos atacarían la Casa
Blanca con todo el armamento pesado del que disponían (Ver Villena, 1998:
pp. 103- n. 20)

32. En general, me parece que el triunfo de los “costumbristas” frente a los
“modernistas” hacia fines del siglo pasado ha generado una ideología, vigen-
te hasta hoy, que al mismo tiempo glorifica la cultura campesina y estigma-
tiza el refinamiento y el cosmopolitismo cultural. Hoy es común, aún en el
ámbito universitario, censurar a quien utiliza un vocabulario más extenso que
el estándar, con frases irónicas como “ay carajo, esas palabritas de domin-
guear”. También es usual que se considere más importante el culto del cuer-
po que el del espíritu.

33. La creciente violencia que en los estadios protagonizan las “barras bra-
vas” ha introducido al “pachuco” en el discurso periodístico sobre el fútbol.
Se distinguen, al respecto, tres posiciones: una conservadora, que la trata co-
mo un índice de deterioro moral de la sociedad; una “amarillista”, que sien-
do también conservadora estimula estas prácticas, y finalmente una “purita-
na”, que se niega a otorgar importancia a estos hechos con el fin de mante-
ner una postura “positiva” del fútbol como generador de valores en la socie-
dad. Ninguna señala como posible causa de la violencia en el fútbol a la frus-
tración generada por el contraste entre los discursos triunfalistas de la pren-
sa y los sucesivos fracasos que sufren los equipos. 

34. Se pueden encontrar sin esfuerzo ejemplos en la prensa de la asociación
entre “campesino” y “futbolista”, aunque ninguna como en el caso de Mau-
ricio Montero. Con ocasión de su apoteósica despedida de la vida activa co-
mo jugador, se dijo que tenía “manos de tierra” y “corazón de león”, es de-
cir, la humildad y el coraje del campesino mítico, lo que lo convertía en el
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“último caudillo” que había estado dispuesto a “matar” por la patria (ver Vi-
llena, 1999) 

35. La dimensión religiosa de los discursos sobre el fútbol se puede apreciar
no sólo en las crónicas, sino también en el discurso de los actores: jugadores,
dirigentes, políticos, etc. En 1990, una de las dimensiones más destacadas del
comportamiento ejemplar de los jugadores fue su fe católica en Dios. La Na -
ción publicó un póster del máximo héroe, Gabelo Conejo, el “portero que re-
za”, arrodillado con las manos juntas en señal de oración.

36. Por su parte, la prensa actúa a menudo como celoso guardián de esta
ejemplaridad, sobre todo de su utilización política: “Uno de los aspectos más
negativos de la celebración de ayer fue el papel protagónico de quienes no
eran los festejados. Aunque los verdaderos héroes fueron los futbolistas, no
eran ellos precisamente los que ocuparon los primeros lugares en la rampa
del Estadio Nacional. Presidía el Presidente de la República, algunos de sus
ministros y asesores. Los seleccionados estaban atrás.” (LN 29/VI/1990: pp.
6C, cursivas añadidas)

168


