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Imaginando la nacion a través del fitbol:
el discurso de la prensa costarricense sobre

“la hazaiia mundialista de Italia ‘907"’

=- Sergio Villena Fiengo’

“...ni un solo ciudadano digno y amante de
su pais debe dejar de dar apoyo ala Seleccion”
Frase atribuida a un anénimo obrero costarricense (LN 3/V1/1990: pp. 2C)

“...the national phenomenon cannot be adequately investigated without care-
ful attention to the ‘invention of tradition’” Eric Hobsbawn, The Nation as
Invented Tradition

as efusivas —cuando no exaltadas— celebraciones nacionalistas que

acompafian alos espectacul os futbolisticos en un espectro cada vez méas

amplio de la geografia mundial, parecen justificar la contundente y pre-
monitoria frase de Albert Camus: “Patria es la seleccion naciona de fitbol”. En
América Latina, la articulacion entre nacionalismo y fitbol constituye, pese asu
aparente inmediatez y obviedad, un complejo y alin insuficientemente conocido
fendmeno cultural, a cual las ciencias sociaes silo en los Ultimos afios han co-
menzado a prestar una adecuada atencion.?

Este articulo pretende aportar a ese esfuerzo colectivo desde una perspectiva
transdisciplinaria, buscando responder a interrogante de como los discursos que
los medios de comunicacion masiva emiten en ocasiéon de ciertos espectaculos
deportivos contribuyen ala conformaci én de comunidades e i dentidades naciona
les. En particular, me interesa estudiar como, bajo determinadas condiciones ins-
titucionales, ideoldgicas y tecnoldgicas, los encuentros de futbol de selecciones
pueden adquirir un caracter de aconteci mientos sociales simbdlicamente densos,
de juegos profundos o de dramas sociales, en los que cada sociedad reflexionay
se imagina—y por tanto constituye— a si misma.

* Licenciado en Economia, Universidad Mayor de San Simén (Cochabamba-Bolivia). Maestro en Ciencias Sociales,
FLACSO (México, D.F.). Candidato a Doctor en Sociologia, Universidad Nacional Auténoma de México (México,
D.F.). Desde 1995 es Coordinador Académico Regional en la Secretaria General de la FLACSO, con sede en San
José de Costa Rica.
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Para abordar ese problema, me apoyo en la teoria comunicativa del naciona-
lismo de Benedict Anderson (1983), buscando enriquecerla con las categorias an-
tropoldgicas deritual y dramade Victor Turner (1994, 1977), asi como conla“in-
terpretacion densa’ de Clifford Geertz (1990).° Mi hipétesis es que € futbol, de-
bido a su particular forma de institucionalizacion y a sus propias caracteristicas
internas, es unapractica social total que ofrrece ricas posibilidades de ritualizacion
y, por lo tanto, parala conformacion de imaginarios e identidades sociales. Aho-
rabien, paraconocer como € fatbol contribuye alaimaginacion de comunidades
nacionales, es imprescindible analizar |os discursos publicos emitidos a propési-
to de los encuentros entre sel ecciones por/através de los medios de comunicacion
de circulacién masiva. Desde una perspectiva pragmética, eso implica analizar
esos discursos como macro-actos de habla orientados a constituir/reforzar una
identidad nacional.

Paralograr ese objetivo, estudiaré el caso de Costa Rica, buscando compren-
der laimportancia que para el nacionalismo costarricense tuvo la participacion de
la Seleccién Nacional de Fatbol en lafase final de la Copa del Mundo Italia’90.
Me interesa conocer €l papel que jugb e periodismo deportivo en laasignaciéon a
la Selede lafuncién simbdlica de pivote parala emision de interpel aciones nacio-
nalistas orientadas a movilizar ala ciudadania, asi como a codificar laexperiencia
—emocional, moral e intelectual— y amoldear el comportamiento social de los
ticos en términos de un marco de sentido gjustado al modelo oficial de identidad
nacional vigente en Costa Rica.* Realizaré esta aproximacion recurriendo princi-
pal mente —aunque no exclusivamente— a fuentes periodisticas escritas.®

L osorigenes

“Nuestros pueblos tipicos tenian una plaza de futbol —enfrente de unaiglesia
gue miraba hacia el poniente- alrededor de la cual se ubicaban sus centros vi-

tales: algunas pulperias, unaescuela, un local politico (...) y algunas casas li-

gadas alos gamonales, |os comerciantes, el maestro, el sacerdote y los veci-

nos un poco mas adinerados’ Jaime Gonzdlez Dobles, en “ La patria del ti -
c0” (1995: pp. 78; cursivas y paréntesis mios)

“Fue en las fiestas campesinas donde se difundid y popularizo el fitbol”
Rodrigo Soto, en “ La tierra prometida” (LN, RD 25/1V/1999)

El origen del fitbol en Costa Rica data del Ultimo cuarto del siglo XIX, cuan-
do esa préctica fue introducida tanto por los ingleses que construyeron el tranviaen
San José, como por algunos de |os costarricenses que habian aprendido ajugarlo
mientras realizaban estudios en Inglaterra. Este juego pronto encontrd adeptos en
lasociedad local y, aprincipios del siglo XX, cuando la sociedad desarrollaba una
sensibilidad urbana gracias al auge de la explotacion cafetal era, se crearon los pri-
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meros clubes. Tras repetidos y fracasados intentos por organizar € fatbol costarri-
cense, en 1921 se conformo laLiga Nacional de Foot-Ball, con la participacion de
siete clubes. Esta organizacion, que después se llamaria Federacion Costarricense
de Futbol (FEDEFUTBOL), se &fili6 alaFIFAen 1927°

Poco a poco € fatbol fue ganando centralidad y penetracién social, asi como
reconocimiento civico y politico. Esta novedosa préctica cultural fue incluida al
poco tiempo de su llegada a ese pais entre las principal es actividades de entrete-
nimiento, registrandose ya entonces la presencia de altos funcionarios del Estado
en los campos de futbol. Se tienen naticias de que en 1903 habia sido incorpora-
daalosfestejos civicos de fin de afio (cf. Enriquez, 1996), y de que el 11 de abril
de 1911, lacelebracion del principal acontecimiento fundador de la nacionalidad,
labatalla de Rivas, incluy6 un match que estuvo dedicado a un distinguido espec-
tador: el presidente de la republica (cf. Urbina, 1996). Sin proponérselo, esa ce-
lebracion marcd una pauta de laimportancia que el f(tbol tendria en los aconte-
cimientos civicos y la atencién que los presidentes de la republicale otorgarian a
partir de entonces.’

Laarticulacion institucional del futbol con el nacionalismo serealizatambién
en 1921, cuando se conforma la primera seleccion naciona con € fin de repre-
sentar a Costa Rica en € primer certamen deportivo internacional que tuvo lugar
en América Central: los Juegos Centroamericanos del Centenario de la Indepen-
dencia, realizados en Guatemala.® El debut triunfal de esta seleccion, que obtuvo
d titulo de campedn invicto, habria dado inicio alo que es ya una larga historia
de exaltaciones nacionalistas realizadas en ocasién de | os espectacul os futhol isti-
cos.® La exaltacion “patriotera’, en la que la prensa habria tenido —y tiene alin—
un lugar central, contribuy6 areforzar el postulado de la superioridad costarricen-
se sobre |os otros paises de Centroamérica (cf. Urbina, 1995), tan usual en el dis-
curso nacionalista actual. Desde entonces, también se forja “patria a través del
fatbol”, y la seleccion nacional se convierte en un nuevo simbolo nacional .

Deestaforma, € futbol seincorpord alaculturalocal en un periodo cuyo ini-
cio coincide con el momento en que, segun el historiador S. Palmer, “el Estado
costarricense y sus intelectual es habian adquirido la capacidad de representar, en
forma coherente y convincente, la‘ comunidad politicaimaginada’ que (...) esla
nacion” (1992: p. 170), y concluye en 1921, cuando su practica se institucionali-
za. En ese periodo, laintelligentsia nacionalista habia logrado configurar lo que,
apartir de entonces y hasta hoy, se consideran los rasgos esenciales de la identi-
dad nacional, a saber: €l establecimiento de la “ Campafia Nacional” de 1856 co-
mo acontecimiento fundador (ibid) y la constitucidn del “sencillo y humilde la-
briego” como héroe nacional.** Ambos elementos, plenamente consagrados gra-
ciasasu incorporacion en laletradel actual Himno Nacional, compuesta en 1903
por José Maria Zeledon, son continuamente actualizados en rituales civicos di-
versos, incluyendo los encuentros de fathol de selecciones, desde luego.®

147



Peligro de Gol

Por azares del destino, entonces, el fatbol entré a formar parte de la cultura
nacional en un periodo en que el Estado habia afirmado su voluntad de ser, ela
boraba un imaginario nacionalista oficial, y encarabalatareade implantar el mis-
mo en las masas. Por €ello, con algo de osadia podriatal vez decirse que € fitbol
seincorpord de manera temprana en el imaginario nacionalista oficial todaviaen
elaboracion, antes que en el marco exclusivo de o que Billig (1998) ha denomi-
nado €l “nacionalismo banal”, es decir, la fase de la reproduccion de unaideolo-
gia nacionalista ya canonizada. En su fase de difusion ya institucionalizada, €l
discurso sobre el ftbol no sélo promovia las ledtades nacionaistas, sino que
también cumplia la funcion de morigerar las costumbres y promover el absten-
cionismo politico (Urbina, 1999) entre los sectores populares, que por entonces
se hacian eco de las interpel aciones de corte anarquistay marxista, sobre todo en
Sus sectores urbanos artesanos y proletarios. Asi, pareciera que desde entonces el
fatbol se convierte en un refugio para € discurso nacionalista de la “ domestici-
dad” (Gonzédlez, 1995), es decir, de laglorificacion de las virtudes privadas antes
que de la actividad politica como base de la democracia campesina.®

Desde luego, esaincorporacién temprana fue favorecida porque en Costa Ri-
ca el futbol penetrd, con mayor rapidez que en paises como Brasil, en todos los
estratos social es, manteniéndose desde entonces como deporte y entretenimiento
tanto de la elite como de los sectores subalternos, sirviendo de interface comuni-
cativa entre los distintos sectores sociales, diferenciados por clase, regién, cate-
gorias étnico-raciales, e incluso de género.

Pero el futbol es considerado actualmente no sélo un deporte multiclasista,
sino también, como sefiala & epigrafe de esta seccidn, una parte importante de la
tipicidad idilica del mundo rural, imaginada en el primer cuarto de este siglo: la
articulacion del fitbol con el nacionalismo en gestacion ha sido tan profunda que
ese deporte es considerado parte importante de la tradicion campesina nacional.
Este rasgo de ruralidad del fatbol no parece encontrarse en otros paises latinoa
mericanos, como Argentina, donde se lo considera una préactica predominante-
mente urbana que habria contribuido primero a construir nuevos vinculos socia
les para los inmigrantes europeos en el espacio del barrio, y después, sobre todo
durante e populismo peronista, como un puente hacia la nacionalidad para los
[lamados “ cabecitas negras’.

Por otro lado, siguiendo con € epigrafe, que la plaza de |los pueblos haya si-
do un campo de fitbol muestra como, a diferencia de otros paises donde durante
mucho tiempo la préctica de ese deporte se realizaba en espacios periféricos, en
Costa Rica pronto ocup6 € centro socia y civico de los pueblos, rodeado por las
sedes del poder religioso, politico, econémico e intelectual, adquiriendo asi un
carécter de acontecimiento publico extraordinario. Esa centralidad en la topogra-
fia politica quedo tan arraigada que hasta hoy los ticos denominan "plaza’ alos
campos de f(tbol, al tiempo que suelen lamentar su relativamente reciente susti-
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tucion del cuadrante central de los pueblos por los “parques’. Tal vez esa centra-
lidad contribuya también a explicar el significativo hecho de que €l traspaso pre-
sidencial que se realiza cada cuatro afios tenga lugar, precisamente, en el “Esta-
dio Nacional” (el lugar del pueblo) y no en € edificio del Congreso Nacional (el
lugar de los notables), como es usual en otros paises.

Laapoteosis: Italia, 1990

(los ticos) “...hemos esperado més de 30 afios para esto y nos han dado (los
jugadores) 1o mas maravilloso que ha ocurrido en la historia costarricense
(...) lo mas grande que nos ha dado Dios” Presidente Rafael Angel Calderdn
(LN 21/V1/90: pp. 10D, paréntesis en €l original; énfasis mios)

El papel desempefiado por la Sele en Italia ‘90 constituye el mayor logro en
la historia del futbol costarricense, puesto que clasificd para los octavos de final
y ocupo el puesto nimero 13 en el ranking mundial, € més ato de su historiafut-
bolistica.* Como se desprende del tono profundamente nostalgico con el que con-
tinuamente la prensa rememora esa actuacion, y de las celebraciones que la mis-
ma motivo, ese evento se convirtio en el acontecimiento de mayor exaltacion na-
cionalista-patridtica en la historia contemporanea de Costa Rica.

Designada hiperbdlicamente por |os periodistas como “ Gesta heroica’, “Haza
fia’ y “Proeza’, la Unica participacion de la Sele motivo unavivencia profunday
festiva de la communitas nacional, adquiriendo el caracter de momento fundacio-
nal o constitutivo de lanacionalidad paralosy las costarricenses contemporaneos.

El grado de profundidad emotivay compromiso ético de efecto nacionaliza-
dor que tuvo ese acontecimiento esta plasmado en el epigrafe inicial de este en-
sayo, que constituye unaverdaderainterpel acion ciudadana: paralos aficionados,
apoyar ala seleccién es un verdadero deber civico, del que no puede sustraerse
ningun “ciudadano digno y amante de su pais’, independientemente de que le
guste o no € futbol. Por contraparte, como sefiala una cancidn compuesta en oca-
sion del mundial de 1990 que los medios de comunicacion audiovisuales utilizan
desde entonces para convocar a los ticos cuando la Sele actla, |os jugadores fue-
ron compelidos a cumplir la mision patridtica de defender el honor de los ticos
(“Agérrense de las manos’; La Nota, 1990).

Los partidos que la seleccion de Costa Rica disputd, presenciados en tiempo
real en todo € pais gracias alatransmision “en vivo” de latelevisiony al asueto
declarado por €l presidente Calderén (LN 8/V1/90: pp. 12C)*, dieron lugar a ce-
Iebraciones que alcanzaron dimensiones apotedsicas, las cuaes, seglin la prensa
y lapoblacién en general, nuncaantes—i después— habian sido vistas. Unamul-
titud inédita, entre la que se encontraba, “como un ciudadano aficionado més’, el
presidente de la republica, tomd las calles para festejar los logros de la Sele en
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un ambiente de profunda ematividad comunitaria jamés antes experimentado. La
euforia fue tal que, segin una nota del periodico La Nacién, la ciudad capital se
convirtio en un verdadero “Manicomio gigante”:

Glorioso dia, jamas visto antes. Un verdadero carnaval. La gente efusiva. La
capital envueltaen un solo sentimiento de emotividad.

jQué emacidn, qué felicidad! Estamos entre los 16 mejores del mundo.

Lagrimas, besos, abrazos, con o sin banderas, en carros, a pie, gritando vivas.
Asi celebré ayer este pequefio pais, de casi 3 millones de habitantes, la cla-
sificacion ala segunda ronda.

La gente volcada en las calles, algunos bailando, otros enarbolando la ban -
deratricolor, todos Ilenos de emocion.

Jamas faltd la mirada hacia €l cielo para dar gracias aDiosy a la Virgen de
los Angeles por el triunfo. (21/V1/90: pp. 18D; cursivas mias)*®

Pero esta experiencia masiva profunday espontanea de la nacion no estuvo a
margen de la participacién del Estado, puesto que los festejos realizados para re-
cibir ala seleccion fueron organizados por una“ Comisién de Recibimiento” en la
gue participaron la presidencia de larepublica, laFEDEFUTBOLY otros patroci-
nadores. El “triunfal recibimiento” (LN 26/V1/1990: pp. 2D) de la seleccidn nacio-
nal fue un elaborado acto civico. Este empezd con la convocatoriageneral: “ i TO-
DOSAL ESTADIO!!", emitida por la presidencia de larepublicay otras institu-
ciones (LR, 28/V1/1990: pp. 3-A) y € envio de una aeronave de la compafia de
“BanderaNaciona” para quetrasladara ala Sele desde Miami, realizando un so-
brevuelo por todo €l pais antes de aterrizar en €l aeropuerto “ Juan Santamaria’

Posteriormente, los “héroes nacionales’ fueron recibidos en el salén diplo-
matico del aeropuerto por el presidente, la primera dama, miembros del gabinete
ministerial y autoridades deportivasy eclesiasticas. Luego, se desplazaron en ca-
rrozas “adornadas y escoltadas’ en un recorrido por tres de las siete provincias
gue conforman € pais, hasta llegar al Estadio Nacional. A través de todo € tra-
yecto, |os seleccionados fueron vitoreados por “los costarricenses’, que portaron
60.000 banderas nacionales donadas por una empresa privada.®®* Una vez que la
delegacion, “impecablemente vestida’, arribd al “Maximo Coliseo”, serealizo un
solemne acto de un notable contenido civico-nacionaista®* Segiin la crénica

...cientos de banderas tricolor se agitaron como accionadas por un impulso eéctri -
co, acompafiadas de un coro: ‘ Costa Rica, CostaRica, CostaRica, CostaRica..’

Todos (los seleccionados) con los brazos en alto recibieron los aplausos del pu-
blicoy dieron las gracias por ese sentido homenagje que les tributaba el pueblo
costarricense. ' Gracias, muchachos, ‘ Perdon, Gabelo', ‘Lo dieron todo’, ‘Bien-
venidos, héroes', fueron parte de los cartelones que se leian en las graderias.
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El pdblico en ninglin momento dejé de aplaudir o corear el nombre de los ju-
gadores de Bora (Milutinovic, director técnico de la Sele), asi como de repe-
tir calurosamente el ‘Viva CostaRica ”.

Ayer no hubo futbol en el Estadio Nacional. Pero si alegria, alegria de un
pueblo agradecido para con sus héroes. la Sdeleccion Nacional” (LN,
29/V1/1990: pp. 8C; cursivas y paréntesis afiadidos)

Concluidos los actos principales, 1os seleccionados se trasladaron a sus co-
munidades de residencia, donde también fueron homenajeados por las autorida-
deslocalesy los vecinos. Entre |os sucesivos actos de celebracion, merece desta-
carse la visita por parte de los seleccionados a santuario de la Virgen de los An-
geles, como accién de gracias.®

Asi, tanto las manifestaciones espontaneas como |as organizadas tuvieron un
evidente carécter de celebracidn nacionalista, de reafirmacion publica de las per-
tenencias y las lealtades a la nacion. El simbolo que movilizé a la comunidad
imaginada fue la Sele, interviniendo en papel subordinado también otros simbo-
los, de carédcter estatal, como el himno, labanderay € presidente; religiosos, co-
mo la Virgen de los Angeles; o folcloricos, como los trajes tipicos. Durante toda
lacelebracion, el nombre emblemético que resume atodos estos simbol os se pro-
nuncié como una letania: “ Costa Rica, CostaRica...” %

De esaforma, la participacion dela Sele en el mundial del noventa derivo en
unaverdaderafiestacivica: generé unamovilizacién general que hizo posible una
masiva ceremonia patriotica, provocando una profunda inmersién en la commu -
nitas nacional: los sentimientos de totalidad, unidad, solidaridad e igualdad fue-
ron intensamente experimentados por quienes se identifican como costarricenses.
La participacién del “equipo detodos’, mas exitosade |o previsto, motivaaln un
profundo orgullo patriético y una emocion singular: transcurridos nueve afios
desde entonces, con pocas excepciones, las personas entrevistadas —sin impor-
tar edad, condicién social, profesién, género o procedencia geografica— sefialan
espontaneamente como & momento en & que més orgullo sintieron de ser ticos,
eincluso el momento masfeliz de suvida, ala“hazafiamundialista’ deItalia‘90.
Como un mito de origen, ese momento es continuamente rememorado y actuali-
zado por los medios masivos de comunicacién con un tono de dramatismo nota-
ble, con € fin de transmitirlo a las nuevas generaciones.?

La participacion de la Sele en el mundial de Italia’ 90 constituye, para la so-
ciedad costarricense, un verdadero momento liminal, una linea divisoria entre €l
“ahora’ y e “después’, un verdadero “cambio en la historia’ (LN TS, 8,
6/V/1997: pp. 2), que marcala“mayoriade edad” del fathol costarricense, su en
trada en la historia universal. Como ocurre en los rituales de inversion, “ Nuestros
embajadores en Italia '90. Se fueron como ‘cenicientas’ y regresan consagra
dos’ (LN, 28/V1/1990: pp. portada)®; David, “este pequefio y pobre pais de sdlo
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51 mil km2 y de tres millones de habitantes’, venci6 a Goliat, encarnado en las

potencias futbolisticas de Escocia, Suecia... y Brasil.? En fin, esa“hazafia’ se ha

constituido en € parametro para evaluar €l pasado y avizorar €l futuro, generan-

do un sentimiento de continuidad histérica de la comunidad. El propio presiden-

te de la replblica de entonces, declard “ Sudoroso, afénico y como un aficionado

mas’ que ese logro fue “lo mas maravilloso que ha ocurrido en la historia cos -
tarricense (...) lo masgrande que nos ha dado Dios.” (LN 21/V1/90: pp. 10D, pa

réntesis en €l origina; énfasis mios)

Asi, @ fatbol se constituye en una parte importante delatradiciony delahis
toria nacional, generando una experiencia profunda de la communitas que forta-
lece los sentimientos de pertenencia y trascendencia en la comunidad entre los
miembros de la nacién, alos cuales la prensa interpela como ciudadanos-aficio-
nados, asi como de continuidad histérica de la nacion. La nacién no es solo una
experiencia efimera, sino que se convierte en una comunidad de origen y en una
comunidad de destino. En todo este proceso, la prensa cumple un importante pa-
pel en la elaboracion, difusion, y rememoracion publicay en clave nacionalista
de este evento.®

El centro g emplar

Laidentificacion de losindividuos con la sociedad reguiere latransmision de
mapas cognitivos, los cuales hacen posible —aunque sélo sea de forma precaria—
la definicion de la singularidad del grupo respecto a sus similares y la conforma-
cion de la solidaridad comunitaria. La urdimbre de las identidades nacionales
puede considerarse, en esta perspectiva, un proceso de elaboracién, difusiény ad-
quisicién de estereotipos sociaes, de tipos ideales, que cristalizan o condensan,
en estado puro, todo aquello que se considera distintivo de ese “nosotros esen-
cia” que eslanacion.

Esos model os deben ser capaces de representar, y alavez de motivar, laad-
herencia comunitaria de los individuos que cumplen los requisitos de membresia,
seglin un patrén de conducta especifico: son modelos gjemplares, un deber ser
gue, una vez interiorizado, se convierte en habitus, en guia inconsciente del ac-
tuar. Estos model os tienen, ademas de su dimension cognitiva, moral y praxeol 6
gica, una funcion emotiva, que consiste en brindar una identidad gratificante: la
alquimianacionalista convierte cualquier rasgo propio en virtud, el plomo en oro;
el nacionalismo —como sefiala Billig (1998)— es un espejo de Narciso.

Con fines didécticos que otorguen continuidad a la nacion y trascendencia a
sus miembros, esos model os son permanentemente actualizados y transmitidos a
las nuevas generaciones. Esos model os reencarnan continuamente en héroes, pro-
ceres, prohombres y otros personajes, 10s cuales constituyen €l “ centro ejemplar”
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de lanacion.® Sus hazafias son narradas unay otra vez en rituales conmemorati-
vos que movilizan las energias psiquicas de los individuos con €l fin de inspirar-
les, esto es, de generar en ellos una profundaidentificacién con el patron de com-
portamiento ideal considerado propio del grupo.

Mi hipétesis es que en Costa Ricalos periodistas deportivos actlian como ver-
daderos mitégrafos 'y divulgadores de la nacionalidad, articulando sentimentalmen-
te el nacionalismo alos espectéculos futbolisticos, convirtiendo alos futbolistas en
los “nuevos héroes nacionales’. Los discursos de la prensaen torno a fitbol incor-
poran, como parte del melodrama ontolégico de corte nacionalista, la elaboracién,
latransmisién y el aprendizaje de concepciones pre-tedricas sobre €l ser o laiden-
tidad nacional, asi como el aprendizaje de aguellos valores morales y civicos con-
siderados fundamental es desde un punto de vista que fomenta el patriotismo, es de-
cir, que promueve la adquisicion de ledtades nacionales y la memoria comunitaria.

La Sele, en € discurso periodistico, es una suerte de “cristal de masa’ (Ca-
netti, op. cit.) que sintetiza en estado puro el “espiritu de la nacién”, y que por
tanto asume latarea de representar a ésta frente a los otros, asi como de servir de
“centro giemplar” para los miembros de la comunidad. Gracias a esta doble via
de representacion y gjemplaridad, la“masa’ interpelada desborda ampliamente a
los participantes directos, produciendo una identificacion profunda entre los se-
leccionados y “el jugador n° 127, equivalente deportivo del “soldado desconoci-
do”: el slogan de La Nacion “la Sele somos todos’ condensa muy bien este pro-
ceso. La Sele es la representacion sinecdética de la nacion, la portadora de los
rasgos esenciales que caracterizan a los ticos en el discurso nacionalista: la hu-
mildad y sencillez campesina, asi como la hidalguiay € coraje con que defien-
den el honor de su patria.? Veamos.

“Lo daremostodo”: la economia moral del sacrificio

“(U)stedes nos han demostrado que cuando hay dedicacion, disciplina, cora-
zon y espiritu de lucha, los costarricenses podemos Ilegar muy alto y enfren-
tar cualquier cosa. Gracias por infundir esafey respeto en lajuventud costa-
rricense.” Presidente Rafael Angel Calderon (PL-AS Deportivo, 23/V1/1990)

El futbol de selecciones parece haberse apropiado de lo que Anderson deno-
mina la magia del nacionalismo, magia que convierte € azar en destino y hace
posible latrascendencia comunitaria del individuo. Si bien todos |os * ciudadanos
dignosy amantes de su patria” son compelidos a poner bien en alto el nombre de
Costa Rica, sea en e papel de ciudadanos comunes o de representantes naciona-
les, los jugadores sel eccionados son |0s elegidos para conducir a su pueblo hacia
lagloriay pararedimirlo de sus fracasos. Este discurso mesianico asignaalosju-
gadores la gran responsabilidad de representar ala comunidad y de dar todo por
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ela, de sefidar e rumbo alanacion. Su triunfo es de todos. Su fracaso también,
aunque siempre se busquen chivos expiatorios.®

Laasignacién de latrascendental mision de representar alanacion en laslides
internacional es que |os discursos periodisticos de corte nacionalista hacen alos ju-
gadores, ha sido plenamente interiorizada por ellos, como se puede entrever en las
siguientes declaraciones publicadas por la prensa con ocasion de |a participacion de
laSele en Italia’90: “moriremos en la cancha por ustedes’, “daré todo lo que esté
ami acance’, “s esnecesario dgjaré e pellgjo en lacancha’ (LN 11/V1/1990: pp.
3C).® Pero este discurso del sacrificio por lapatriay la gemplaridad no interpela
solo alos jugadores hombres, sino que también alcanza alas mujeres que los ro-
dean, alas cuales se asigna la funcién de apoyar a sus hijos, espososy padres de
maneraincondicional, como lo remarcé en repetidas ocasiones Gloria Bgjarano,
por entonces primera dama de larepdblica (p.e., LN, 27/V1/1990: pp. D).* De esa
forma no solo se promueve una movilizacion general de la ciudadania, sino que
también se refuerza d modelo patriarcal de lafamilia.

En el discurso épico sobre € fltbol, “mojar la camiseta” equivale a “derra-
mar sangre”: la“sangre-sudor” es el fluido sagrado que se derramaen el cdliz de
la comunidn nacionalista. Metaf 6ricamente, quienes lo dan todo en el “campo de
batalla’, “mueren por la patria’. Independientemente del triunfo o la derrota, son
los héroes de la patria: aellos les estareservado €l corazén del pueblo, la memo-
rig, el agradecimiento eterno, el museo, las canciones, los poemas, |os desvelos,
los reportgjes, etc. Si losjugadores |o dan todo, incluso las derrotas deportivas se

convierten en triunfos morales/civicos.

“Lo daremos todo”, lemay promesa de la seleccion nacional en su campafia
mundialista de 1990, resume con economia estamoral del sacrificio por la patria.
El cumplimiento de esa promesa los convirtio en héroes nacionales: “héroes na
cionales’, “valientes’, “sacrificados’, “hidalgos’, “idolos’, “modelos’, “egem-
plos’, “orgullo”, “se partieron €l corazén”, “se partieron el ama’, “disciplina’,
“corgje”, “arrojo”, “dignidad”, “entregd’, “amplia disposicion”, son algunas de
las expresiones con las que la prensa calificé la actuacion de “los valientes gue-
rreros’ en la“hermosa guerra’ de Italia’90 (LN, 50 afios; 100 afios, 10).

Podria decirse que, asi como hacia € udltimo cuarto del siglo pasado la“ cam+
pafia nacional” de 1856 fue convertida por los intelectuales organicos del libera-
lismo en una guerra de la independencia sustituta (cf. Palmer, op. cit.), la épica
nacionalista elaborada por €l periodismo deportivo contemporaneo en torno alas
“campafias’ de la seleccién nacional constituye a éstas en un sustituto o prolon-
gacion de la casi inexistente historia militar en uno de los pocos paises que ha
abolido €l gército (en 1948). Es sugerente el hecho de que €l técnico de la selec-
cién, Bora Milutinovic, buscara motivar a los jugadores recordandoles precisa-
mente las glorias de 1856. En esta larga historia, Italia ‘90 seria € cronotopo de
la maxima victoria de ese gjército sustituto que esla Sele®
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El refuerzo de la economiamoral del sacrificio patrio através del futbol adquie-
re un valor importante especia mente porgue se considera que la sociedad costarri-
cense esté atravesando por una etapa de dramética pérdida de valores y sentimiento
patridtico. Segun este discurso, que puede escucharse cotidianamente en Costa Ri-
ca de manera continua en |os medios de comuni cacion —una suerte de crisis perpe-
tua,— los costarricenses serian cada vez menos sacrificados por lapatriay solidarios
entre si. En la siguiente seccién analizaremos como el periodismo deportivo incor-
porala narrativa futbolistica en la blsgueda de respuestas a esta crisis ontol 6gica
mediante una postura nostalgica de regreso ala“ edad de oro” del idilio campesino.

Las virtudes campesinas: e jugador como humilde
y sencillo labriego

Un rasgo destacado del nacionalismo oficial costarricense alin vigente es que,
pese a haber sido promovido por la oligarquia cafetalera de fines del siglo pasa-
do, el model o de identidad nacional elaborado tiene un profundo anclaje en lacul-
tura campesina, asumiendo asi €l caracter de un nacionalismo cultural con rasgos
populistas. Este orden del discurso nacionalista de corte bucdlico deposita el rol
delaegjemplaridad socia no entre las elites, sino en un modelo idealizado del pue-
blo: su héroe mitico es d “sencillo y humilde labriego”. La clase dominante no
ha generado una ideol ogia de contenido oligarquico, una high culture que la con-
vierta, ademas de elite econémicay politica, en elite cultural. Por €l contrario, re-
nunciando a constituir alos sectores subalternos a su imagen y semejanza, las €li-
tes han elaborado un nacionalismo que les permite mimetizarse con laimagen mi-
ticadel pueblo.®

Sin embargo, las elites han asumido el papel de “guardian de latradicion” y
de “educador del pueblo”, ensefiando a éste como debe ser y hacer, y condenan-
do su actuacion cuando se desvia del modelo ideal. El personaje que viene acon
densar este discurso del deterioro moral y civico del pueblo es el “pachuco”, tér-
mino con el que se designa a quien ha abandonado las miticas virtudes campesi-
nas de la sencillez y humildad para abrazar las del cinismo y la corrupcién mo-
ral, convirtiéndose asi en el antihéroe nacional. El “pachuco” es el pueblo en su
rol de villano.® Esto nos lleva a interrogarnos quiénes cumplen, en la narrativa
nacionalista, la funcién de modelos gjemplares. El heocostumbrismo periodistico
actual, bajo la consigna de “rescatar latradiciéon” y “recuperar nuestros valores’,
se ha dedicado ala busqueda del dltimo labriego sencillo y humilde en los rinco-
nes reconditos de la patria y/o en los campos de fatbol. Si el tema privilegiado de
la“literatura nacional” de principio de siglo fue el idilio campesino, € tema pre-
ferido de los periodistas deportivos, nuevos forjadores del imaginario nacionalis-
ta, es el “sencillo y humilde futbolista’ de origen campesino.* Si hace cien afios
|os escritores glorificaban al humilde labriego que daba todo por la patria sin pe-
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dir nada a cambio, trocando la herramienta en arma, hoy las paginas de los peri¢-
dicos destacan hasta la saciedad € sacrificio y la entrega de los nuevos pal adines
de la nacion: los futbolistas.

En el discurso de la prensa, estos héroes encarnan no solo su vocacion de sa-
crificio patrio sino también las “verdaderas’ virtudes campesinas, lafe en Diosy
la fortaleza de la familia patriarcal.®* Quienes representan adecuadamente esta
epopeya para educar alas masas urbanasy para proyectar unaimagen positivadel
paisen el exterior en el marco del nacionalismo oficial, reciben no solo larecom-
pensa del éxito profesional, personificando el mito de la movilidad social ascen-
dente como premio a apego alas raices campesinas, Sino que, por sobre todo, se
hacen merecedores de la admiracién y la gratitud de “todo un pueblo”. Por su-
puesto, en este drama social, aquel jugador que no siga el guiony se salgadel re-
dil, se convierte en villano y merecedor de la censura absoluta por parte de la
prensa, y en general de “los costarricenses’, siendo condenado al olvido, cuando
no al papel de angel caido y gjemplo negativo para “lajuventud”.

En este discurso puritano y patriético se aprecia mas el espiritu de sacrificio
y laenterezamoral que las aptitudes técnicasy estéticas de los jugadores, las cua
les son desde luego necesarias para formar parte de los elegidos. Asi, los idolos
deportivos personifican a los héroes preexistentes de la mitologia nacionalista,
gue vagan por |os discursos periodisticos en busca de actores que representen su
epopeya para las masas urbanas, ansiosas de movilidad social, y alavez nosta-
gicas por un pasado supuestamente idilico: gracias a la prensa nacional, € “hu-
mildey sencillo labriego” renace en los estadios. Estos personajes liminales, que
tienden un puente entre el pasado mitico y el presente incierto, entre latradicion
y la modernidad, no son rebeldes poco respetuosos del orden establecido, como
Maradona o Chilavert, que hilvanan genialidades con los piesy las manos 'y ha
cen declaraciones irreverentes que resquebragjan la mitologia nacionalista oficial.
Para el periodismo tico, la canchano esun lugar parajugar, sSino un campo ritual
de batalla donde sus héroes deben hacer manifiestas sus virtudes moralesy su vo-
cacion patriotica antes que sus dotes artisticas. Estos futbolistas son héroes bana-
les, no poetas malditos.®

Conclusiones

En este ensayo he explorado algunas hipoétesis sobre la articul acion entre (it
bol y nacionalismo en Costa Rica. Apoyado tedricamente en la antropol ogia pro-
cesual de V. Turner, en lainterpretacién densa de Geertz y en lateoria comunica
tiva del nacionalismo de B. Anderson, anaicé € discurso nacionalista que la
prensa local ha emitido respecto a la participacion de la Seleccion Nacional de
fatbol enlafasefinal delaCopaMundial realizada en Italiaen 1990. He mostra:
do cémo este discurso ha convertido este acontecimiento en un verdadero mo-
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mento fundacional de la nacion, en un quiebre ssimbdlico en la historia de Costa
Rica, que enmarca la profunda experiencia de la communitas entre los “ticos’
contemporaneos en términos nacionalistas.

La “inolvidable hazafia’ ha sido incorporada a las narrativas nacionalistas
con una gran riqueza simbdlica que exaltay rememora permanentemente la tota-
lidad, launidad y la igualdad de todos los costarricenses en torno ala Seleccion
Nacional. Mostré también como el discurso periodistico acerca de esta fiesta ci-
vica se orientd a moldear la vivencia comunitariay la conducta social en térmi-
nos de un modelo candnico de identidad nacional, asignando ala Sele la funcion
simbdlica de centro ejemplar. Los jugadores, como nuevos héroes de la nacion,
encarnan a los labriegos sencillos y humildes que, haciendo suyo un cédigo de
honor caballeresco aplicado a las masas, defienden a su patria como valientes
guerreros, apoyados por sus abnegadas familias y bendecidos por Dios. El éxito
en su mision les ha permitido trascender en la comunidad e ingresar en la mito-
logia nacionalista.

La prensa dramatiza, elaboray amplifica el discurso nacionalista orientado a
provocar la adhesién simbdlicay emotiva, de corte apolitico antes que pragméti-
co o utilitario, de los costarricenses, fortaleciendo los vinculos comunitariosy las
lealtades hacia la nacién, a la vez que reproduciendo un modelo especifico de
identidad nacional, €l cual destaca como fundamento de la nacion a la tradicidn
cultural compartida (y amenudo inventada) mas que alavoluntad asociativa. Es-
te discurso inculcaen la poblacién un sentimiento de continuidad y diferencia co-
munitaria, yaqueinsertaa fitbol en unanarrativa historica que seiniciahaciafi-
nes del siglo pasado y se prolonga hasta hoy, incorporandolo como un elemento
fundamental de las tradiciones nacionales de origen y, por tanto, de laidentidad
nacional: Costa Rica es un “pueblo que amaa fitbol”.

Lo sefialado hasta aqui tiene, empero, un caréacter relativo, puesto que € fut-
bol también esta sujeto ala multivocalidad de los simbolos, 1o cual hace necesa-
rio estudiarlo desde una perspectiva procesua de més largo plazo. En ocasiones
como ltalia’ 90 puede generar una movilizacion genera y una vivencia comuni-
taria profundamente emotivay gratificante tanto paralos apocalipticos como pa-
ralosintegrados. Sin embargo, en otras puede provocar mas bien sentimientos de
frustracion, verglienzay desencanto, produciendo resquebrajamientos y reelabo-
raciones en el discurso nacionalista. En este ensayo he sugerido una posible fisu-
ra que surge de comparar €l acontecimiento de Italia’90 con el gran fracaso de la
Sele en su camino a Francia ' 98, cuando la exaltacion nacionalista cedid lugar a
una crisis ontoldgica que derivo, a la vez, tanto en una profunda reflexion de la
sociedad sobre la identidad nacional, como en una profunda nostalgia por la
“edad de oro”. Pero ése es otro partido.
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Notas

1. Agradezco a Maria del Carmen Araya, informante incansabley criticain-
cisiva, a Diana Miranda por su valiosa colaboracidn en larecopilacion dein-
formacion sobre el Mundial de 1990, asi como a Canal 7 y ala Direccion de
Museos, ambos en Costa Rica, por lainformacién que me brindaron. Versio-
nes preliminares de este ensayo ha sido presentadas en la reunion del Grupo
de Trabgjo sobre Deporte y Sociedad de CLACSO (Cochabamba, diciembre
de 1999), asi como en € Il Congreso Centroamericano de Antropologia
(Ciudad de Panama, febrero del 2000).

2. Ver, ademas del clasico de DaMatta et al. (1982), € N° 154 de Nueva So -
ciedad (1998), e N° 43 de Ecuador Debate (1998), Antezana (1998), Ville-
naet a. (1996), Alabarces y Rodriguez (1996), etc. Larevista virtual “Lec-
turas: Educacién Fisicay Deportes’ eslamas completay accesible fuente ac-
tual paralog/lasinteresados/as en estatematica. CLACSO, por su parte, man-
tiene un grupo latinoamericano de trabajo sobre la temética “ Deporte y So-
ciedad” (ver www.clacso.org)

3. El marco tedrico que guia este ensayo esta desarrollado en mi articulo “El
fatbol como ritual nacionalista’ (Villena, 1998). He planteado algunas hipé-
tesis sobre el futuro de la articulacion entre f(itbol y nacionalismo en un bre-
ve ensayo titulado “El tercer milenio: ¢eradd fatbol posnacional?” (Villena,
2000). El abordaje tedrico y metodol 6gico de | os discursos mediaticos impre-
sos que realizo en este articulo se basa en Van Dijk (1990).

4. Usuamente, |os ciudadanos de Costa Rica se autodesignan “ticos’ y deno-
minan ala seleccién nacional de fatbol mayor como “la Sele”. Utilizaré am-
pliamente ambos términos aqui, eliminando las comillas para alivianar € tex-
to.

5. Mi fuente principal es La Nacion. Se revisd también La Republica y La
Prensa Libre. Estos son los tres periddicos de circulacién naciona de mayor
tiraje (se calcula por encima de 50.000 jemplares para cada uno). Se anali-
zaron ademés algunos videos periodisticos, asi como reportajes televisivos
realizados entre 1996-1999. Finalmente, se realizaron entrevistas a aficiona-
dosy algunos actores, asi como observacién participante en lugares publicos
durante |los partidos que jugd la Sele en el pre-mundial de Francia 1998. Los
cientistas sociales interesados en e deporte en Costa Rica tienen como una
de sus tareas urgentes la de conformar un archivo documental, gréfico y au-
diovisual de carécter publico.

6. LaFEDEFUTBOL es unainstitucion privada de interés pablico, sin inge-
renciadirectadel Estado, que regulala précticadel futbol profesiona y ama
teur en sus distintas divisiones y modalidades, tanto en selecciones como en
clubes. Respecto a éstos, aunque existen un par de equipos con una aficion
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de alcance nacional, la conformacion de clubes “profesionales’ sigue basica
mente un criterio de tipo “representacion territorial”, cuyaimportanciaen la
formacion de identidades provinciales, municipales, cantonales y barriales
estd alin por estudiarse.

7. Por gjemplo, Oscar Arias (1996-1990) apoyo6 ala Sele en su trayectoria a
Italia* 90, Rafael Angel Calderén (1990-1994) tuvo un papel protagdnico en
las celebraciones de Italia’ 90, José Figueres Olsen (1994-1998) vigj6 a Gua
temala a apoyar a la Sele en 1998 y Miguel Angel Rodriguez (1998-2002)
comenta por radio los partidos locales algunos domingos. Pueden verse tam-
bién, en latelevision, imégenes de la participacion dela Seleen Italia’90 in-
corporadas en algunos spots politicos, como los de la actual campafia reel ec-
cionista de Oscar Arias 'y la campafia presidencial de Rolando Araya. Tam-
bién se han utilizado imégenes de la Sele en la promoci én de articul os comer-
ciaes, confrases del tipo “Mi equipo eslaseley mi pollo es....”, emitida por
un ex-sel eccionado.

8. Hasta hoy no existe una articulacion institucional clara de la FEDEFUT-
BOL con € Estado. Se ha documentado que, pese alatemprana presencia de
politicos en los campos de fiitbol, el Estado comienza a apoyar a este depor-
te slo en la segunda mitad de los afios * 40, a discrecion de funcionarios in-
fluyentes (cf. Urbina, 1999). Esta modalidad se mantiene alin pese a que des-
de 1975 existe también una via més ingtitucional, a través del Instituto Cos-
tarricense del Deporte y la Recreacién (ICODER), adscrito a Ministerio de
Juventud y Deportes, creado € mismo afio. Hoy, laprensay los dirigentes se
guejan con frecuencia por la falta de apoyo econémico y de regulacion esta-
tal a fatbol. Anteriormente se habia creado la Direccion General de Educa
cion Fisicay Deportes (1966).

9. Este triunfo motivé la construccion de lo que el periodismo local denomi-
na el “maximo coliseo nacional”, €l “Estadio Nacional”, inaugurado en 1924
con la primera “justa internacional” celebrada en Costa Rica.

10. La Sele se suma, desde o deportivo, a arsenal simbdlico de la nacidn,
conformado por: labandera, € escudo y €l himno naciona (simbolos politi-
cos), la Virgen de los Angeles (simbolo religioso), la guaria moraday € yi-
gliirro (simbolos naturales), el punto guanacasteco y €l traje de campesino
(simbolos étnico-folcléricos). Por ello, siempre que designaala Sele, lapren-
sa usa mayuscul as.

11. Entre 1880y 1910 se constituyo la“imagen pictoricay literariadelo cos-
tarricense en que se funda laidentidad nacional” (Rojasy Ovares, 1995: pp.
34): se compilo la primera antologia de poesia costarricense, la Lira Costa -
rricense (1890-1891) y se publicé la“ primera novela costarricense”, El Mo -
to de Joaquin Garcia Monje (1900), asi como la obra poética fundacional,
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Las Concherias de Aquileo Echeverria (1905). Carlos Gagini publicé el pri-
mer |éxico costarricense (1892, obra inicialmente titulada “Diccionario de
barbarismos y provincialismos de Costa Rica’ y después “Diccionario de
Costarriquefiismos’) y Ezequiel Jiménez pinto |a casa de adobes, icono de la
vida campesina que hoy sirve de decorado en varios programasy comercia
les televisivos neo-costumbristas. El “Himno al quince de septiembre”
(1886), componente central del cancionero civico con e Himno Nacional
(1903) y “La patridtica costarricense” (1856), asi como |os primeros periddi-
cos, la Gaceta oficial, €l Diario de Costa Ricay €l Otro Diario, datan tam-
bién de ese periodo (Palmer, op. cit: pp. 202-203).

12. En un ensayo anterior he mostrado cémo este discurso candnico funcio-
na usual mente como “orden del discurso” parala crénica deportiva en gene-
ral, y del futbol de selecciones en particular (cf. Villena, 1999).

13. Digo “refugio” porgue la llamada generacion del “Repertorio America
no” asume, entre 1920 y 1945 aproximadamente, una postura critica frente a
la produccién literaria de la generacién del “ Olimpo”, lacual elabor6 el ima-
ginario nacionalista (cf. Quesada, 1998: passim).

14. Desde 1961 Costa Rica es parte de la Confederacion del Norte, Centroa-
méricay el Caribe de Fitbol Asociado (CONCACAF). En agosto de 1999
ocupaba € lugar n° 68 entre los 203 asociados alaFIFA, y € quinto entre las
35 federaciones que forman CONCACAF, por debgjo de México, USA, Ja-
maica y Trinidad y Tobago (ranking FIFA/Coca Cola). Hasta ahora, los
“Amos del &rea’ centroamericana (LN, TS 3, 1/1V/1997: pp. 1) han partici-
pado en 12 pre-mundiales, a partir de 1958, clasificando sdlo en una ocasion.

15. Entre las manifestaciones de apoyo ala Sele, la prensa registra: un desfi-
le escolar en San Ramén (LN, 8/V1/90, 10C), €l viagje del ex-presidente Os-
car Arias (LN 5/V1/90: pp. 4D; 8/V1/90: pp. 10C), €l asueto decretado por €l
gobierno para que todos los funcionarios publicos y los estudiantes pudieran
ver el partido por television (LN 8/V1/90: pp. 12C), e incluso la suspension
de la Reunién Cumbre Centroamericana por una hora (LN 17/V1/90). El Mi-
nisterio de Culturay Deportes instal una pantalla gigante en una sala de ci-
ne, donde “el Presidentey sus Ministros’ presenciaron €l primer partido (LN
8/V1/90: pp. 12C). También se grabaron discosy, como no, |os diputados sus-
pendieron sus actividades.

16. En provincia se reportd: “Los desfiles se organizaron espontaneamente
unos pocos minutos después de la conclusion del partido, y nadie, de los més
pequerios hastalos de mayor edad, se perdi6 la celebracion de lahazafia. / En
cada cabecera de provinciay en cada canton aparecieron rostros pintados con
la Bandera Nacional, ruido de instrumentos musicales, bocinas, ollas, cual-
quier cosa, para hacer patente € jubilo (...) / Asi vivio todo €l pais la proeza
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dela Seleccion Nacional de Futbol que, con su triunfo, llend defey esperan -
za aloscostarricenses” (LN 21/V1/90: pp. 20D; énfasis afiadido)

17. “Paraque todos los costarricenses tengan la oportunidad de saludar alos
futbolistas y alos miembros del cuerpo técnico, €l avion (...) hardun recorri-
do por todo € pais ala altura mas baja permitida (...) los costarricenses po-
dran enviar su saludo alos futbolistas con espejos que reflgjen su brilloen la
aeronave” (LN 28/V1/1990: pp. 1D; paréntesisy cursivas afladidos)

18. “...las banderas se repartiran en €l aeropuerto (...), en laentrada del Esta-

dio Nacional y en distintos puntos del desfile, con € fin de que todos los afi -
cionados puedan rendir tributo a sus héroes(...) Diferentes edificios delaca

pital adornaron sus ventanas con banderas de Costa Ricay en las principales

carreteras del &rea metropolitana muchas personas hicieron ‘ su agosto’ con la
venta de emblemas tricolores. También fueron decorados con banderas los
postes del alumbrado publico de la autopista Genera Cafias’. (LN

28/V1/1990: pp. 1D, énfasis afiadido)

19. PROGRAMA (extraido de LN, 26/V1/1990: pp. 2D): 1) Himno Nacional,
interpretado por la Sinfénica Juvenil; 2) Palabras de los miembros de la FE-
DEFUTBOLY de los seleccionados; 3) Interpretacion de “ O sole mio”, acar-
go del baritono italiano Bruno Becario, con el acompafiamiento de la Sinf6-
nica de Heredia; 4) “La patridtica costarricense”, interpretada por la Sinféni-
caJuvenil; 5) Tedeum a cargo del arzobispo de San José, Monsefior R. Arrie-
ta; 6) Palabras del Presidente de la Republica, Lic. Rafael Angel Calderén (y
de la Ministra de Cultura); 7) Concierto con La Pandylla (sic), LaBanday
La Nota, grupos que compusieron canciones para la Seleccion: “Lo daremos
todo” (LaBanda, con el acompafiamiento vocal de los seleccionados), “Aga
rrense de las manos’ (LaNota) y “Mi Costa Rica’ (La Pandylla).

20. En €l acto de homenaje la delegacion portaba unaimagen de laVirgen de
los Angeles, alacual “el equipo siempre tuvo consigo” (29/V1/1990: pp. 3C).
Un entrevistado me sefialé que un periodista tico, refiriéndose en otra oca
sién alas disputas “clasicas’ entre las selecciones de México y Costa Rica,
sefial 6: “laVirgen de los Angelesy laVirgen de Guadal upe ya se han enfren
tado muchas veces’.

21. El Gnico simbolo nacional con una convocatoria semejante es la Vir-
gen de Los Angeles, “ Patrona de Costa Rica’, con ocasién de |os aniver-
sarios de su aparicion (2 de agosto), el cual, segun informes de la prensa,
logré movilizar en 1999 a poco mas de la mitad de la poblacién nacional.
Sin embargo, puede sefialarse a modo de hipotesis que este evento tiene un
caréacter mas religioso que civico, puesto que los romeros se limitan a ha-
cer manifestacion publica e individual de su devocion ala Virgen. A dife-
renciade lo que ocurre en México en el santuario de Tepeyac, los peregri-
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nos no portan simbolos nacionales ni realizan actos que expresen su leal-
tad o pertenencia nacional; de igual forma, de la respuesta de varios entre-
vistados (y de una observacion de los exvotos ofrendados) se puede infe-
rir que las rogativas y promesas tienen un caracter personal o familiar an-
tes que nacional, e incluso comunitario (lo que no descarta, desde luego,
gue se leruegue ala“Negrita’ por un triunfo de la Sele). Debe destacar-
se empero el esfuerzo de la prensa en esta ocasion -sobre todo del SINART
(Canal 13), que realizé coberturatotal durante més de 36 horas continuas-
por semantizar este acontecimiento como un evento profundamente nacio-
nalista

22. Por gjemplo, un reportaje publicado con €l titulo “La hazafia de Italia 90”
sefiala: “ Al comenzar el mundial, desde €l presidente Rafael Angel Calderén
Fournier hasta e mas humilde trabajador se unieron a esta fiesta deportiva.”
“Jugo con clase, con garray sin complejos. / Se lucié bajando €l baldn, do-
minandolo y haciéndolo correr aras del césped, defendiéndose con gallardia
y hasta metiendo un gol tras un pase de taquito. / En e Campeonato Mundial
de 1990, efectuado en Italia, Costa Rica dejo boquiabiertos a tirios y troya
nosy su labor fue colmada de elogios por la prensa de todo € mundo (...)
causaron asombro en todo € planeta. Y qué decir en el pueblo de Costa Ri-
ca, que durante diez dias camind sonambulo, rebosante de una alegria nunca
antesvista.” (LN-RD, 9/6/96; paréntesis mio)

23. Estafrase contiene dos elementos que destacar: €l primero eslaexperien-
ciadel vigie como parte del “rito de paso”, del salir y volver al mismo lugar
habiendo sufrido una transformacion. El segundo también se asocia d vigje:
esla“extraterritorialidad” del acontecimiento, que convierte alos jugadores
en embajadores. Al respecto, la prensa destacd con ahinco como los ticos
“conquistaron” €l corazén de Mondovi, su “centro de operaciones’ en Italia
y, més ampliamente, cOmo conquistaron un lugar en el mundo.

24. Antezana ha sefialado que la axiologica del futbol es clara: se gana, em-
pata o pierde, seguin quién meta més goles. Sin embargo, |os comentarios en
tiquicia después dd partido Costa Rica-Brasil, con resultado 0-1
(16/V1/1990), ponen en duda esta axioldgica: “1 x 0 no es derrota” e, inclu-
so, “El resultado ante Brasil fue un gran triunfo” (LR, Revista Italia ' 90,
17/V1/1990: pp. 15). Es evidente que, mas que los triunfos deportivos, aqui
importan las victorias morales: en Gltimo término, la consigna es “ perder con
dignidad”.

25. Por gemplo, en 1998 La Nacion publico unarevista denominada “ Tiem-
pos de Seleccion”, recibiendo mayor atencidn los eventos de 1921 y de 1990.
Este diario también ha publicado un “Especia de 50 aniversario” (1996) y
una serie denominada “100 afios del deporte” (1999), en los que la “gesta
mundialista’ ocupalaparte central. La Nacion digital también incluye videos
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de los goles y parte de las celebraciones. Por otra parte, el més ambicioso
proyecto de elaboracion de una historia del fatbol nacional ha publicado so6-
lo uno de los tomos previstos (el tomo 111), dedicado precisamente ala “ha
zafia” mundialista de 1990.

26. El concepto de “centro gjemplar” fue elaborado por Geertz (1994) cuan-
do estudiaba la funcion simbdlica que cumplian los gobernantes javaneses
para su pueblo. Ahi, seguin laideologia cosmica del reino, la corte asumia €l
papel de paradigma microscopico que cumple la funcion de diseminar, me-
diante exhibicion, la civilizacion: la capital es como €l sol, y € reino es co-
mo su aureola. Seglin se puede apreciar cotidianamente en las encuestasy ar-
ticulos de opinion, en Costa Rica dificilmente la clase politica podria cumplir
ese papel gjemplar.

27. Pese a que sus rasgos de hispanidad han sido atenuados en las narrativas
nacionalistas, lafigura del campesino mitico sigue siendo central en laiden-
tidad costarricense: “ Somos campesinos. La fuerza de la cultura campesina
entre nosotros, no tiene equivalente ni comparacion. Esa cultura campesina
gue redine (no siempre armoniosa, a menudo dialécticay conflictivamente) lo
indigena, lo europeo y lo caribefio, es nuestra Unicaraiz profunday verdade-
ra. Olvidarla, degjarla de lado, sepultarla o despreciarla, es nuestro suicidio
como nacién y como pueblo” “Los campesinos no estén sélo en el pasado ni
pertenecen a la historia, como para desgracia piensan muchos. No, los cam-
pesinos también son el presente, y una cosa es cierta, y es que si algun futu-
ro tenemos como nacién, sera también con ellosy por ellos’ (Soto, op. cit.)

28. Por gjemplo, un editorial (LN, 17/X1/1997) dedicado ala eliminacién de
laSele en su camino a Francia’ 98 sefiaa: “...esta desorganizacion programa-
da (del fatbol) le esta causando dafio al pais en € orden deportivo y en gene-
ral (...) por cuanto €l futbol, dadas su extension nacional e internacional, asi
como su raigambre en el pueblo costarricense, se hainsertado en nuestra cul-
turay, como tal, es un espejo y una escuela. Un espegjo de nuestros defectos
y una escuela de deformacién naciona”. El fracaso de la Sele de entonces,
considerada por €l periodismo como “lamejor seleccion de nuestra historid’,
como “una constelacion de estrellas’, provocd una verdadera crisis de segu-
ridad ontol 6gica entre los ticos, generando variadas e i nteresantes refl exiones
sobre laidentidad nacional.

29. Aunque en general los jugadores asumen plblicamente esa representacion,
también laresienten, sobre todo en privado, porque consideran que larespon-
sabilidad que se les asigna es excesiva: como me sefial 6 un ex-seleccionado del
'90, un fracaso facilmente los convierte de “héroes’ en “villanos’.

30. Setrata del consabido discurso de que “detras de cada gran hombre, hay
unagran mujer’: “si algo se reafirmé en Mondovi fue & profundo significa-
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do delafamilia, y €l amor que se siente por ella’ (Gladys Lopez, LR-RI’90:
pp. 29/V1/1990). En los Ultimos afios, empero, este rol secundario de la mu-
jer esta siendo cuestionado, puesto que su participacion es creciente como
aficionadas, jugadoras, periodistas y dirigentes de futbol. Por gjemplo, la se-
leccién femenina realizd un mejor papel que la masculina en los Juegos Pa-
namericanos de Winnipeg (Canada, 1999), donde obtuvo la Unica medalla
quelogré la delegacion costarricense. Sin embargo, me parece que, pese aes-
te triunfo, pasara todavia mucho tiempo antes de que € fitbol femenino se
convierta en una “pasion nacional”.

31. Lamilitarizacion del 1éxico futbolistico fue muy evidente durante las €li-
minatorias para € mundial de 1998, cuando La Nacion utilizé ampliamente
términos como “artilleria’, “legionarios’, “trinchera’, etc., asi como unaico-
nografia belicista. Alcanzd su maxima expresion en la polémica -y “disgus-
to” diplomaético- provocada por |as declaraciones del nada discreto tercer téc-
nico de la seleccidn, quien refiriéndose a partido que jugarian Costa Ricay
EE.UU. en territorio norteamericano sefialé que los ticos atacarian la Casa
Blanca con todo el armamento pesado del que disponian (Ver Villena, 1998:

pp. 103- n. 20)

32. En general, me parece que € triunfo de los “costumbristas’ frente a los
“modernistas’ haciafines del siglo pasado ha generado unaideologia, vigen
te hasta hoy, que al mismo tiempo glorifica la cultura campesinay estigma
tiza el refinamiento y el cosmopolitismo cultural. Hoy es comin, ain en
ambito universitario, censurar aquien utiliza un vocabulario mas extenso que
el estandar, con frases irénicas como “ay cargjo, esas palabritas de domin-
guear”. También es usual que se considere mas importante €l culto del cuer-
po que €l del espiritu.

33. La creciente violencia que en los estadios protagonizan las “barras bra-
vas’ haintroducido a “pachuco” en €l discurso periodistico sobre €l fitbol.
Se distinguen, al respecto, tres posiciones: una conservadora, que latrata co-
mo un indice de deterioro moral de la sociedad; una “amarillista’, que sien-
do también conservadora estimula estas précticas, y finamente una “ purita-
na’, que se niega a otorgar importancia a estos hechos con € fin de mante-
ner una postura “positiva’ del futbol como generador de valores en la socie-
dad. Ninguna sefiala como posible causade laviolenciaen € fitbol alafrus-
tracion generada por €l contraste entre los discursos triunfalistas de la pren-
say los sucesivos fracasos que sufren |os equipos.

34. Se pueden encontrar sin esfuerzo ejemplos en la prensa de la asociacion
entre “campesino” y “futbolista’, aunque ninguna como en el caso de Mau-
ricio Montero. Con ocasion de su apotedsica despedida de la vida activa co-
mo jugador, se dijo que tenia “manos de tierra’ y “corazén de ledn”, es de-
cir, lahumildad y € corgje del campesino mitico, lo que lo convertia en €l
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“Ultimo caudillo” que habia estado dispuesto a“matar” por la patria (ver Vi-
[lena, 1999)

35. Ladimension religiosa de los discursos sobre € fitbol se puede apreciar

no solo en las crénicas, sino también en el discurso de los actores: jugadores,
dirigentes, poaliticos, etc. En 1990, unade | as dimensiones mas destacadas del

comportamiento giemplar de los jugadores fue su fe catdlicaen Dios. La Na -
cién publicd un péster del maximo héroe, Gabelo Conegjo, € “portero que re-

za', arrodillado con las manos juntas en sefia de oracion.

36. Por su parte, la prensa actiia a menudo como celoso guardian de esta
gjemplaridad, sobre todo de su utilizacion politica: “Uno de los aspectos més
negativos de la celebracion de ayer fue el papel protagonico de quienes no
eran los festejados. Aunqgue los verdaderos héroes fueron los futbolistas, no
eran ellos precisamente los que ocuparon los primeros lugares en la rampa
del Estadio Nacional. Presidia el Presidente de la Republica, algunos de sus
ministros y asesores. L os seleccionados estaban atras.” (LN 29/V1/1990: pp.
6C, cursivas afadidas)
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