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“Para admitirlo habría que plantear en el punto de partida la presencia
de tres, y no sólo de dos actores: los dos combatientes y un testigo, un

espectador, bajo la mirada de quien se desarrolla el combate”.

Tzvetan Todorov

“Se puede ser de un equipo por muchos motivos (yo lo soy porque soy
madrileño y no iba a ser del Atleti, qué ofensa; por Di Stéfano y por una

niñera que me mentía diciéndome de niño que era novia de Gento, lo
cual me lo hacía como de la familia)”.

Javier Marías

Q uizás, en su libro La revolución que nadie soñó (1996), Fernando Mires
pudo haber también tratado la “revolución deportiva” junto a las revo-
luciones microelectrónica, feminista, ecológica, política y paradigmáti -

ca, que habrían cambiado el mundo contemporáneo. En efecto, el mundo actual
no sólo está plagado de actividades deportivas, sino que muy probablemente el
deporte sea uno de los mecanismos de socialización más difundidos y, ahora,
arraigados. En esa vena, no es arbitrario que se busque entender los procesos y
procedimientos de identidad social en el mundo estudiando –investigando– los
deportes.

En el nudo de esa (hipotética) “revolución deportiva” estaría, sin duda, el
llamado “deporte espectáculo”1. Sin ignorar que el deporte espectáculo transita
una gama que va desde los ejercicios aeróbicos que se realizan ante un aparato
de televisión hasta los juegos olímpicos, pasando por la elección de Mister Uni-
verso en un teatro en Las Vegas o el US Open, y sin ignorar que, pese al pareci-
do, cada juego tiene sus propias reglas, me limitaré aquí a examinar el espectá-
culo del fútbol.

En lo que sigue veremos primero algunos de los alcances y características del
“fútbol espectáculo”, y luego intentaremos articular esos índices con el tema que
ocupa a este seminario, el de la identidad y el deporte. En este ensayo me han si-
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do muy útiles los trabajos de Paul Yonnet, relativos al deporte en general, y los de
Christian Gromberger, dedicados, más concretamente, al fútbol.

Espectáculo

Quisiera evitarlas, porque ya son parte de nuestro sentido común, pero para di-
señar un poco el horizonte repasemos algunas verdades de perogrullo futboleras.

Actualmente, el fútbol es el más universal de los deportes y supone una mul-
titud de articulaciones sociales. Debido a su continuidad y frecuencia competiti-
vas, es mucho más significativo aún que las olimpíadas. La red económica que
implica es tan extensa y poderosa que, como se sabe, la FIFA es actualmente to-
da una multinacional, y la maraña empresarial ahí articulada es omnipresente2. Su
articulación con los medios de comunicación masivos es tal que hoy en día, por
ejemplo, uno puede pasarse días y días enteros viendo fútbol por TV: no sólo ya
innumerables ligas (inter)nacionales, sino también múltiples campeonatos conti-
nentales, justas intercontinentales y, por supuesto, una serie de noticieros y pro-
gramas relativos, muchos de ellos a su vez articulados con/en la Internet, medio
cuyo seguimiento implica, de acuerdo a Travis, toda una “realfabetización” cul-
tural (Travis, 1998).

Con un poco de participación activa uno puede andar comentando, hoy en
día, los triunfos del Galatasaray turco, con el pie todavía mágico del rumano Ha-
gi brillando por ahí, o los costos multimillonarios de la transferencia del portu-
gués Figo al Real Madrid, o puede andar especulando sobre las motivaciones que
impulsan a Berlusconi o a Gil y Gil, quienes alían fútbol, política y empresas co-
mo si fueran caras de una misma moneda. O, en otra vena, uno puede estar bus-
cando leer las memorias de Di Stefano (¡Gracias, vieja!) o las recientes de Ma-
radona (Yo soy el Diego), la biografía de Garrincha (Estréla solitaria) y, también,
puede andar buscando o leyendo los ahora innumerables libros o compilaciones
que la literatura y las ciencias sociales le han dedicado a este deporte. También se
puede, si no hay un partido decisivo en escena, correr al cine para ver el estreno
de El portero de Gonzalo Suárez. Etcétera, etcétera. En suma, desde pasiva hasta
activamente, vivimos rodeados de fútbol, de “fútbol espectáculo”. Muchos viven
de él, diría, y muchos más vivimos, quiérase o no, en él.

¿Cómo vivimos en el fútbol? Obviamente, no todos lo vivimos jugándolo, en
el sentido común –lúdico– del término. Tampoco lo vivimos, aunque es un nudo
de nuestra articulación con él, observándolo directamente. Mi sospecha es que,
fundamentalmente, lo vivimos verbalizándolo. Dicho de otra manera: vivimos ha-
blando –sea como sea– de él y de sus avatares.

Aquí, “hablar” o “verbalizar” están inclinados hacia las funciones pragmáti-
cas del lenguaje, es decir, cuando el lenguaje es también acciones, actos (“actos
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de habla,” diría Searle). Ejemplo: hay un penal en la cancha. De acuerdo a nues-
tras simpatías, lo consideramos legítimo o ilegítimo. Lo discutimos inmediata-
mente, y más aún: lo seguiremos discutiendo frecuentemente. Esa discusión o,
más simplemente, esa aceptación o negación verbal, le otorga valores de sentido
a dicho penal. Pues bien, nuestra participación activa en el fútbol espectáculo es
a través de ese tipo de verbalizaciones. Esos valores –polémicos, en el ejemplo–
no están en el juego, en el partido; más bien, se producen al hablar, comentar
–discutir, aprobar, rechazar, etc.– esos otros actos que suceden o sucedieron en las
canchas, en los partidos, en los campeonatos, o incluso en la historia y chismo-
grafía de este deporte. Nuestros gritos de alegría o nuestras expresiones de lamen-
to ante los goles, nuestras loas a nuestros héroes o estrellas, nuestras imprecacio-
nes a los árbitros, en fin, hasta nuestras reflexiones sobre este deporte son verba-
lizaciones pragmáticas, marcadamente performativas, es decir, otros tantos actos
que se articulan con los que suceden en la escena. Así viviríamos en el fútbol: ha-
blando de él, en performativo (nada extraño en rigor, pues en general así vivimos
nuestras vidas sociales).

Este hecho podría ser subrayado con una observación de Bromberger, quien
luego de indicar las características que facilitan el arraigo masivo del fútbol –re-
glas simples, recursos cómicos y trágicos, coparticipación de los espectadores
(1998: 13-35)– destaca, precisamente, los alcances de su dimensión verbal:

“Pero son las opiniones de [los] hinchas, quienes discuten infatigablemen-
te los logros o fracasos de su equipo, las que nos dicen aún más [que las
características mencionadas] acerca del sentido de este fanatismo y acerca
de las razones profundas de su universalidad” (1998: 35, traducción libre). 

O sea: “actos escénicos allí + actos verbales aquí (o más allá)” sería pues la
ecuación que socializa al fútbol espectáculo. Pero, claro, hay un espacio, diga-
mos, donde se realiza esa serie de acciones. Ese espacio –o estructura, o sistema,
si se prefiere– implica, mínimamente, a dos tipos de actores sociales: los jugado-
res profesionales rivales y los espectadores.

Con los jugadores como actores, creo, no hay ningún problema: ellos son
parte fundamental de la puesta en escena. Los espectadores, a primera vista, no
parecen tan activos: mientras lo primeros trabajan, literalmente, los otros ocupan
su ocio. Pero hoy en día, cuando se caracteriza al fútbol espectáculo, es necesa-
rio destacar que allí los espectadores son también, en rigor, actores. Como en un
teatro griego clásico –es una propuesta de Yonnet (1998: 30-31)– o en una ópera,
los espectadores son el coro del espectáculo. Y, sin duda, constituyen coros suma-
mente activos. Basta observar las galerías en un partido relativamente importante
para verificar la complejidad de ese hecho. Esta coparticipación, desde ya, no se
reduce a los actores in situ. Más allá están los seguimientos corales a través de la
radio o la televisión y, en última instancia, en las noticias escritas de los diarios o
revistas, en Internet, o, simplemente, vía los chismes. Y nada más obvio sobre la
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participación activa de los y las “ausentes” que las celebraciones partidarias, re-
gionales o (inter)nacionales por parte de actores multitudinarios, los que, por me-
ra aritmética, no podían estar in situ en el momento de una victoria. Esas celebra-
ciones son, dicho sea de paso, tan parte del espectáculo como la caída teatral pa-
ra motivar, en nuestro ejemplo, un penal. 

El fútbol espectáculo sucede dentro y fuera de la cancha. Mediando la verba-
lización performativa, ese espectáculo es prácticamente ininterrumpido, y, sin du-
da, multifacético. De ahí que vivimos en el fútbol... actuando, unos más explíci-
ta o frecuentemente que otros. Dicho sea de paso, los actores jugadores no sólo
corren y patean, sino que también verbalizan permanentemente su juego, sobre
todo fuera de la cancha3. Piénsese, por ejemplo, en el ahora inactivo Ronaldo o en
los míticos Pelé, Beckenbauer, Platini o Maradona, entre tantos otros quienes, co-
mo nosotros los “espectadores” y como los jugadores “en ejercicio”, no cesan de
actuar futbolísticamente, aunque ahora sólo jueguen sus (otros) múltiples papeles
fuera de las canchas.

Los actos, en general, y los actos verbales en particular, suponen –todos– ór-
denes sociales de comportamiento: “Es que las cubas huelen como el vino que
tienen” (Gadda). Y, por ahí, no sólo entramos en el terreno de las socializaciones
compartidas, sino también en el tenue –por difícil– terreno de la ética. No todas
son flores en este espectáculo; en rigor, es también muy espinoso. El fair play es
sólo un horizonte más que un conjunto de reglas. Desde los fouls a mansalva, pa-
sando por las tarjetas amarilla y roja, y terminando en batallas campales in situ
después –o antes– de los partidos, o en los asesinatos de rivales, el espectáculo
del fútbol sucede, también, violentamente. Hay actores altamente especializados
en esa parte del juego: las barras bravas, por ejemplo y, por supuesto, las fuerzas
públicas del orden4. En la última Copa europea, las tácticas que discutían entre-
nadores y jugadores no eran para otro juego, en rigor, que para aquel cuyas me-
didas de seguridad planteaban a su vez las policías holandesa y belga, en coordi-
nación con el ministerio de gobierno británico, vis-a-vis los futuros participantes
“espectadores” de los partidos. No conozco ni poseo una explicación amplia pa-
ra este tipo de actos; las de detalle suelen ser motivadas pero son difícilmente ge-
neralizables. Las explicaciones more “naturaleza humana” o “condicionantes so-
ciales” –o hasta “psicosocioanalíticas”– no acaban de convencerme. A ratos me
inclino por la posibilidad teatral de no descuidar la inclusión de personajes “ma-
los” en todo drama o comedia, como las polaridades locales entre clubes podrían
ilustrar: todo bueno tiene su malo y viceversa, y sus encuentros tienen –curiosa-
mente– la categoría de “clásicos” o “derbys”5. Aunque, quizás, menos analógica-
mente, habría que inquirir en los haceres de la “razón instrumental” que inverti-
ría descrédito en un ámbito para obtener réditos en otro. Tal vez, esta otra cara del
fútbol es parte del “precio” que esta forma de cultura debe pagar –éticamente–
para constituirse como tal, en el sentido de Benjamin, según el cual todo monu-
mento de cultura –de civilización– es, también, uno de barbarie (1980). Inversio-
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nes que, por otra parte, no dejan de producir ganancias y poderes: eso de “hacer-
se el macho”, por ejemplo, claramente perceptible en estos actos, ha sido, como
se sabe, una inversión instrumental altamente rentable a lo largo de la historia del
mundo.

De todas maneras, sin olvidar estas facetas penumbrosas (dopaje incluido) el
fútbol es una cadena –o red, si se prefiere– de actos y actores sociales.

Por otra parte, la coparticipación (ampliada) de los actores radicaría en el ca-
rácter democrático del juego. “Democrático” en el sentido de que cualquiera, in-
dependientemente de sus determinaciones sociales de origen, puede acceder, a
través del fútbol, a la riqueza económica, a la fama internacional, en fin, al reco-
nocimiento afín a los ámbitos sociales del poder o poderes vigentes. Como preci-
sa Bromberger, recogiendo las propuestas de Ehrenberg (1992):

“La popularidad de los deportes radica, en gran medida, en su capacidad de
encarnar el ideal de las sociedades democráticas, mostrándonos, por medio
de sus héroes que, ‘sin importar quién, puede convertirse en alguien’, que
los status no se adquieren desde el nacimiento sino que se conquistan a lo
largo de una existencia” (1998: 30-31, traducción libre).

Que ahí jueguen también aparatos “políticos” para acceder más lucrativa o
rápidamente a esos poderes, es otra historia: lo notable es que se puede haber na-
cido en una favela y, años después, vía el fútbol, vivir como millonario y hasta
gozar de una fama, como se dice, “olímpica”. Aquí estamos hablando, sobre to-
do, de los jugadores profesionales de las últimas décadas, cuerpos técnicos, em-
presarios, inversores, mass media. Pero, también, este hecho implica a los “espec-
tadores”, cuyos réditos habría que medir en ese otro tipo de dólar que es –siem-
pre ha sido– el reconocimiento grupal (sobre este tema, ver Todorov, 1995). Y por
ahí entramos en principio a temas relativos a la identificación futbolera pero per-
tinentes, ciertamente, a otras articulaciones sociales más amplias.

Al respecto, creo que las precisiones de Yonnet en su Systèmes des sports s o n
las más sugerentes, sobre todo porque destacan el carácter “técnico” (hábil) del de-
porte en escena. Cuando caracteriza el “esqueleto” del deporte espectáculo desta-
ca que ahí, en la arena, están –o debieran estar– rivalizando los mejores juga d o r e s -
actores existentes: [a]hí “se admira a fenómenos inimitables”, dice, y añade: 

“[L]a admiración, lejos de impedir la identificación, parece, por el contra-
rio, provocarla, arraigarla. En una primera aproximación se podría decir
que porque existe esta distancia imposible de llenar, ese inaccesible de la
ejecución [performance]; porque el deportista profesional que opera en el
terreno no es un representante de la identidad técnica de aquellos que lo ob-
servan, ya sea porque estos están completamente incapacitados, ya sea por-
que sus aptitudes son limitadas, es por ello que [el deportista profesional
en escena] se convierte en el representante de una identidad no técnica: la
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identidad del grupo. En el deporte sucede, pues, un fenómeno muy parti-
cular: la relación de identificación entre los espectadores y los deportistas
que los representan sólo se construye y logra su plena fuerza explosiva de-
bido a esta distancia técnica” (Yonnet, 1998: 45, subrayado del autor, tra-
ducción libre).

La admiración por los (muy) hábiles, además, es hasta rizómatica, es decir, sue-
le diseminarse en los más extraños y ajenos ámbitos sociales. No faltan hinchas de
un equipo relativamente difundido en cualquier parte del mundo y muchos héroes
del fútbol son, en rigor, internacionales. Por otra parte añadiría que, en el fútbol, “la
identidad del grupo” requiere a su vez pruebas pragmáticas de su cohesión, fi d e l i-
dad, constancia, fama relativa, en fin, “fuerza ex p l o s iva”, como la denomina Yo n-
net. Esta se traduce en los actos corales ya indicados y, a su manera, tiende a pro-
ducir otros niveles de excelencia, sobre todo ante los grupos partidarios rivales. En
la escena global del fútbol, habría entonces algo así como una “excelencia partida-
ria” paralela o proporcional a la “excelencia técnica” de los admirados juga d o r e s . . .
y equipos correspondientes. Para resumir ese hecho, en una entrevista de ESPN, el
c o a ch A l ex Ferguson del Manchester United decía recientemente que “Durante
cuarenta años, nuestros fanáticos han sido los mejores del mundo y [por ello] se me-
recen lo mejor”: el Manchester acababa de ganarle 5-1 al Anderlecht y estaban, en-
t r evistador y entrevistado, valorando, entre otros, los tres goles de Andy Cole.

El peso proy e c t ivo que tienen las victorias es el más evidente indicador de es-
ta interrelación. Y ni que hablar de los campeonatos a niveles crecientes de ex c e l e n-
cia universal. Pero no todo es para los vencedores. En el fútbol existe una máxima
que también implica a los perdedores: “son cosas del fútbol”, se dice, cuando se
pierde. Fórmula que, por otra parte, implica el grado de incertidumbre que caracte-
riza, pese a los grados de excelencia, al juego. Au f h e bu n g, por un lado; realismo o
c a t a rs i s, si se prefiere, por el otro. Son actos desde ya inseparables6 que a veces ne-
cesitan de batallas campales para ser completamente ejecutados –o de algún chivo
expiatorio circunstancial, como por ejemplo los árbitros o los entrenadores.

Estas últimas notas parecen inclinarse hacia los resultados obtenidos en las
canchas por los jugadores pero, en retro, el peso que tienen los juegos locales vs.
los visitantes indica el papel decisivo de los actores corales en todo ello. Y si no
basta con preguntarle a un árbitro cualquiera, quien en estos casos no sólo debe
controlar el partido en juego sino, también, cuidar de no provocar excesivamente
a la multitud partidaria presente. Lo de local vs. visitante parece algo mítico, fan-
tasmal, sobre todo cuando se enfrentan equipos de muy distintos grados de exce-
lencia. Sin embargo, así sucede: hasta en Brasil se planifica de otra manera cuan-
do va a jugar de visitante, y su mayor tragedia histórica es aún el “maracanazo”
uruguayo del ‘50. Al respecto, nosotros, los bolivianos, tenemos 3.600 m sobre el
nivel del mar como parte de nuestra coralidad local (Mendoza, 2000). Aquí, en
Quito, creo que andan por los 2.700 m7.
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Antes de dejar este acápite, quisiera añadir un hecho que también juega en los
mecanismos de identificación afines al fútbol. Teniendo en cuenta que “nuestros”
equipos no necesariamente participan en todas las lides y pensando, además, que
los actuales seguidores del fútbol espectáculo persiguen –vía los mass media, so-
bre todo– muchos tipos de encuentros o campeonatos, no habría que olvidar el lla-
mado “complejo de David”. Dado que por principio se trata de un sistema de ac-
tos compartidos, los espectadores futboleros no podrían ser totalmente pasivos an-
te un partido de fútbol: deben decidir a quién apoy a r, aunque los equipos en pug-
na les sean relativamente ajenos. En general, como se sabe, los espectadores cir-
cunstanciales optan por el más presuntamente débil de los equipos. Esta identifi-
cación no implica ningún tipo de arraigo intersubjetivo, pero es una actitud no só-
lo frecuente sino, diría, hasta constante; y no es ajena, creo, al mecanismo de iden-
t i ficación propuesto por Yonnet, porque ahí también entran en juego las distancias
técnicas que articulan su propuesta (por ejemplo, Yonnet, 1998: 104-106). Lo de
D avid tiene que ve r, por supuesto, con el gusto o la esperanza de ver caer a Goliat.

Hasta aquí he privilegiado la verbalización pragmática, performativa, como
nudo articulador del “fútbol espectáculo”. También he indicado los mecanismos
de identificación social, destacando el papel que en todo ello juega para todos los
actores el reconocimiento social. Y he señalado el “complejo de David”. A conti-
nuación, veamos la cuestión de la identidad.

Identidad

Entre otras posibles aproximaciones, el tema de la identidad (social) en el fút-
bol podría ser considerado como parte del debate entre las identidades culturales
vs. las metaidentidadades –o identidades universales. Hoy en día, ese debate su-
pone una suerte de axioma: es necesario afirmar –es decir, no negar– las diversas
identidades culturales existentes. Luego empieza el debate propiamente dicho. En
grueso, para unos, hay ahí un desafío para aprender a vivir socialmente de otra
manera: en heterogeneidad, en diversidad, como dirían los posmodernos; en abi-
garramiento, como diría Zavaleta Mercado (1983: 16-19). Para otros hay ahí un
peligro, en la medida en que la sublimación de las identidades culturales tiende a
convertir la vida social en un diálogo de sordos. Estos últimos desean algún tipo
de universalidad –de metaidentidad– común que permita diálogos, concertacio-
nes, en fin, tareas comunes entre las diversas partes8.

En el fútbol podemos reconocer en juego tanto identidades culturales parti-
culares como metaidentidades. Quizás algo de lo que ahí sucede podría, si no ex-
trapolarse, por lo menos aproximarse al debate mencionado. Veamos.

En primer lugar tendríamos las identidades por clubes, llamémoslas tifosi,
aprovechando el término italiano que implica un contagio febril. Las identidades
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tifosi son irreconciliables, como se sabe, y se producen incluso en una misma zo-
na o localidad: Roma vs. Lazio, Celtic vs. Rangers, Inter vs. Milan, Boca vs. Ri-
ver, Espanyol vs. Barcelona, Pumas vs. América, etc. Para medir sus extremos,
recuérdese a la OCAL o, más infamemente, a los enfrentamientos y asesinatos
entre hinchas rivales9.

En segundo luga r, es también un hecho que el fútbol implica metaidentidades
nacionales, cuando de campeonatos mundiales o intercontinentales –entre selec-
cionados nacionales– se trata (por ejemplo, Villena, 2000). Es un hecho, en este
caso, que las identidades t i f o s i locales se dejan a un lado y se suscriben las identi-
dades nacionales. Al respecto, recuerdo por ejemplo la decisión napolitana de pu-
jar por Italia ante A rgentina, en 1990, aunque su dios –Maradona– era parte de la
selección argentina. En este caso habría una doble articulación de identidades, en
la que una tiene que ver con la adicción al juego mientras que la otra se relaciona-
ría con una articulación previa: la ciudadana. Por ejemplo, en los encuentros inter-
continentales o, más precisamente, en las eliminatorias para el mundial, Grimson
demuestra que los hijos de los migrantes bolivianos nacidos en la A rgentina apo-
yan a la selección argentina vs. sus padres, que todavía apoyan a la boliv i a n a
(1999: 146-148). Suscribiría, en esta vena, las propuestas de los politólogos que
consideran a la ciudadanía un articulador social mucho más dúctil que el restrin-
gido a funciones electorales o estatales afines (Arditi, 2000: 120-121).

Hasta ahí operan, en el fútbol, las articulaciones existentes entre las identida-
des tifosi y las nacionales. Desde ya, en ambos casos, como destaca Fernando
Mayorga, la “camiseta” es el emblema de las identidades en juego (comunicación
personal). Recuérdese, hoy en día, todos los rituales –dentro y fuera de la cancha–
que acompañan su uso: incluso los 400 millones de dólares que la Nike le pagó a
la FBF por incluir su logo en ellas. Antes de precisar el posible funcionamiento
de dichas identidades, veamos algunos hechos convergentes.

La metaidentidad nacional ya no opera en otros tipos de campeonatos inter-
nacionales como las copas entre clubes, por ejemplo la Copa América o la Copa
de Campeones europea. Ahí la identidad tifosi es, nuevamente, la determinante.
Si mi rival tifosi juega contra un equipo extranjero, apoyaré al extranjero. Lo que
importa es que mi rival local “pierda”. En 1992, en el partido Boca vs. Oriente
Petrolero, la hinchada de Boca pujaba por el Oriente en su propia cancha, pues si
el visitante lograba empatar, River quedaba fuera de la Copa Libertadores. Si en
estos casos surge alguna aparente metaidentidad es sin duda más por efecto del
mencionado “complejo de David” que de una arraigada identidad nacional. No
hay que olvidar que, en este tipo de torneos, dos equipos de la misma nación pue-
den, de hecho, disputar una final, como fue el caso del Real Madrid vs. el Valen-
cia en la última Copa de Campeones de Liga europea. En estos casos, lo nacional
es, obviamente, impertinente. Este tipo de probabilidad –y de hecho– es decisivo
para no fantasear al respecto.
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Por otra parte, la metaidentidad presente en los mundiales o copas de selec-
cionados nacionales nos indica el límite de sus alcances: puesto que siempre ha-
brá un rival al frente, es imposible, en el fútbol, una supraidentidad, llamémosla
así, más allá de la metaidentidad nacional: sería como identificarse, al mismo tiem-
po, con los dos equipos que disputan la final de un mundial. En Occidente, salvo
esquizofrénicamente, no veo cómo sería posible ese tipo de identidad múltiple.

A este nivel se suele asumir que cuando las finales –u otras etapas eliminato-
rias– son del tipo selección europea vs. selección latinoamericana, operaría una
supraidentidad del tipo Europa vs. Latinoamérica. Ese presupuesto deja de lado
que esos encuentros son también, de hecho y muy a menudo, Europa vs. Europa,
Latinoamérica vs. Latinoamérica. Cuando surge esa –supuesta– supraidentidad
me parece más coherente volver a tener en cuenta por un lado el “complejo de
David” y, por el otro, no olvidar la dimensión fáctica de los discursos que, sobre
todo en los mass media, aprovechan esas circunstancias. Lo fáctico, como se sa-
be, no implica un mensaje, o una articulación intersubjetiva sino, simplemente, el
mero establecimiento de un contacto comunicativo con la audiencia. En esos ca-
sos, las posibles supraidentidades (latinoamericana, europea u otras posibles)
mencionadas o invocadas son, simplemente, parte del discurso que utilizan los
mass media, reitero, para interpelar mejor a su más inmediata audiencia: basta
cambiar de canal para notar la diferencia.

En todo esto, no hay que olvidar que la identidad en el fútbol es un mecanis-
mo relativo, básicamente binario: alguien tiene que perder para que otro gane. O
sea: siempre habría por lo menos dos identidades sociales –tifosi, fundamental-
mente– en juego. Dicho sea de paso, esa relación no es dialéctica, es diferencial:
el perdedor pierde y el vencedor “gambetea nubes”. Si hubiera alguna forma de
síntesis totalizadora, el fútbol espectáculo perdería su significado fundamental, es
decir, su carácter competitivo, azar o incertidumbre, espectadores incluidos.

Pero ahí, en el fútbol espectáculo, suponiendo arraigadas y de hecho mani-
fiestas tanto la identidad tifosi como la metaidentidad nacional: ¿cómo se articu-
lan? ¿Por qué no se excluyen mutuamente? ¿Por qué, en torneos internacionales,
uno puede ser “nacional” a nivel de seleccionados, pero tifosi a nivel de clubes?
Para mí la respuesta es gramatical. Y tengo que ofrecerla a ese nivel, pues, como
vimos, articulé verbalmente –a nivel pragmático– nuestra manera de “vivir” el
fútbol. Pese a las apariencias, gramaticalmente, los seres humanos no tenemos
problemas para pasar de un “nosotros” exclusivo a otro inclusivo. Muchos idio-
mas, como el tupi y el quechua por estos lares, incluso poseen formas explícitas
de esta operación gramatical que, obviamente, no implica ninguna torsión men-
tal10. Más cerca, en nuestro mero castellano, fijándonos en los usos, a las mujeres
no les es problemático utilizar, según los casos, “nosotras” o “nosotros”. Son ca-
pacidades a la vez distintivas y articuladoras que poseemos lingüísticamente
–más o menos explícitas según los idiomas11. O sea, contamos con instrumentos
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verbales para no paralogizar estos (dos) tipos de inclusión colectiva. Este vehícu-
lo gramatical permitiría –digámoslo con García Canclini– “lo híbrido” que impli-
ca ser, a la vez, y de acuerdo a las circunstancias, tifosi y nacional.

Una palabra más: el fútbol espectáculo contemporáneo nos demuestra, por
otra parte, que es posible no sólo pensar sino operar exclusiva e inclusivamente
al mismo tiempo. Con una que otra excepción “localista”, todos los equipos
–grandes y pequeños– son, hoy en día, internacionales, es decir, integran metai-
dentidades nacionales en las tifosi: el penúltimo Barcelona parecía la selección
holandesa. Más aún, como ejemplarmente lo ha demostrado la última selección
francesa, campeón del Mundo y de Europa, una selección nacional puede ser, de
hecho, multicultural: con el argelino Zidane, el argentino Trezeguet, el vasco Li-
zarazu, etc., y uno que otro “francés” como Barthez. Tanto que Francia, “la más
nacional de las naciones” según Anderson (1993), reconoció, después del último
mundial que, en rigor, era una nación “plurinacional”.

Para terminar, una sospecha. En el fútbol, por lo visto, no es tan difícil con-
jugar aceptablemente múltiples “identidades culturales”. Quizás en lo concreto es
algo problemático, sobre todo para los entrenadores, lidiar con formas cultural-
mente distintas de jugar al fútbol, o para los profesionales andar cada año cam-
biando de camiseta o de idioma pero, en la mayoría de los casos, local o nacio-
nalmente, el hecho es fácilmente observable: hay campeonatos y campeones
–clubes y selecciones nacionales– plurinacionales, pluriculturales. Hipotética-
mente, por lo que se puede observar en el fútbol espectáculo actual, bajo un sis-
tema básico de reglas comunes, no parece ser ningún problema el hecho de arti-
cular diversas identidades culturales –tifosi y nacionales, en principio. Si el fút-
bol tuviera razón más allá de su –pese a todo– limitado recinto, entonces, quizás
el problema entre las identidades culturales (locales) vs. las metaidentidades no
sería, en rigor, un problema, salvo para aquellos que así lo quieren entender, va-
ya uno a saber por qué. Quizás.
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Notas

1 Sobre los alcances y la definición de “deporte espectáculo” ver Yonnet
(1998: 17-51, sobre todo, y passim), quien lo articula con –pero también lo
distingue de– el “deporte distracción (loisir)”.

2 Sobre el fútbol y la economía ver, por ejemplo, Brohm (1999), Nys (1999),
y sobre la “cara sucia” de esa economía De Brie (1996).

3 Y dentro también, por supuesto, como cuando se ofenden mutuamente o re-
claman tarjetas amarillas, o mejor rojas, al árbitro.

4 Sobre el tema de la violencia social en el fútbol ver el número monográfi-
co relativo al tema que le dedicaron los Cahiers de la Securité intérieure del
IHESI (Leclerc et al, 1996); también, destacando los vínculos entre fútbol,
violencia y nacionalismo ver, por ejemplo, Barker (1996), Mignon (1996) y
Ramonet et al (2000) (también en nota 9, infra).

5 Al respecto, la OCAL (Organización Canalla Antileprosa) puede conside-
rarse ejemplarmente demostrativa. Para pertenecer a la OCAL no es necesa-
rio ser hincha de Rosario Central (“canallas”), basta con odiar a su rival lo-
cal, el Newell’s Old Boys (“leprosos”); sobre este tema, ver Fontanarrosa
(2000: 76, 130).

6 En el fútbol profesional, el empate prácticamente no existe, aunque se lo
cuantifique en determinados campeonatos. A la larga, gana el ganador por
puntos, goles por diferencia, “gol de oro” o, finalmente, por penales.

7 Por el contrario, pero en la misma vena, hace poco escuché comentar por
TV que en la actual Mercosur había aumentado notablemente el porcentaje
de los partidos ganados por visitantes, y ello podría explicarse por la escasa
asistencia de espectadores... locales.

8 Sobre este tema ver Arditi (2000), quien ofrece un buen panorama actual
de los alcances y matices de este debate.

9 Sobre este tema y sus matices ver el capítulo “Nous et les autres” (Bromber-
g e r, 1998: 59-89) y, para algunos casos de detalle, por ejemplo, Murray (1994)
y Bromberger y Mariottini (1994). Aquí no habría que olvidar las riva l i d a d e s
r egionales en juego, que, más allá de las locales, incluso implican “naciona-
lismos locales”: ver por ejemplo Ramírez (1998), o el capítulo “El fútbol y la
cuestión nacional” de Ramonet et al, en Segurola (1999).

10 En quechua, el nosotros exclusivo es noqayku, y noqanchej el inclusivo;
en tupi, el oré y el ñande, respectivamente.

11 Esta articulación no impide desplazamientos del “nosotros” hacia otros
usos como, por ejemplo, el uso retórico de “nosotros” por parte de algunas
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autoridades en sus discursos quienes, cuando dicen “nosotros”, en rigor quie-
ren decir “yo”. Pero, la distancia gramatical siempre anda por ahí: no tiene el
mismo alcance “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos” que “no-
sotros, los seres humanos”.

98

Futbologías. Fútbol, identidad y violencia en América Latina


