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Rafael Bayce*

I n t roducción y preguntas generales

P or más fértiles y pertinentes que hayan sido los conceptos de Benedict
Anderson, Víctor Turner y Clifford Geertz en su aplicación al fútbol, y
por más interesante que haya sido a partir de Roberto da Matta la contri-

bución de la literatura brasileña en esa línea, nos proponemos reivindicar la pio-
nera fermentalidad de Émile Durkheim para estos análisis que nos ocupan.

En efecto, es imprescindible el énfasis puesto por él tanto en la intrínseca-
mente dual constitución de la realidad en un sentido contrario a los monismos es-
piritualista y materialista decimonónicos –“consisten (los hechos sociales) en re-
presentaciones y acciones”, como en la taxonomía de “maneras de hacer, pensar
y sentir” (Durkheim, 1970); en el análisis de la constitución empírica interactiva
de las ‘representaciones colectivas’(1911); en la caracterización de las represen-
taciones religiosas como formas elementales de las colectivas; en su revoluciona-
ria definición del fenómeno religioso como indisolublemente integrado por el sis-
tema de creencias y el ritual (Durkheim, 1898).

Tres cortas citas de Durkheim impostan suficientemente bien su abordaje
pionero y su relevancia para nuestra temática:
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“El culto no es simplemente un sistema de signos por los cuales la fe se tra-
duce hacia fuera: es la colección de medios por los cuales ella se crea y se
recrea periódicamente” (1912).

“Una sociedad no puede crearse ni recrearse sin, al mismo tiempo, crear el
ideal. Esta creación no es para ella una especie de acto de supererogación,
por el cual se completaría, una vez formada; es el acto por el cual se hace
y se rehace periódicamente. (...) La sociedad ideal no está fuera de la so-
ciedad real: forma parte de ella. Bien lejos de estar dividida entre ellas co-
mo entre dos polos que se rechazan, no podemos estar en una sin estar en
la otra. Pues una sociedad no está simplemente constituida por la masa de
individuos que la componen, por el suelo que ocupan, por las cosas de que
se sirven, por los movimientos que efectúan sino, ante todo, por la idea que
se hace de sí misma” (1912).

“No puede haber sociedad que no sienta la necesidad de mantener y reafir-
mar, a intervalos regulares, los sentimientos colectivos y las ideas colecti-
vas que constituyen su unidad y su personalidad. Pues bien, esta refacción
moral no puede obtenerse sino por medio de reuniones, de asambleas, de
congregaciones donde los individuos, estrechamente próximos los unos de
los otros, reafirman en común sus sentimientos comunes; de allí las cere-
monias que, por su objeto, por los resultados que producen, por los proce-
dimientos que emplean, no difieren en naturaleza de las ceremonias propia-
mente religiosas. ¿Qué diferencia esencial hay entre una asamblea de cris-
tianos celebrando las fechas principales de la vida de Cristo, de judíos fes-
tejando la salida de Egipto o la promulgación del decálogo, y una reunión
de ciudadanos conmemorando la institución de una nueva constitución mo-
ral o algún gran acontecimiento de la vida nacional?” (1912).

Diríamos nosotros: ¿qué diferencia esencial, como ritual religioso, tienen he-
chos narrativamente construidos, discursivamente resignificados, comunicacio-
nalmente encodificados tales como la clasificación de Costa Rica para el Mundial
de Fútbol de Italia, su pasaje a la segunda ronda y su clasificación en el decimo-
tercer puesto en el mundo, los triunfos olímpicos de Uruguay en 1924 y 1928, el
del Mundial de 1930 y del Sudamericano de Santa Beatriz de 1935, y el Mundial
de 1950 en Maracaná, el logro del bicampeonato mundial argentino en 1986, y la
consecución del tetracampeonato mundial brasileño en 1994?

Ciertamente que los conceptos de Talcott Parsons de “cuasi-religión” (1967) y
de su discípulo Robert Bellah de “religión civil” (1964) nos proveen de matices fér-
tiles también. Pero su impronta genial abre paso a contribuciones tan fermentales
como las más recientemente recordadas y utilizadas de Anderson, Turner y Geertz.

Acabamos de asistir a uno de los rituales más significativos de nuestra civi-
lización actual, los Juegos Olímpicos de 2000, ritual a través del cual el mundo
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intenta verse a sí mismo como una unidad a pesar de las nacionalidades y a par-
tir de su integración por la competición, la premiación, los desfiles, las celebra-
ciones, los éxitos y las derrotas, las sorpresas y los dramas. Es el gran espectácu-
lo massmediático de una sociedad de consumo que se idealiza pura y que exorci-
za sus demonios a través de la lucha contra el doping.

¿Qué rituales construyen las autoimágenes colectivas y qué papel juegan los
rituales futbolísticos? No sólo los partidos como juegos deportivos, sino también
las hinchadas, la cobertura massmediática, los equipos como encarnaciones de
solidaridades y rivalidades, los jugadores como ídolos, héroes y modelos de rol,
los periodistas como narradores épicos populares, como “constructores de la tra-
dición”, como coautores de leyendas y mitos fundantes, como responsables de la
mitopoiesis y de su sustentación, como interpretantes de nuevos hechos, como re-
significadores.

Esos rituales de constitución, refacción y, a veces, desmoronamiento de au-
toestima y autoimágenes son, sin embargo, muchas veces, el producto de una na-
rración y de discursos impuestos massmediáticamente desde elaboraciones de he-
teroimágenes, más o menos aceptadas o más o menos resistidas en la construc-
ción de las subjetividades y de las identidades. 

El ya clásico libro de Said (1990) nos informa la lejanía que la idea de lo
“oriental” de los occidentales tiene respecto a la autoimagen que los orientales tie-
nen de sí mismos. Un artículo de Bayce (1994) puntualiza cómo a partir de la ela-
boración hollywoodense de la figura de la cantante y bailarina Carmen Miranda y
del personaje de c a r t o o n Zé Carioca (loro auriverde de sombrero de paja “Cheva-
lier”, saco colorido y bastón) se elabora una “heteroimagen” del Brasil que lo be-
n e ficia turísticamente y que, de algún modo, su clase media playera introyecta. Pe-
ro desde hace treinta años la narrativa y la ensayística (por ejemplo, de Guimaraes
Rosa, Amado, Freyre) han sido sucedidas por una creatividad musical sincrética y
culturalmente voraz (Caetano Veloso, Gilberto Gil) que ha sido temáticamente
acompañada por una nega t iva a aceptar como autoimagen esa heteroimagen holly-
woodense. A ella han sobrepuesto una nueva autoimagen exportable de la que son
mojones conocidos los filmes “Bye Bye Brasil”, “Pixote” y “Central del Brasil”,
que rechazan la simplificación del estereotipo hollywoodense por falso y empobre-
cedor de la riqueza cultural brasileña. La fascinación que la música, la danza, la li-
teratura, el deporte y el cine brasileños ejercieron en el mundo cultural urbano oc-
cidental autoriza la aparición de un estereotipo alternativo y sucesor del de Car-
men Miranda/Zé Carioca: Brasil, laboratorio sociocultural del futuro.

A un estereotipo se sucederá otro. Desde Max Weber (1985) y, más claramen-
te, desde Berger y Luckmann (1967), sabemos que construimos nuestras cogni-
ciones por tipificación y que en esa reducción de complejidad para la interacción
intersubjetiva comunicativa las autoimágenes se proyectan en heteroimágenes y
éstas se introyectan en autoimágenes, en una rica ritualidad sociocultural de va-
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riados resultados dependientes de la fuerza simbólica de los elementos en interac-
ción sociodinámica.

Desde To d o r ov (1988) y Grudzinski (1996) sabemos que las heteroimágenes
no se imponen impune ni totalmente –aunque estén apoyadas por la fuerza fí s i c a –
a las autoimágenes, y que éstas erosionan e influyen también en las coy u n t u r a l-
mente hegemónicas. Linton nos ha mostrado cómo son las variadas resistencias a
la imposición de normas heterónomamente impuestas a raíz del contacto cultural.

¿Qué preguntas generales y qué apuntes específicos podemos formular sobre
esa base conceptual respecto del fútbol uruguayo (y quizá también del de otros
países)?

1 ¿En qué medida, y cómo, autoimágenes, heteroimágenes y sus interacciones
y transformaciones constituyen las identidades y subjetividades en el fútbol?

2 ¿Qué grado de correspondencia puede descubrirse entre los rasgos identi-
tarios de las comunidades (país, región, barrio, vecindario) y los de los equi-
pos en ellas nacidos y que las representan?

3 Los rasgos futbolísticos, ¿pueden deducirse de los rasgos comunitarios? 

4 ¿Hasta qué punto son capaces los hechos deportivos y futbolísticos de con-
tribuir a las representaciones colectivas macrosocietales?

5 ¿Cómo se construyen intergeneracionalmente esas representaciones colec-
tivas? ¿Cómo se inventa, trasmite y transforma la tradición simbólica en el
caso del fútbol? Pensemos, nuevamente, no sólo en naciones, sino en regio-
nes, barrios, equipos específicos cuyas representaciones colectivas alimentan
y son alimentadas por las futbolísticas.

Algunos apuntes específicos sobre el fútbol uruguayo respecto
a esas preguntas

Sobre la pregunta 1 supra

Decía César Luis Menotti (jugador del seleccionado argentino y director téc-
nico del equipo campeón mundial de 1978) que los jugadores juegan de acuerdo
con la idiosincracia de sus países, y que los sudamericanos juegan con la impro-
visación que caracteriza a la extracción pobre de la mayoría de sus jugadores, que
deben “inventar” cotidianamente para subsistir, que no pueden confiar en su do-
tación física natural sino en su habilidad técnica e ingenio táctico.

Así también decía que la tropicalidad brasileña impulsaba el juego creativo y
lúdico de aquellos que invierten su vida en la supervivencia pero que cuando pue-
den jugar desahogan el ludismo refrenado en la lucha diaria. Niños ricos con ju-

166

Futbologías. Fútbol, identidad y violencia en América Latina



guetes que quieren ganar cuando disputan un juego deportivo, pero niños sin ju-
guetes, que luchan el cotidiano y que, cuando pueden, quieren jugar más que ga-
nar. Esos conceptos se extienden también a la mayor proclividad a la violencia
entre quienes priorizan el triunfo con respecto a quienes subrayan la diversión.

Pues bien, ¿cuánto hay de cierto en esto? ¿Los estilos futbolísticos de las se-
lecciones nacionales reflejan algún supuesto unánime o a un promedial conjunto
de caracteres de los países? ¿Pueden sostenerse esos estereotipos? ¿Hay un fút-
bol distintivamente sudamericano, tropical, brasileño, rioplatense, uruguayo, ar-
gentino? Y a su interior, ¿hay características de Boca Juniors y River Plate, de Pe-
ñarol y de Nacional, del Real Madrid o del Barcelona, etc.?

Para los europeos y norteamericanos de los años ‘20 y ‘30, según diarios de la
época, el fútbol rioplatense era el mejor del mundo, sólo comparable por su jueg o
c o l e c t ivo al fútbol inglés, apartado de los torneos internacionales en ese entonces.

Para los periodistas rioplatenses de esa misma época la diferencia estaba en una
innata capacidad de improvisación frente a la esquemática táctica europea o sajona
y su confianza en el potencial físico-atlético por sobre el técnico-táctico. El estereo-
tipo neomítico de la “picardía criolla” o la innata capacidad de improvisación fue
una autoimagen endógenamente generada. Para los europeos, los rioplatenses de
entonces eran simplemente mejores, imagen ésta exógenamente generada.

Por esa misma época, los rioplatenses eran igualados por periodistas, técni-
cos y jueces por la heteroimagen de mejores y por la autoimagen de pícaros im-
provisadores frente a repetitivos atletas. El neopopulista y neorromántico facilis-
mo pseudolúdico de los escritos de Eduardo Galeano exaspera ese estereotipo
construido a partir de una autoimagen que triunfó desde los diarios posteriores a
la final de 1930 (y ya, paradigmáticamente, desde el partido en que Argentina go-
leó a Estados Unidos). Sólo quien nunca jugó en serio y nunca estuvo en un ves-
tuario antes, durante o después de una final puede sostener ese neorromanticismo
lúdico como dominante en el fútbol uruguayo.

¿Hay alguna base para esos estereotipos? Alguna hay, pese a que el neorro-
manticismo sin conocimiento técnico y sin vestuario de Galeano lo exagere: el ju-
gador uruguayo está mucho más obsesionado por ganar que por divertirse. En pri-
mer lugar, poblaciones de físicos mayores, con antecedentes de carrera o alista-
miento militar prolongados (o con juegos deportivos fuertemente dependientes de
cualidades físico-atléticas como el fútbol americano, el béisbol, o el básquetbol)
tendieron a confiar más en esos atributos diferenciales. En efecto, en 1928, du-
rante los juegos olímpicos de Amsterdam, los alemanes disponían de dos equipos:
mientras que uno era más fuerte, alto y potente físicamente, el otro era más téc-
nico y liviano. Eligieron el primero para jugar la semifinal contra Uruguay y fue-
ron goleados. Estados Unidos confió también en eso en la semifinal de 1930 an-
te Argentina y también fue goleado.
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Esta confianza ex c e s iva en la improvisación y en la técnica tuvo un rotundo
d e s e n gaño en 1958 cuando Uruguay fue eliminado del Mundial de Suecia 5 a 0 en
Asunción y cuando A rgentina encajó seis goles a los checos durante ese torneo.

Costó caro el estereotipo generado a partir de una heteroimagen de superio-
ridad técnico-táctica que parecía real y una autoimagen de pícaros improvisado-
res que relegaban el aspecto físico-atlético.

Es éste uno de los tantos ejemplos de construcción de representaciones co-
lectivas a partir de una mezcla de narrativas épicas periodísticas impuestas como
explicaciones diletantes en la opinión pública. La influencia de los mass-media
no es nueva; siempre construyó el inconsciente colectivo y los estereotipos,
creando y combinando autoimágenes y heteroimágenes. Es un apasionante pro-
ceso de seguimiento discursivo y narrativo que el Uruguay se debe, tanto desde
sus periodistas especializados como desde sus científicos sociales.

En el caso uruguayo, ese estereotipo neorromántico diletante de “pícaros” su-
periores que ganaban por aptitudes naturales idiosincráticas y que podían dispen-
sar el orden táctico y el esfuerzo de entrenamiento que los menos dotados preci-
saban, fue un freno importante al gran impulso de desarrollo y difusión del fútbol
y a su competitividad futura.

Paradojalmente, otra virtud supuestamente idiosincrática, la “garra charrúa”
o “garra celeste”, plus de concentración, sobreesfuerzo y competitividad épica en
los momentos más difíciles o disputados, será otra virtud especialmente desarro-
llada como explicación posterior a la de la “picardía criolla” en el momento a par-
tir del cual los triunfos empezaron a costar más que en 1924 y 1928.

Del mismo modo en que en la final mundial de 1930 se pasó de perder 2 a 1
con Argentina en el primer tiempo a ganar 4 a 2, en el Sudamericano de Lima de
1935 un 3 a 0 con algunos jugadores de más de treinta y cinco años fue el “can-
to del cisne” de la generación gloriosa de quince años. Así como durante el Mun-
dial de 1930 surgieron los contenidos de la “viveza o picardía criolla” rioplaten-
se como virtud supuestamente distintiva, después de 1935 apareció y se impuso
la garra “charrúa” o “celeste” como explicación adicional para los triunfos depor-
tivos uruguayos. El triunfo de 2 a 1 sobre Brasil en el Maracaná remontando un
0 a 1 lo confirmó años después.

Veblen decía que era característica de las sociedades arcaicas la ex c e s iva va-
loración de la proeza. En ese sentido, ganar por ser mejor –como afirmaban los eu-
ropeos– no significaba proeza; sí lo era ganar con “picardía” sin entrenar como los
otros y sin su físico. Lo era también ganar de atrás y en condiciones desfavo r a b l e s .

Si el estereotipo endogenerado de la “picardía” nos diferenciaba como riopla-
tenses del resto del mundo en la autoimagen adoptada por la opinión pública des-
de la épica narrativa periodística, la garra “charrúa” o “celeste” (mientras que los
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charrúas eran los más famosos e indómitos aborígenes que habitaban el ahora
Uruguay, el celeste es el color de la camiseta nacional y uno de los de la bande-
ra) era nuestra “diferencia específica” con los argentinos, más allá de la común
picardía que nos distinguía del resto del mundo futbolístico. Esta fue otra autoi-
magen endogenerada que se exportó con éxito y que contribuyó a nuestro atraso
técnico, táctico y de entrenamiento que tan caro costó reconocer y que no termi-
namos de superar, aunque también es cierto que contribuyó a lograr triunfos im-
portantes en lo deportivo, no sólo futbolísticos.

Sobre la pregunta 2 supra

Pero a pesar de que la picardía y la garra fueron autoimágenes endogeneradas
a partir de una épica narrativa periodística introyectada por la opinión pública, esas
cualidades en cierto modo tenían antecedentes históricos que hacían verosímil su
posesión por parte de los futbolistas y deportistas uruguayos. En efecto, la picar-
día era una cualidad rastreable en los “gauchos” matreros y libérrimos, en los di-
versos modos de resistir diplomáticamente el centralismo virreinal bonaerense y
en los sucesivos intentos de dominación española, afrancesada, inglesa, bonaeren-
se, portuguesa y brasileña. Asimismo, la “garra” parecía prefigurada en el rechazo
a los invasores ingleses, en la epopeya artiguista (“si no tengo soldados pelearé con
perros cimarrones”) y en la epopeya de la independencia simbolizada en el Gene-
ral Lavalleja y los treinta y tres orientales que iniciaron la liberación del territorio.

Entonces, la autoestima y autoimagen del fútbol uruguayo se originan, más
que en indudables y valiosos triunfos internacionales del máximo nivel, en una
narrativa épica deportiva que postula la causalidad principal de la picardía y la ga-
rra como proezas idiosincráticas, representaciones colectivas constituyentes, mix-
turas de realidades, leyendas, mitos y explicaciones diletantes. Pero la fuerte cre-
dibilidad en esa épica deportiva de picardía y garra no carecía de sustento histó-
rico en la narrativa épica nacional hegemónica. Más bien era profundamente com-
patible con ella, y quizá fue tan fácilmente adoptada porque parecía una ancestral
idiosincrasia nacional manifiesta en el deporte. La patriótica (o patriotera) frase
de la época que compendiaba la singularidad superior que el Uruguay creía tener
en sus épocas doradas era “como el Uruguay no hay”, otra creencia que nos ha
hecho mucho mal y que desafortunadamente titula una exposición interactiva de
hechos y objetos significativos del Uruguay que se desarrolla actualmente en el
Museo Blanes en Montevideo.

Podría rastrearse también la influencia en el inconsciente colectivo futbolís-
tico de la iconografía patriótica de la historia nacional en la pose erguida, de pier-
nas separadas, gesto adusto y brazos cruzados del capitán celeste José Nasazzi
desde 1923 (campeón sudamericano) hasta 1935 (también campeón sudamerica-
no, pasando por los títulos olímpicos de 1924 y 1928, el Mundial de 1930 y dos
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Sudamericanos más). Dicho gesto, arrogante, seguro y autoritario, no era usual en
las fotografías de equipos de la época, pero es casi igual al gesto de un famoso
cuadro del pintor Blanes que representa al héroe nacional José Artigas (José, co-
mo Nasazzi) acaudillando el sitio de Montevideo desde la Ciudadela a principios
del siglo XIX.

Hasta aquí hemos visto algunos estereotipos específicos del fútbol urugua-
yo (garra “charrúa” o “celeste”) y otros específicos del fútbol rioplatense (picar-
día, viveza, improvisación) junto a estereotipos ya no endógenamente generados
sino exógenamente atribuidos (habilidad, destreza, mejor juego), respectiva m e n-
te interpretados como autoimágenes y heteroimágenes. Todas eran representa-
ciones colectivas, generadas desde hechos y narrativas épico-periodísticas que se
i n t r oyectaron en el imaginario simbólico uruguayo y luego fueron ex p o r t a d a s ,
con lo que a continuación fueron especialmente reimportadas por el Uruguay co-
mo heteroimágenes que reforzaron por importación lo que eran en realidad au-
toimágenes exportadas. 

Sucedió lo que de algún modo sucede con la “opinión pública” luego de los
sondeos “científicos” divulgados no siempre fielmente por la prensa. El público
pasa a creer que ésa es su opinión, aunque a veces sea realmente una autorrefle-
xión motivada por el sondeo y otras un producto artificial de un sondeo sesgado
e imperfectamente científico.

Pero también vimos que los estereotipos futbolísticos ex c l u s ivamente uru-
guayos (garra), tanto como los compartidos con los argentinos en las décadas del
‘20 y el ‘30 (picardía, viveza, improvisación), tuvieron un exitoso ingreso en el
imaginario simbólico, no sólo por lo que de verdad había en ellos sino quizá
también por la verosímil y plausible compatibilidad con una épica nacionalista
que se remontaba a la época colonial y que fue reforzada durante el período de
la Independencia.

Hasta aquí estamos tipificando a las construcciones de autoimágenes como
rasgos culturales o representaciones colectivas expresivas, aunque Geertz en su
célebre trabajo sobre las riñas de gallos en Bali nos hizo pensar que la cultura ma-
terial puede no ser sólo expresiva sino también catártica y hasta proyectiva. Al su-
gerir apuntes respecto a la pregunta 3 supra integraremos esta sutileza de Geertz.

Sobre la pregunta 3 supra

La pregunta propone el tema de la contribución al imaginario colectivo ma-
crosocietal de las representaciones colectivas (estereotipos, autoimágenes, hete-
roimágenes y su dinámica interactiva).

El trabajo de Sergio Villena (2000) sobre la influencia de la clasificación del
equipo nacional costarricense al Mundial de Italia en 1990, su décimo tercer lu-
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gar en él y la significación que esos hechos adquirieron en el imaginario simbó-
lico nacional, nos proveen de un excelente ejemplo para pensar la función y pa-
pel que los triunfos futbolísticos (muy superiores a los costarricenses) tuvieron en
la configuración de la autoestima nacional y en la autoimagen deportiva y futbo-
lística uruguayas.

Las conquistas futbolísticas olímpicas de 1924 y 1928 y la mundial de 1930
hicieron conocer al Uruguay en la opinión pública deportiva mundial, con los
efectos que un triunfo deportivo tuvo en ese entonces (y más todavía en el futu-
ro) como indicador de “mens sana in corpore sano” y como indicador indirecto
de buen nivel nutritivo, sanitario y de virtudes morales y corporales. La “Suiza de
América”, la “Atenas del Plata” era además una especie de David capaz de ven-
cer a Goliats y eso parecía confirmar que “como el Uruguay no hay” y que, co-
mo lo pensaba uno de los hacedores del Uruguay moderno (José Batlle y Ordó-
ñez), se podía construir un país modelo que no arrastrara las seculares desigual-
dades y rivalidades que conspiraban contra la paz y el bienestar en Europa.

Sucesivos triunfos futbolísticos y deportivos parecían ir confirmando esta au-
toestima por una parte autogenerada, por la otra exogenerada, y especularmente
reproducidas ambas en sus ámbitos de reflejo y en las cajas de resonancia inter-
nacionales y/o nacionales.

Aunque la pérdida de la “virginidad” futbolística se produjo en el llamado
“partido del siglo” (derrota de 4 a 2 en alargue en la semifinal con la célebre “má-
quina húngara” de Puskas en 1954 en el Mundial de Suiza), la verdadera demo-
lición del orgullo, honor y autoestima nacionales ocurrió cuando Uruguay no ca-
lificó para el Mundial de Suecia en 1958, recibiendo un traumático 5 a 0 contra
Paraguay en Asunción. Durante ese campeonato, Argentina, aunque clasificó, su-
frió un trauma casi semejante, perdiendo 6 a 1 con Checoslovaquia en su serie. 

Los gigantes rioplatenses, dominadores durante treinta años o más del pano-
rama futbolístico mundial, son ignominiosa y simultáneamente destronados y ven
surgir al Brasil como heredero de los estereotipos futbolísticos y socioculturales
de los rioplatenses.

Uruguay inclusive había derrotado a Inglaterra en 1953 en Montevideo en el
primer enfrentamiento directo entre el campeón olímpico y mundial y los míticos
creadores del fútbol automarginados de los torneos mundiales amateurs y mun-
diales, y la volvió a derrotar 4 a 2 en el Mundial de Suiza en 1954.

Los estereotipos de “garra” y “picardía” no son negativos intrínsecamente en
la medida en que es mejor tener garra que ser frío, indiferente e incapaz de hiper-
concentración, sobreesfuerzo en juegos deportivos y en la vida en general. Tam-
bién es mejor ser pícaro y poder sortear obstáculos técnicos, materiales, físicos o
corporales mediante el ingenio y el uso sagaz de los recursos que se poseen aun-
que éstos parezcan a primera vista insuficientes para lograr el objetivo. El perso-
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naje homérico Ulises encarna el mito occidental constituyente de la ingeniosidad
para escapar mediante un uso pícaro y sagaz de recursos menores a un destino su-
puestamente ineluctable a partir de condicionamientos teóricamente superiores
como obstáculo.

De modo que no tenemos nada contra la garra ni contra la picardía. Por el
contrario. Pero lo que sí negamos es la secundarización de la preparación física,
la indiferencia a las novedades tácticas y la miopía al ignorar los progresos técni-
cos de los países que otrora eran inferiores en esos aspectos. La técnica no es ge-
nética ni congénita ni garantizada por el hecho del nacimiento en un país; tampo-
co es imposible adquirir técnica, sacar ventajas en preparación física y moderni-
zarse tácticamente para neutralizar las antiguas diferencias a favor de los riopla-
tenses. Y no nos olvidemos de que las juventudes europeas de los años ‘20 y ‘50
estaban diezmadas y marcadas por la guerras mundiales. Cuando se recuperaron
de esos traumas compensaron con progresos en técnica, táctica y preparación fí-
sica la ventaja inicial que los rioplatenses habían sacado. Y Brasil también lo hi-
zo. Y África desde la década del ‘80. Y Asia en los ‘90.

Sobre la pregunta 4 supra

Pero si la ex c e s iva confianza en esos estereotipos diferenciales autogenera-
dos retrasó al Uruguay en su evolución en aspectos que consideraban innatos y
no lo eran, la identificación del orgullo, honor y autoestima nacionales con los
triunfos deportivos y, más aún, con los futbolísticos, se convirtió, de un blasón
l egítimo e indicador potencial de un estado de civilización y desarrollo, en una
enfermiza obsesión por triunfar a cualquier precio, confundiendo garra con ines-
crupulosidad y picardía con sobradora impotencia disfrazada de autosufi c i e n c i a
d e s p e c t iva del otro.

Quizá la coyuntura internacional desfavorable y “el ocaso del Estado proto-
benefactor” condenaron a un Uruguay decadente en su funcionamiento social, en
su producción y redistribución económica, en su estabilidad política y en su se-
guridad cultural, a refugiarse en la nostalgia deportiva victoriosa y en la negación
miope y autista del presente para el mantenimiento de la autoestima nacional.

Pese a que algunos triunfos de clubes y de selecciones juveniles mantienen
brasas de victoria donde antes hubo llamas, se sigue creyendo infundadamente en
la posibilidad de un triunfo “como los de antes”, aunque la historia reciente y la
opinión pública mundial indiquen claramente la improbabilidad de ese deseo ya
desesperadamente obsesivo y autista.

Un ejemplo elocuente de dicha desmesura en la autoevaluación producto de
la desesperada necesidad de compensar con triunfos futbolísticos lo proporciona
un análisis de Bayce (1986) de una encuesta mundial organizada por Gallup In-
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ternational antes del Mundial de Italia en 1990. En ella se les pregunta a encues-
tados de treinta y cuatro países (incluidos la mayoría de los participantes en la fa-
se final de dicha Copa y a otros) en qué ubicación piensan que quedará cada uno
de los dieciséis finalistas y (en el caso de los países que estaban clasificados) có-
mo piensa que clasificará su propio país.

Gallup publicó el promedio mundial respecto a la ubicación de cada país y el
promedio de la ubicación que cada país le daba a su propio equipo. Yo calculé un
cociente entre ambos (ubicación dada al propio país dividido por la ubicación
promedialmente dada por el mundo a ese país) como “proxy” de distancia entre
autoimagen y heteroimagen, o “coeficiente de irrealidad”.

De modo psicológicamente sano y como era esperable, el cociente de todos
los países fue mayor que uno. Todos los países pensaban de sí mismos (o bien
verbalizaban sus deseos o su incapacidad de expresar lo contrario) mejor que lo
que lo hacía promedialmente la opinión pública mundial. Pero la distancia varia-
ba según país. Llamaba la atención el hecho de que España pensase sobre su cla-
sificación seis veces mejor que lo que pensaba el mundo sobre ello. Pues bien,
Uruguay pensaba cuarenta y nueve veces mejor de sí mismo que el mundo de
Uruguay, distancia ocho veces mayor que la segunda mayor divergencia auto/he-
teroimagen.

Terminado el torneo, donde Uruguay se ubicó mucho más próximo a la hete-
roimagen relevada que a su autoimagen, Gallup Uruguay sondeó a la opinión pú-
blica nacional sobre los porqués de la pobre performance uruguaya en compara-
ción con la esperanza puesta en ella. Los ítem más comunes eran la parcialidad
de los jueces, los errores del entrenador, la ausencia de jugadores que debieron
haber sido incluidos más minutos en el juego o en el plantel, errores de planifica-
ción de la preparación por los dirigentes, pérdida de amor a la camiseta por juga-
dores radicados en el exterior con fabulosos sueldos, etc. Los “chivos emisarios”
acostumbrados en esos casos. Sin embargo, me llamó la atención que no hubiera
respuestas tales como “eran mejores”, “fuimos peores”, “jugaron mejor que no-
sotros”, “jugamos peor”, etc.

Sabía que la fantástica hiperestima inhibiría dichas respuestas, pero nunca
hubiera esperado que nadie las manifestara, al menos en proporción minoritaria.
Fui a la empresa Gallup y pregunté sobre ello. Esas alternativas de respuesta no
figuraban entre los ítems de posibles respuestas. La divergencia autoimagen/he-
teroimagen ya revelaba obsesión, autismo y desmesura, pero que esas alternativas
fueran consideradas o bien como impensables o bien como desechables desde el
punto de vista del análisis y generadores de frecuencias imposibles de cruzar por
su baja reiteración nos muestra el grado de obsesivo autismo en la autoimagen
futbolística que alcanza a los diseñadores de formularios científicos de sondeo de
opinión pública.
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Unos veinticinco años antes de este hecho falleció el que fue considerado en
las décadas del ‘20 y del ‘30 como el mejor delantero del mundo: el uruguayo
Héctor Scarone, insider derecho de los equipos de 1923, ‘24, ‘28, ‘26 y ‘30. En
sus palabras de despedida frente al féretro en el cementerio, el capitán de todos
esos equipos, José Nasazzi, dijo: “éramos jóvenes, éramos ganadores, éramos
unidos, creíamos que éramos indestructibles”.

La derrota y la muerte estaban fuera del imaginario simbólico de los jugado-
res uruguayos de fútbol de la generación dorada. Autoimágenes sustentadas en
hechos y reforzadas por heteroimágenes descartaban psicosocialmente la derrota
aún cuando ya había ocurrido reiteradamente y el mundo, sensatamente, espera-
se nuevas derrotas.

Algunos rasgos autoatribuidos y antiguamente atribuibles al fútbol uruguayo
constituyen autoimágenes sustentables en hechos deportivos y en episodios his-
tóricos compatibles con ellos. Sobre esa base se convierten en fuertes estereoti-
pos que sobreviven como desesperadas proyecciones de autoestima y que obsta-
culizan el aggiornamento técnico, físico-atlético y táctico. Costaba mucho reco-
nocer el cambio como evolución y no reaccionar con una negación psicosocial y
una nostálgica regresión uterina hacia el mítico y ahora estereotipado pasado que
es, además, maquillado para erigirse en panacea frente a la cada vez más frecuen-
te e hiriente derrota.

Es decir que –y para reunir en un apretado balance las preguntas 1, 2 y 3– los
estereotipos futbolísticos son autoimágenes compatibles con rasgos nacionales
preexistentes y que se basan en hechos y heteroimágenes. Esas heteroimágenes
refuerzan las autoimágenes en estereotipos fuera del espacio-tiempo de su vigen-
cia y producen rasgos que pueden ser obsesivos y obstáculos para la construcción
de identidades y subjetividades edificadas sobre bases diversas de las que produ-
jeron autoimágenes verosímiles en el pasado, anclas para identidades y subjetivi-
dades posibles en el pasado, difícilmente posibles hoy y en el futuro. ¿Sería de-
masiado decir que la resignificación y reconstrucción de identidades y subjetivi-
dades es más ardua y difícil que la mitopoiesis y producción originaria de identi-
dades y significaciones?

Sobre la pregunta 5 supra

La interacción de hechos históricos nacionales antecedentes, autoimágenes y
heteroimágenes, generó rasgos verosímiles que, al perder base factual, devinieron
estereotipos que pueden impedir la construcción de identidades y subjetividades
más ajustadas a los nuevos tiempos que a los maquillados pasados añorados por
magulladas autoestimas. Pero la perversa trasmutación de autoimágenes verosí-
miles en estereotipos caricaturales y paralizantes de una necesaria refacción de
identidades y subjetividades hace fuerza. 
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Como vimos, las representaciones colectivas mundialmente afirmadas por
medio de los triunfos futbolísticos no carecieron de antecedentes históricos com-
patibles con esa mezcla de auto y heteroimágenes que consolidó los estereotipos
futbolísticos. Pero fueron perdiendo sustento en la medida en que las victorias
fueron menguando y las derrotas aumentando. Si las representaciones colectivas
se mantuvieron, fue por refugio de la decadencia real en un pasado dorado ma-
quillado, que impedía la toma de conciencia necesaria para paliar las causas de la
pérdida de hegemonía futbolística.

Sin embargo, las consecuencias van todavía más allá. En la medida en que el
orgullo, honor y autoestima nacionales se depositan neuróticamente en los triun-
fos futbolísticos, y que los antiguos dioses olímpicos vernáculos son progresiva-
mente elevados a la categoría de héroes nacionales, los nuevos jugadores sienten
el enorme peso de la responsabilidad de reiterar dichos fastos épicos, emulando
jugadores y triunfos maquillados, mitificados y obsesivamente necesitados por el
imaginario simbólico psicosocialmente sentido.

Europa había superado las guerras mundiales y perfeccionado la técnica y el
entrenamiento específico para el fútbol, y con ello la posibilidad de figuras y di-
námicas tácticas superiores a las que habían sido superiores y rioplatenses. Los
jugadores uruguayos enfrentan un mundo futbolístico mucho más abigarrado y
competitivo sin aggiornamentos como el europeo, el brasileño y la velocidad de
desarrollo incipiente del África.

Nuevamente es la prensa deportiva la narradora épica de la mitificada epope-
ya antigua y la que, hipertrofiada, carga a los jóvenes jugadores con la responsa-
bilidad de restaurar la autoestima perdida. El vocabulario de los mass media es
épico-militar y de epopeya. Se habla, más que de partidos o juegos, de “bregas”,
“luchas”, “rivalidades”, “enemigos”, instancias “a muerte”, en que “hay que dar
todo”, “sudar la camiseta”, “la patria espera”, los presidentes aleccionan moral y
patrióticamente en los vestuarios, y madres y padres dialogan plañideramente a
través de teléfonos, micrófonos radiales y diálogos en pantalla.

Los resultados no podían ser buenos. A chicos de barrio no se les puede con-
vertir en neohéroes nacionales estando ellos en condiciones muy inferiores a las
que vivieron los triunfadores anteriores, a quienes nunca se les exigió eso.

Un jugador cargado con ese stress entra a la cancha tensionado, muscular-
mente duro, deteriorado en su psicomotricidad fina, relativamente incapaz de su-
tilezas, pases cortos, precisión de pegada y de intercepción, etc. El pelotazo, la
carrera alocada y el patadón por hipermachismo e hipertensión proliferan.

Los jugadores introyectan todo eso y quieren demostrar que no están abur-
guesados por sus salarios ni carentes de patriotismo. Cada pelota es una epopeya
personal en que cada uno introyectó su papel épico de neohéroe de epopeya, que
debe demostrar lo que vale, lo que entrega y lo que siente de su responsabilidad
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histórica. Y juegan inevitablemente mal, peor que en equipos donde no tienen que
luchar con pesos que los perjudican biomecánicamente; sin cohesión colectiva,
como colección de desmesurados e hipertensos héroes épicos que sienten que de-
ben decidir por sí y ante sí, y que deben exteriorizar su compromiso histórico con
la patria.

En un libro en el que participé, el entrenador nacional Tabárez apoyó mi te-
sis de que los jugadores rendían menos en la Selección que en sus clubes no por-
que estuvieran aburguesados y faltos de patriotismo sino justamente por lo con-
trario, paralizados psicotécnicamente y abrumados por la responsabilidad desme-
surada que les había sido depositada y por su desesperado intento porque no se
creyese que estaban aburguesados y carentes de fibra patriótica.

El equipo juvenil sub-17, vicecampeón mundial en 1996 en Malasia, llevó a
un psicólogo deportivo con la finalidad de drenar esa sobrecarga psicosocial en
los jugadores, en cuyas declaraciones era patente su deliberada intención de libe-
rarse de comparaciones con los míticos ancestrales y de verse como jugadores de
fútbol antes que como neohéroes patrios.

Estos apuntes esperan y desean investigar los temas esbozados con mayor
sistematización y método.
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