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PANORAMAS

Para quienes venimos siguiendo la movilización indígena de unos años 
a esta parte, ciertos cambios resultan más o menos obvios, tanto en 
los marcos jurídicos como en la constitución de arenas políticas para 
la disputa, en la diversificación de agentes involucrados, y en la forma 
misma de formular reclamos. Aunque implícito por años, el derecho 
a la diferencia cultural que se reivindica actualmente como derecho 
humano inalienable se pone en relación con la demanda de reconoci-
miento como pueblos originarios, con derecho a un territorio propio 
y márgenes de autonomía política, revistiéndose de una retórica y es-
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tética que difieren sustantivamente de las denuncias y exigencias que 
hacía explícitas la Declaración de Barbados a principios de los años 
setenta. Si esta Declaración marcó un hito en lo referente a crear foros 
para comenzar a denunciar los etnocidios contemporáneos, recién hoy 
se acepta como sentido común global que ningún estado tiene derecho 
a asimilar o integrar a sus poblaciones autóctonas al precio de exigirles 
una nacionalización que los homogeneice e invisibilice. 

Estas transformaciones resultan aún más evidentes y curiosas 
en un país como Argentina, cuyo discurso hegemónico postulaba has-
ta hace poco la existencia de una Nación eurocéntricamente blanca, 
con pocos indios y sin negros. Desde mediados de los noventa, sin 
embargo, la pre-existencia étnica y cultural de los pueblos indígenas 
y las personerías jurídicas de sus comunidades quedan reconocidas 
–reforma constitucional mediante– junto al derecho de estos pueblos 
a una educación bilingüe e intercultural; a que se respete su iden-
tidad; a que se les garantice la posesión y propiedad comunitarias 
de las tierras que tradicionalmente ocupan y se regule la entrega de 
otras aptas y suficientes para el desarrollo humano. No menos im-
portante, la Ley Suprema del país les asegura la participación en la 
gestión referida a sus recursos naturales y a los demás intereses que 
los afecten (art. 75, inc. 17). En suma, si recién en los años ochenta 
se dictan leyes indigenistas (a nivel federal y de varias provincias) 
que por primera vez promueven un tratamiento “integral” en el país 
de la cuestión indígena para garantizar a los aborígenes y sus comu-
nidades –como lo expresa la Ley Nacional 23.302 de 1985– la “plena 
participación en el proceso socioeconómico y cultural de la nación”, 
las reformas de la Constitución Nacional y de algunas constituciones 
provinciales propias de los noventa abren ya paso al reconocimiento 
de una ciudadanía indígena diferenciada, con derechos especiales 
(GELIND, 2000; Carrasco, 2000).

Paralelamente, muchos otros han sido los cambios de las últimas 
décadas en el país para lograr un estado mínimo que, a la par de expan-
dir derechos y ampliar los canales formales de participación ciudadana, 
ha recortado el sector público y tercerizado servicios y prestaciones, in-
crementado su deuda externa a pesar de las privatizaciones de empresas 
públicas; un estado que ha mostrado una eficiencia singular en lo que 
hace a llevar las tasas de desempleo y subempleo a niveles inauditos, for-
talecer mercados informales de trabajo y acentuar la brecha entre ricos y 
pobres en base a una distribución de la riqueza cada vez más regresiva e 
injusta. En principio, estas transformaciones se atribuían fundamental-
mente a un error de aplicación de modelos salvíficos. Actualmente, cada 
vez más estos cambios emergen como efectos inevitables de una raciona-
lidad gubernativa (Foucault, 1991; Gordon, 1991) de cuño neoconserva-
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dor o neoliberal, cuya lógica se ancla en redefiniciones de la economía, 
la política y la cultura.

Al proponernos escribir colectivamente este artículo, nos intere-
saba partir de señalar y examinar los efectos de dos paradojas propias 
de la gubernamentalidad neoliberal, para analizar los encontrados efec-
tos y desafíos que han producido en el campo de los reclamos indígenas 
en Argentina. Veamos.

La primera paradoja ya fue señalada y se enmarca globalmente 
en lo que Charles Hale (2001) define como multiculturalismo neolibe-
ral, en tanto doctrina que activamente apoya una versión sustantiva 
aunque limitada de los derechos culturales indígenas como medio de 
resolver ciertos problemas y promover agendas políticas propias. Bre-
vemente, lo que nos interesa destacar es que, a la par de darse un in-
usitado reconocimiento de la importancia y valor de la biodiversidad –
incluyendo en esto la diversidad genética y la cultural– y de postularse 
la interculturalidad como valor, recurso y dato diagnóstico clave para 
la fijación de políticas sociales, en nuestro país y en el mundo los pro-
cesos de flexibilización del capital que amplifican y concentran nuevas 
riquezas también multiplican nuevas pobrezas y miserias rotuladas 
como exclusión social (Yúdice, 2002). Así, en plena tercera revolución 
industrial, cuando la informática y la tecnologización permitirían ace-
lerar y simplificar la producción y existe tanta fuerza de trabajo dis-
ponible, los ocupados cada vez trabajan más intensamente y mayor 
tiempo (Mattini, 2001). Además, una parte cada vez más grande de la 
población mundial carece de acceso a condiciones mínimas de vida 
digna y queda, incluso, al margen de campos cotidianos de interlocu-
ción –lo que García Canclini definiría como diferentes, desiguales y 
desconectados–, casi como si las esferas públicas se imaginaran cada 
vez más formadas exclusivamente por unos pocos cyber-privilegiados. 
Por ello, cuando Lorena reportaba una de las conversaciones con Mi-
guel, subrayaba:

Lo que a él le inquieta es que quede explicitado, al menos de su par-
te, que los conceptos de globalización y neoliberalismo que es bueno 
trabajar no remiten a ninguna situación novedosa, en el sentido de 
que estas formas de hacer o pensar la política (estudio, relevamiento 
de datos acerca de los recursos en Patagonia y la figura de los con-
sultores, incluidos) no son otra cosa que una nueva expresión del 
avance de una política imperialista y capitalista. Lo que dice es que 
quiere que quede claro que las políticas actuales para indígenas no 
están fuera del concierto del capitalismo mundial y de políticas ya 
delineadas en reuniones como la Cumbre de Río.

En este marco, entonces, el punto es que las mismas agencias multi-
laterales cuyas operatorias apuntan a enflaquecer políticas estatales 

Claudia Briones, Lorena Cañuqueo, Laura Kropff y Miguel Leuman



Cultura y neoliberalismo

 268

de atención de derechos económico-sociales universales en los países 
periféricos se muestran sensibles al reconocimiento de derechos cul-
turales1. Ello por no mencionar que, desde el fin de la Guerra Fría, el 
mismo nuevo orden que curiosamente ha hecho lugar a la libre expre-
sión de las diferencias, valorando positivamente la diversidad existen-
te, también ha creado a los fundamentalismos de distinto signo (en 
Latinoamérica, el alegado fundamentalismo indígena incluido) como 
archienemigo sustituto (Muzzopappa, 2000). 

La segunda paradoja tiene que ver con la afinidad que exis-
te entre los pedidos indígenas de participación y reconocimiento 
de márgenes de autonomía política, por un lado, y la redefinición 
del sujeto ciudadano que es propia de la gubernamentalidad neo-
liberal: actores con responsabilidad, autonomía y elección. Aquí el 
punto crítico es –como señala Nikolas Rose– que el lenguaje de los 
derechos habilita que los ciudadanos representados se narren a sí 
mismos como individuos autónomos que cuestionan anteriores re-
laciones tutelares por ser degradantes para su autonomía, y exigen 
“poder decir algo respecto a las decisiones que afectaban sus vidas”, 
reclamando un aumento de recursos para sus condiciones particula-
res (Rose, 1997: 31). Así, las técnicas de gobierno de la época crean 
distancia entre las decisiones de las instituciones políticas formales 
y los ciudadanos definidos no sólo como consumidores sino como 
clientes (1997: 40), y tratan de actuar sobre ellos sirviéndose de su 
libertad de elección (1997: 33). 

De alguna manera, esta paradoja retoma lo que Evelina Dagnino 
(2002) define como confluencia perversa de una era neoliberal, en la que 
las demandas de participación activa de la sociedad civil se ven poten-
ciadas por una sociedad política que promueve la retirada estatal de la 
atención de responsabilidades sociales básicas. No obstante, nuestra 
formulación de esta segunda paradoja busca poner en foco no tanto las 
transformaciones en las incumbencias estatales cuanto los cambios en 
la forma de pensar a los ciudadanos.

1 Esta tensión ha sido señalada por la II Cumbre Continental de Quito, organizada por la 
Confederación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), la Organización 
de las Nacionalidades Quichuas del Ecuador (ECUARUNARI) y la Coordinadora de las 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), con la participación de dele-
gados de 64 pueblos y nacionalidades indígenas. Así, en sus conclusiones del 25 de julio de 
2004, se declara que “los gobiernos nacionales, siguiendo los lineamientos del FMI, BM y 
el BID, nos devastan con el pago de la deuda externa y están revirtiendo nuestro derecho 
colectivo a la tierra, modificando legislaciones para permitir su privatización, la asociación 
con empresas y la apropiación individual” (Segunda Cumbre Continental, 2004). En cam-
bio, el Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas de la ONU, reunido en Ginebra por vigé-
sima segunda vez, del 23 al 27 de julio de 2004, sólo responsabiliza a las transnacionales, 
como “provocadoras del desangramiento y la extirpación de nuestros recursos naturales” 
(Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indígenas en la ONU, 2004).
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PROPÓSITOS Y HOJA DE RUTA

En primer lugar, este trabajo tiene un interés referencial porque apunta a 
poder hacernos ver no sólo las culturas del neoliberalismo sino la neolibe-
ralización de culturas supuestamente no neoliberales, como la académi-
ca y las indígenas, ahora entendidas como recurso, derecho, patrimonio. 
Pero también tiene un interés estético, en tanto se orienta a poder hacer-
nos hacer algo distinto a lo que el neoliberalismo promueve. 

Desde diferentes lugares (de edad, de género, étnicos, profesiona-
les, geográficos, políticos y biográficos), los autores hemos venido inte-
ractuando en diversos ámbitos vinculados al proceso de activismo y de-
manda mapuche de las últimas décadas. La idea de apelar a la autoría co-
lectiva se orienta, justamente, a entrecruzar las experiencias y reflexiones 
acumuladas por nosotros sobre las problemáticas planteadas aquí, en 
tanto activistas mapuche –unos– y antropólogas trabajando tales cuestio-
nes –otras–, reagrupados como sujetos con memoria y participación po-
lítica desde los años setenta –unos– y desde los noventa –otras. En esto, 
asumimos como desafío el conjugar, sin reducir, balances diferenciados 
por rol y edad, pero también por clase, región e incluso género.

En este sentido, apostamos a que la co-autoría podía ser una for-
ma de contradecir o desnaturalizar una serie de tendencias. Una de 
ellas es la que apunta hacia el trabajo solitario que promociona la pues-
ta en valor de la idea de experticia. Esta tendencia se complementa con 
una idea de parcería o partnership promovida por las agencias multi-
laterales y adoptada por las ONGs. Se trata de una idea que entiende 
la colaboración a partir de la eliminación de los disensos para generar 
consenso. En nuestro caso, en cambio, nos interesa explicitar disensos 
a partir de ciertos consensos, porque, aunque tenemos una agenda en 
común que nos lleva a trabajar juntos, no deseamos borrar agendas 
particulares en el campo del activismo cultural o la academia. 

Por otra parte, cuestionamos la fragmentación que subyace a la 
difundida noción de polifonía, que nos llevaría a cristalizar en bloques 
discursivos contrastantes y clausurados la disparidad de nuestras trayec-
torias y cruces. Es por eso que adoptamos la metodología de grabar al-
gunas de nuestras conversaciones, retomando la temática a partir de los 
intercambios y discusiones que generaron las situaciones que emergieron 
en ellas2. Iniciamos entonces nuestro recorrido con la reconstrucción de 
dos situaciones puntuales que muestran la presencia en acto de algunas 
de las dinámicas y concepciones expresadas en la introducción. Se trata 
del debate y movilización generados por la incorporación de una variable 
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2 Por razones diversas, las conversaciones en las que explícitamente se basa este artículo 
nunca nos reunieron a los cuatro a la vez. Aprovechamos, por tanto, encuentros de a dos o 
tres que luego circulamos al conjunto. 
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indígena en el Censo Nacional del año 2001 y de un conflicto puntual de 
tierras en la comunidad leufuche de la provincia de Río Negro. 

Utilizamos ambas situaciones como pivote para presentar nues-
tras conversaciones, que fueron orientandose a identificar y evaluar las 
transformaciones vinculadas al multiculturalismo neoliberal, con pre-
valencia en dos registros de lo político. Mientras uno de ellos se con-
centra en las prácticas que permiten o no avanzar estratégicamente la 
posición de las bases que se pretende representar, el otro gira en torno 
a lo que Laura llamó la política de la subjetividad, esto es, el campo 
de conformación política de los cuerpos y las ideas de persona o self 
que se manifiesta en interacciones cotidianas. En esta línea, intentamos 
dar un espacio a los afectos, retomando lo que Grossberg (1992) define 
como individualidades afectivas. Si el afecto identifica la fuerza de la 
inversión que ancla a la gente en experiencias, prácticas, identidades, 
significados y placeres particulares, la individualidad afectiva remite al 
individuo moviéndose a través de mapas de significado. Sus posibilida-
des de acción o inversión de valor dependen, en parte, de dónde está 
ubicado, cómo ocupa sus lugares dentro de mapas específicos, cómo se 
mueve dentro de y entre ellos de maneras no azarosas o subjetivas, pues 
siempre lleva sus mapas históricos y lugares consigo. Su curso, enton-
ces, es determinado por conocimientos sociales, históricos y culturales, 
pero sus movilidades y estabilidades particulares nunca son completa-
mente dirigidas o garantizadas. A modo de anticipo, resulta sugestivo 
que fueran las autoras más jóvenes las que insistieran en tratar de arti-
cular de manera sistemática en nuestra presentación los efectos sobre 
este último registro de lo político.

Este planteo se relaciona con una última tendencia que nos inte-
resa cuestionar, que es la que politiza la cultura y las identidades, des-
politizando otras cuestiones. En el presente trabajo, nos ha interesado 
apostar a la productividad de lo biográfico, dando espacio a nuestras 
diferencias de género, edad, clase, background culturales, región –dife-
rencias que tal vez comparten como actitud un cierto gusto por valorar 
y movernos por los márgenes más que disputar candeleros. En esta 
apuesta también pretendemos evitar la compulsión a asumir discursos 
públicos que sólo hacen explícito lo políticamente correcto. 

DOS ESCENAS 

LA VARIABLE INDÍGENA EN EL CENSO 2001 Y LA ENCUESTA  
COMPLEMENTARIA 2004

Entre los diversos efectos que tuvieron los reconocimientos constitu-
cionales de los derechos indígenas que se iniciaron a fines de los ochen-
ta y se escalonaron en los noventa, se encuentra el vinculado al interés 
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de los estados por saber cuántos son y dónde están aquellos ciudadanos 
auto-identificados como indígenas. Así, hacia fines de la década del no-
venta, el criterio de auto-reconocimiento indígena se incorporó en los 
censos nacionales de varios países latinoamericanos (entre otros, Chile 
en el año 2000 y Ecuador en 2001). Argentina lo hizo en el Censo Nacio-
nal de Población de 2001, incluyendo por primera vez en el cuestionario 
una pregunta referente a la identidad indígena de la población. A partir 
de ella, se pretendía identificar hogares donde alguno de los miembros 
se reconociera como perteneciente a algún pueblo indígena, brindando 
18 opciones básicas. Para la formulación de la pregunta se generó un 
espacio de consulta con especialistas y representantes de algunas orga-
nizaciones indígenas3. A su vez, sobre la base de los resultados obteni-
dos, la propuesta incluía la realización de una Encuesta Complemen-
taria para obtener información más específica sobre las condiciones de 
vida de los indígenas en Argentina. El Instituto Nacional de Estadísti-
cas y Censos (INDEC) está trabajando actualmente en la planificación 
de esta segunda etapa, contando también con mecanismos de consulta 
que involucran a diferentes organizaciones en todo el país. 

La realización del Censo Nacional y, en particular, la incorpora-
ción de la variable indígena, fue objeto de crítica, debate y discusión. 
Algunos meses antes de la fecha establecida para el Censo, el INDEC 
organizó reuniones regionales con organizaciones indígenas de las pro-
vincias para planificar la difusión de la incorporación de la pregunta al 
cuestionario. Este mecanismo se implementó a fin de cumplir con el 
reconocimiento legal de garantizar el derecho a la participación de los 
pueblos indígenas en todas las políticas que los afectan. 

Aunque estaba previsto realizar el Censo en el mes de noviembre, 
recién en octubre de ese mismo año el INDEC, en conjunto con el Insti-
tuto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), convocó a representantes de 
diferentes pueblos y organizaciones que habían participado de las regio-
nales a una reunión en Buenos Aires, con el objetivo general de presentar 
ante los referentes indígenas la campaña de difusión que el INDEC había 
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3 Por lo tanto, son varios los sentidos en que este emprendimiento se diferencia del que, casi 
cuarenta años antes, posibilitó que el estado argentino proyectara su primer y único Censo 
Indígena Nacional (CIN). Primero, si en 1965 la empresa fue focalizada, en 2001 formó parte 
del Censo Nacional de Población. Segundo, mientras en 1965 la atribución de identidad que-
daba en manos de los diseñadores y censistas –pues había estipulaciones previas que indica-
ban qué pueblos y dónde buscarlos (sólo comunidades rurales en determinadas provincias)–, 
en 2001 primó el auto-reconocimiento, independientemente de los sitios de emplazamiento. 
Tercero, si el diseño del CIN fue obra de técnicos y expertos, en 2001 hubo rondas de consul-
ta con dirigentes indígenas a los que se les dio algún margen de participación. No obstante, 
resulta mucho más debatible si esta segunda empresa renunció por completo a los ideales 
integracionistas y desarrollistas que motivaron la primera. Para entretelones del Censo 1965, 
ver por ejemplo Martínez Sarasola (1992) y Lenton (2004). Para algunas problematizaciones 
del Censo 2001, ver Kropff et al. (2000) y González et al. (2000).
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elaborado en base a las discusiones regionales. Si bien las organizacio-
nes llegaron con una amplia gama de expectativas –que incluían desde 
el financiamiento de campañas autogestionadas hasta la postergación 
misma del Censo– la mayoría de los representantes y miembros de los 
diferentes pueblos coincidieron en impugnar el Censo en esa reunión, 
impugnación que efectivizaron por medio de documentos presentados 
a las autoridades gubernamentales, denuncias públicas y la ocupación 
del edificio del INAI. Se efectuaron, además, presentaciones judiciales 
por la falta de participación indígena en la elaboración y difusión de las 
variables y, consiguientemente, por la violación de las normativas sobre 
derechos indígenas aprobadas por el estado argentino.

Algunos autores de este artículo llegamos a esa reunión propo-
niendo la postergación del Censo, ya que considerábamos que en la 
etapa de formulación de la pregunta no se había satisfecho la necesidad 
de realizar una amplia y extensiva difusión para contrarrestar las polí-
ticas de invisibilización indígena (y sus consecuentes prácticas discri-
minatorias) que el estado argentino aplicó en su territorio durante más 
de un siglo –políticas cuya derivación directa sería un bajo índice de 
auto-reconocimiento. Sobre este diagnóstico, algunos meses antes de 
dicha reunión habíamos generado una forma de articulación –que aho-
ra definimos como red en contraste con el término organización– entre 
algunos mapuche que habían participado en el proceso de formulación 
de la pregunta y otros que pertenecían a distintas organizaciones de las 
provincias de Neuquén y Río Negro. En esa red se destacó la presencia 
del Equipo de Producción Radial de Fiske Menuco (Ciudad de General 
Roca), conformado por jóvenes mapuche universitarios que no partici-
paron de los encuentros regionales generados por el INDEC por no ser 
considerados representantes indígenas (por el estado y por las mismas 
organizaciones que sí se consideraban representativas). Este equipo ge-
neró la Campaña de Autoafirmación Mapuche Iñche Mapuche Ngen (Yo 
Soy Mapuche), que se basaba en una serie micros radiales abordando 
el tema de la identidad mapuche. Uno de los aspectos fundamentales 
de la campaña consistía en apuntar al auto-reconocimiento de la iden-
tidad en el contexto urbano, confrontando un discurso hegemónico que 
ruraliza la presencia indígena y conceptúa la migración a las ciudades 
en términos de aculturación, asimilación y extinción.

Fue sobre la base de esta experiencia que, cuando surgió la con-
vocatoria a la reunión de octubre, varios de los miembros de la cam-
paña viajaron a Buenos Aires con el propósito de presentar ante los 
diferentes representantes indígenas y funcionarios del INDEC, INAI y 
otros un documento que proponía la postergación del Censo. Para los 
miembros más jóvenes de la campaña, esta reunión permitió conocer, 
además, cómo funcionaba la dinámica de las representaciones indíge-
nas ante el estado, y cómo ello repercutía en las arenas locales. 
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Producto de la diversidad de planteos presentados en la reunión, 
sostuvimos distintos encuentros con miembros del INAI y el ministro 
de Desarrollo y Acción Social de la Nación, de cuyo ministerio dependía 
este organismo. En una de ellas, el ministro convocó a una entrevista a 
los jóvenes mapuche universitarios para ofrecerles la gestión, a través 
del ministerio, del co-manejo de las becas que otorga el estado a los 
estudiantes universitarios indígenas. Dicha entrevista nos planteó una 
disyuntiva ya que, por un lado, presentábamos una demanda en térmi-
nos amplios y, por otro, se nos ofrecía resolver una situación específica 
que nos afectaba en particular. Aunque estábamos demandando parti-
cipación dentro de las políticas que nos atañían, lo hacíamos sin apelar 
para ello a representatividad alguna. No nos encontrábamos preparados 
para responder a una propuesta que pretendía resolver los problemas de 
un sector mapuche –los estudiantes universitarios– a través de la admi-
nistración conjunta con los organismos del estado de una política espe-
cífica (un cierto número de becas) y que se amparaba en la retórica de 
la participación directa de los interesados. Fuimos construidos como 
interlocutores del estado en esa situación, pero aceptar la propuesta im-
plicaba constituirnos como representantes de un colectivo social, lo cual 
se contradecía con nuestra posición crítica respecto de las apelaciones 
de representatividad de las organizaciones indígenas en general.

Lorena (Lo): Además, nos preguntábamos ¿cómo nos iba a influir en 
la relación con los otros mapuche y entre nosotros mismos cuando 
volviéramos? ¿Quién va a manejar las becas?, por ejemplo. Y vos 
sabías que venías de compartir ciertas experiencias personales que 
hacían que en ese momento nosotros hubiéramos logrado traer un 
trabajo, traer un planteo mínimo, sin entender muchas otras cosas, 
sino un planteo desde la propia experiencia.

Para los jóvenes, la campaña implicaba mucho más que la elaboración 
de un trabajo en un momento coyuntural; apuntaba al cuestionamien-
to de una idea de identidad construida en la relación entre el discurso 
hegemónico argentino y el movimiento mapuche. Tal cuestionamien-
to se fundamentaba en una reflexión acerca de nuestras propias tra-
yectorias biográficas y estaba basado en una sensibilidad afectiva fun-
damental. Entonces, aceptar el lugar de interlocutores del estado para 
la aplicación de una política específica implicaba, además, aceptar un 
lugar social con atributos que estábamos cuestionando: el lugar de 
las organizaciones “representativas” que no nos incorporaban4. Este 
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4 La retórica utilizada por algunas de estas organizaciones para deslegitimar a los jóvenes 
mapuche y cuestionar su identidad apelaba a la ruralización de la presencia mapuche, al 
esencialismo y a la racialización. Incluso, algunos dirigentes objetaban que los jóvenes no 
tuvieran apellidos en mapuzugun (idioma mapuche).
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razonamiento no era explícito en ese momento, y llevó a la fragmen-
tación del equipo en dos grupos: los que aceptaban la propuesta y los 
que la rechazaban, con la consecuente reestructuración de las relacio-
nes político-afectivas.

Lo: Lo complicado es cómo, frente a una situación macro, tam-
bién se juega lo mínimo que son las relaciones interpersonales. 
Pero no se juega por partes sino todo junto, al mismo tiempo. Eso 
trasciende en las relaciones, tanto en las relaciones políticas que 
puedas llegar a entablar, como en tus relaciones afectivas, lo que 
sucede permanentemente.

Así, mientras el trabajo de la campaña había logrado articular lugares de 
instalación estratégica que daban cabida al/los afecto/s (Grossberg, 1992) 
y sustentaban planteamientos políticos desafiantes, la propuesta del mi-
nistro los puso en jaque.

Claudia (C): Esos lugares de detención devienen identidades donde 
vos te parás y te hablás y te contás desde ahí. Entonces acá sería 
como crear esos lugares de detención que den cabida a todos tus 
otros afectos [...] Pero hay trayectorias que te plantean la disyuntiva.

Ahora bien, si el desafío del estado al construir a los jóvenes como in-
terlocutores fue interpretado como una puesta en juego de los lugares 
político-afectivos creados en el proceso de trabajo, desde otro lugar, 
mostró la reproducción de concepciones acerca de la identidad y las 
subjetividades puestas en juego en arenas transnacionales.

Miguel (M): Antes de hacer el Censo acá, se hizo en Chile. 
Posteriormente, el BID dio un préstamo de 80 millones de dólares 
para las comunidades rurales mapuche. A partir de eso, nosotros di-
jimos: acá se van a empezar a matar los mapuche por la plata. Creo 
que es lo que está pasando ahora. Y lo sorprendente de ese Censo es 
que medio millón de mapuche aparecieron en la ciudad de Santiago. 
Esto obligó a los antropólogos a redireccionar su tarea, que se ba-
saba en el trabajo con los mapuche del campo. En la Cámara de 
Diputados o en el Senado, una vez fue a hablar uno del Ministerio 
de Economía y dijo que en realidad el Censo fue una cuestión que 
estaba presionando el Banco Mundial para hacer lo más prontamen-
te posible un mapa de la pobreza: dónde estaban ubicados los po-
bres, los lugares más conflictivos para formular políticas […] No son 
los mapuche quienes dicen quiénes son los mapuche sino que es el 
Banco, el BID, quien a la larga determina quién es y quién no es.

De hecho, ante las presentaciones judiciales que reclamaban la poster-
gación del Censo debido a la falta de garantías de participación indíge-
na, el juez esgrimió argumentos economicistas: el dinero ya había sido 
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gastado. Así, las demandas de las organizaciones que el estado constru-
yó como interlocutores representativos no fueron tomadas en cuenta.

A los pocos días de finalizada la reunión convocada por el INDEC, 
realizó una visita oficial a Buenos Aires la Alta Comisionada por los De-
rechos Humanos de las Naciones Unidas, Mary Robinson. En esa opor-
tunidad, se le presentó una denuncia formal en relación al proceso del 
Censo. En ese mismo marco de denuncia, se produjo una toma pasiva de 
las instalaciones del INAI demandando, entre otras cosas, la posterga-
ción del Censo y solicitando la visita del Relator Especial de los Derechos 
Indígenas de la ONU. La ocupación permitió obtener una visión más 
ajustada e informativa del “interior” de la dependencia estatal.

M: En el contexto del INAI, la única oficina que mueve plata y tiene 
recursos es la oficina de recursos naturales. Pero uno lo puede enten-
der ahora: por qué hay plata para eso y para otra cosa no. De hecho, 
durante la toma, le ocupamos el fax, que era el único que andaba.

EL CONFLICTO DE LA COMUNIDAD LEUFUCHE 

Con respecto a la prioridad de los recursos naturales y el desarrollo 
sustentable en las políticas indígenas, encontramos una segunda si-
tuación que nos parece útil describir aquí, pues plantea el complejo 
entramado de agencias, así como las redefiniciones conceptuales y de 
jurisdicción política que esa prioridad asocia. Se trata del conflicto 
de la comunidad mapuche leufuche en Paso Córdova, localidad de la 
provincia de Río Negro ubicada a unos 25 km al sur de General Roca, 
municipio del que depende. 

La zona de Paso Córdova fue declarada Área Natural Protegida 
en el año 1997, a través de una ordenanza municipal (N° 2.538/97) y de 
la Ley Provincial N° 2.342 de Impacto Ambiental. Al año siguiente, se 
aprobó la Ley provincial de Fondo Fiduciario (N° 3.230/98) que tiene 
como objetivo principal transferir bienes muebles e inmuebles de do-
minio estatal a un fondo cuyas rentas se destinan al pago de deudas 
con organismos financieros internacionales5. Esta ley fue aprobada en 
el marco de un proceso nacional de reestructuración del estado, que 
abrió la posibilidad de que cada provincia pudiera solicitar créditos a 
agencias multilaterales de forma autónoma y, por lo tanto, establecer 
los mecanismos para garantizar el cumplimiento de los pagos. 
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5 Concretamente dice: “Art. 1°: Los bienes muebles e inmuebles del dominio privado 
del Estado así como los títulos y créditos de la Provincia [...] se transfieren a Río Negro 
Fiduciaria S.A., para su realización o la concreción de otras operaciones cuya renta o pro-
ducido se afectará a la atención del pago de las deudas del Estado provincial y a la afecta-
ción como contrapartida provincial de los créditos con la Banca Multilateral”.
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Precisamente en 1998, se suscitó en Paso Córdova un conflic-
to entre familias mapuche que habitaban tierras consideradas fiscales 
(con estatus de ocupación precaria) y un proyecto de instalación de 
una bodega propiedad de la firma Escorihuela, a la que el municipio 
local había otorgado la concesión de unas 300 has de tierra a través 
de una ordenanza. Las familias mapuche –con más de setenta años de 
ocupación del lugar en la mayoría de los casos– presentaron recursos 
judiciales en pos de obtener la titularidad de las tierras y evitar así un 
inminente desalojo. Este hecho derivó en una situación conflictiva que 
involucró a varias agencias. 

Por un lado, por tratarse de familias mapuche, la reivindicación 
fue apoyada legalmente por el Consejo de Desarrollo de Comunidades 
Indígenas (CODECI), organismo dependiente del gobierno de la pro-
vincia, a cargo de la aplicación de la ley indígena provincial. Además, 
se formó una red de apoyo a mapuche de la ciudad de General Roca, 
que trascendió hasta la vecina provincia de Neuquén (de dicha red par-
ticiparon algunos de los autores de este artículo). También, se acerca-
ron a la comunidad diferentes organizaciones mapuche de Río Negro y 
Neuquén, entre las que se generaron algunos conflictos de tipo casi ju-
risdiccional6. La estrategia utilizada en aquel momento por las familias 
fue constituirse legalmente como comunidad e ingresar en un registro 
nacional de comunidades indígenas (RENACI, dependiente del INAI) 
para poder enfrentar el eventual desalojo mediante las distintas leyes y 
convenios respecto a los derechos indígenas que tiene Argentina. 

Por otro lado, el reclamo mapuche expuso el problema de la ju-
risdicción de las tierras –que asociaba definir si eran de competencia 
provincial o municipal y quién debía decidir sobre su uso– en un mo-
mento en que la provincia discutía proyectos (aún en curso) para la 
regularización dominial de las tierras fiscales que posee. Así, el conflic-
to de la comunidad leufuche brindó argumentos para la formulación 
de una legislación provincial que apunta a la ampliación de los ejidos 
urbanos municipales y sus competencias, en un claro proceso de des-
centralización7. En ese marco, se presentó la propuesta de diseño de 
un municipio sustentable (plan DeSur), impulsada por diferentes orga-

6 Las organizaciones mapuche, a pesar de sostener un discurso en términos de Pueblo 
Nación preexistente a los estados nacionales (y, por lo tanto, provinciales) muestran re-
cientemente una fuerte tendencia a provincializar sus demandas y territorializar sus áreas 
de influencia (Briones, s/f). Paso Córdova presentaba una situación liminal que puso en 
evidencia estas prácticas organizacionales porque, a pesar de encontrarse en la provin-
cia de Río Negro, está a escasos 50 km de la capital neuquina, donde tiene su sede la 
Coordinación de Organizaciones Mapuche de esa provincia. 

7 Sin embargo, la competencia sobre esas tierras en calidad de área natural protegida aún 
sigue siendo de la provincia, lo que determina que la situación jurisdiccional de Paso 
Córdova permanezca ambigua.
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nizaciones vinculadas a la producción que caracteriza a la economía 
regional8. Se trata del denominado tercer sector, es decir, la sociedad 
civil empresarial que, en este caso, basaba sus demandas y proyectos en 
una fuerte retórica de preservación ecológica.

La difusión de la noticia de la instalación de una bodega con 
promesas de ocupación de mano de obra, en una época en la que el país 
atravesaba fuertes índices de desempleo, generó opiniones encontradas 
a favor y en contra en la sociedad civil local más amplia. En esa discu-
sión se privilegiaba el pedido de defensa y conservación del área natural 
de Paso Córdova por parte de diferentes organizaciones civiles de la 
ciudad de Roca, entre las que se encontraban los miembros del plan 
DeSur. En este marco de situación, la demanda de las familias mapuche 
se consideraba secundaria con respecto a la conservación del área en 
términos ecológicos. Fue en ese contexto que el Consejo Asesor Indíge-
na (CAI)9 denunció públicamente la agenda oculta tras el documento 
Patagonia XXI, haciendo además visibles los desacuerdos y la fragmen-
tación entre las organizaciones mapuche de la región. El CAI alerta 
que este informe –elaborado por miembros de la Universidad Nacional 
del Comahue y el Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria bajo 
la coordinación del Consorcio DHV/Swedforest de Alemania, resultado 
de un estudio de los ecosistemas de la región patagónica argentina que, 
además, delinea propuestas de inversión y producción para las distintas 
áreas identificadas– pone en evidencia los intereses y prioridades de las 
agencias multilaterales en la zona.

Luego de atravesar diferentes etapas judiciales, la justicia pro-
vincial decidió seguir manteniendo el área de Paso Córdova como pro-
tegida y, por lo tanto, no autorizar al municipio a que la concesionara 
a terceros, aunque continúa siendo parte de la jurisdicción municipal. 
Las familias mapuche, conformadas como comunidad, continuaron su 
trámite de registro. Si bien la bodega no se instaló, sí lo hizo el enfoque 
ambientalista de defensa del medio ambiente a través del discurso de 
las áreas protegidas, lo que otorgó más impulso y legitimidad al plan 
DeSur para el municipio roquense. Incluso, las organizaciones mapu-
che que encabezaron el reclamo de las familias afectadas por la posi-
ble instalación del proyecto utilizaron recurrentemente este argumento 
para impedir el otorgamiento de sectores para la producción, haciendo 
una articulación retórica explícita entre la defensa de los derechos indí-
genas y los del medio ambiente.
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8 Entre ellas, organizaciones de productores chacareros, pequeños emprendimientos, co-
merciantes de productos destinados a la producción frutihortícola y transportistas.

9 Organización que nuclea mayoritariamente a mapuche campesinos de la provincia de 
Río Negro, en disidencia con el CODECI y la Coordinadora del Parlamento del Pueblo 
Mapuche de Río Negro.
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En suma, la comunidad mapuche leufuche permanece en el área 
bajo la justificación de que no dañan el medio ambiente, pero en reali-
dad, la situación jurídica de la comunidad es inestable, ya que cualquier 
demanda que apele a la retórica de la preservación de la naturaleza es 
igualmente válida y los derechos de los indígenas no forman parte de la 
legitimación jurídica en el caso. En definitiva, lo que se protege no es 
la gente, es el área.

M: Como política entra el tema de la tierra, el territorio [...] Entonces 
uno empieza a entender cómo entra toda esta cuestión de la Patagonia, 
qué planes, qué proyectos hay; y aquí ingresan realmente todas es-
tas políticas que se van a aplicar, que se llaman neoliberalismo. Y así 
se puede entender para dónde está jugando hoy día lo que estamos 
haciendo como mapuche, a quién le está sirviendo. Claro, porque si  
aparecemos avalando proyectos de áreas protegidas, es justamente la 
política que quieren que asumamos los norteamericanos, […] todos 
estos territorios son territorios para el futuro, por lo tanto deben ser 
territorios despoblados […] santuarios de la humanidad.

En este caso, observamos el modo en que opera la retórica ambienta-
lista vinculada al concepto de desarrollo sustentable y, a la vez, el modo 
en que se articulan las demandas en defensa de los derechos indígenas 
por parte de algunas agencias. Por otro lado, este conflicto se desarro-
lla en plena aplicación de políticas de descentralización del estado, en 
las que intervienen tanto agencias estatales municipales, provinciales y 
nacionales, como multilaterales e incluso el denominado tercer sector 
y las distintas organizaciones mapuche.

ALGUNOS EJES DE DISCUSIÓN 

Ambas situaciones concentraron fuertemente nuestras reflexiones so-
bre algunos ejes que apuntan a ver el modo en que el reordenamien-
to mundial de espacios, recursos y subjetividades puede observarse en 
la arena en que nos movemos. Parte de nuestras conversaciones pasó 
entonces por explicitar algunas certezas, mientras que dedicamos el 
resto del tiempo a compartir dudas, desconfianzas, sospechas de que 
los nuevos vocabularios desplazan sin resolver –sacan de foco o inclu-
so enmascaran– ciertas cuestiones; de que la puesta en valor de facto-
res antes despreciados habilita prácticas que abren algunos espacios 
y relaciones interesantes, pero que también genera sus propios desa-
fíos y entrampamientos. En esta línea, pensamos desde cuáles son las 
implicancias de la reformulación de los sujetos a quienes se dirigen 
las políticas focalizadas –destinatarios específicos que ya no son vistos 
como “excluidos” definidos por la carencia total, sino como poblaciones 
vulnerables a quienes se les concede un capital cultural factible de ser 
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rescatado o gestionado– hasta cuáles son las consecuencias de la emer-
gencia de figuras como la de gestor o coordinador de programas que 
se crean para canalizar esas políticas –nuevas figuras desde las que se 
interpela fuertemente no sólo a los dirigentes indígenas sino también 
a los antropólogos, obligándonos a reformular prácticas, prioridades y 
agendas de investigación. 

Dado que al momento de redactar este artículo no hemos agota-
do los debates, hacemos aquí un punteo de cuatro ejes de análisis que 
nos interesa poner de relieve, derivando a las conversaciones que los 
encarnan. Tales ejes reflejan algunos énfasis específicos en el marco 
de la discusión sobre las paradojas generales de la gubernamentalidad 
neoliberal que enunciamos al comienzo. Los énfasis incluyen, por un 
lado, la negación de la desterritorialización (por ello otorgamos impor-
tancia a los escenarios nacionales y provinciales) y la des-estatización 
del análisis (por eso usamos la idea de gubernamentalidad para ver 
reconfiguraciones de lo estatal). Esto no significa que minimicemos los 
efectos y el peso de la globalización/transnacionalización de agendas 
e imposiciones, sino que nos interesa ver cómo se digieren en función 
de las trayectorias específicas de cada país. Desde este lugar leímos las 
cuatro tendencias que nos parecen propias de la época: la puesta en 
valor de conceptos como poblaciones vulnerables, patrimonio, desa-
rrollo sustentable; los vericuetos de la participación en un contexto de 
auto-responsabilización que parte de asumir que todos sabemos todo 
y somos expertos de nosotros mismos; la diversificación de agencias y 
roles en un marco de cambio de empleadores; la transformación en las 
ideas de la política y lo político.

PUESTA EN VALOR DE OTROS CONCEPTOS, ÁREAS, SUJETOS

Actualmente ya no se habla de pobres sino de poblaciones vulnerables; 
y la modernización no se piensa en términos de progreso sino de desa-
rrollo sustentable. Como pone en evidencia el conflicto de la comunidad 
leufuche, distintas agencias pueden articular con sus propios fines los 
derechos ambientales e indígenas, pero en los hechos prima un interés 
económico por proteger áreas en peligro –interés que sólo eventualmen-
te y por rebote se derrama a las poblaciones vulnerables que las vie-
nen utilizando y ocupando. Paralelamente, los discursos hegemónicos 
buscan convencernos de que nuestra vida personal y social necesitaría 
participar del ethos empresarial, produciéndonos como sujetos cuya 
responsabilidad, autonomía y libertad pasaría entonces por hacernos 
cargo de nuestro auto-cuidado. A medida que se va implantando en el 
tejido social la idea de que el juego de la empresa debe ser un estilo am-
plio de conducta y principio de funcionamiento, se naturaliza la noción 
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de que la misma sociedad civil, vía el tercer sector o las ONGs, debe 
hacerse cargo de una seguridad social antes provista por el estado. 

M: Entonces hay una serie de cosas que son atacadas y, entre ellas, 
la idea del estado. El estado ha demostrado ser esto, ha demostra-
do ser esto otro, por lo tanto hoy día los ciudadanos, la población, 
debe organizarse para decidir qué calidad de vida quiere, porque los 
políticos son unos corruptos –lo cual está comprobado que es así. 
Entonces aparecen las famosas ONGs, el boom de las ONGs. Bueno, 
toda esta idea de la exclusión, de la mujer, de la niñez... Un montón 
de luchas, pero no se dice contra quién se está luchando, sino que se 
lucha contra lo que está sucediendo pero no contra la causa que lo 
produce. Porque, casualmente, el 91% de estas ONGs son financia-
das por el Banco Mundial, el BID u otras agencias intermedias que 
a la vez son las que arbitran las políticas en estos países. Entonces 
no se entiende cómo, por un lado, el Banco Mundial y el BID están 
financiando cantidades de ONGs y por otro lado están aplicando po-
líticas draconianas en todos los países. 

Laura (La): Está la idea, también, de que estas políticas para pobla-
ciones vulnerables tienen que ser llevadas por el tercer sector. O sea 
que, además de que empieza a haber nuevas subjetividades de quie-
nes son destinatarios de políticas, también empiezan a construirse y 
legitimarse públicamente agentes que deben encargarse de las polí-
ticas que son específicas para estos nuevos destinatarios.

Por otra parte, se redefinen los recursos que permitirían a esa sociedad 
civil fortalecerse para asumir nuevas funciones (ver por ejemplo, Gordon, 
1991). Achatada tras una idea de eficiencia económica que contribuye a 
la despolitización de la política (Comaroff y Comaroff, 2002), opera una 
politización de la cultura (Wright, 1998) que lleva a dar prioridad a la 
gestión, conservación, acceso, distribución e inversión en la cultura y sus 
resultados (Yúdice, 2002). En este marco, Claudia sostuvo que mientras 
“las verdades técnicas” llevan, por ejemplo, a pensar las relaciones inter-
nacionales entre países afines como meras coaliciones para el crecimien-
to, presididas por la búsqueda de “puras ventajas” para afrontar las “ur-
gencias”, la cultura de esta gubernamentalidad neoliberal neoliberaliza 
las culturas en el doble sentido de tender a promover un multiculturalis-
mo que premia la diversidad pasteurizada y el de transformar la cultura 
en patrimonio que, debidamente promocionado, permitiría idealmente a 
las poblaciones vulnerables hacerse cargo de su auto-reproducción en los 
intersticios de los circuitos de circulación de capitales (Briones, 2003b). 
Sobre esta base, elaboramos: 
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La: Yo digo, ligado a toda esta cuestión del patrimonio, lo vulnerable es 
aquello que tiene patrimonio para ser rescatado de las fieras, digamos.

Lo: Conservado.

La: Sí, conservado de la degradación, pareciera, ¿no? Más que tener 
que protegerse de una situación de desigualdad, parece que se apela-
ra más a estas metáforas ecologistas, como la selva amazónica.

Lo: Claro, es que eso viene de la Agenda XXI y de las Primeras 
Directrices Operativas del Banco Mundial. Viste que dicen que con-
servar especies, conservar…

C: Claro, hablan de reducir la pobreza y de desarrollo sustentable, y 
se pegan las dos cosas.

Lo: Una política conservacionista así: conservar la selva amazónica 
y conservar a los indígenas de ahí. Conservar sus ceremonias, con-
servar… Como ser, acá se habló del proyecto de declarar el gijatun 
[ritual mapuche colectivo] patrimonio para la humanidad.

C: Claro, sí, porque lo patrimonializás en la medida en que son cosas 
pensadas como patrimonio de la humanidad. Lo conservás como las 
aguas o la flora o…

La: Para mí hay una cosa re-interesante que es la reapropiación den-
tro del neoliberalismo del discurso ecologista. Porque está el multi-
culturalismo, pero también está esta idea de que todo se reduce a un 
ecosistema, digamos. Se aplican categorías que tienen que ver con la 
vuelta a la naturalización de lo social. Si en algún tiempo hablamos 
de un evolucionismo, que usaba la matriz para pensar la vida de la 
naturaleza y la aplicaba a evaluar lo sociológico o lo social –y que 
después se discutió contra eso, “no, porque la sociología tiene espe-
cificidades que no pueden ser reducidas…”–, ahora hay una vuelta 
a pensar lo social en términos de la misma manera en que se piensa 
lo natural. No podríamos hablar de evolucionismo pero sí del para-
digma de la ecología, del ecologismo, y esta idea de que lo militante 
pasa por defender las ballenas.

C: O que, en definitiva, Greenpeace no hace diferencia entre defen-
der las ballenas e ir a pelear por el gasoducto que jode a los de Finca 
Santiago [comunidad del pueblo kolla en Salta]. Porque ahí es cuan-
do se te pegan las luchas...

La: Entonces parece como una re-naturalización de lo social.

Esta re-naturalización de lo social transforma, como discutimos más 
adelante, las subjetividades y formas de hacer política de maneras com-
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plejas. En principio, lo sugerente es cómo las lecturas generacionales 
fijan distintos puntos de partida para una discusión semejante. 

M: La biopiratería es parte de la política imperial de Estados 
Unidos, de lo que es el uso genético de la humanidad, y ahí no es-
tán coincidiendo muchos. Son dos o tres empresas que están hege-
monizando –entre ellas, la Monsanto– y Argentina le compra todo 
a la Monsanto. La Doctrina de Seguridad Nacional o la Seguridad 
Latinoamericana –no sé cómo se llama– está en la Cumbre de las 
Américas y en la Cumbre de Río […] Las bases militares instaladas 
en cualquier parte del mundo son cuestiones globales. La Ford pue-
de estar en China, Japón, ya no tiene una nacionalidad. Entonces, 
como no tiene nacionalidad, no se puede hablar de imperialismo. 
Hay que hablar de globalización; por lo tanto los capitales van, 
vienen –o sea, fluyen– y la ideología de toda esta cuestión es el 
neoliberalismo. Entonces lo que hay, lo que se quiere decir, es que 
la lucha de clases desapareció: ya no hay más lucha de clases y, 
junto con ese concepto, desaparece el concepto de la política como 
yo la entendí o la entendimos antiguamente, porque pareciera que 
estuviéramos hablando de mucho tiempo y no es mucho tiempo. 
Para nosotros la política, la formación política que tuvimos, era 
la ideología que tiene un grupo humano, una sociedad, un pueblo 
para llevar adelante su voluntad. La voluntad para el neoliberalis-
mo parece como el arte de lo posible. Entonces ya marca, ya nace 
con una gran limitación. Primero sigue siendo arte y, segundo, de 
lo posible. Porque nosotros ya nos habíamos desligado de ese con-
cepto de la política como arte de gobernar. 

Lo: Por un lado, se quiere identificar a un sector indígena en el sur, 
localizarlo en tal lugar como grupo vulnerable pasible de ser asistido 
con políticas estatales con intervención de organismos multilatera-
les… Sin embargo, ciertos dirigentes siguen pidiendo chapas, o sea 
que se siguen poniendo en su lógica de clase. Siguen manejándose 
con códigos del Estado de Bienestar, porque además vienen de una 
trayectoria política específica. Entonces, yo no entendí que hubiera 
una claridad para establecer de dónde partimos nosotros. 

LOS VERICUETOS DE LA PARTICIPACIÓN

La participación es un reclamo indígena sostenido. No obstante, su 
gestión hegemónica en base a lo que Rose llama “la reversibilidad de 
las relaciones de autoridad” hace que opere de maneras peculiares. En 
palabras de este autor, la libertad de elección y eficiencia como normas 
que deben ser implantadas en el interior de los ciudadanos acaban sien-
do reformuladas como una demanda que los ciudadanos pueden hacer 
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a las autoridades en tanto “expertos de sí mismos”/auto-responsabili-
zables, por ende, por los fracasos de cualquier emprendimiento estatal 
que involucre su participación (Rose, 1997: 38). 

Como se viera con el Censo, no sólo se abren espacios acotados 
para la intervención indígena, sino que a menudo se fijan límites muy 
estrechos a lo que tal participación puede en verdad modificar10. Como 
el reclamo mismo de participación dificulta a las dirigencias la nega-
tiva a formar parte de iniciativas estatales –a menudo escudadas en 
argumentos como que “es necesario hacer igual, sin perder más tiem-
po” o que “no hay presupuesto suficiente y es mejor esto que nada”–, 
los escasos logros vinculados a estas intervenciones llevan a las bases 
a sospechar que la participación de sus líderes sólo tiene que ver con 
obtener una fuente de ingreso para sí y poder repartir suelditos entre 
sus allegados11.

C: Yo creo que esto de la participación es un dilema enorme para los 
indígenas. Porque parte de tu definición de Pueblo y de tu pedido de 
Autonomía pasa por sostener la demanda de participación indíge-
na en “la gestión de los recursos naturales y otros intereses que los 
afecten” [parafraseo del art. 75, inc. 17 de la Constitución Nacional] 
Después, esa participación la tenés que avalar […] Entonces, por un 
lado pedimos participación, pero por otro lado, cuando supuesta-
mente te abren el espacio, ¿qué se hace? ¿Entramos? ¿No entramos? 
¿Entramos para hacer qué? ¿Entramos para tratar de arreglar algo 
a costa de quedar atrapados por las limitaciones a la participación 
o entramos para simplemente decir que no estamos de acuerdo con 
lo que se propone y cómo se trabaja? No me parece poca cosa decir 
“nosotros no estamos de acuerdo con...”. Pero ahí hay un problema, 
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10 Por ejemplo, en el taller que se hizo en febrero de 2004 en Bariloche para que las comu-
nidades y organizaciones de la provincia pudieran elegir sus referentes y capacitadores, a la 
par de discutir el diseño de la Encuesta Complementaria, los dos coordinadores de la región 
Patagonia ante el INDEC desestimaban la mayor parte de las objeciones que hacían los 
participantes a la planilla. Argumentaban que ellos, como dirigentes mapuche, ya habían 
formulado esas objeciones, u objeciones, semejantes a los técnicos del INDEC con quienes 
trabajan, obteniendo como respuesta que ciertas preguntas y sus modos de formulación no 
eran negociables o modificables, en tanto apuntaban a medir condiciones generales de vida 
en base a las cuales se determinan internacionalmente los niveles de pobreza.

11 En el Tercer Parlamento de Comunidades Mapuche-Tehuelche del Chubut, realizado en 
Boquete Nahuelpán en abril de 2004, algunos participantes objetaron cómo se eligieron 
las personas y cómo estaban administrando las formas de consulta por el diseño de la 
Encuesta Complementaria en la provincia. Sobre la base de que esta instancia de organi-
zación política provincial no podía revertir los procedimientos de participación indígena 
ya puestos en marcha, se decidió explicitar en la declaración final del encuentro que “este 
futa trawün manifiesta que no avala la participación de ninguna organización en particu-
lar en la realización de la próxima encuesta indígena” (Tercer Parlamento de Comunidades 
Mapuche-Tehuelche del Chubut, 2004).
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porque ¿cómo rechazás una invitación a participar cuando la parti-
cipación es un principio político que vos defendés? Ese es un flor de 
dilema para los indígenas, me parece a mí.

Lo: Eso era lo que pasaba con unos lamgen [término utilizado para 
referirse a mujeres y varones mapuche cuando habla una mujer] que 
estaban en el Programa Orígenes12, que pertenecen a la vez a un grupo 
de profesionales mapuche. Otros miembros de ese grupo les cuestio-
naban eso. Y estos lamgen decían: “pero si no lo ocupamos nosotros 
ese lugar, lo va a ocupar otro, y aparte esto nos va a posibilitar enta-
blar vinculación con otros lamgen profesionales y a la vez volver a to-
mar contacto con comunidades que han quedado desvinculadas” [...] 
En el medio de todo esto, los tipos están participando como gestores o 
coordinadores de políticas de gestión. Y ellos como individuos.

C: Bueno, pedís participación pero cómo. Que yo creo que es el di-
lema fundacional de Río Negro con el asunto de las relaciones en-
tre la CODECI como consejo indigenista reconocido por ley y la 
Coordinadora del Parlamento del Pueblo Mapuche. Estaba bien el 
diagnóstico que en su momento hicieron los dirigentes, de crear la 
Coordinadora por afuera de la CODECI, como ámbito de resolución 
política mapuche desde donde fijar lineamientos a los mapuche con-
sejeros de la CODECI. Yo dije “claro, sí”. Cuando hablábamos con 
algunos dirigentes sobre crear la Coordinadora, dije “sí, no pueden 
quedar ustedes adentro, todo lo que sea representación mapuche 
adentro del estado de Río Negro”. Lo que pasa es que después la 
Coordinadora no logra funcionar independientemente por otras 
cuestiones que también son complejidades que habría que ver. Por 
ejemplo, el tema de los recursos, pues la Coordinadora dependía de 
la CODECI igual, sea para conseguir el uso de las camionetas, com-
prar la nafta o conseguir pasajes entre otras cosas, ¿no?

DIVERSIFICACIÓN DE AGENCIAS Y ROLES:    
¿NUEVAS SUBJETIVIDADES?
Distintos autores han señalado cómo la des-gubernamentalización del 
estado, paralela a una des-estatalización del gobierno, se liga a una 
mutación en el concepto de lo social, visto por la doctrina neoliberal 
como relación entre el individuo responsable y su comunidad au-
togobernada (Gordon, 1991). En este marco, y como se entrevió a 
partir del conflicto de la comunidad leufuche, proliferan una serie 

12 El Programa Orígenes está financiado por el BID y se orienta a fomentar proyectos de 
salud y educación intercultural para los pueblos indígenas en Chile.
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de organizaciones cuasi-autónomas, no gubernamentales. Estas van 
asumiendo toda una serie de funciones reguladoras y responsabili-
dades para la gestión del riesgo social, de acuerdo a un programa 
supuestamente a-político –programa donde los criterios procedimen-
tales de eficiencia, conveniencia y efectividad permiten que se las go-
bierne a distancia en tanto aparatos auditables y efectivamente audi-
tados (Rose, 1997: 35-36). 

Estas organizaciones y aparatos –que devienen pivote en el dise-
ño, articulación e implementación de las políticas dirigidas a los vul-
nerables– precisan de sus propios expertos y gestores. En tanto ámbito 
de participación, concentran la agentividad social de buena parte de 
los recursos humanos indígenas y antropológicos interesados en pro-
ducir cambios. Sintiéndonos los cuatro interpelados como activistas y 
profesionales por la eventualidad de ocupar, o que nuestros allegados 
ocupen, estos nuevos roles, dedicamos parte sustantiva de los intercam-
bios a poner en foco los efectos de esta diversificación de inserciones 
laborales, apuntando, de paso, a ver si y cómo afectan las políticas de 
la subjetividad.

M: Los consultores indígenas son una figura creada. Diría que son 
los peores y la gente tiene que ponerle mucho cuidado. Hay que 
preguntarse quiénes les consultan a ellos y para quiénes escriben o 
elaboran cosas ellos. Es simple. Son una pequeña avanzada de esta 
política. La Repsol, en el reclamo de Painemil y Kaxipayiñ, pidió un 
estudio de impacto ambiental e instalaron una consultoría ahí en 
Buenos Aires. Llamaron a un montón de antropólogos porque ellos 
querían entender cómo tratar con los mapuche13. Un consultor es un 
instrumento con el que contar para llevar una determinada política. 
Visto desde una perspectiva así, son gente jodida. Sin embargo, si 
pensamos que pueden obtener determinados beneficios para ciertos 
grupos, es interesante. 

La: Cuando se aplican políticas para poblaciones vulnerables tiene 
que haber consultores que conozcan esas poblaciones. Entonces, si 
los indígenas pasan a convertirse en poblaciones vulnerables, los an-
tropólogos también pasan de investigadores a consultores y aseso-
res. Se empieza a abrir un campo para profesionales especializados 
en las áreas que corresponden a las poblaciones vulnerables. Al defi-
nirse una nueva subjetividad, también se define un nuevo rol para el 
antropólogo. El sistema empieza a ofrecerle trabajo al antropólogo 
como consultor-asesor. Ahí comienza todo el surgimiento de la an-
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13 Se refiere a un conflicto entre Repsol YPF, empresa petrolera de capitales españoles, y 
dos comunidades mapuche en la zona de Loma de La Lata, provincia de Neuquén.
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tropología de gestión y aparecen palabras como gestión, asociada a 
vulnerable. Porque, digamos, para excluidos no necesitás consulto-
res, porque como no tienen nada… Es como que no hay nada que 
averiguar tampoco, ¿no?; estando como están, despojados de toda 
cosa. En cambio, parece que la idea de vulnerable implica cierta 
complejidad, para la cual necesitás profesionales especializados en 
ese campo. Cuando leímos esa ponencia tuya, Claudia (Briones, 
2003a), empezamos toda la discusión que a nosotros, en realidad, 
más nos interesaba plantear en CLACSO: esta idea de consultor-ase-
sor acarrea códigos de ética y valor… ¿Cómo se da verdaderamente 
este traspaso del rol de antropólogo al de consultor? ¿Qué hace el 
antropólogo con todos los códigos de ética, con todas las discusiones 
sobre los valores, sobre el trabajo de campo y qué se yo? Porque los 
antropólogos vienen con esa mochila al hombro. Entonces, ¿cómo 
entran con esa mochila en estos nuevos lugares y cómo empiezan a 
ser jugados los contenidos? De la misma manera que el indígena o 
el dirigente…

Lo: Esa cuestión de cómo el dirigente del grupo vulnerable tam-
bién se transforma en consultor y en gestor, un co-gestor de mu-
chos planes, y cómo eso afecta internamente su figura impacta 
hacia cómo él es reconocido dentro de su propio grupo. No sé... 
cómo se valoran sus acciones, cómo él también empieza a tener 
un espacio de visibilidad mucho más amplio, a ser cuestionado 
por sus prácticas. Cómo eso rompe con la ética del modo en que él 
surgió dentro de eso.

La: Claro, pero en realidad eso pasa paralelamente en los dos luga-
res, porque si bien en el caso de los antropólogos no hay una idea 
de representatividad –que sí hay en el del dirigente, y por lo tanto 
también los reclamos se hacen desde ese lugar–, hay una idea de que 
vos pasás de un espacio en una universidad pública, donde trabajás 
solamente en investigación y a lo sumo en activismo vinculado a 
aquello en lo que estás trabajando, a que te pague un sueldo una 
agencia transnacional… También los otros te miran y te dicen... Y 
hay una redefinición de todos tus espacios y ciertos reclamos que, en 
general, tienen que ver más con esta cuestión de la ética y también 
de lo político pero… de lo ético también. 

C: Respecto del caso del antropólogo que deviene consultor, lo que 
particularmente me irrita es esa historia de mantener todo un dis-
curso que no reniega de ciertos principios políticamente correctos, 
vinculados al rol social de la universidad, pero después la práctica va 
para otro lado. El discurso se mantiene, pero la práctica se bandea. 
Entonces, en términos de lo que sabemos…
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La: No querés que te entrevisten...14.

C: No querés que te entrevisten. O, por otro lado, en la universi-
dad puteás: “¡No vamos a aceptar becas FOMEC porque las paga el 
Banco Mundial! y qué sé yo qué...”, pero después aceptás una con-
sultoría con sueldo del Banco Mundial incluido.

La: Hay una cosa más que nos preocupaba a nosotros, que apareció 
a partir de empezar a pensar estas cosas. Es esta idea de que cuan-
do una agencia transnacional te contrata, te hace contrataciones 
en términos individuales y se conforman nuevos equipos de trabajo 
en ese nuevo lugar. Esto pensando en el Programa Orígenes, por 
ejemplo. Cómo empiezan a introducir a los coordinadores en un 
montón de prácticas nuevas que tienen que ver con lo que Susan 
Wright (1998) dice que se denomina como cultura empresarial. Lo 
que nos interesa es cómo estos antropólogos y dirigentes empie-
zan a ser contratados en términos individuales, para empezar a 
formar parte de una dinámica que no es la dinámica previa a la 
cual estaban acostumbrados: la dinámica de la universidad o de ser 
un representante de organización en interlocución con el estado. A 
partir de que vos tenés un sueldo, empezás a trabajar en tu trabajo 
y empezás a formar parte de una manera de entender las cosas. Si 
bien está la atomización, o sea, la individualización –te contratan 
como persona individual–, te empiezan a hacer formar parte de 
otros espacios colectivos de trabajo que funcionan con reglas que 
se generan en ese nuevo lugar y que son distintas. Reglas entre me-
canismos, actividades y rutinas.

Lo: Pero también te define el marco ético de qué es lo que sí se puede 
abordar y por qué. Por ejemplo, en el caso de un dirigente indígena, 
pensar que de eso no se habla o esos son valores que no se modifican, 
que con eso no se transa, o con eso no se comercia, con eso no sé… 
un montón de cosas, ¿no? Sin embargo, después, venidos en este 
lugar de gestores, en un espacio que se maneja con otros marcos, 
donde vos pasás a ser contratado individualmente –vos, por tus ca-
pacidades, actitudes, trayectoria, por tu visibilidad, por un montón 
de cosas– y también, aquello que en algún momento fue como lo 
intocable empieza a ser abordado…

C: Empieza a relativizarse... 

Lo: Claro, y a decirse “bueno, dentro de este marco, sí se puede”. Lo 
que hablábamos con Laura, es decir, no demonizar tampoco a esa 
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14 Alude a un colega consultor a quien varias veces intentamos entrevistar, sin lograr que 
nos concediera una cita.



Cultura y neoliberalismo

 288

gente sino decir: cómo empiezan a actuar o a operar otros nuevos 
marcos que hacen que también se definan estos conflictos tan huma-
nos; tan del nivel que chocan y que empiezan a trastocar niveles de 
relación interpersonal también entre esa gente.

La: Claro, pero de vuelta esta cuestión de los mecanismos de indivi-
duación y de incorporación a un sistema en términos individuales. 
Porque en realidad mi preocupación personal, política, siempre ha 
sido decir: este sistema tiende hacia la individualización, entonces 
mi opinión es que favorecer espacios colectivos de trabajo en este 
momento es una actitud de resistencia. Porque vos tenés un dominio 
sobre una práctica de relación con el otro, por lo menos, en cierto 
ámbito. Entonces, la pregunta política que yo me hacía y que nos 
hacíamos con Lorena es qué posibilidad tenemos –en estos nuevos 
marcos de circulación de los recursos– de generar espacios, márge-
nes de autonomía y espacios colectivos para trabajar, que funcionen 
con dinámicas que nosotros generemos o que tengamos acarreadas 
de esa mochila universitaria. Esa era la pregunta y eso era lo intere-
sante de averiguar con estos gestores, en esos nuevos espacios, por-
que evidentemente los recursos empiezan a circular por ahí.

C: A ese punto quisiera ir yo. Cuando ustedes dicen que se modi-
fican los marcos y uno empieza a operar con otros marcos, y que 
entonces no es cuestión de demonizar a esas personas. Sin embar-
go, ciertas experiencias mostrarían que, en ocasiones, se te llegan a 
modificar esos marcos de manera tal que cuestiones que vos antes 
hacías a pulmón, sin recursos –y las hacías igual–, en la medida en 
que vos te empezás a rutinizar haciéndolas con dinero –multilateral 
o no–, después ya te empieza a parecer casi imposible hacer cosas 
sin recursos. Y se acaba haciendo sólo aquello para lo que hay re-
cursos disponibles, o adecuás lo que querés hacer a las condiciones 
de las fuentes de financiamiento. Desde esa lógica o hábito, ya es 
muy difícil pensar qué se puede hacer sin un mango a esa escala y 
con rapidez, porque te empiezan a jugar los tiempos. Es un cambio 
de marcos donde se incluye el dinero, los tiempos, la formalización 
tal vez, ¿no? Formalización en el sentido de decir, bueno, tantos de-
legados acá y acá, cuando en realidad, a lo mejor, hay otras formas 
organizativas que deberían tener otro espacio. Si por ahí tal vez 
puede pensarse, está bien.

C: Justamente, entonces, yo estaba pensando si a partir de ahí pode-
mos reconstruir todos los niveles en que se modifican los roles de los 
dirigentes y cuál es la señal de estos tiempos para el liderazgo. Porque 
estamos diciendo que con el consultor está pasando otra cosa, que 
es muy distinta a la que le pasaba al líder que iba a una dependencia 
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estatal o no para conseguir cosas para su gente. En realidad, lo que 
le cambia al consultor es el empleador. Ese es el punto.

La: Bueno, hay un empleador ahora. Hay un tipo que te paga para 
que lo hagas. Entonces ¿para quién estás trabajando? Esa es la pre-
gunta. Y no quiero demonizar, ¿no? ¿Quién te marca los tiempos y 
las prioridades y los saberes que necesitás?

Lo: Pero también las necesidades, digo, porque por ahí este logko 
[cacique, dirigente] gestor, suponete, dirigente y gestor de comuni-
dad, antes necesitaba… Suponete: fulano es logko, entonces fulano 
tiene que ir a Buenos Aires a asegurar que nuestras tierras queden a 
nombre nuestro.

C: Juntamos plata entre todos y lo mandamos.

Lo: Y fulano venía, arreglaba y volvía, o no arreglaba y allá se arma-
ba el conflicto. Pero ahora el gestor, por ahí, muchas veces también 
trae necesidades que no se contaban antes o que no salieron desde 
su lugar. El contratista establece las necesidades ahora y contrata a 
fulano en términos individuales.

La: Pero además es fulano por sus capacidades, por sus conocimien-
tos y no por su representatividad de otros, necesariamente.

C: Por su experticia, por lo menos en lo que se declara.

La: Bueno, obvio, después cada uno hará su lobby para entrar.

C: Su lobby para entrar y los contratantes también tienen intereses. 
Entonces vos decís ¿a ver, quién nos conviene poner acá como con-
sultor para desactivar este sector que está radicalizado? Porque si 
nosotros no pensamos esa intencionalidad política en los contratis-
tas, estamos tragándonos el discurso del Banco Mundial, de que en 
el fondo todo opera como si fuera Dios hablando.

NUEVAS AGENDAS, ¿OTRA POLÍTICA?

Paralelamente al interés por pensar la redefinición de roles y subjetivi-
dades, nos detuvimos en discutir si y cómo a través de las exigencias 
sobre consultores y gestores se van imponiendo agendas a los dirigen-
tes indígenas y hasta se condicionan programas de investigación, en 
el sentido de que paulatinamente comienzan a cobrar importancia en 
los congresos de antropología los debates en torno a la gestión, el tu-
rismo cultural, el patrimonio y otros temas que se imponen por sobre 
prioridades previas. No obstante, también intentamos pensar hasta qué 
punto esa reformulación de las agendas indígenas eventualmente pue-
de exceder el ámbito mismo de acción de los programas de las agencias 
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multilaterales, de modo que, por ejemplo, la cuestión de la biodiversi-
dad que se vuelve también prioritaria en los discursos de los activistas 
posibilita una discusión en torno a las áreas naturales protegidas que va 
habilitando nuevas maneras de hacer política. 

C: Sería interesante pensar de qué manera la experiencia como ges-
tor o consultor acaba después reorientando tus temas de investiga-
ción. Todos los temas de investigación son legítimos, pero a mí me 
da la sensación de que la dinámica estimula a desarrollar temas de 
investigación en afinidad con los lugares consultorables. 

Lo: Si vamos siguiendo dentro de esa misma línea, también pode-
mos pensar lo que pasa con los dirigentes. Esto de en un princi-
pio ir a reclamar o asegurar la posesión de las tierras, a ahora estar 
también gestionando proyectos de salud intercultural, de co-manejo 
de parques nacionales o creación de áreas sostenibles con manejo 
de esas comunidades, o cuestiones así que explícitamente no son 
necesidades de las comunidades, que no están manifestadas como 
necesidad, como prioridad. Inclusive muchas comunidades están 
pidiendo chapas, bloques, o que pongan un puesto sanitario o que le 
aseguren becas a los pibes. Y de repente cae esto, o sea, decir “bue-
no, pero está la posibilidad de que ustedes manejen esta área”. Es un 
nuevo planteo de necesidades que ¿de dónde provienen? 

La: De todas formas, retomando lo que decía Claudia, que es algo 
que también está bueno ver: cómo esto vuelve, en el caso de los an-
tropólogos, a la academia. Porque no sólo se modifican las priorida-
des del investigador, sino que se empieza a convertir en agenda de 
los congresos, por ejemplo. Empiezan a coordinar mesas de turismo 
cultural, publicaciones sobre turismo cultural.

C: Sí, OK, pero vos fijate que lo que pasa mucho ahí es el doble 
discurso. Se argumenta que hay que preparar a los alumnos para la 
gestión pero nadie da una materia, nadie enseña cómo hacer ges-
tión, porque habría más competencia en el acceso a las consultorías. 
Entonces, para los congresos se produce puro paper y, por otro lado, 
ninguno de los que son consultores enseña el know how de las con-
sultorías. Por eso digo que es un doble discurso.

La: Además de que no se enseña, los papers tampoco hablan del pro-
ceso de la consultoría; hablan del tema. Por eso me refiero a cómo 
se van modificando las prioridades temáticas dejando de lado otras 
opciones. Comienza a aparecer plata para publicaciones en esos ám-
bitos, que ya exceden el trabajo de la asesoría y la consultoría pero 
modifican el ámbito académico, y los estudiantes empiezan a leer y 
a discutir esos temas. 
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C: Ahora, el paralelo que hacía Lorena, en el caso del dirigente –esto 
mismo que estamos viendo a nivel de los antropólogos. Vos decías 
que de alguna manera acababa como influenciando el tipo de pro-
yecto que después a vos se te podía proponer para la comunidad, 
¿no? Mi pregunta es ¿será que en ese caso es como que deviene casi 
tu visión política de qué es lo que hay que hacer? 

Lo: Toda esa apuesta que ciertos dirigentes hacían sobre la idea de 
pueblo mapuche, de bloque mapuche unificado por la demanda te-
rritorial, se redefine. Así como se atomiza el dirigente –al referente 
se lo saca de su núcleo de acción y se lo contrata como individuo–, 
también se van focalizando en comunidades concretas. O sea, toda 
esa idea de pueblo se redefinió en la idea de que, bueno, en esta zona 
o en estas comunidades es necesario aplicar estos proyectos, y ya no 
apostar a la idea de pueblo, a la reconstrucción del territorio. Yo no 
digo que eso esté todo mal, sino que se han redefinido los proyectos.

C: Ahora, lo que a mí me queda como duda es si esto implica una es-
pecie de renunciamiento de esa Política con p mayúscula de Pueblo-
Autonomía, porque quedás como enredado... Es lo que dice Evelina 
Dagnino cuando analiza estas cosas en Brasil. Dice que la gente que-
da enredada en las gestorías y no puede pensar la Política. Porque 
cuando te metés en estos menesteres tenés que poner tanta energía 
en esas cuestiones que, de alguna manera, renunciás a la Política. 
El dirigente no está ahora para hacer política, sino para gestionar. 
Ahora, a mí la duda que me queda es si, en el fondo, no se te empieza 
a modificar la idea de por dónde pasa la política. Y entonces, empe-
zás realmente a ver que hay que hacer el desarrollo local. ¿Cuál es 
el punto ahí? ¿Quedás atrapado en la estructura y no podés escapar 
de eso? ¿Se te transforma la idea de la política y lo político y tus 
objetivos? No sería una pregunta menor tampoco si uno pudiera ir 
reconstruyendo estos procesos. 

Lo: O se podría pensar en la posibilidad de que estos dirigentes, de 
venir de ese proceso de reivindicaciones, sigan manteniendo ese 
proyecto macro, pero que vean que la forma de operativizarlo es 
canalizándolo por estas vías. Es la única forma, en esta sintonía de 
cosas, en la que puede funcionar una demanda… digamos, de poder 
asegurar control sobre el territorio.

C: Por eso, sería como empezar a ver, por ahí, la redefinición de la 
política, que hace que uno diga “bueno, me voy al taller de co-mane-
jo”. O también podría, en un punto, reflejar el problema que tenían 
los representantes antes, pues si no entregaban o no proveían algo, 
la gente empezaba a hablar mal de ellos. Entonces este es otro nivel, 
donde vos, a lo mejor, lo ves como que hay que hacer cosas y algo hay 
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que lograr desde lo micro. Pero también eso, desde lo micro, como 
que algo va generando. Si vos tenés el turismo en una comunidad, 
co-manejo en otra, las comunidades, de alguna manera, sienten que 
algo han obtenido de toda esa experiencia. O sea, en ese sentido, 
los dirigentes gestores también funcionan como proveedores. Puede 
pasar eso, pero me parece que ninguna de estas cosas es lo mismo y 
sería interesante ver qué otros efectos producen. 

Lo: De hecho, también puede pasar lo otro, que se reformulen com-
pletamente tus esquemas. Decir, no sé, la onda va por ese lado. Sin 
dejar de pensar en eso, también pensar “hay que mantener el bienes-
tar de la gente”. Por ejemplo, en un curso de capacitación productiva 
para jóvenes mapuche en Zapala, una de las cosas que movilizaba 
a los adultos mapuche para apoyarlos era evitar la migración de los 
jóvenes a las ciudades y asegurarles una forma de subsistencia den-
tro de las comunidades que les permitiera quedarse y no fragmentar 
los núcleos familiares. Esta es una de las cosas que aparte, cultural-
mente como norma, está aceptada dentro de los mapuche. O sea, 
eso: propiciar que la familia siga viviendo en su espacio. Y se daban 
muchos argumentos en torno a eso. Decir “si los chicos se quedan 
acá y podemos seguir sosteniendo nuestras comunidades, la comu-
nidad va a crecer como comunidad y va a dejar de ser una diáspora 
de familias juntas reunidas en un paraje. Y estos chicos, una vez 
teniendo asegurado su sustento, van a poder hacer... ojalá empiecen 
a recuperar su kamarikun [ceremonia] y qué sé yo”. Cosas así se 
hablaban. “Y que estos chicos no van a estar desvinculados de su 
identidad y no van a tener que sufrir todo lo que los chicos mapuche 
de la ciudad hoy sufren”, ¿entendés? Desde esa lectura, mucha gente 
aportó a esa capacitación.

COTEJOS

Una estrategia que pensamos como punto de partida y de llegada para 
nuestros intercambios fue que cada cual efectuara un balance, identifi-
cando aspectos o cambios que cabría juzgar como positivos; otros que 
ya se visualizan como definitivamente negativos; y por último, aquellos 
que la praxis puede orientar hacia una u otra dirección15.

Entre los logros, Claudia identificó la visibilidad adquirida por 
la cuestión indígena en un país tan negador como Argentina. También 

15 Presentamos esos balances por orden de llegada, no sólo porque no habría otro cri-
terio de organización pertinente, sino para ilustrar cómo nuestras posturas individuales 
también se han ido construyendo en diálogos recíprocos que posibilitan convergencias 
y diferenciaciones.



 293

la apertura de nuevas arenas políticas de negociación que ayudan, en 
alguna medida, a disminuir el clientelismo y la dependencia histórica 
que los pueblos indígenas han tenido de agencias externas como los 
partidos políticos y las iglesias. A su vez, no sólo se han multiplicado las 
relaciones e interacciones entre organizaciones de distintas provincias 
y pueblos, sino que la variedad de movimientos generados en diferentes 
partes de América Latina incluye la multiplicación de los espacios de 
intercambio de experiencias de lucha entre diversos sectores sociales 
oprimidos de un mismo país y distintos países.

Más preocupada por las concepciones acerca de la práctica po-
lítica o del activismo –y aceptando que puede tratarse de la herencia 
de haber comenzado a hacer política en los noventa– Laura prefirió no 
observar tanto el proceso en los macroescenarios y las interpelaciones, 
sino hacerlo desde las trayectorias particulares y los procesos de identi-
ficación y construcción de arenas, para ver cómo emergen los cuerpos 
de las personas por los intersticios. Desde aquí, valoró positivamente la 
creación de nuevos discursos que tienden a generar conciencia colectiva 
–discursos que incorporan sectores que no eran incluidos por los dis-
cursos tradicionales de la izquierda (en el marco del menemismo en los 
noventa), que solían omitir las trayectorias locales, particulares y hasta 
biográficas que se relacionan con procesos específicos. Pensando siem-
pre desde abajo, subrayó la importancia, en esta práctica de activismo 
cultural, de la recuperación de las historias familiares y el plano de lo 
biográfico, abriendo lugar al potencial político del afecto que las articu-
laciones de tipo más clasista reducen a la solidaridad entre compañeros 
y, en algunos casos, reorientando valores afectivos como la lealtad que las 
prácticas clientelares activan eficazmente (Martuccelli y Svampa, 1997). 
A su vez, subrayó que la deconstrucción que hace el discurso mapuche 
de las nociones territoriales de la nación permite aperturas a otro tipo 
de cuestionamientos. Lo dice pensando en la impugnación de una idea 
de nación que construye, no sólo a los indígenas, sino también al interior 
como periférico. Asimismo, se trata de una idea que, en la Patagonia, tie-
ne altas connotaciones militaristas y xenófobas, ya que el relato nacional 
implica la confrontación, no sólo con los mapuche y otros pueblos origi-
narios, sino con los chilenos que, además de relacionarse a través de la 
frontera, constituyen un alto porcentaje de la población local. Es así que 
la apropiación local de la nación, lejos de constituir un relato inclusivo, 
contribuye a la fragmentación al interior de los barrios e, incluso, de las 
familias (Kropff, 2001). 

Explicitando que su reflexión surge a partir de la trayectoria en la 
que viene participando (desde un lugar que puede entenderse en térmi-
nos de edad –como joven–, pero también con otras categorías como ser 
mapuche urbana, estudiante universitaria y activista de los noventa que 
desarrolla su actividad en ciudades de la Patagonia argentina), Lorena 
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identificó como hechos positivos los cambios que permitieron abrir la 
reflexión y discusión acerca de ciertos discursos, y los que generaron 
ciertas coyunturas –por ejemplo, la del Censo que se analiza en este tra-
bajo. En ese marco, la interpelación de discursos y categorías entendi-
dos como hegemónicos –como los de identidad, modo de entender los 
escenarios nacional, provincial e internacional, concepciones acerca del 
modo de la práctica política, entre otros– permitió el ingreso a la esce-
na de la discusión y la producción simbólica al interior del movimiento 
mapuche de otras nociones y actores (como los jóvenes mapuche urba-
nos) que buscan legitimar su presencia. Esos debates obligaron a rever 
propuestas y concepciones políticas anteriores –tanto las surgidas en el 
movimiento mapuche como las acuñadas en las propias trayectorias in-
dividuales– haciendo posible la resignificación de modos de concebir la 
política, en donde cobran relevancia las subjetividades y trayectorias per-
sonales. Dichas concepciones permitieron, por ejemplo, que ingresaran 
en las arenas de representación las trayectorias de los mapuche urbanos 
que comienzan a participar en el activismo mapuche en la última década 
y que piensan todas esas trayectorias como parte del relato colectivo que 
se trata de construir como Pueblo. Es decir, se comienza a pensar desde 
una nueva concepción la articulación con otros mapuche y otros acto-
res no mapuche (como otros pueblos indígenas, gremios, representantes 
gubernamentales, instituciones, agencias internacionales, ONGs, etc.) y 
se discute, a la vez, la idea propuesta por la izquierda de articulación en 
frentes. Por último, en este contexto fue posible comenzar a indagar en 
otras formas de organización –redes, por ejemplo– que aunque no son 
específicas de este tiempo, surgen como válidas ante las necesidades y 
discusiones actuales que pasan por interpelar la estructura de organiza-
ciones conformadas con carácter de representativas.

Entre los cambios negativos, además de las presiones y coaccio-
nes implícitas sobre consultores indígenas o antropológicos y los veri-
cuetos de la idea de participación, Claudia destacó la puesta en valor 
de recursos –forestales, mineros, hídricos, biológicos, genéticos– que 
tras una retórica de desarrollo sustentable asocian nuevas formas de 
enajenación de las tierras y territorios indígenas. En cuanto a la rede-
finición de grupos y pertenencias más vinculadas a las nuevas políticas 
de identidad, inquieta cómo a veces el énfasis en los derechos indígenas 
especiales lleva a oscurecer la posibilidad y necesidad de alianza y ar-
ticulación con otros sectores, promoviendo en ciertos casos una visión 
esencializada de la identidad, des-historizando y en ocasiones negan-
do la diversidad de trayectorias sociales que involucran experiencias e 
identificaciones mucho más variadas. En un sentido similar, Laura se-
ñaló que la apelación a esencialismos estratégicos tiene el poder de des-
trozar el potencial del afecto y congelar las subjetividades, impidiendo 
la creación de conexiones y solidaridades. Agregó que la juridización de 
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lo indígena se convierte en una fuerte interpelación, que coloca a suje-
tos como los abogados en un lugar de privilegio para definir lo que es 
“ser mapuche”, lugar que compite con las voces del activismo mapuche, 
que en muchas situaciones de demanda son débiles. Lorena consideró 
como negativo que el proceso de interpelación de discursos hegemóni-
cos y la aparición de nuevos roles dentro de las relaciones políticas que 
involucran a los mapuche (los de gestor o consultor) muchas veces deri-
ven en la negación del proceso de debate anteriormente valorado como 
positivo –como la discusión generada por el movimiento mapuche de 
los noventa, u otros planteos más actuales relacionados con la identi-
dad mapuche en el contexto urbano, o los que realizan organizaciones 
como el CAI en torno a proyectos con financiamiento internacional. 
Si, por un lado, esa negación lleva muchas veces a excluir otras formas 
posibles de pensar planteos políticos –fragmentándose de algún modo 
la construcción de una identidad colectiva–, por otro, las lecturas políti-
cas que prevalecen no involucran las subjetividades de los actores.

Claudia ve la transformación de los marcos jurídicos como un 
espacio de mayor ambivalencia, en tanto, por un lado, sí fuerza a pen-
sar las pertenencias como cuestión legislable y legislativa y sí coloniza 
ámbitos de la vida social que antes quedaban fuera de la mirada y el 
quehacer estatal. Por otro, no obstante, la juridización de pertenencias 
y derechos también comporta un paraguas de defensa contra abusos 
puntuales en situaciones concretas. Asimismo, los desacuerdos en tér-
minos de cómo y cuánto los líderes y representantes indígenas deben 
entrar al estado para sostener sus políticas de influencia, inclusión y 
reforma emergen para Claudia como ambivalentes. Si en un sentido la 
fragmentación de comunidades, organizaciones y dirigencias en tor-
no a este punto parece asociar una debilidad intrínseca a sus formas 
políticas de representación, a la larga una fragmentación semejante 
puede ser positiva: si los proyectos de ciertos sectores fracasan, hay 
posibilidad colectiva de reorganizarse en torno a los de quienes pro-
ponían otras alternativas. 

Para Laura, el activismo mapuche ha sido, hasta el momento, 
más exitoso en generar espacios públicos de reconocimiento que en re-
constituir el tejido social entre y para su propia gente. Así, mientras las 
categorías a partir de las cuales se articula están en permanente disputa 
entre agencias estatales y multilaterales, esas mismas disputas pueden 
acabar, a veces, imprimiendo sentidos que en ciertos casos operen ge-
nerando pertenencia desde claves más afines al potencial del afecto que 
mencionaba anteriormente. De este modo, se acaba habilitando a estas 
agencias lugares sociales que las convierten en efectivas productoras de 
sentido ante un tejido social desmembrado y atomizado, que tiene poca 
capacidad para dar una disputa sostenida por esos lugares.
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Lorena, por su parte, consideró como un cambio ambivalente 
el mecanismo o la tendencia a individualizar actores –jóvenes indíge-
nas profesionales, por ejemplo– que en el contexto de diseños de po-
líticas multilaterales son requeridos para la aplicación de políticas de 
gestorías o consultorías. Por un lado, este mecanismo genera situacio-
nes problemáticas donde se cruzan las subjetividades, las relaciones 
interpersonales, organizacionales y las discusiones de proyecciones po-
líticas colectivas. Por otro, pareciera responder a demandas anteriores 
sobre participación –tanto en la relación mapuche-estado como dentro 
del propio movimiento– que de hecho abren nuevas relaciones entre 
indígenas, estados y agencias internacionales y derivan en diversificar 
las lecturas internas mapuche. Aunque, en lo inmediato, estas lecturas 
pasan por pensar esas relaciones en sentido maniqueo –y, por ende, 
descalificador de las personas–, también posibilitan la redefinición de 
proyecciones políticas que, de alguna u otra manera, han permitido 
vincular sectores dispersos de gente mapuche, por ejemplo, tras la ela-
boración de las ideas de pueblo y territorio. 

Miguel fue planteando su balance en términos más personaliza-
dos y proyectivos, lo que lo llevó a preguntarse y preguntarnos: 

¿Hasta dónde queremos llegar con esto? Algunos dirigentes quieren 
lograr que la gente pueda obtener ciertas cosas similares a las que se 
obtenían con el Estado de Bienestar, sumadas a propiciar espacios 
de co-manejo de recursos. Pero viendo la experiencia de la lucha 
mapuche en Chile, a pesar de haber muchos hermanos capaces, no 
ha surgido una organización que formule una tesis política acerca 
del problema mapuche. Porque, justamente, estamos mareados con 
todo esto. Los que hacen producción intelectual están financiados 
por ONGs y critican a los otros porque están metidos con parte del 
gobierno. No ha surgido un grupo mapuche que se plantee la pre-
gunta de hacia dónde vamos. Podemos hablar de alianzas tácticas y 
estratégicas, del modelo de sociedad, pero la realidad es que esas dis-
cusiones quedan desplazadas. Si nosotros seguimos haciendo cosas 
sin darnos este debate, otra gente va a capitalizar nuestros esfuerzos 
y nosotros vamos a terminar extenuados y sin entender nada. Es 
decir que nadie termina de ubicarse donde tiene que ubicarse. A la 
larga, vamos a tener que pedir, dentro de una visión nacional, una 
central de trabajadores mapuche, porque el trabajador no va a des-
aparecer. Ha desaparecido el marco de la cuestión industrial, pero el 
trabajador como mano de obra –ese concepto de mano de obra– no 
va a desaparecer. La ideología que se basa en conceptos como el 
de recursos humanos va a desaparecer. Los ricos están ejerciendo la 
máxima explotación y nosotros nos consideramos recursos huma-
nos. Entonces, nuestra propuesta tiene que contener a otros sectores 
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no mapuche, porque si no, quedamos en una demanda folclórica que 
se incluye dentro de lo autóctono y no ocupamos un espacio como 
trabajadores mapuche, por ejemplo. Tenemos que entender que la 
lucha de clases permite comprender parte de una realidad –ya que 
no una realidad total– y también debemos aportar para que en ese 
ámbito se vea que hay una suma de cosas que es necesario tener en 
cuenta para poder avanzar. Si nosotros nos seguimos presentando 
como grupos culturales y no generamos un debate ideológico, no 
nos queda nada, porque seguimos favoreciendo la fragmentación y 
no vamos a poder construir un gran frente de lucha contra el avance 
del imperialismo.

Y desde esta mirada, lo preocupante no son tanto los esencialismos 
estratégicos vinculados a procesos de politización de la cultura, pues 
ver la cultura como recurso puede y suele ir de la mano de una am-
plia gama de manipulaciones que por lo general –puertas adentro– se 
acompañan de relativizaciones vía el humor o la crítica ácida. Lo 
acuciante es la “confluencia perversa” (Dagnino, 2004) entre, por un 
lado, demandas indígenas de participación y autonomía y, por el otro, 
nuevas racionalidades de gobierno que, apelando a un nuevo vocabu-
lario ético de libertad, elección, autenticidad, empresa, estilo de vida, 
encuentran fórmulas de conducción de conductas que –como sostiene 
Rose (2003: 244)– llevan a los sujetos a “llegar a reconocerse en las 
prácticas que los gobiernan”.
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