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Víctor Vich*

La nación en venta: 
bricheros, turismo y mercado 

en el Perú contemporáneo

EN SU ANÁLISIS de la sociedad contemporánea, Žižek (2001) descubre 
la complicidad entre fundamentalismo étnico y capitalismo global. Afir-
ma que la estrategia de este último consiste en apelar a las supuestas 
esencias nacionales para inscribirlas en la universalidad del mercado. 
En su opinión, no se trata de que las naciones sean instancias opuestas 
al capitalismo transnacional, sino que los particularismos que las cons-
tituyen, vale decir, los modos de vida de sus habitantes, se han vuelto 
parte misma de los intereses hegemónicos. 

En este trabajo, me interesa analizar dos relatos producidos por 
la última narrativa cuzqueña que tienen al brichero como el elemento 
que disemina una serie de significados, que estimo se expanden mucho 
más allá de su sola figura. Voy a sostener que el brichero puede en-
tenderse como una especie de síntoma que revela una “confrontación 
violenta de lo nacional con lo transnacional” (Williams, 2002: 1) y, por 
lo mismo, como una imagen que nos obliga a repensar viejos proble-
mas en nuevos contextos. Me interesa demostrar que tal imagen está 
destinada a encarnar algunas de las tensiones básicas –económicas y 
culturales– que se producen en un país periférico en su voluntad de 
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participar en las lógicas del mundo contemporáneo. Mi corpus será 
reducido y consistirá en dos cuentos clave de la última narrativa cuz-
queña. Estos son “Buscando un Inca” de Luis Nieto Degregori (1994) y 
“Cazador de gringas” de Mario Guevara Paredes (1995)1. En ambos me 
interesa indagar por la identidad de tal personaje y por el entramado 
de significados que su oficio involucra; mi objetivo será descubrir las 
necesidades discursivas de las que emerge, las posibilidades políticas 
del conjunto de simulaciones en las que se halla inmerso y la represen-
tación ideológica que de todo ello se deriva. 

Como se sabe, por brichero se hace alusión a un sujeto andino 
que deambula por diferentes lugares turísticos a fin de conquistar amo-
res que le permitan pasarla bien y, en el mejor de los casos, poder huir 
del país. Los bricheros viven en los bares y desde allí acosan a sus víc-
timas a partir de una intensa conversación cuyos temas centrales son 
la mitología andina, la historia peruana y el frenético magnetismo de 
la ciudad del Cuzco. Conocido en el imaginario popular como andean 
lover, el brichero es un sujeto que visibiliza muy bien la construcción 
de la identidad como relato y que ha aprendido a desarrollar toda una 
compleja estrategia de conquista y seducción. Se trata, en realidad, de 
un contador de cuentos que vende un producto diferente (su identidad, 
su historia) en una ciudad también diferente (ancestral, mítica). 

“Cazador de gringas” es un famoso relato que ya cuenta con una 
traducción al inglés; es ampliamente vendido en los circuitos turísticos 
más visitados y ya aparece incluido en las principales antologías del 
cuento peruano reciente. Escrito en primera persona, el texto hereda 
de la tradición picaresca no sólo la representación del antihéroe sino, 
además, la misma estructura formal que identificó la producción de 
este género. Se trata de una narración autobiográfica cuyo objetivo –le-
gal– no es otro que convencer a la autoridad de la supuesta inocencia 
ante un acto delictivo. En este caso, el pícaro es un brichero y todo el 
relato es el monólogo que dicho personaje produce frente a un comisa-
rio en la ciudad del Cuzco, a razón de evadir un episodio de violencia 
en el que se vio involucrado y del que es culpable. 

Por su parte, “Buscando un Inca” es el cuento que Luis Nieto 
Degregori dedicó a los bricheros dentro de un notable conjunto de re-
latos denominado Señores destos reynos (1994). Su estructura narrativa 
es distinta de la del cuento anterior, pues aquí el narrador comienza 
concentrándose en el universo de la turista acosada, en este caso, Laura 
Cristóbal, ciudadana española que con “cinco centurias de remordi-

1 En un claro gesto irónico, el título del primer cuento alude al importante libro de Alberto 
Flores Galindo (1886), donde aquella frase asume connotaciones enfrentadas: por un lado, 
hace referencia a la constante autoritaria de la historia peruana y, por otro, a la construc-
ción imaginaria de un orden diferente y más equitativo.
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miento en las valijas, desembarcó en el Cuzco dispuesta a encontrar la 
redención en la utopía” (1994: 139). 

Comencemos por este punto: es necesario subrayar que una de 
las características del mundo moderno es la creencia en que la autenti-
cidad se ha perdido y que sólo podemos encontrarla en el pasado o en 
algunos países lejanos (Culler, 1988). Así, el turismo se ha ido convir-
tiendo en el dispositivo que promete hallarla y, por lo mismo, necesita 
inventarse ciertos marcadores a partir de los cuales la experiencia social 
puede comenzar a ser reconfigurada. En mi lectura, el brichero cum-
plirá dicha función, pero mejor vayamos por partes. Lo cierto es que en 
ambos cuentos a los turistas se define como sujetos que, saturados del 
primer mundo, se encuentran ávidos de consumir una cultura diferen-
te. Ellos aspiran a que su viaje los saque de la rutina y les permita entrar 
en contacto con el mundo auténtico y tradicional.

De manera inversa, el narrador de “Buscando un Inca” es muy 
hábil para deconstruir la visión orientalista producida sobre la cultu-
ra andina desde el discurso académico o desde la propia necesidad de 
consumo fomentada por el turismo moderno. Sin ninguna piedad, este 
relato arremete contra todas aquellas narrativas que inventan al Cuzco 
como una ciudad situada al margen de la modernidad y anclada en una 
ritualidad detenida en el tiempo. En buena medida, este relato trata 
de demostrar que la excesiva textualización realizada sobre la cultura 
andina no ha conseguido otra cosa que diferenciarla en exceso, al punto 
de desproblematizarla y sustraerla de un horizonte universal común.

En efecto, Laura Cristóbal ha leído mucho y parece habérselo 
creído todo2. Por lo mismo, sus primeras constataciones en el Cuzco 
no dejan de presentarse como una real decepción. Ahí, ella obtiene 
descubrimientos que la sorprenden: encuentra, por ejemplo, que las 
comunidades andinas no difieren mucho de los pueblitos de la sierra 
madrileña; que los cuentos orales andinos tampoco son muy distintos 
a los que escuchó en su infancia peninsular y que ningún ciudadano ha 
oído hablar del famoso “mito del Incarry”. Por si fuera poco, todos los 
personajes masculinos buscan acercarse sexualmente a ella y las insi-
nuaciones no dejan de sofocarla3. Esta es la historia de una turista que 
llega en busca de una realidad imaginada y que se desilusiona al no po-
der encontrarla tan fácilmente. Dicho en otras palabras: asistimos aquí 
a la falta de correspondencia entre la realidad y el discurso producido 
sobre ella. Con gran habilidad, este relato no deja de insistir en que todo 
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2 Es de notar que los nombres de los personajes sitúan al cuento en una problemática 
colonial de la que me ocuparé más adelante.

3 Este tema, el de las relaciones de poder entre los géneros, está muy presente en todo 
el relato.
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proyecto de reducir la cultura a un discurso esencialista (vale decir, tra-
dicionalmente textual) es cómplice de intensas relaciones de poder. 

Sin embargo, su calculada estrategia narrativa consiste en hacer 
ingresar al brichero como un sujeto que se diferencia del resto porque 
él sí sabe todo lo que Laura sabe; muestra estéticamente su diferencia y 
así tiene la opción de comenzar a cortejarla. Si Laura es un sujeto que 
ha venido a tener contacto con lo auténtico, el brichero es el encargado 
de satisfacer ese deseo y mostrar la cultura como una performance. En 
efecto, a partir de un acto de simulación muy bien planeado, los bri-
cheros se ofrecen a los turistas como los verdaderos portadores de un 
ancestral conocimiento andino y así terminan produciendo el discurso 
identitario que el otro ha venido a consumir. Gonzalo sabe lo que Laura 
estaba buscando y su estrategia consiste en la puesta en escena de un 
saber –o, mejor aún, en la representación de un tipo de saber– que el 
otro procura encontrar. Aunque Laura no es tonta y ha sido prevenida 
de la existencia de tales personajes (y en el cuento se narran algunas de 
las divertidas resistencias que ella pone a su cortejo) lo cierto es que el 
encuentro finalmente se produce y ello trae inevitables consecuencias 
en el relato. 

El mate de coca había sido reemplazado por un par de pisco sours. 
Laura estaba cautiva del encanto, de la magia de avizorar un nuevo 
mundo: los primeros seres de la creación fueron los munay, vivían en 
medio del caos, sólo para amarse. Luego fueron creados los llankaq 
pero como todo era trabajo no había felicidad. La tercera edad fue la 
de los yachay, de los sabios, que combinaban amor y trabajo. Tú eres 
una yachay, fría, puro intelecto. Yo soy un munay, vivo para el amor 
(Degregori, 1994: 141).

La historia un poco confusa pero excitante, perturbadora, continuó 
a orillas de la laguna, entre las totoras, donde tras enterrar el despa-
cho para entrar en relación con el ukupacha, el mundo subterráneo, 
empezaron a besarse, a revolcarse, a enredarse las prendas de las 
que querían deshacerse, Laura, olvidadas las suspicacias diciendo 
ahora comprendo por qué eres un munay y él acariciando sus senos, 
Laura jugueteando con esa rebelde cabellera negra, delineando esos 
rasgos angulosos, y él hablando, con voz inquietante como el ululu-
lar del viento, de la fiesta de la nieve, de los pabluchas que ascienden 
a la cumbre del nevado y traen el hielo hasta el corpus del Cuzco 
para ordenarse sacerdotes andinos en las narices de los curas, en la 
catedral misma, Laura gimiendo de placer, diciendo quiero ser una 
munay y él incrédulo de tener a una mujer tan provocativa y bella 
entre sus brazos, Laura emocionada hasta las últimas lágrimas de 
haber encontrado a un inca y él pensando maldición mi imperio por 
ella... (Degregori, 1994: 143).
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Este final es contundente pero a la vez ambiguo: ¿quién domina a quién? 
¿Quién termina por asumir el poder en tal relación? En principio, una 
primera interpretación podría argumentar que el relato está destina-
do a producir una inversión de la escena de la conquista que, como 
sabemos, ha sido históricamente explicada como el acto de violación 
del colonizador español sobre la América feminizada. Después de qui-
nientos años, este cuento propondría que los roles podrían invertirse y 
que ahora, a través del discurso de la diferencia, el sujeto colonizado 
podría dominar al colonizador para subvertir la antigua relación de he-
gemonía. A través de una especie de hipnosis, el brichero conquistaría 
al mundo occidental e “invertiría la tortilla”.

Sin embargo, lo que se mantiene en el tiempo es el ejercicio de 
una dominación masculina que impone sus deseos y que siempre cons-
truye una imagen poderosa de sí misma. Pero en el cuento tal hecho pa-
rece ser un poco más complejo, pues en las últimas líneas, el narrador 
ingresa a la conciencia de Gonzalo y desde allí nos revela su real incre-
dulidad –y sin duda, su pérdida de control– por el hecho de tener una 
mujer tan bella a su lado. En este caso, haber podido conquistar a una 
extrajera termina por conducirlo a aceptar un nuevo tipo de subordi-
nación dispuesta, por ejemplo, a tener que entregar todo su imperio por 
ella. En este punto, creo que la palabra incrédulo adquiere una impor-
tancia trascendental para la lógica del relato y propongo conectarnos 
con el cuento siguiente, el de Mario Guevara Paredes, para abordar con 
mayor detenimiento algo de su significado. Precisamente, este último 
relato comienza subrayando una situación más o menos similar. 

“Como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro. Cuando ca-
mino por la calle bien amarrado de una gringa, al instante percibo sus 
miradas que dicen: feo y enano y con una gringa mamacita” (Guevara 
Paredes, 1995: 85).

Resulta curioso, pues en una sociedad donde el discurso del mes-
tizaje ha sido –y es– una ideología oficial y muy difundida, este tipo de 
relaciones no debería llamar mucho la atención; pero sabemos que la 
realidad es muy diferente. Falsamente democratizadora, la ideología 
del mestizaje ha ocultado la fractura que existe en la sociedad peruana 
y ha sustraído del discurso oficial la intensa producción de rótulos y es-
tigmas que se emplean en la vida cotidiana para definir las diferencias 
raciales y terminar justificando las desigualdades económicas. 

En efecto, Oboler (1996) ha explicado que el tema racial en Perú 
es un aspecto de constitución de lo cotidiano y que la producción de 
estereotipos está directamente relacionada con el acceso al poder de 
distintos grupos en la sociedad. De esta manera, más que una cuestión 
relativa a las leyes o las instituciones nacionales, el racismo peruano 
debe entenderse como una práctica enraizada en un conjunto de viven-
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cias cotidianas en las que finalmente, y en múltiples direcciones, todos 
se denigran mutuamente.

Desde este punto de vista, puede afirmarse que en ambos cuentos 
el brichero aparece representado como una figura que desafía la idea 
misma del mestizaje, en tanto su propio accionar pone al descubierto 
la censura sobre la movilidad social en Perú. Es decir, en la literatura 
peruana reciente, se trata de un personaje transgresor que tiene como 
objetivo poner en discusión la representación de un tipo de sociedad 
que insiste en el fijo establecimiento de las identidades sociales. Se tra-
ta, sin duda, de la insistencia en la representación de una comunidad 
nacional todavía impregnada de prejuicios, donde ciertos encuentros 
son motivo de burla o de sospecha. 

Fiel a su tradición picaresca, en este cuento la estrategia del 
personaje consiste en demostrar que en el Perú contemporáneo bri-
chear debe considerarse un trabajo como cualquier otro, una especie 
de nuevo oficio aparecido en el Cuzco de acuerdo a nuevas necesidades 
de la ciudad. A fin de intentar invisibilizar su previsible agresión a la 
turista acosada, el personaje insiste en que ha estado trabajando y que 
aquel oficio es ahora parte del mercado. Aún más, nos cuenta que en 
la ciudad del Cuzco la competencia brichera está al día y que el éxito 
profesional radica en la mayor cantidad de habilidades que el personaje 
pueda desarrollar. En efecto, para tener éxito, los bricheros deben saber 
hablar varios idiomas, bailar diferentes ritmos y gustar de todo tipo de 
comidas. Pero más allá de todo aquello, lo cierto es que el personaje 
sugiere el tema de la agresión física y hace hincapié en que ganarse la 
vida en Perú es muy difícil. 

Cuando trataba de reanimarla y estando todavía en cueros, llegaron 
ustedes y sin mediar palabra alguna arremetieron a golpes, ponién-
dome de cara en la pared. Insulso fue protestar, ya que me calla-
ron a punta de varazos y mentadas de madre. Lo demás usted lo 
sabe porque estuvo aquí cuando me trajeron a la comisaría. Ahora 
que se convenció de mi inocencia y de lo jodido que es ganarse la 
vida en este país, no dudará en dejarme en libertad, señor comisario 
(Guevara Paredes, 1995: 91-92).

Es muy sintomático que ambos cuentos concluyan casi de la misma 
manera: objeto sexual y objeto cultural, el brichero siempre termina 
consumido por el poder hegemónico. Si en un inicio se había presenta-
do a sí mismo como un sujeto capaz de cruzar fronteras interculturales, 
tal movilidad deja de ser signo de liberación y se convierte, más bien, 
en el mandato de un nuevo poder que astutamente vuelve a colonizarlo. 
Al final, ambos personajes terminan presos y, de manera inversa a la 
tradición picaresca, pasan de cazadores a cazados. 
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Me interesa, entonces, leer la figura del brichero como una ale-
goría de la nación en el contexto neoliberal del mundo contemporá-
neo. Desde este punto de vista, el brichero no sólo es un sujeto sino 
además un discurso y una performance: vale decir, la forma en que se 
aprovecha la historia de la nación para intentar insertar a Perú en las 
ofertas que se disputan en el mercado mundial. Lo que deseo indicar 
es que en Perú, la voluntad de un nuevo posicionamiento global está 
relacionada con la creación de una entidad estatal específica –Prom 
Perú–, con un plan de desarrollo del turismo propuesto por el Minis-
terio de Comercio Exterior y con la propia lógica del actual presidente 
de la República4. Así, el acto de un brichero para seducir a una turista 
(realizado, por lo general, sobre la base de un discurso exótico y orien-
talista) es exactamente el mismo que han ido desarrollando los últimos 
gobiernos peruanos para procurar vender una imagen nueva y limpia 
de Perú en el extranjero. 

No constituye ninguna revelación sostener que, en la última dé-
cada, el gobierno peruano ha asumido la necesidad de potenciar su de-
sarrollo económico a partir de la construcción de un aparato turístico 
que limpie la imagen del país y muestre al mundo lo que los peruanos 
creemos que somos o las maneras en que debemos inventarnos para 
sobrevivir en medio del mundo globalizado. De esta forma, Prom Perú 
ha gastado varios cientos de miles de dólares promocionando una ima-
gen donde pareciera que los grandes cambios del siglo XX (migracio-
nes, pobreza urbana, nuevas estéticas) han tenido poco impacto en el 
llamado mundo tradicional. Sus folletos y participación en distintas 
exposiciones internacionales muestran siempre a Perú como un país 
donde los grupos indígenas son los encargados de representarnos a to-
dos y, estetizados, sonríen permanentemente ante una cámara que los 
despoja de toda la pobreza, de todo su presente. 

Considero, entonces, que la figura del brichero articula dos di-
mensiones antagónicamente enfrentadas: la herencia colonial, por un 
lado, y el mercado neoliberal por el otro. Desde la primera, brichear 
aparece como la indeleble marca de las jerarquizaciones existentes y, 
por lo mismo, como una necesidad de sobrevivir en medio del dete-
rioro social. Se trata, en suma, de un sujeto poscolonial donde el pasa-
do sigue actuando en el presente para mostrar sus legados internos y 
subrayar sus heridas todavía abiertas; se trata, sin duda, de un sujeto 
que pretende negociar pero que finalmente es absorbido por las nuevas 
lógicas de la dominación.

Desde la segunda dimensión, habría que sostener que la apari-
ción del brichero no es un fenómeno producido por el neoliberalismo, 
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4 Aquí resulta fundamental ver Cynthia Vich (2003). 
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sino que este es un sujeto más bien reconstituido por dicha dinámica5. 
En la lógica de Žižek, el capitalismo convierte su diferencia étnica en 
algo funcional al nuevo orden global. Por lo mismo, actualmente el bri-
chero se halla inmerso en una red de relaciones muy diferentes a las 
de décadas atrás y tal posición modifica su identidad y sus movimien-
tos. El brichero responde performativamente ante un mercado que lo 
dispone a satisfacer el deseo de otredad y diferencia. Ese deseo pue-
de leerse alegóricamente como la obligación que se nos impone, como 
país periférico, de producir una identidad que pueda ser gratamente 
consumida por los centros hegemónicos.

Si en América Latina el concepto de identidad se arraigó históri-
camente en la nación, y tuvo como soporte constitutivo al discurso le-
trado (difundido vía la escuela pública, las fuerzas armadas y otras ins-
tituciones), lo que ahora observamos es la invención performativa de 
una imagen que se delinea por las necesidades del mercado, las redes 
mediáticas, y que en algún sentido reinterpreta su sustancia –si alguna 
vez la tuvo– desde otro paradigmas y necesidades. Es cierto que la ac-
tual globalización promueve los contactos interculturales, pero hoy tal 
proyecto parece realizarse sólo al interior de un nuevo tipo de relación 
colonial: aquella del mercado que asigna nuevos roles para satisfacer 
únicamente necesidades hegemónicas. 

El resultado, entonces, desemboca en el hecho de que como apa-
rato cultural, la nación se va subalternizando de acuerdo a ciertos re-
querimientos impuestos y, sobre todo, a una lógica que administra la 
diferencia como simple recurso mercantil. La idea es vender el pasado, 
folklorizarnos más de lo que estamos y convertir todo aquello en una 
verdadera industria cultural. Si por estas tierras el capitalismo llegó en 
forma de colonialismo, hoy buena parte de la globalización neoliberal 
llega de manera similar y se destina, como es lógico suponer, a satis-
facer mucho más los sueños de los turistas que los de los vagabundos 
(Bauman, 1999: 122). 

Sin embargo, los tiempos actuales nos enseñan que lo local nunca 
ha dejado de reinventarse y que la globalización ha comenzado a gene-
rar profundos cambios en las maneras en que nos representamos como 
comunidades y comenzamos a narrar los nuevos antagonismos a los que 
somos sometidos (Barbero, 1999: 308; Robertson, 2000: 229). Por todo 
ello, considero que es importante terminar sosteniendo las posibilidades 
políticas que la figura del brichero nos ofrece. Aunque ambos cuentos no 
exploran este punto, creo que su imagen es lo suficientemente potente 
como para preguntarnos si en verdad es posible generar agencia desde 

5 Como podrá suponerse, no estoy proponiendo que los bricheros sean un producto –o un 
efecto– de las actuales lógicas del mundo contemporáneo, pues es posible rastrear la exis-
tencia de dichos personajes en muchos países desde hace varias décadas.
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aquel lugar y si puede proponerse, desde su imagen, la producción de un 
nuevo sujeto, hábil negociador entre lo local y lo global. 

En otras palabras: se trataría de imaginar cuál podría ser la per-
tinencia política de contar historias y narrar nuevos cuentos en el con-
texto contemporáneo. Se trataría, además, de reconceptualizar nuestra 
idea de simulación no sólo como una hábil estrategia de posiciona-
miento, sino además –quizá también– como una herramienta interna 
para reconfigurar la tradición y el mantenimiento de lo local. Es decir, 
si por un lado las fuerzas hegemónicas nos imponen un rol que implica 
un cierto vaciamiento simbólico, por otro es también posible utilizar 
lo que tenemos para perturbar tales lógicas y producir nuevos tipos 
de intercambios. Así, el brichero también podría entenderse como “los 
modos en los que lo local se reestructura para sobrevivir y quizá ob-
tener algunas ventajas en los intercambios que se globalizan” (García 
Canclini, 2001: 35)6.

Lo que finalmente deseo sostener es que si el mercado contem-
poráneo obliga al brichero a invisibilizar las marcas de su dominación 
y convertirse en una cultura exótica adicional, vale decir, en un nuevo 
modo de vida, antes bien podría revertirse dicho mandato valorando al-
guna parte del momento preformativo, entendido este como una nueva 
estrategia de acción y un espacio para desestabilizar, de alguna manera, 
la normatividad existente. Dicho reto es difícil de imaginar, pero estimo  
pertinente afirmar lo siguiente: aquellos discursos oficiales enunciados 
desde el gobierno –o desde la empresa privada– que imaginan ingenua-
mente al turismo como una inagotable fuente de riquezas y que bien 
podrían resumirse con la frase vengan a vernos esconden, todos ellos, 
una trampa colonial: una trampa que no nos libera de nada y que nos 
ata más a los deseos hegemónicos. Es decir, la demanda de exotismo 
propuesta por el actual mercado mundial termina por traducirse en 
una oferta que finalmente nos reduce a una falsificación de nosotros 
mismos. Se trata, claro está, de una falsificación creativa, o creadora, 
pero siempre masculina, patriarcal, e inmersa dentro de los paradig-
mas más interesados.

¿Qué se espera de nosotros en la periferia? ¿Cuál es nuestro nue-
vo rol y qué posibilidades tenemos para modificar (o transgredir) dichos 
mandatos? ¿En qué consiste actualmente nuestra experiencia local y, 
desde aquí, cuál podría ser la forma de generar nuevos intercambios 
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6 De hecho, la teoría sobre la performance se sostiene bajo el presupuesto de que, más allá 
de una determinación biológica, la identidad tiene como soporte la imitación de normas 
impuestas culturalmente. Sin embargo, sabemos que la repetición nunca puede ser exacta 
y, por lo mismo, existe siempre un margen de libertad en el sujeto. Desde este punto de vis-
ta, toda performance –digamos, toda puesta en escena de la identidad– permite maniobrar 
con intereses distintos a los del modelo propuesto.
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con el mundo globalizado? ¿Serán los bricheros capaces de subvertir 
las lógicas neocoloniales y asumir una posición diferente de la visible-
mente asignada? ¿Qué agencia nos queda como país en medio de esta 
nueva lógica del capitalismo tardío? ¿Podrá convertirse la simulación 
performativa en un arma política y en una nueva manera de preservar 
la tradición local? ¿Será posible reconstruir la historia y la nación (o, 
mejor dicho, la idea de comunidad) como algo realmente distinto al 
folklore posmoderno y neoliberal? 
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