VicTor VicH*

LA NACION EN VENTA:
BRICHEROS, TURISMO Y MERCADO
EN EL PERU CONTEMPORANEO

EN SU ANALISIS de la sociedad contemporanea, Zizek (2001) descubre
la complicidad entre fundamentalismo étnico y capitalismo global. Afir-
ma que la estrategia de este tltimo consiste en apelar a las supuestas
esencias nacionales para inscribirlas en la universalidad del mercado.
En su opinién, no se trata de que las naciones sean instancias opuestas
al capitalismo transnacional, sino que los particularismos que las cons-
tituyen, vale decir, los modos de vida de sus habitantes, se han vuelto
parte misma de los intereses hegemonicos.

En este trabajo, me interesa analizar dos relatos producidos por
la dltima narrativa cuzquena que tienen al brichero como el elemento
que disemina una serie de significados, que estimo se expanden mucho
maés alld de su sola figura. Voy a sostener que el brichero puede en-
tenderse como una especie de sintoma que revela una “confrontacién
violenta de lo nacional con lo transnacional” (Williams, 2002: 1) y, por
lo mismo, como una imagen que nos obliga a repensar viejos proble-
mas en nuevos contextos. Me interesa demostrar que tal imagen esta
destinada a encarnar algunas de las tensiones bésicas —econémicas y
culturales— que se producen en un pais periférico en su voluntad de
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participar en las légicas del mundo contemporaneo. Mi corpus sera
reducido y consistird en dos cuentos clave de la tltima narrativa cuz-
quetia. Estos son “Buscando un Inca” de Luis Nieto Degregori (1994) y
“Cazador de gringas” de Mario Guevara Paredes (1995)!. En ambos me
interesa indagar por la identidad de tal personaje y por el entramado
de significados que su oficio involucra; mi objetivo sera descubrir las
necesidades discursivas de las que emerge, las posibilidades politicas
del conjunto de simulaciones en las que se halla inmerso y la represen-
tacién ideolégica que de todo ello se deriva.

Como se sabe, por brichero se hace alusién a un sujeto andino
que deambula por diferentes lugares turisticos a fin de conquistar amo-
res que le permitan pasarla bien y, en el mejor de los casos, poder huir
del pais. Los bricheros viven en los bares y desde alli acosan a sus vic-
timas a partir de una intensa conversacién cuyos temas centrales son
la mitologia andina, la historia peruana y el frenético magnetismo de
la ciudad del Cuzco. Conocido en el imaginario popular como andean
lover, el brichero es un sujeto que visibiliza muy bien la construcciéon
de la identidad como relato y que ha aprendido a desarrollar toda una
compleja estrategia de conquista y seduccién. Se trata, en realidad, de
un contador de cuentos que vende un producto diferente (su identidad,
su historia) en una ciudad también diferente (ancestral, mitica).

“Cazador de gringas” es un famoso relato que ya cuenta con una
traduccioén al inglés; es ampliamente vendido en los circuitos turisticos
mas visitados y ya aparece incluido en las principales antologias del
cuento peruano reciente. Escrito en primera persona, el texto hereda
de la tradicién picaresca no sélo la representacién del antihéroe sino,
ademas, la misma estructura formal que identificé la produccién de
este género. Se trata de una narracién autobiogréfica cuyo objetivo —le-
gal- no es otro que convencer a la autoridad de la supuesta inocencia
ante un acto delictivo. En este caso, el picaro es un brichero y todo el
relato es el monélogo que dicho personaje produce frente a un comisa-
rio en la ciudad del Cuzco, a razén de evadir un episodio de violencia
en el que se vio involucrado y del que es culpable.

Por su parte, “Buscando un Inca” es el cuento que Luis Nieto
Degregori dedicé a los bricheros dentro de un notable conjunto de re-
latos denominado Sefiores destos reynos (1994). Su estructura narrativa
es distinta de la del cuento anterior, pues aqui el narrador comienza
concentrandose en el universo de la turista acosada, en este caso, Laura
Cristébal, ciudadana espafola que con “cinco centurias de remordi-

1 En un claro gesto irénico, el titulo del primer cuento alude al importante libro de Alberto
Flores Galindo (1886), donde aquella frase asume connotaciones enfrentadas: por un lado,
hace referencia a la constante autoritaria de la historia peruana y, por otro, a la construc-
cién imaginaria de un orden diferente y mas equitativo.
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miento en las valijas, desembarcé en el Cuzco dispuesta a encontrar la
redencién en la utopia” (1994: 139).

Comencemos por este punto: es necesario subrayar que una de
las caracteristicas del mundo moderno es la creencia en que la autenti-
cidad se ha perdido y que sé6lo podemos encontrarla en el pasado o en
algunos paises lejanos (Culler, 1988). Asi, el turismo se ha ido convir-
tiendo en el dispositivo que promete hallarla y, por lo mismo, necesita
inventarse ciertos marcadores a partir de los cuales la experiencia social
puede comenzar a ser reconfigurada. En mi lectura, el brichero cum-
plira dicha funcién, pero mejor vayamos por partes. Lo cierto es que en
ambos cuentos a los turistas se define como sujetos que, saturados del
primer mundo, se encuentran avidos de consumir una cultura diferen-
te. Ellos aspiran a que su viaje los saque de la rutina y les permita entrar
en contacto con el mundo auténtico y tradicional.

De manera inversa, el narrador de “Buscando un Inca” es muy
habil para deconstruir la visién orientalista producida sobre la cultu-
ra andina desde el discurso académico o desde la propia necesidad de
consumo fomentada por el turismo moderno. Sin ninguna piedad, este
relato arremete contra todas aquellas narrativas que inventan al Cuzco
como una ciudad situada al margen de la modernidad y anclada en una
ritualidad detenida en el tiempo. En buena medida, este relato trata
de demostrar que la excesiva textualizacién realizada sobre la cultura
andina no ha conseguido otra cosa que diferenciarla en exceso, al punto
de desproblematizarla y sustraerla de un horizonte universal comun.

En efecto, Laura Cristébal ha leido mucho y parece habérselo
creido todo?. Por lo mismo, sus primeras constataciones en el Cuzco
no dejan de presentarse como una real decepcién. Ahi, ella obtiene
descubrimientos que la sorprenden: encuentra, por ejemplo, que las
comunidades andinas no difieren mucho de los pueblitos de la sierra
madrilefa; que los cuentos orales andinos tampoco son muy distintos
a los que escuché en su infancia peninsular y que ningtin ciudadano ha
oido hablar del famoso “mito del Incarry”. Por si fuera poco, todos los
personajes masculinos buscan acercarse sexualmente a ella y las insi-
nuaciones no dejan de sofocarla’. Esta es la historia de una turista que
llega en busca de una realidad imaginada y que se desilusiona al no po-
der encontrarla tan facilmente. Dicho en otras palabras: asistimos aqui
a la falta de correspondencia entre la realidad y el discurso producido
sobre ella. Con gran habilidad, este relato no deja de insistir en que todo

2 Es de notar que los nombres de los personajes sittian al cuento en una problematica
colonial de la que me ocuparé mas adelante.

3 Este tema, el de las relaciones de poder entre los géneros, estd muy presente en todo
el relato.
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proyecto de reducir la cultura a un discurso esencialista (vale decir, tra-
dicionalmente textual) es complice de intensas relaciones de poder.

Sin embargo, su calculada estrategia narrativa consiste en hacer
ingresar al brichero como un sujeto que se diferencia del resto porque
él si sabe todo lo que Laura sabe; muestra estéticamente su diferencia y
asi tiene la opcién de comenzar a cortejarla. Si Laura es un sujeto que
ha venido a tener contacto con lo auténtico, el brichero es el encargado
de satisfacer ese deseo y mostrar la cultura como una performance. En
efecto, a partir de un acto de simulacién muy bien planeado, los bri-
cheros se ofrecen a los turistas como los verdaderos portadores de un
ancestral conocimiento andino y asi terminan produciendo el discurso
identitario que el otro ha venido a consumir. Gonzalo sabe lo que Laura
estaba buscando y su estrategia consiste en la puesta en escena de un
saber —o, mejor aun, en la representacién de un tipo de saber- que el
otro procura encontrar. Aunque Laura no es tonta y ha sido prevenida
de la existencia de tales personajes (y en el cuento se narran algunas de
las divertidas resistencias que ella pone a su cortejo) lo cierto es que el
encuentro finalmente se produce y ello trae inevitables consecuencias
en el relato.

El mate de coca habia sido reemplazado por un par de pisco sours.
Laura estaba cautiva del encanto, de la magia de avizorar un nuevo
mundo: los primeros seres de la creacién fueron los munay, vivian en
medio del caos, sélo para amarse. Luego fueron creados los llankaq
pero como todo era trabajo no habia felicidad. La tercera edad fue la
de los yachay, de los sabios, que combinaban amor y trabajo. Tt eres
una yachay, fria, puro intelecto. Yo soy un munay, vivo para el amor
(Degregori, 1994: 141).

La historia un poco confusa pero excitante, perturbadora, continué
a orillas de la laguna, entre las totoras, donde tras enterrar el despa-
cho para entrar en relacién con el ukupacha, el mundo subterraneo,
empezaron a besarse, a revolcarse, a enredarse las prendas de las
que querian deshacerse, Laura, olvidadas las suspicacias diciendo
ahora comprendo por qué eres un munay y él acariciando sus senos,
Laura jugueteando con esa rebelde cabellera negra, delineando esos
rasgos angulosos, y él hablando, con voz inquietante como el ululu-
lar del viento, de la fiesta de la nieve, de los pabluchas que ascienden
a la cumbre del nevado y traen el hielo hasta el corpus del Cuzco
para ordenarse sacerdotes andinos en las narices de los curas, en la
catedral misma, Laura gimiendo de placer, diciendo quiero ser una
munay y €l incrédulo de tener a una mujer tan provocativa y bella
entre sus brazos, Laura emocionada hasta las tltimas lagrimas de
haber encontrado a un inca y él pensando maldicién mi imperio por
ella... (Degregori, 1994: 143).
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Este final es contundente pero a la vez ambiguo: ¢quién domina a quién?
¢Quién termina por asumir el poder en tal relacién? En principio, una
primera interpretaciéon podria argumentar que el relato esta destina-
do a producir una inversién de la escena de la conquista que, como
sabemos, ha sido histéricamente explicada como el acto de violacién
del colonizador espafiol sobre la América feminizada. Después de qui-
nientos afios, este cuento propondria que los roles podrian invertirse y
que ahora, a través del discurso de la diferencia, el sujeto colonizado
podria dominar al colonizador para subvertir la antigua relacién de he-
gemonia. A través de una especie de hipnosis, el brichero conquistaria
al mundo occidental e “invertiria la tortilla”.

Sin embargo, lo que se mantiene en el tiempo es el ejercicio de
una dominacién masculina que impone sus deseos y que siempre cons-
truye una imagen poderosa de si misma. Pero en el cuento tal hecho pa-
rece ser un poco méas complejo, pues en las ultimas lineas, el narrador
ingresa a la conciencia de Gonzalo y desde alli nos revela su real incre-
dulidad -y sin duda, su pérdida de control- por el hecho de tener una
mujer tan bella a su lado. En este caso, haber podido conquistar a una
extrajera termina por conducirlo a aceptar un nuevo tipo de subordi-
nacién dispuesta, por ejemplo, a tener que entregar todo su imperio por
ella. En este punto, creo que la palabra incrédulo adquiere una impor-
tancia trascendental para la l6gica del relato y propongo conectarnos
con el cuento siguiente, el de Mario Guevara Paredes, para abordar con
mayor detenimiento algo de su significado. Precisamente, este altimo
relato comienza subrayando una situacién mas o menos similar.

“Como le contaba, la gente nos ve como a bicho raro. Cuando ca-
mino por la calle bien amarrado de una gringa, al instante percibo sus
miradas que dicen: feo y enano y con una gringa mamacita” (Guevara
Paredes, 1995: 85).

Resulta curioso, pues en una sociedad donde el discurso del mes-
tizaje ha sido -y es— una ideologia oficial y muy difundida, este tipo de
relaciones no deberia llamar mucho la atencién; pero sabemos que la
realidad es muy diferente. Falsamente democratizadora, la ideologia
del mestizaje ha ocultado la fractura que existe en la sociedad peruana
y ha sustraido del discurso oficial la intensa produccién de rétulos y es-
tigmas que se emplean en la vida cotidiana para definir las diferencias
raciales y terminar justificando las desigualdades econémicas.

En efecto, Oboler (1996) ha explicado que el tema racial en Peru
es un aspecto de constitucion de lo cotidiano y que la produccion de
estereotipos esta directamente relacionada con el acceso al poder de
distintos grupos en la sociedad. De esta manera, mas que una cuestién
relativa a las leyes o las instituciones nacionales, el racismo peruano
debe entenderse como una practica enraizada en un conjunto de viven-
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cias cotidianas en las que finalmente, y en multiples direcciones, todos
se denigran mutuamente.

Desde este punto de vista, puede afirmarse que en ambos cuentos
el brichero aparece representado como una figura que desafia la idea
misma del mestizaje, en tanto su propio accionar pone al descubierto
la censura sobre la movilidad social en Perti. Es decir, en la literatura
peruana reciente, se trata de un personaje transgresor que tiene como
objetivo poner en discusién la representaciéon de un tipo de sociedad
que insiste en el fijo establecimiento de las identidades sociales. Se tra-
ta, sin duda, de la insistencia en la representacién de una comunidad
nacional todavia impregnada de prejuicios, donde ciertos encuentros
son motivo de burla o de sospecha.

Fiel a su tradicién picaresca, en este cuento la estrategia del
personaje consiste en demostrar que en el Pera contemporaneo bri-
chear debe considerarse un trabajo como cualquier otro, una especie
de nuevo oficio aparecido en el Cuzco de acuerdo a nuevas necesidades
de la ciudad. A fin de intentar invisibilizar su previsible agresién a la
turista acosada, el personaje insiste en que ha estado trabajando y que
aquel oficio es ahora parte del mercado. Atin mas, nos cuenta que en
la ciudad del Cuzco la competencia brichera esta al dia y que el éxito
profesional radica en la mayor cantidad de habilidades que el personaje
pueda desarrollar. En efecto, para tener éxito, los bricheros deben saber
hablar varios idiomas, bailar diferentes ritmos y gustar de todo tipo de
comidas. Pero mas alld de todo aquello, lo cierto es que el personaje
sugiere el tema de la agresién fisica y hace hincapié en que ganarse la
vida en Pert es muy dificil.

Cuando trataba de reanimarla y estando todavia en cueros, llegaron
ustedes y sin mediar palabra alguna arremetieron a golpes, ponién-
dome de cara en la pared. Insulso fue protestar, ya que me calla-
ron a punta de varazos y mentadas de madre. Lo demas usted lo
sabe porque estuvo aqui cuando me trajeron a la comisaria. Ahora
que se convencié de mi inocencia y de lo jodido que es ganarse la
vida en este pais, no dudara en dejarme en libertad, sefior comisario
(Guevara Paredes, 1995: 91-92).

Es muy sintomatico que ambos cuentos concluyan casi de la misma
manera: objeto sexual y objeto cultural, el brichero siempre termina
consumido por el poder hegeménico. Si en un inicio se habia presenta-
do a si mismo como un sujeto capaz de cruzar fronteras interculturales,
tal movilidad deja de ser signo de liberacién y se convierte, mas bien,
en el mandato de un nuevo poder que astutamente vuelve a colonizarlo.
Al final, ambos personajes terminan presos y, de manera inversa a la
tradicion picaresca, pasan de cazadores a cazados.
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Me interesa, entonces, leer la figura del brichero como una ale-
goria de la nacion en el contexto neoliberal del mundo contempora-
neo. Desde este punto de vista, el brichero no sélo es un sujeto sino
ademas un discurso y una performance: vale decir, la forma en que se
aprovecha la historia de la nacién para intentar insertar a Pert en las
ofertas que se disputan en el mercado mundial. Lo que deseo indicar
es que en Pert, la voluntad de un nuevo posicionamiento global esta
relacionada con la creacién de una entidad estatal especifica ~Prom
Perti—, con un plan de desarrollo del turismo propuesto por el Minis-
terio de Comercio Exterior y con la propia légica del actual presidente
de la Republica*. Asi, el acto de un brichero para seducir a una turista
(realizado, por lo general, sobre la base de un discurso exético y orien-
talista) es exactamente el mismo que han ido desarrollando los dltimos
gobiernos peruanos para procurar vender una imagen nueva y limpia
de Pert en el extranjero.

No constituye ninguna revelacién sostener que, en la tltima dé-
cada, el gobierno peruano ha asumido la necesidad de potenciar su de-
sarrollo econémico a partir de la construccién de un aparato turistico
que limpie la imagen del pais y muestre al mundo lo que los peruanos
creemos que somos o las maneras en que debemos inventarnos para
sobrevivir en medio del mundo globalizado. De esta forma, Prom Pera
ha gastado varios cientos de miles de délares promocionando una ima-
gen donde pareciera que los grandes cambios del siglo XX (migracio-
nes, pobreza urbana, nuevas estéticas) han tenido poco impacto en el
llamado mundo tradicional. Sus folletos y participacién en distintas
exposiciones internacionales muestran siempre a Perd como un pais
donde los grupos indigenas son los encargados de representarnos a to-
dos y, estetizados, sonrien permanentemente ante una cdmara que los
despoja de toda la pobreza, de todo su presente.

Considero, entonces, que la figura del brichero articula dos di-
mensiones antagénicamente enfrentadas: la herencia colonial, por un
lado, y el mercado neoliberal por el otro. Desde la primera, brichear
aparece como la indeleble marca de las jerarquizaciones existentes vy,
por lo mismo, como una necesidad de sobrevivir en medio del dete-
rioro social. Se trata, en suma, de un sujeto poscolonial donde el pasa-
do sigue actuando en el presente para mostrar sus legados internos y
subrayar sus heridas todavia abiertas; se trata, sin duda, de un sujeto
que pretende negociar pero que finalmente es absorbido por las nuevas
légicas de la dominacién.

Desde la segunda dimensién, habria que sostener que la apari-
cién del brichero no es un fenémeno producido por el neoliberalismo,

4 Aqui resulta fundamental ver Cynthia Vich (2003).
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sino que este es un sujeto mas bien reconstituido por dicha dindmica’.
En la légica de Zizek, el capitalismo convierte su diferencia étnica en
algo funcional al nuevo orden global. Por lo mismo, actualmente el bri-
chero se halla inmerso en una red de relaciones muy diferentes a las
de décadas atras y tal posicién modifica su identidad y sus movimien-
tos. El brichero responde performativamente ante un mercado que lo
dispone a satisfacer el deseo de otredad y diferencia. Ese deseo pue-
de leerse alegéricamente como la obligacién que se nos impone, como
pafs periférico, de producir una identidad que pueda ser gratamente
consumida por los centros hegeménicos.

Si en América Latina el concepto de identidad se arraigé histéri-
camente en la nacién, y tuvo como soporte constitutivo al discurso le-
trado (difundido via la escuela publica, las fuerzas armadas y otras ins-
tituciones), lo que ahora observamos es la invencién performativa de
una imagen que se delinea por las necesidades del mercado, las redes
mediéticas, y que en algin sentido reinterpreta su sustancia —si alguna
vez la tuvo— desde otro paradigmas y necesidades. Es cierto que la ac-
tual globalizacién promueve los contactos interculturales, pero hoy tal
proyecto parece realizarse sélo al interior de un nuevo tipo de relacién
colonial: aquella del mercado que asigna nuevos roles para satisfacer
unicamente necesidades hegemonicas.

El resultado, entonces, desemboca en el hecho de que como apa-
rato cultural, la nacién se va subalternizando de acuerdo a ciertos re-
querimientos impuestos y, sobre todo, a una légica que administra la
diferencia como simple recurso mercantil. La idea es vender el pasado,
folklorizarnos mas de lo que estamos y convertir todo aquello en una
verdadera industria cultural. Si por estas tierras el capitalismo lleg6 en
forma de colonialismo, hoy buena parte de la globalizacién neoliberal
llega de manera similar y se destina, como es légico suponer, a satis-
facer mucho mas los suefios de los turistas que los de los vagabundos
(Bauman, 1999: 122).

Sin embargo, los tiempos actuales nos ensefian que lo local nunca
ha dejado de reinventarse y que la globalizacién ha comenzado a gene-
rar profundos cambios en las maneras en que nos representamos como
comunidades y comenzamos a narrar los nuevos antagonismos a los que
somos sometidos (Barbero, 1999: 308; Robertson, 2000: 229). Por todo
ello, considero que es importante terminar sosteniendo las posibilidades
politicas que la figura del brichero nos ofrece. Aunque ambos cuentos no
exploran este punto, creo que su imagen es lo suficientemente potente
como para preguntarnos si en verdad es posible generar agencia desde

5 Como podra suponerse, no estoy proponiendo que los bricheros sean un producto —o un
efecto— de las actuales l6gicas del mundo contemporaneo, pues es posible rastrear la exis-
tencia de dichos personajes en muchos paises desde hace varias décadas.
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aquel lugar y si puede proponerse, desde su imagen, la produccién de un
nuevo sujeto, habil negociador entre lo local y lo global.

En otras palabras: se trataria de imaginar cual podria ser la per-
tinencia politica de contar historias y narrar nuevos cuentos en el con-
texto contemporéaneo. Se trataria, ademas, de reconceptualizar nuestra
idea de simulacién no s6lo como una habil estrategia de posiciona-
miento, sino ademés —quiz4 también— como una herramienta interna
para reconfigurar la tradicién y el mantenimiento de lo local. Es decir,
si por un lado las fuerzas hegemonicas nos imponen un rol que implica
un cierto vaciamiento simbélico, por otro es también posible utilizar
lo que tenemos para perturbar tales légicas y producir nuevos tipos
de intercambios. Asi, el brichero también podria entenderse como “los
modos en los que lo local se reestructura para sobrevivir y quiza ob-
tener algunas ventajas en los intercambios que se globalizan” (Garcia
Canclini, 2001: 35)°.

Lo que finalmente deseo sostener es que si el mercado contem-
poraneo obliga al brichero a invisibilizar las marcas de su dominacién
y convertirse en una cultura exética adicional, vale decir, en un nuevo
modo de vida, antes bien podria revertirse dicho mandato valorando al-
guna parte del momento preformativo, entendido este como una nueva
estrategia de accién y un espacio para desestabilizar, de alguna manera,
la normatividad existente. Dicho reto es dificil de imaginar, pero estimo
pertinente afirmar lo siguiente: aquellos discursos oficiales enunciados
desde el gobierno -o desde la empresa privada— que imaginan ingenua-
mente al turismo como una inagotable fuente de riquezas y que bien
podrian resumirse con la frase vengan a vernos esconden, todos ellos,
una trampa colonial: una trampa que no nos libera de nada y que nos
ata mas a los deseos hegemonicos. Es decir, la demanda de exotismo
propuesta por el actual mercado mundial termina por traducirse en
una oferta que finalmente nos reduce a una falsificacién de nosotros
mismos. Se trata, claro esta, de una falsificacién creativa, o creadora,
pero siempre masculina, patriarcal, e inmersa dentro de los paradig-
mas mas interesados.

¢Qué se espera de nosotros en la periferia? ¢Cual es nuestro nue-
vo rol y qué posibilidades tenemos para modificar (o transgredir) dichos
mandatos? ¢En qué consiste actualmente nuestra experiencia local y,
desde aqui, cuél podria ser la forma de generar nuevos intercambios

6 De hecho, la teoria sobre la performance se sostiene bajo el presupuesto de que, mas alla
de una determinacion biolégica, la identidad tiene como soporte la imitacién de normas
impuestas culturalmente. Sin embargo, sabemos que la repeticién nunca puede ser exacta
y, por lo mismo, existe siempre un margen de libertad en el sujeto. Desde este punto de vis-
ta, toda performance —digamos, toda puesta en escena de la identidad- permite maniobrar
con intereses distintos a los del modelo propuesto.
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con el mundo globalizado? ¢Serdn los bricheros capaces de subvertir
las 16gicas neocoloniales y asumir una posicién diferente de la visible-
mente asignada? ¢Qué agencia nos queda como pafs en medio de esta
nueva légica del capitalismo tardio? ¢Podra convertirse la simulacion
performativa en un arma politica y en una nueva manera de preservar
la tradicién local? ¢Seré posible reconstruir la historia y la nacién (o,
mejor dicho, la idea de comunidad) como algo realmente distinto al
folklore posmoderno y neoliberal?
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