
LA ARGENTINA HA SIDO DECONSTRUIDA por el neoliberalismo. En los últimos
tiempos hay esfuerzos dispersos y colectivos por reconstruir el país por parte de
diversos actores sociales. El caso argentino -así como otros casos latinoamerica-
nos- plantea desafíos a nuestros modos de pensar la nación y las identidades.

En los últimos años los antropólogos, sociólogos e historiadores que tra-
bajamos sobre temas de identidad, tanto de etnicidad como de nación,
comenzamos a percibir la insuficiencia de nuestras herramientas teóricas para
pensar los procesos de crisis y radicalización identitaria. El auge del cons-
tructivismo, y complementariamente del deconstructivismo, parecía llevar-
nos a un sinnúmero de ponencias en congresos o papers más o menos iguales
que mostraban cuán inventadas o construidas eran las creencias, tradiciones
o prácticas que los grupos humanos consideraban “sentido común” o “esen-
cia de su identidad”. Esa “revelación” incesante de las operaciones sociocul-
turales se había convertido ella misma en autoevidente. Sin embargo, perma-
necían ausentes generalmente los análisis de los elementos efectivamente
compartidos por un grupo, así como los sentidos prácticos de esas produc-
ciones de sentido comunitario. Extremando las cosas: a veces parecía como si
los grupos no tuvieran nada en común (y todo lo que supuestamente com-
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partían fuera un invento), como si la gente manipulara concientemente los
símbolos y las identidades, engañándose y tratando de engañar a los demás. 

Si esta caricatura está lejos de describir a los mejores trabajos latinoameri-
canos sobre estos temas, también es cierto que el (de)constructivismo, tal
como todavía hoy es entendido, permitía que esas caricaturas existieran y no
fueran criticadas de modo sistemático. Y, sobre todo, impedía pensar otras
dimensiones de los procesos de “comunidad”. Por ello, en los últimos años
había un creciente malestar teórico. Ese malestar nos estaba impulsando a
repensar una serie de presupuestos conceptuales. Sin embargo, la sucesión de
crisis económicas y políticas en diversos países de América Latina produjo un
punto de inflexión. 

En las dinámicas de esas crisis y en sus relaciones con la cultura se hicie-
ron evidentes los límites del (de)constructivismo.

La experiencia argentina, a mi modo de ver, fue singular en este proceso.
Por una parte, era uno de los países donde esa perspectiva teórica estaba más
expandida y consolidada en las ciencias sociales. Por otra parte, la experien-
cia del derrumbe y de la protesta popular fue especialmente dramática en las
dimensiones de la caída: desde bastante arriba, al menos en la imaginación,
hasta las profundidades de la tierra, al menos en la sensación. 

Este ensayo busca señalar algunos impactos que los sucesos desde diciem-
bre de 2001 han tenido en los modos en que académicos e intelectuales
argentinos pensamos la nación. Por cierto, ni la pensamos de una misma
manera ni contamos con escritos que sea posible sistematizar. 

Más bien, este ensayo busca captar y sintetizar desde mi propio punto de
vista un cierto clima de ideas y, sobre todo, de interrogantes que pueden
resultar productivos para los debates que se avecinan. 

Hace tiempo que nos provocan malestar afirmaciones sobre la desapari-
ción de los estados y de las naciones. De hecho, las fronteras que supuesta-
mente habrían desaparecido continúan hoy marcando la línea en la cual un
migrante se convierte en ilegal, así como el límite donde empieza y termina
una crisis, donde cambian las dinámicas y, especialmente, los modos en que
las crisis son vividas. Se podrá decir que en el plano económico la crisis
argentina se convirtió en una crisis regional. Dejo a los especialistas el deba-
te económico. 

Me parece evidente, sin embargo, que estas crisis han sido vividas de
modos muy distintos en cada uno de los países. No sólo los cambios econó-
micos o políticos han sido distintos. 

También los significados del proceso y los imaginarios que la crisis trasto-
ca (sobre lo cual deberíamos investigar mucho más) son muy diferentes entre
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los países. Considérese simplemente el hecho de que un tema debatido por
los candidatos en la campaña electoral brasileña haya sido cómo evitar la
“argentinización”. Por eso, diciembre cambió tantas cosas en la Argentina que
difícilmente podría haber dejado intactos los modos en que pensamos la
nación.

ESENCIA VERSUS CONSTRUCCIÓN

En el pasado en las ciencias sociales, y en el presente en el plano de la acción
política, la nación fue comprendida como un conjunto de seres humanos que
comparten, además de un territorio y un Estado (real o deseado), una serie
de rasgos culturales: una lengua o la variedad de una lengua, una religión, un
modo de ver el mundo, una serie de tradiciones, entre otras cosas. Cada ver-
sión teórica enfatiza tal o cuál aspecto, del mismo modo en que lo hace cada
versión política. Pero la nación es comprendida como “un conjunto de rasgos
culturales objetivos”. 

En los últimos veinte años cualquier conceptualización de la nación como
“cultura objetiva y homogéneamente compartida” ha sido ampliamente criti-
cada y teóricamente devastada en las ciencias sociales y las humanidades. La
nación se reveló, especialmente en el trabajo de los historiadores pero tam-
bién de los antropólogos, como “artefacto”, “construcción”, muchas de cuyas
tradiciones fueron inventadas o creadas como parte de la legitimación de la
propia idea del Estado como agente de soberanía. Esta conceptualización
implicó una transformación radical de los modos de comprender a la nación
y a los nacionalismos. La nación fue desencializada y deconstruida a través de
un trabajo arduo y riguroso.

Si la concepción esencialista afirmaba que los miembros de una nación
tenían rasgos culturales objetivos en común, la concepción constructivista
tendió a afirmar que la “comunidad” es básicamente “imaginada”. Es decir,
la nación es, en esta visión, el resultado simbólico de un proceso histórico
complejo.

El constructivismo buscó la respuesta en la imaginación de la comunidad,
y esa imaginación fue explicada a partir de la historia del “capitalismo impre-
so” y de la institución de la bandera, el mapa, los mitos y los rituales. Ahora
bien, “símbolos, alegorías, mitos sólo crean raíces cuando hay terreno social
y cultural en el cual se alimenten. En la ausencia de esa base, la tentativa de
crearlos, de manipularlos, de utilizarlos como elemento de legitimación, cae
en el vacío, cuando no en el ridículo” (Carvalho, 1990: 89).
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Esto nos lleva a considerar uno de los grandes límites del constructivismo.
El constructivismo explica muy bien que cada nación y cada identidad son
una construcción (valga la redundancia para comentar algo que devino bas-
tante redundante). El constructivismo, sin embargo, no puede explicar o
comprender por qué esas construcciones fueron exitosas. Una teoría que pre-
tenda explicar los motivos de las construcciones identitarias exitosas en tér-
minos de legitimación debe poder también explicar los motivos de construc-
ciones fracasadas e, incluso, de inventos que cayeron en el absurdo.

Invenciones, creaciones, construcciones hay constantemente. Pequeñas o
grandes ideas imperialistas, antiimperialistas, secesionistas, autonomistas,
xenófobas, tradicionalistas, recorren las sociedades. Sólo una pequeña, muy
pequeña porción de todas esas ideas y proyectos consigue efectivamente rea-
lizarse, instituirse como prevaleciente o convertirse en sentido común.
Muchas fracasan, otras se transforman. Desde la perspectiva constructivista se
han estudiado con relativa profundidad casos exitosos de construcción nacio-
nal de legitimidad. Pero como no se han estudiado sistemáticamente los fra-
casos o, más en general, las crisis y fisuras en esos procesos de legitimación
nacional, no se ha podido construir una teoría abarcadora que dé cuenta de
las motivaciones de los procesos y de los agentes.

Los problemas del constructivismo no pueden resolverse desde el viejo
esencialismo. Es necesario, en cambio, enfatizar una dimensión descuidada.
Ni el esencialismo ni el constructivismo consideran relevante la experiencia
compartida. Pretendo argumentar aquí que ese conjunto de personas social-
mente desiguales y culturalmente diferentes que se consideran miembros de
una nación comparten experiencias históricas marcantes que son constituti-
vas de modos de imaginación, cognición y acción.

¿Qué es lo que tienen en común los argentinos? Según la primera versión,
esencialista, los argentinos comparten el tango, el asado, el español y un pasa-
do de héroes, entre otras cosas. No es difícil percibir que esta conceptualiza-
ción se articula con la pretensión de configurar o ratificar una hegemonía y
que en ella el pasado seleccionado viene a ratificar un orden contemporáneo.
Según la segunda versión, constructivista, los argentinos se imaginan como
comunidad porque el Estado fue altamente eficiente, especialmente después
de 1880 y hasta hace pocos años, en construir esa idea de comunidad a tra-
vés de la escuela, el servicio militar, los medios de comunicación y otros dis-
positivos. La perspectiva constructivista es muy productiva para analizar
cómo el esencialismo es, más que una descripción de una realidad objetiva,
básicamente performativo.
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HACIA UNA CONCEPCIÓN EXPERIENCIALISTA

Según una tercera versión, la que pretendo sustentar aquí, los argentinos
comparten experiencias históricas configurativas que han sedimentado tra-
duciéndose en que la diversidad y desigualdad se articulen en modos de ima-
ginación, cognición y acción que presentan elementos comunes.

Esta tercera versión, entonces, asume –al igual que la primera- que efecti-
vamente los argentinos comparten algo. Pero se diferencia de la primera al
considerar que aquello que los argentinos comparten no es justamente lo que
los argentinos o su Estado dicen compartir. En realidad, los argentinos no
comparten el tango, porque dentro del país hay una diversidad de músicas.
No comparten una lengua primera, porque dentro del país hay diferentes
variedades del español y hay otras lenguas. Obviamente no comparten una
religión. Comparten una experiencia histórica, algunos de cuyos principales
hitos y momentos pueden ser reconstruidos y analizados.

Esta tercera versión experiencialista coincide con la segunda, la construc-
tivista, en que “los argentinos” son un resultado del proceso histórico, con-
tingente como tal. Pero se diferencia porque enfatiza la sedimentación y por-
que subraya que no se trata sólo de procesos simbólicos resultado de fuerzas
simbólicas, sino de lo vivido históricamente en el “proceso social total”
(Williams: 1980).

Los argentinos comparten la experiencia histórica de la lucha peronis-
mo/antiperonismo, la experiencia de la imposibilidad de la convivencia polí-
tica durante décadas, la experiencia de un genocidio, la experiencia de la ines-
tabilidad institucional, la experiencia de la hiperinflación, la experiencia de la
convertibilidad, la experiencia del “corralito”, entre muchas otras cosas. Si
pretendiéramos sintetizar, quizá podríamos afirmar que en la experiencia
reciente los argentinos comparten la hiperinflación (como disgregación eco-
nómica de la sociedad) y comparten el genocidio (como disgregación políti-
ca de la sociedad). Es decir, el terrorismo de Estado y el terrorismo económi-
co. La paradoja es que justamente un conjunto de personas que comparten
básicamente experiencias disgregadoras tienen en común haber vivido esos
procesos y estar atravesados por ellos. 

¿Están atravesados del mismo modo? La desigualdad social y las diferen-
cias culturales entre los argentinos establecen bases y marcos para procesar de
múltiples maneras procesos como estos. Al mismo tiempo, son procesos que
–aunque de maneras disímiles- atravesaron al conjunto del cuerpo y tejido
social.
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Esas experiencias, desigualmente compartidas -entre clases, grupos étni-
cos, géneros, generaciones- son centrales en cómo concebimos aquí a la
nación. En todas las naciones que conocemos hay diversidad y hay desigual-
dad. En ese sentido, podemos estar seguros de que las experiencias son vivi-
das de modo desigual y diferente. Eso es evidente. Lo que es menos evidente
es por qué, a pesar de eso, son naciones. Proponemos aquí buscar la respues-
ta en la experiencia histórica.

Hasta donde sabemos, aún estamos lejos de estar en condiciones de ela-
borar una teoría experiencialista de la nación. Sin embargo, podemos ubicar
y señalar algunos aspectos oscuros del (de)constructuvismo, así como algunos
elementos de otras perspectivas teóricas que esa nueva conceptualización
debería tener en cuenta.

El énfasis colocado en la deconstrucción y el cuestionamiento del sentido
común debe ser complementado con un esfuerzo etnográfico, etnohistórico
y teórico de comprensión de las lógicas del sentido común. El sentido común
considera a las naciones como entidades ancestrales, cuya defensa se lleva en
la sangre. El constructivismo ha mostrado que se trata de artefactos bastante
recientes que nada tienen que ver con la biología. Continuar mostrando esto
mismo no es un gran esfuerzo para nadie, y sólo ayudará a consolidar nues-
tros propios sentidos comunes constructivistas. El desafío es entender por
qué la gente construye entidades de ese tipo, para qué las usa, qué siente, de
qué se protege. Es decir, cuál es la lógica práctica de la nación, lógica que hoy
parece ocultarse detrás no sólo de su naturalización, sino también de su
deconstrucción.

Si uno de los ejes teóricos del constructivismo fueron la historicidad y las
contigencias de los fenómenos sociales, resulta necesario subrayar que la his-
toria es cambio a la vez que es sedimentación. Justamente necesitamos articu-
lar teóricamente los conceptos de experiencia y de sedimentación, mostrando
que la tensión entre lo sedimentado y lo contingente se vincula a que cuando
se plantean disyuntivas, no todos los caminos son imaginables, legitimables y,
por lo tanto, posibles. La sedimentación no es sólo conocimiento; es senti-
miento, parámetro cognitivo y, en ese sentido, coacción simbólica.

La idea de la esencia grupal fue arrasada críticamente, tanto en su conte-
nido como en su metáfora biológica, por conceptos como construcción e
invención. El desafío ya no consiste en demostrar que toda identidad es el
resultado de un proceso histórico, sino en entender por qué las personas y los
grupos tienden a considerarlos entidades eternas y naturales. Por otra parte,
si podemos acordar simplemente en que “todo lo social es construcción his-
tórica”, ya no hay mucho para agregar a los procesos de naturalización. El
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problema es por qué algunas construcciones funcionan y otras fracasan, y
cuáles son las relaciones de estos éxitos o fracasos con condiciones socioeco-
nómicas, políticas y culturales.

ESTADO Y NACIÓN

Desde esta perspectiva conviene revisar algunas conceptualizaciones acerca de
la “nación”. 

Los conceptos de Estado y nación muchas veces tienden a ser confundi-
dos analíticamente. El Estado-nación es una entidad histórica, una articula-
ción efectiva pero contigente entre un complejo dispositivo institucional y
una conformación sociocultural.

En el mundo contemporáneo pareciera evidente que los estados -el
Estado- tienden a desdibujarse y perder poder de intervención de manera
creciente. Como es muy sabido que la nación, y especialmente el naciona-
lismo, es históricamente mucho más una consecuencia del Estado y sus polí-
ticas que una causa del proceso institucional, se tiende a suponer que al
plantearse la disgregación o el debilitamiento del Estado se plantea la difu-
minación de la nación.

Considérese este silogismo: el Estado creó la nación, el Estado se difumi-
na; luego, la nación se difumina.

Aquí hay dos cuestiones diferentes para discutir. La primera se refiere a si
el Estado realmente está desdibujándose en el mundo contemporáneo. La
segunda se refiere a si eso realmente tiene consecuencias sobre la nación y, en
todo caso, qué tipo de consecuencias. Una cosa es la lógica formal y otra la
lógica de la historia.

El Estado, en muchos países del mundo, se ha retirado y continúa reti-
rándose como dispositivo institucional vinculado al desarrollo social, a la
redistribución y al bienestar. Esta es una tendencia que se manifiesta de
manera muy heterogénea, con excepciones, con distintas negociaciones, idas
y vueltas. A pesar de esa diversidad, el neoliberalismo impulsó con bastante
éxito la destrucción de las versiones locales del Estado de bienestar. Esta es
una tendencia histórica que puede ser revertida o transformada. Ello es
importante porque no es consistente la nueva teleología que afirma que esta
tendencia es una prueba suficiente de que el Estado no cumplirá más el papel
de principal articulador social, agente hegemónico clave.

Por otra parte, es necesario distinguir entre las funciones sociales del
Estado y sus funciones represivas. Porque si es cierto que en muchos países el
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Estado se ha retirado de su papel en la protección y seguridad social, también
es cierto que eso no indica nada acerca del poder estatal de represión y con-
trol. La mayoría de los países conservan intactas sus fuerzas armadas y de
seguridad, y otros han incrementado en diferente grado sus dispositivos. En
las crisis sociales y políticas que el propio retiro social del Estado provoca
puede verificarse que en muchos países el papel represivo continúa siendo
muy poderoso.

En otras palabras, los estados, como dispositivos institucionales que ejer-
cen soberanías territoriales, no han desaparecido ni desaparecerán en los pró-
ximos años. Un cambio dramático, sin embargo, es cómo se articulan sus
diferentes funciones.

Ni la nación ni los nacionalismos precedieron históricamente a los estados.
América Latina es un ejemplo peculiarmente importante en ese sentido. El
“principio de las nacionalidades” es muy posterior a los procesos de las inde-
pendencias. La distribución de territorios estatales se sustentó básicamente en
las distribuciones administrativas coloniales y las disputas de poder entre ciu-
dades con sus hinterland, y no en alguna forma de identidad comunitaria.

En ese sentido, la nación, como modo de imaginación de pertenencia a
una comunidad, es consecuencia del Estado, de sus dispositivos, de sus polí-
ticas culturales. De sus arduos trabajos de nacionalización.

Como la nación es producto del Estado y el Estado excluyente no produ-
ce nación, podría suponerse que la nación se encuentra en proceso de desa-
parición. Sin embargo, ello no se constata por diferentes motivos. Entre
otros, podemos señalar tres. Primero, hasta ahora no ha surgido ningún otro
interlocutor equivalente que tenga legitimidad y legalidad para definir políti-
cas de ciudadanía. Por lo tanto, los reclamos de los movimientos sociales se
dirigen básicamente al Estado. Segundo, en algunos de esos procesos la iden-
tificación nacional ha cumplido un papel relevante en la articulación de
demandas hacia el Estado. Tercero, el espacio nacional continúa siendo un
ámbito decisivo para la elaboración de la experiencia social y la generación de
sentidos.

LA NACIÓN COMO IDENTIFICACIÓN

Precisemos qué entendemos por nación. En nuestra perspectiva, hay dos
dimensiones diferentes, aunque interrelacionadas. Por una parte, la nación es
un modo específico de identificación. Por otra parte, la nación es un espacio
de diálogo y disputa de actores sociales.
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Como identificación, la nación se vincula a los procesos históricos de ima-
ginación de pertenencia comunitaria. En ese plano, la nación se encuentra en
proceso de articulación y desarticulación con las ideas de pueblo y Estado. A
veces la nación se articula y legitima al Estado: desde conflictos bélicos hasta
políticas internas pueden sostenerse en función de intereses nacionales. En
otras ocasiones se presentan grietas entre Estado y nación, en la medida en
que nación sea comprendida como pueblo y que el Estado sea percibido
como afectando los intereses populares. En muchos países de América Latina
-la Argentina entre ellos- las ideas de nación y Estado se desarticulan cons-
tantemente, hasta el punto de que la visión socialmente prevaleciente puede
explicar el desamparo y la devastación de la nación como consecuencia de
persistentes políticas del Estado, en las cuales éste aparece más cercano a inte-
reses extranjeros o tan sectoriales que no consigue articularse con idea alguna
acerca de la nación.

Esta conceptualización permite comprender por qué un modo de imagi-
nación construido históricamente por dispositivos estatales puede mucho más que
sobrevivir a la transformación de esos dispositivos. El retiro social del Estado
puede generar, o actualizar, una articulación entre la idea de pueblo y la de
nación en oposición a estados antipopulares o antinacionales. El movimien-
to social puede recoger justamente el modo nacional de identificación que,
legitimado por el Estado en otros contextos históricos, es irrenunciable explí-
citamente en la medida en que constituye la única vía de legitimación de su
propia existencia. 

Así, un Estado que renuncia a la construcción de la nación en los hechos
de sus políticas, aunque nunca en las formas difusas de sus imaginarios,
puede generar procesos de nacionalización e incluso retóricas nacionalistas
aún más fuertes que a través de los mecanismos de imposición de identifica-
ciones nacionales. En esa posibilidad se encuentra concentrada la ambivalen-
cia de la nación, una ambivalencia simbólica y ético-política. La nación,
como referencia de consenso, aparece y se revela como una de las categorías
más polisémicas ubicadas en el centro mismo del conflicto social que se desa-
rrolla en el espacio nacional.

Para analizar la dimensión identitaria de la nación es relevante el cons-
tructivismo, a condición de incorporar en el análisis como conceptos noda-
les a los sentidos prácticos de la acción social y a la sedimentación experien-
cial. Esos conceptos permiten comprender, entre otras cuestiones clave, por
qué las identificaciones nacionales en el mundo contemporáneo ya no son
construidas desde arriba hacia abajo, sino muchas veces al revés, así como por
qué pueden dejar de ser el corsé ideológico de la hegemonía para devenir,
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como en otros momentos históricos, articuladores y fuentes de legitimidad de
movimientos sociales que enfrenten al neoliberalismo.

Esto implica que lejos de entrar en alguna era posnacional estamos más
cerca de nuevos usos de la nación, incluso usos cosmopolitas y transnaciona-
les, que aún deben ser estudiados.

LAS EXPERIENCIAS NACIONALES

La nación no es sólo una categoría clave de identificación política. Es tam-
bién un marco central de la experiencia social y de la constitución de los acto-
res políticos. Un espacio nacional delimita el marco de una experiencia his-
tórica, un tipo de vínculo específico entre las partes o grupos que conviven,
una relación especial entre Estado y sociedad civil.

Todas las naciones son heterogéneas en dos sentidos diferentes. Primero,
lo evidente: los elementos, las partes de las que se constituyen, son distintas.
Segundo, lo más importante: el modo específico en que esas partes son com-
binadas y articuladas. A eso alude el concepto de Segato (1998) de naciones
como “formaciones de diversidad”. Cada Estado constituyó un espacio nacio-
nal estableciendo modos específicos de interlocución entre los sectores de la
sociedad. Hay modos de identificarse, de presentarse, de organizarse y de
actuar que son legítimos y comprensibles en una sociedad y no en otras. 

Antes que especular acerca de las supuestas “culturas nacionales” que defi-
nen una identidad, deberíamos estudiar cómo la elaboración de experiencias
históricas específicas configura “culturas nacionales del relacionamiento”.

Es decir, la sedimentación de la experiencia histórica hace que ciertos vín-
culos y ciertos modos de realizar los vínculos sean posibles, preferibles o
exclusivos en ciertos países y puedan resultar extraños, excepcionales o invia-
bles en otros. Por ejemplo, la relevancia de lenguajes étnicos, raciales, de clase
o estrictamente políticos como organizadores distintos del conflicto social, no
presenta correlación alguna con factores demográficos. La Argentina tiene
una mayor cantidad de indígenas que Brasil en términos relativos y absolu-
tos, y mientras en este último los indígenas tienen una importante visibili-
dad, en la Argentina muchas veces se supone que ya no habría más indios.

La sedimentación de la experiencia histórica también incide en modos de
negociación y enfrentamiento con distintos grados de radicalidad, en modos
de organización más o menos verticales o clientelares, en concepciones acer-
ca de los tiempos y espacios de la protesta. 
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No estamos afirmando que en un país exista un padrón único o uniforme
de modos de acción y organización, de sentidos del tiempo y el espacio.
Tampoco estamos diciendo que esos padrones no cambien a través del tiem-
po. Estamos diciendo, en cambio, que los padrones prevalecientes son en
gran medida comprensibles y explicables a través de experiencias históricas
nacionales que pueden hacerse presentes en momento clave, incluso de
manera dramática, como límites de la imaginación política. 

BANDERAS

Tanto la nación como modo de identificación y como espacio de la expe-
riencia compartida pueden verse claramente en los sucesos argentinos desde
diciembre de 2001 (y antes).

Si se historizara la vida social de los símbolos nacionales en la Argentina,
podrían escribirse una serie de capítulos (en los cuales obviamente el pero-
nismo de mediados del siglo XX tendría un papel clave) que encontrarían un
punto de inflexión en la dictadura militar de 1976. La apropiación con pre-
tensiones y fuerza monopólicas de lo nacional por parte de las Fuerzas
Armadas y el gobierno dictatorial dejó profundas marcas en el país sobre los
sentidos y usos de la bandera, el himno y otros símbolos nacionales. Claro
que el país entero festejó el triunfo futbolístico de 1978, imprimiendo gestos
patrios sobre los gritos de la tortura y los muertos. Sin embargo, desde los
años ‘80 los recuerdos de aquellos festejos fueron crecientemente críticos. 

También 1982 y Malvinas: un símbolo nacional que se encontraba más
allá de los conflictos internos fue apropiado por un sector, los militares. Y al
igual que desde entonces Malvinas dejó de ser lo que era, una referencia
nacional que trascendía las facciones (Guber), también los símbolos naciona-
les perdieron espesor, densidad y legitimidad. No desaparecieron completa-
mente, pero tampoco tuvieron gran relevancia política.

El 19 y 20 de diciembre de 2001 marcan un punto de inflexión. Ya en el
conflicto de Aerolíneas Argentinas, símbolo de empresa pública vaciada por
sus nuevos dueños, españoles, los colores argentinos y las referencias a la
nacionalidad habían aparecido como una herramienta política recurrente de
los trabajadores para convocar, con significativo éxito, el apoyo de la pobla-
ción. El 19 de diciembre por la noche, cuando la población comenzó a salir
a la calle con sus cacerolas, a unirse en esquinas, a marchar por avenidas hacia
la Plaza de Mayo, sólo se veían y sólo se permitían banderas argentinas. Ese
día y los siguientes los participantes solicitaron insistentemente que no
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hubiera otras banderas. Una sociedad en disgregación necesitaba, al menos,
de alguna hipótesis de referencia compartida. La bandera, los gorritos y cami-
setas celestes y blancas, así como el himno, eran los únicos símbolos que reco-
nocieron tener en común. 

Así se reabrió la disputa por la apropiación y por los sentidos de los símbo-
los nacionales. Ya no existe la fuerte connotación militar en esos colores y esas
melodías. Quién puede usarlos, con qué finalidad y con qué sentido, es parte
de la lucha política. Hasta ahora los manifestantes no han encontrado símbo-
los equivalentes o más importantes que pudieran articularlos. Hasta ahora les
cuesta imaginar un proyecto como nación, pero mucho más sin nación.

FANTASMAS O NÚCLEOS DUROS DE LA EXPERIENCIA HISTÓRICA

Por otra parte, es importante considerar a la nación como espacio de la expe-
riencia. Hace poco tiempo, José Nun parafraseaba una afirmación de Primo
Levi respecto de la trágica imposibilidad de pureza de las víctimas de los cam-
pos en la medida que los victimarios “hacen que se les parezcan”. Decía Nun
(2001) que no podíamos ser ingenuos acerca de que no surgirán de pronto y
de los escombros neoliberales sujetos sociales puros e ideales que sólo existen
en la imaginación. Es decir, las características de la acción social de la resis-
tencia están marcadas por aspectos del vínculo social victimarios/víctimas y
por la experiencia social. Es bastante común en la Argentina considerar hasta
qué punto la dictadura está presente hoy en prácticas, ideas, ausencias, mie-
dos, constricciones. Menos frecuente, en cambio, es pensar hasta qué punto
la experiencia hiperinflacionaria ha sido tan configurativa de nuestra cultura
política actual como la experiencia del genocidio. Esa reflexión es un desafío
pendiente, que no puede resolverse en un ensayo. De todos modos, realizaré
un breve comentario.

Si resulta evidente que la convertibilidad no era viable antes de la hipe-
rinflación, necesitamos estudios acerca de cómo el hecho indiscutible de que
los argentinos pensaban en dólares desde antes de la convertibilidad consti-
tuyó un elemento decisivo para la generación de un consenso que no se que-
bró hasta que se había consumado un desastre económico sin precedentes.
Un dato: durante 1999 y 2000, ya en plena recesión, la palabra “devaluación”
era un gran tabú político. Algunos de los economistas más críticos y audaces,
en esos años, sólo se animaban a insinuar la necesidad de considerar even-
tuales “variaciones en el tipo de cambio”, siempre con eufemismos.
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Los efectos culturales de la hiperinflación trascienden la imaginación eco-
nómica. La hiperinflación, como devaluación cotidiana, diaria, literalmente
en horas, de la moneda nacional, transforma todas las nociones de tiempo,
especialmente el presente, el futuro y la planificación. La escena, todos los
días repetida, de consumidores que buscan en el supermercado ganarle de
mano al empleado encargado a toda hora de remarcar los precios, produce
que, con el dinero guardado en los bolsillos, cada minuto puedan comprarse
menos productos. ¿Alguien va a ahorrar en esas circunstancias? Todos: hubo
meses en que los empleados compraban dólares con su sueldo para revender-
los semana a semana y tratar así de llegar a fin de mes. Un ahorro ficticio
como recurso de subsistencia ¿Alguien puede planificar? Las ideas de futuro
y de plan se desarman. Al ser imposible saber cuánto van a valer las cosas,
cuánto va a ser el salario, hasta cuándo podrán sostenerse ciertas rutinas, nin-
guna tarea social que trascienda la semana o el día es pensable y cumplible.

En otras palabras, uno de los grandes impactos culturales de la hiperin-
flación es el cortoplacismo. Nadie piensa en inversiones de largo plazo: ni en
empresas, ni en comercios, ni en su propia casa, ni en las instituciones en las
que trabaja o estudia. El cortoplacismo implica que el horizonte de la vida
social y política se achica hasta desaparecer. La convertibilidad no revirtió ni
podía revertir en grandes áreas sociales ese cortoplacismo. La situación poste-
rior al 19 y 20 de diciembre hizo revivir el conjunto de los miedos asociados
a la hiperinflación. 

La gran pregunta es: ¿algo de este cortoplacismo se hizo presente también
en la lógica temporal de la protesta social? Retomemos lo que decían Nun y
Levi. Por una parte, es relativamente conocida la presencia de elementos
característicos de modos de hacer política de los grupos hegemónicos en for-
mas organizativas actuales de sectores populares. Por otra parte, hay procesos
más sutiles. ¿Por qué después de haber creado o recreado un nuevo y poten-
te género de protesta como el cacerolazo, hubo que realizar cacerolazos sema-
na tras semana? Hoy resulta claro que los cacerolazos han sido sobreutiliza-
dos. Esa sobreemisión produjo una devaluación constante del cacerolazo y, en
parte, disolvió su potencialidad.

Esa temporalidad del conflicto argentino presenta contrastes abrumado-
res con las de otros países. El hecho más sorprendente es el siguiente: en esos
dos días los argentinos recrean y reinventan un modo específico de protesta
y rebelión, el cacerolazo, que en su masividad y espontaneidad arrasa con la
escasa legitimidad política; una semana, después un sector vuelve a apelar a
las cacerolas y produce otra crisis; sin embargo, pocas semanas después la
espontaneidad se va disolviendo en cacerolazos que cuanto más organizados
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parecen menos masivos y, sin duda, resultan menos eficaces. Los cacerolazos
y las marchas de las cacerolas se rutinizan, se realizan un día fijo de la sema-
na hasta que la falta de concurrencia obliga a realizarlos una vez al mes, hasta
que la falta de concurrencia hace que hayan desaparecido. Hace meses que no
hay cacerolazos importantes en la Argentina. Ninguna convocatoria planifi-
cada de cacerolazos pareciera hoy estar en condiciones de producir efectos
relevantes. La dificultad de constituir, hasta ahora, un horizonte temporal
más extenso de la protesta, generó las condiciones de su devaluación.

Para analizar en profundidad el caso argentino -cuestión que excede nues-
tras posibilidades- habría que incluir, entre muchos otros elementos, las dife-
rencias notorias con los piqueteros que se inscriben en un horizonte tempo-
ral diferente. Crearon organizaciones sólidas, muchas veces con fuerte asen-
tamiento y trabajo territorial. De todos modos, los piqueteros podrían verse
amenazados por el riesgo de una devaluación similar. Es que ese riesgo está
siempre presente en una Argentina donde la agenda de marchas de protesta
es abrumadora, incluso si la eficacia de la repetición es dudosa. En algunos
sectores involucrados en la protesta existe una peculiar construcción cultural
que asocia radicalidad política con cantidad de acciones de protesta. Eso
favorece, a la vez que se ve favorecido por, horizontes temporales cortos y
devaluación. Simultáneamente.

Estos horizontes temporales de los protagonistas de la protesta son cons-
trucciones culturales, en el sentido de que son el resultado de la elaboración
diferente de experiencias históricas específicas. ¿Por qué el zapatismo puede
reinventar acciones, géneros y modalidades de la protesta y, si se generan difi-
cultades o fracasos, retroceder ordenadamente para reaparecer en escena
cuando ellos mismos se encuentren en condiciones? Para explicarlo habrá que
rastrear no sólo en el control territorial, sino también en la experiencia histó-
rica. ¿Por qué el MST brasileño consigue avanzar de manera eficaz sobre
territorios, paso a paso, en una lucha que tiene también un horizonte tem-
poral largo?

Hay culturas del conflicto, patrones relativamente compartidos por diver-
sos agentes, que establecen una cierta lógica de la confrontación. Y una
dimensión central de esas culturas, como también parece desprenderse dra-
máticamente del caso colombiano, es nacional. La nación no sólo es aún hoy
un espacio donde se desarrollan conflictos clave. También es donde se
encuentran actores que atravesaron experiencias históricas relativamente
compartidas.

Esas culturas no son esencias nacionales. Tampoco son construcciones
estratégicas. Son el resultado de la sedimentación y elaboración de experien-
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cias históricas. Los actores no se encuentran condenados a actuar en la lógi-
ca de una cultura del conflicto ya instituida. Sin embargo, a menos que bus-
quen cuestionar esas lógicas, tienden a verse compelidos a actuar dentro de
aquellos marcos históricos.

LOS CONJUROS Y SUS ASINCRONÍAS

Genocidio e hiperinflación son dos núcleos duros de las memorias colectivas
de los argentinos. Difícilmente puedan comprenderse los últimos diez años
sin comprender el peso que esos fantasmas tuvieron sobre la imaginación y
sobre las prácticas políticas. Sobre los pánicos, a las vez silenciosos y podero-
sos. Son los fantasmas de la experiencia argentina. 

De hecho, fue la experiencia hiperinflacionaria devenida fantasma la que
generó las condiciones para que la mayoría de los argentinos apoyara, a tra-
vés de su voto o su pasividad, el sistema de convertibilidad. En una situación
recesiva desde 1998 pasaron más de tres años para que se abriera la pregunta
acerca de si un país con la mitad de la población afectada por problemas de
empleo era la única alternativa a la hiperinflación. Se criticará que este argu-
mento puede desresponsabilizar al menemismo. Por el contrario, ningún aná-
lisis riguroso podría reducir su papel central. El problema es que esa denun-
cia imprescindible no es suficiente para responder por qué ese gobierno fue
reelecto, por qué logró un cierto consenso y por qué fue sucedido por una
oposición que perjuró mantener ese mismo modelo económico. No resulta-
ría saludable menospreciar este último punto.

Paradoja: la imposibilidad de exorcizar los fantasmas hiperinflacionarios
condujo a una nueva experiencia histórica aterradora. Por eso, hablar de
memoria social y de olvido, e investigarlos en la Argentina contemporánea,
no puede ser únicamente el análisis del genocidio y sus efectos. También
exige analizar la hiperinflación.

El fantasma del genocidio y la consigna instituida en los años ‘80, Nunca
Más, operó de otros modos en estos procesos. Ciertamente, produjo quietis-
mo durante los años ‘90, no sólo por los temores de los vivos, sino por las
ausencias muy reales de los muertos, una generación de dirigentes sociales y
políticos. Sin embargo, el consenso acerca de que no hay retorno a un régi-
men dictatorial tiene otras incidencias clave en la coyuntura actual. En pri-
mer lugar, ante el total desprestigio de la clase política y el reclamo de gran
parte del movimiento social de “que se vayan todos” -el gobierno, los dipu-
tados y senadores-, nadie sabe bien lo que vendrá ni lo que sea desea cons-
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truir, pero continúa vigente el abrumador consenso de que una democracia
resquebrajada es preferible a cualquier autoritarismo.

Y eso no es poco: los fantasmas pueden ser conjurados. De hecho, el cace-
rolazo del 19 de diciembre de 2001 se inició justamente como respuesta a un
discurso presidencial que declaraba el estado de sitio. Es decir, frente a la
prohibición explícita de manifestarse públicamente, evocación paradigmáti-
ca de la dictadura militar, la reacción fue una movilización imponente.

Los argentinos lograron en algunas circunstancias exorcizar, a través de su
propia intervención pública, los miedos del genocidio. De hecho, el dictador
Videla y otros militares tienen arrestos domiciliarios, algo excepcional en
América Latina. Y es muy probable que los asesinos materiales de los pique-
teros sean castigados, aunque no así sus responsables.

Ningún conjuro comparable ha sido elaborado para los pánicos de la
hiperinflación. Al no lograr detener sus efectos, la amenaza de devastación
económica -hasta llegar a la hiperinflación, la situación siempre podría ser
peor- es una fábrica de parálisis y conservadurismo. Los conjuros contra los
fantasmas del genocidio fueron periódicamente movilizantes. Estuvieron pre-
sentes el 19 de diciembre. Después del 26 de junio de 2002, cuando fueron
asesinados los piqueteros en el Puente Pueyrredón, la reacción hizo que
Duhalde se viera obligado a acortar seis meses su mandato como única varia-
ble de continuidad. En contraste, el único conjuro contra el fantasma hipe-
rinflacionario fue aferrarse a una estabilidad total y totalitaria.

La Argentina no puede comprenderse sin estos dos fantasmas, sus presen-
cias y las capacidades diferenciales para actuar sobre ellos. Los argentinos no
podrán reconstruir un proyecto común, que eso es al fin y al cabo una
nación, sin encontrar las sincronías entre ambos. Un plan de nación implica
imaginar articulaciones entre conjuros que parecen tan divergentes.

Y más. Porque seguramente a esas dos experiencias sociales que conside-
ramos configurativas de la imaginación, los sentimientos y la acción de dife-
rentes actores, debamos agregar ya esta nueva experiencia aterradora. La expe-
riencia devastadora del desempleo, el hambre y la recesión, inédita para gene-
raciones de argentinos, se está convirtiendo en otro núcleo duro configurati-
vo. Se trata de nuevos miedos que desarrollarán la capacidad de regular los
límites de las prácticas, de las expectativas y de los deseos. A la vez, es en ese
sufrimiento desigualmente compartido, en el verdadero espanto por la nueva
cotidianidad, así como en la esperanza de un cambio colectivo, donde reapa-
recen los modos de reimaginar la nación. No sólo, claro, sus símbolos. Sobre
todo, para que sea suyo, su Estado.
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