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LA EXPERIENCIA ARGENTINA
Y SUS FANTASMAS

LA ARGENTINA HA SIDO DECONSTRUIDA por el neoliberalismo. En los dltimos
tiempos hay esfuerzos dispersos y colectivos por reconstruir el pafs por parte de
diversos actores sociales. El caso argentino -asi como otros casos latinoamerica-
nos- plantea desafios a nuestros modos de pensar la nacién y las identidades.
En los dltimos afios los antropdlogos, socidlogos e historiadores que tra-
bajamos sobre temas de identidad, tanto de etnicidad como de nacidn,
comenzamos a percibir la insuficiencia de nuestras herramientas tedricas para
pensar los procesos de crisis y radicalizacién identitaria. El auge del cons-
tructivismo, y complementariamente del deconstructivismo, parecia llevar-
nos a un sinndmero de ponencias en congresos o papers mis o menos iguales
que mostraban cudn inventadas o construidas eran las creencias, tradiciones
o prdcticas que los grupos humanos consideraban “sentido comin” o “esen-
cia de su identidad”. Esa “revelacién” incesante de las operaciones sociocul-
turales se habifa convertido ella misma en autoevidente. Sin embargo, perma-
necfan ausentes generalmente los andlisis de los elementos efectivamente
compartidos por un grupo, asi como los sentidos prdcticos de esas produc-
ciones de sentido comunitario. Extremando las cosas: a veces parecia como si
los grupos no tuvieran nada en comun (y todo lo que supuestamente com-
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partfan fuera un invento), como si la gente manipulara concientemente los
simbolos y las identidades, engafidndose y tratando de engafiar a los demis.

Si esta caricatura estd lejos de describir a los mejores trabajos latinoameri-
canos sobre estos temas, también es cierto que el (de)constructivismo, tal
como todavia hoy es entendido, permitia que esas caricaturas existieran y no
fueran criticadas de modo sistemdtico. Y, sobre todo, impedfa pensar otras
dimensiones de los procesos de “comunidad”. Por ello, en los tltimos afios
habia un creciente malestar tedrico. Ese malestar nos estaba impulsando a
repensar una serie de presupuestos conceptuales. Sin embargo, la sucesion de
crisis econdmicas y politicas en diversos paises de América Latina produjo un
punto de inflexidn.

En las dindmicas de esas crisis y en sus relaciones con la cultura se hicie-
ron evidentes los limites del (de)constructivismo.

La experiencia argentina, a mi modo de ver, fue singular en este proceso.
Por una parte, era uno de los paises donde esa perspectiva tedrica estaba mds
expandida y consolidada en las ciencias sociales. Por otra parte, la experien-
cia del derrumbe y de la protesta popular fue especialmente dramdtica en las
dimensiones de la caida: desde bastante arriba, al menos en la imaginacién,
hasta las profundidades de la tierra, al menos en la sensacion.

Este ensayo busca sefialar algunos impactos que los sucesos desde diciem-
bre de 2001 han tenido en los modos en que académicos e intelectuales
argentinos pensamos la nacién. Por cierto, ni la pensamos de una misma
manera ni contamos con escritos que sea posible sistematizar.

Mis bien, este ensayo busca captar y sintetizar desde mi propio punto de
vista un cierto clima de ideas y, sobre todo, de interrogantes que pueden
resultar productivos para los debates que se avecinan.

Hace tiempo que nos provocan malestar afirmaciones sobre la desapari-
cién de los estados y de las naciones. De hecho, las fronteras que supuesta-
mente habrian desaparecido contintian hoy marcando la linea en la cual un
migrante se convierte en ilegal, asi como el limite donde empieza y termina
una crisis, donde cambian las dindmicas y, especialmente, los modos en que
las crisis son vividas. Se podrd decir que en el plano econémico la crisis
argentina se convirtié en una crisis regional. Dejo a los especialistas el deba-
te econémico.

Me parece evidente, sin embargo, que estas crisis han sido vividas de
modos muy distintos en cada uno de los paises. No sélo los cambios econé-
micos o politicos han sido distintos.

También los significados del proceso y los imaginarios que la crisis trasto-
ca (sobre lo cual deberfamos investigar mucho mds) son muy diferentes entre
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los paises. Considérese simplemente el hecho de que un tema debatido por
los candidatos en la campafa electoral brasilefia haya sido cémo evitar la
“argentinizacion”. Por eso, diciembre cambié tantas cosas en la Argentina que
dificilmente podria haber dejado intactos los modos en que pensamos la
nacioén.

ESENCIA VERSUS CONSTRUCCION

En el pasado en las ciencias sociales, y en el presente en el plano de la accién
politica, la nacién fue comprendida como un conjunto de seres humanos que
comparten, ademds de un territorio y un Estado (real o deseado), una serie
de rasgos culturales: una lengua o la variedad de una lengua, una religién, un
modo de ver el mundo, una serie de tradiciones, entre otras cosas. Cada ver-
sién tedrica enfatiza tal o cudl aspecto, del mismo modo en que lo hace cada
versién politica. Pero la nacién es comprendida como “un conjunto de rasgos
culturales objetivos”.

En los dltimos veinte afos cualquier conceptualizacién de la nacién como
“cultura objetiva y homogéneamente compartida” ha sido ampliamente criti-
cada y tedricamente devastada en las ciencias sociales y las humanidades. La
nacién se reveld, especialmente en el trabajo de los historiadores pero tam-
bién de los antropélogos, como “artefacto”, “construccién”, muchas de cuyas
tradiciones fueron inventadas o creadas como parte de la legitimacién de la
propia idea del Estado como agente de soberanfa. Esta conceptualizacién
implicé una transformacién radical de los modos de comprender a la nacién
y a los nacionalismos. La nacién fue desencializada y deconstruida a través de
un trabajo arduo y riguroso.

Si la concepcidn esencialista afirmaba que los miembros de una nacién
tenfan rasgos culturales objetivos en comun, la concepcién constructivista
tendid a afirmar que la “comunidad” es bdsicamente “imaginada”. Es decir,
la nacién es, en esta visién, el resultado simbdlico de un proceso histérico
complejo.

El constructivismo buscé la respuesta en la imaginacién de la comunidad,
y esa imaginacién fue explicada a partir de la historia del “capitalismo impre-
so” y de la institucién de la bandera, el mapa, los mitos y los rituales. Ahora
bien, “simbolos, alegorfas, mitos sélo crean raices cuando hay terreno social
y cultural en el cual se alimenten. En la ausencia de esa base, la tentativa de
crearlos, de manipularlos, de utilizarlos como elemento de legitimacién, cae
en el vacio, cuando no en el ridiculo” (Carvalho, 1990: 89).
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Esto nos lleva a considerar uno de los grandes limites del constructivismo.
El constructivismo explica muy bien que cada nacién y cada identidad son
una construccién (valga la redundancia para comentar algo que devino bas-
tante redundante). El constructivismo, sin embargo, no puede explicar o
comprender por qué esas construcciones fueron exitosas. Una teorfa que pre-
tenda explicar los motivos de las construcciones identitarias exitosas en tér-
minos de legitimacién debe poder también explicar los motivos de construc-
ciones fracasadas e, incluso, de inventos que cayeron en el absurdo.

Invenciones, creaciones, construcciones hay constantemente. Pequefas o
grandes ideas imperialistas, antiimperialistas, secesionistas, autonomistas,
xendfobas, tradicionalistas, recorren las sociedades. Sélo una pequefia, muy
pequefia porcidn de todas esas ideas y proyectos consigue efectivamente rea-
lizarse, instituirse como prevaleciente o convertirse en sentido comun.
Muchas fracasan, otras se transforman. Desde la perspectiva constructivista se
han estudiado con relativa profundidad casos exitosos de construccién nacio-
nal de legitimidad. Pero como no se han estudiado sistemdticamente los fra-
casos 0, mds en general, las crisis y fisuras en esos procesos de legitimacién
nacional, no se ha podido construir una teoria abarcadora que dé cuenta de
las motivaciones de los procesos y de los agentes.

Los problemas del constructivismo no pueden resolverse desde el viejo
esencialismo. Es necesario, en cambio, enfatizar una dimensién descuidada.
Ni el esencialismo ni el constructivismo consideran relevante la experiencia
compartida. Pretendo argumentar aqui que ese conjunto de personas social-
mente desiguales y culturalmente diferentes que se consideran miembros de
una nacién comparten experiencias histéricas marcantes que son constituti-
vas de modos de imaginacién, cognicién y accién.

;Qué es lo que tienen en comun los argentinos? Segtin la primera versidn,
esencialista, los argentinos comparten el tango, el asado, el espafiol y un pasa-
do de héroes, entre otras cosas. No es dificil percibir que esta conceptualiza-
cién se articula con la pretensién de configurar o ratificar una hegemonia y
que en ella el pasado seleccionado viene a ratificar un orden contempordneo.
Segiin la segunda versién, constructivista, los argentinos se imaginan como
comunidad porque el Estado fue altamente eficiente, especialmente después
de 1880 y hasta hace pocos afios, en construir esa idea de comunidad a tra-
vés de la escuela, el servicio militar, los medios de comunicacién y otros dis-
positivos. La perspectiva constructivista es muy productiva para analizar
cémo el esencialismo es, mds que una descripcién de una realidad objetiva,
bdsicamente performativo.
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HACIA UNA CONCEPCION EXPERIENCIALISTA

Seglin una tercera versién, la que pretendo sustentar aqui, los argentinos
comparten experiencias histéricas configurativas que han sedimentado tra-
duciéndose en que la diversidad y desigualdad se articulen en modos de ima-
ginacién, cognicién y accién que presentan elementos comunes.

Esta tercera versién, entonces, asume —al igual que la primera- que efecti-
vamente los argentinos comparten algo. Pero se diferencia de la primera al
considerar que aquello que los argentinos comparten no es justamente lo que
los argentinos o su Estado dicen compartir. En realidad, los argentinos no
comparten el tango, porque dentro del pais hay una diversidad de musicas.
No comparten una lengua primera, porque dentro del pais hay diferentes
variedades del espafiol y hay otras lenguas. Obviamente no comparten una
religién. Comparten una experiencia histdrica, algunos de cuyos principales
hitos y momentos pueden ser reconstruidos y analizados.

Esta tercera versién experiencialista coincide con la segunda, la construc-
tivista, en que “los argentinos” son un resultado del proceso histérico, con-
tingente como tal. Pero se diferencia porque enfatiza la sedimentacién y por-
que subraya que no se trata sélo de procesos simbdlicos resultado de fuerzas
simbdlicas, sino de lo vivido histéricamente en el “proceso social total”
(Williams: 1980).

Los argentinos comparten la experiencia histérica de la lucha peronis-
mo/antiperonismo, la experiencia de la imposibilidad de la convivencia poli-
tica durante décadas, la experiencia de un genocidio, la experiencia de la ines-
tabilidad institucional, la experiencia de la hiperinflacién, la experiencia de la
convertibilidad, la experiencia del “corralito”, entre muchas otras cosas. Si
pretendiéramos sintetizar, quizd podrfamos afirmar que en la experiencia
reciente los argentinos comparten la hiperinflacién (como disgregacién eco-
némica de la sociedad) y comparten el genocidio (como disgregacién politi-
ca de la sociedad). Es decir, el terrorismo de Estado y el terrorismo econémi-
co. La paradoja es que justamente un conjunto de personas que comparten
bdsicamente experiencias disgregadoras tienen en comun haber vivido esos
procesos y estar atravesados por ellos.

¢Estdn atravesados del mismo modo? La desigualdad social y las diferen-
cias culturales entre los argentinos establecen bases y marcos para procesar de
multiples maneras procesos como estos. Al mismo tiempo, son procesos que
—aunque de maneras disimiles- atravesaron al conjunto del cuerpo y tejido
social.
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Esas experiencias, desigualmente compartidas -entre clases, grupos étni-
cos, géneros, generaciones- son centrales en cémo concebimos aqui a la
nacién. En todas las naciones que conocemos hay diversidad y hay desigual-
dad. En ese sentido, podemos estar seguros de que las experiencias son vivi-
das de modo desigual y diferente. Eso es evidente. Lo que es menos evidente
es por qué, a pesar de eso, son naciones. Proponemos aqui buscar la respues-
ta en la experiencia histérica.

Hasta donde sabemos, ain estamos lejos de estar en condiciones de ela-
borar una teorfa experiencialista de la nacién. Sin embargo, podemos ubicar
y sefialar algunos aspectos oscuros del (de)constructuvismo, asi como algunos
elementos de otras perspectivas tedricas que esa nueva conceptualizacién
deberfa tener en cuenta.

El énfasis colocado en la deconstruccién y el cuestionamiento del sentido
comun debe ser complementado con un esfuerzo etnogrifico, etnohistérico
y tedrico de comprensidén de las 16gicas del sentido comun. El sentido comin
considera a las naciones como entidades ancestrales, cuya defensa se lleva en
la sangre. El constructivismo ha mostrado que se trata de artefactos bastante
recientes que nada tienen que ver con la biologfa. Continuar mostrando esto
mismo no es un gran esfuerzo para nadie, y sélo ayudard a consolidar nues-
tros propios sentidos comunes constructivistas. El desaffo es entender por
qué la gente construye entidades de ese tipo, para qué las usa, qué siente, de
qué se protege. Es decir, cudl es la I6gica prictica de la nacién, légica que hoy
parece ocultarse detrds no sélo de su naturalizacién, sino también de su
deconstruccién.

Si uno de los ejes tedricos del constructivismo fueron la historicidad y las
contigencias de los fendmenos sociales, resulta necesario subrayar que la his-
toria es cambio a la vez que es sedimentacién. Justamente necesitamos articu-
lar teéricamente los conceptos de experiencia y de sedimentacién, mostrando
que la tensién entre lo sedimentado y lo contingente se vincula a que cuando
se plantean disyuntivas, no todos los caminos son imaginables, legitimables y,
por lo tanto, posibles. La sedimentacién no es sélo conocimiento; es senti-
miento, pardmetro cognitivo y, en ese sentido, coaccién simbdlica.

La idea de la esencia grupal fue arrasada criticamente, tanto en su conte-
nido como en su metdfora bioldgica, por conceptos como construccién e
invencién. El desafio ya no consiste en demostrar que toda identidad es el
resultado de un proceso histérico, sino en entender por qué las personas y los
grupos tienden a considerarlos entidades eternas y naturales. Por otra parte,
si podemos acordar simplemente en que “todo lo social es construccién his-
térica’, ya no hay mucho para agregar a los procesos de naturalizacién. El
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problema es por qué algunas construcciones funcionan y otras fracasan, y
cudles son las relaciones de estos éxitos o fracasos con condiciones socioeco-
némicas, politicas y culturales.

ESTADO Y NACION

Desde esta perspectiva conviene revisar algunas conceptualizaciones acerca de
la “nacién”.

Los conceptos de Estado y nacién muchas veces tienden a ser confundi-
dos analiticamente. El Estado-nacién es una entidad histdrica, una articula-
cién efectiva pero contigente entre un complejo dispositivo institucional y
una conformacién sociocultural.

En el mundo contempordneo pareciera evidente que los estados -el
Estado- tienden a desdibujarse y perder poder de intervencién de manera
creciente. Como es muy sabido que la nacidn, y especialmente el naciona-
lismo, es histéricamente mucho mds una consecuencia del Estado y sus poli-
ticas que una causa del proceso institucional, se tiende a suponer que al
plantearse la disgregacién o el debilitamiento del Estado se plantea la difu-
minacién de la nacién.

Considérese este silogismo: el Estado creé la nacién, el Estado se difumi-
na; luego, la nacién se difumina.

Aqui hay dos cuestiones diferentes para discutir. La primera se refiere a si
el Estado realmente estd desdibujéndose en el mundo contempordneo. La
segunda se refiere a si eso realmente tiene consecuencias sobre la nacién y, en
todo caso, qué tipo de consecuencias. Una cosa es la 1égica formal y otra la
légica de la historia.

El Estado, en muchos paises del mundo, se ha retirado y continda reti-
rdndose como dispositivo institucional vinculado al desarrollo social, a la
redistribucién y al bienestar. Esta es una tendencia que se manifiesta de
manera muy heterogénea, con excepciones, con distintas negociaciones, idas
y vueltas. A pesar de esa diversidad, el neoliberalismo impulsé con bastante
éxito la destruccién de las versiones locales del Estado de bienestar. Esta es
una tendencia histérica que puede ser revertida o transformada. Ello es
importante porque no es consistente la nueva teleologfa que afirma que esta
tendencia es una prueba suficiente de que el Estado no cumplird mds el papel
de principal articulador social, agente hegeménico clave.

Por otra parte, es necesario distinguir entre las funciones sociales del
Estado y sus funciones represivas. Porque si es cierto que en muchos paises el
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Estado se ha retirado de su papel en la proteccién y seguridad social, también
es cierto que eso no indica nada acerca del poder estatal de represién y con-
trol. La mayorfa de los paises conservan intactas sus fuerzas armadas y de
seguridad, y otros han incrementado en diferente grado sus dispositivos. En
las crisis sociales y politicas que el propio retiro social del Estado provoca
puede verificarse que en muchos paises el papel represivo continta siendo
muy poderoso.

En otras palabras, los estados, como dispositivos institucionales que ejer-
cen soberanfas territoriales, no han desaparecido ni desaparecerdn en los pré-
ximos afios. Un cambio dramdtico, sin embargo, es cémo se articulan sus
diferentes funciones.

Ni la nacién ni los nacionalismos precedieron histéricamente a los estados.
América Latina es un ejemplo peculiarmente importante en ese sentido. El
“principio de las nacionalidades” es muy posterior a los procesos de las inde-
pendencias. La distribucién de territorios estatales se sustentd bdsicamente en
las distribuciones administrativas coloniales y las disputas de poder entre ciu-
dades con sus hinterland, y no en alguna forma de identidad comunitaria.

En ese sentido, la nacién, como modo de imaginacién de pertenencia a
una comunidad, es consecuencia del Estado, de sus dispositivos, de sus poli-
ticas culturales. De sus arduos trabajos de nacionalizacién.

Como la nacién es producto del Estado y el Estado excluyente no produ-
ce nacién, podria suponerse que la nacién se encuentra en proceso de desa-
paricién. Sin embargo, ello no se constata por diferentes motivos. Entre
otros, podemos sefalar tres. Primero, hasta ahora no ha surgido ningin otro
interlocutor equivalente que tenga legitimidad y legalidad para definir politi-
cas de ciudadania. Por lo tanto, los reclamos de los movimientos sociales se
dirigen bésicamente al Estado. Segundo, en algunos de esos procesos la iden-
tificacién nacional ha cumplido un papel relevante en la articulacién de
demandas hacia el Estado. Tercero, el espacio nacional continda siendo un
dmbito decisivo para la elaboracién de la experiencia social y la generacién de
sentidos.

LA NACION COMO IDENTIFICACION

Precisemos qué entendemos por nacién. En nuestra perspectiva, hay dos
dimensiones diferentes, aunque interrelacionadas. Por una parte, la nacién es
un modo especifico de identificacién. Por otra parte, la nacién es un espacio
de didlogo y disputa de actores sociales.

184



ALEJANDRO GRIMSON

Como identificacidn, la nacidén se vincula a los procesos histéricos de ima-
ginacién de pertenencia comunitaria. En ese plano, la nacién se encuentra en
proceso de articulacién y desarticulacién con las ideas de pueblo y Estado. A
veces la nacién se articula y legitima al Estado: desde conflictos bélicos hasta
politicas internas pueden sostenerse en funcién de intereses nacionales. En
otras ocasiones se presentan grietas entre Estado y nacidn, en la medida en
que nacién sea comprendida como pueblo y que el Estado sea percibido
como afectando los intereses populares. En muchos paises de América Latina
-la Argentina entre ellos- las ideas de nacién y Estado se desarticulan cons-
tantemente, hasta el punto de que la visién socialmente prevaleciente puede
explicar el desamparo y la devastacién de la nacién como consecuencia de
persistentes politicas del Estado, en las cuales éste aparece mds cercano a inte-
reses extranjeros o tan sectoriales que no consigue articularse con idea alguna
acerca de la nacién.

Esta conceptualizacién permite comprender por qué un modo de imagi-
nacién construido histéricamente por dispositivos estatales puede mucho mds que
sobrevivir a la transformacion de esos dispositivos. El retiro social del Estado
puede generar, o actualizar, una articulacién entre la idea de pueblo y la de
nacién en oposicién a estados antipopulares o antinacionales. El movimien-
to social puede recoger justamente el modo nacional de identificacién que,
legitimado por el Estado en otros contextos histdricos, es irrenunciable expli-
citamente en la medida en que constituye la tnica via de legitimacién de su
propia existencia.

Asi, un Estado que renuncia a la construccién de la nacién en los hechos
de sus politicas, aunque nunca en las formas difusas de sus imaginarios,
puede generar procesos de nacionalizacién e incluso retdricas nacionalistas
aun mds fuertes que a través de los mecanismos de imposicién de identifica-
ciones nacionales. En esa posibilidad se encuentra concentrada la ambivalen-
cia de la nacién, una ambivalencia simbdlica y ético-politica. La nacidn,
como referencia de consenso, aparece y se revela como una de las categorfas
mds polisémicas ubicadas en el centro mismo del conflicto social que se desa-
rrolla en el espacio nacional.

Para analizar la dimensién identitaria de la nacién es relevante el cons-
tructivismo, a condicién de incorporar en el andlisis como conceptos noda-
les a los sentidos précticos de la accién social y a la sedimentacién experien-
cial. Esos conceptos permiten comprender, entre otras cuestiones clave, por
qué las identificaciones nacionales en el mundo contempordneo ya no son
construidas desde arriba hacia abajo, sino muchas veces al revés, asi como por
qué pueden dejar de ser el corsé ideoldgico de la hegemonia para devenir,
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como en otros momentos histdricos, articuladores y fuentes de legitimidad de
movimientos sociales que enfrenten al neoliberalismo.

Esto implica que lejos de entrar en alguna era posnacional estamos mds
cerca de nuevos usos de la nacidn, incluso usos cosmopolitas y transnaciona-
les, que atin deben ser estudiados.

LLAS EXPERIENCIAS NACIONALES

La nacién no es sélo una categoria clave de identificacién politica. Es tam-
bién un marco central de la experiencia social y de la constitucién de los acto-
res politicos. Un espacio nacional delimita el marco de una experiencia his-
térica, un tipo de vinculo especifico entre las partes o grupos que conviven,
una relacidn especial entre Estado y sociedad civil.

Todas las naciones son heterogéneas en dos sentidos diferentes. Primero,
lo evidente: los elementos, las partes de las que se constituyen, son distintas.
Segundo, lo mds importante: el modo especifico en que esas partes son com-
binadas y articuladas. A eso alude el concepto de Segato (1998) de naciones
como “formaciones de diversidad”. Cada Estado constituyd un espacio nacio-
nal estableciendo modos especificos de interlocucién entre los sectores de la
sociedad. Hay modos de identificarse, de presentarse, de organizarse y de
actuar que son legitimos y comprensibles en una sociedad y no en otras.

Antes que especular acerca de las supuestas “culturas nacionales” que defi-
nen una identidad, deberfamos estudiar cémo la elaboracién de experiencias
histdricas especificas configura “culturas nacionales del relacionamiento”.

Es decir, la sedimentacidn de la experiencia histérica hace que ciertos vin-
culos y ciertos modos de realizar los vinculos sean posibles, preferibles o
exclusivos en ciertos paises y puedan resultar extrafios, excepcionales o invia-
bles en otros. Por ejemplo, la relevancia de lenguajes étnicos, raciales, de clase
o estrictamente politicos como organizadores distintos del conflicto social, no
presenta correlacién alguna con factores demogréficos. La Argentina tiene
una mayor cantidad de indigenas que Brasil en términos relativos y absolu-
tos, y mientras en este tltimo los indigenas tienen una importante visibili-
dad, en la Argentina muchas veces se supone que ya no habria mds indios.

La sedimentacién de la experiencia histérica también incide en modos de
negociacién y enfrentamiento con distintos grados de radicalidad, en modos
de organizacién mds o menos verticales o clientelares, en concepciones acer-
ca de los tiempos y espacios de la protesta.
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No estamos afirmando que en un pafs exista un padrén tnico o uniforme
de modos de accién y organizacién, de sentidos del tiempo y el espacio.
Tampoco estamos diciendo que esos padrones no cambien a través del tiem-
po. Estamos diciendo, en cambio, que los padrones prevalecientes son en
gran medida comprensibles y explicables a través de experiencias histéricas
nacionales que pueden hacerse presentes en momento clave, incluso de
manera dramdtica, como limites de la imaginacién politica.

BANDERAS

Tanto la nacién como modo de identificacién y como espacio de la expe-
riencia compartida pueden verse claramente en los sucesos argentinos desde
diciembre de 2001 (y antes).

Si se historizara la vida social de los simbolos nacionales en la Argentina,
podrian escribirse una serie de capitulos (en los cuales obviamente el pero-
nismo de mediados del siglo XX tendria un papel clave) que encontrarfan un
punto de inflexién en la dictadura militar de 1976. La apropiacién con pre-
tensiones y fuerza monopdlicas de lo nacional por parte de las Fuerzas
Armadas y el gobierno dictatorial dejé profundas marcas en el pais sobre los
sentidos y usos de la bandera, el himno y otros simbolos nacionales. Claro
que el pais entero festejé el triunfo futbolistico de 1978, imprimiendo gestos
patrios sobre los gritos de la tortura y los muertos. Sin embargo, desde los
afos ‘80 los recuerdos de aquellos festejos fueron crecientemente criticos.

También 1982 y Malvinas: un simbolo nacional que se encontraba mds
alld de los conflictos internos fue apropiado por un sector, los militares. Y al
igual que desde entonces Malvinas dejé de ser lo que era, una referencia
nacional que trascendfa las facciones (Guber), también los simbolos naciona-
les perdieron espesor, densidad y legitimidad. No desaparecieron completa-
mente, pero tampoco tuvieron gran relevancia politica.

El 19 y 20 de diciembre de 2001 marcan un punto de inflexién. Ya en el
conflicto de Aerolineas Argentinas, simbolo de empresa publica vaciada por
sus nuevos duefios, espafioles, los colores argentinos y las referencias a la
nacionalidad habian aparecido como una herramienta politica recurrente de
los trabajadores para convocar, con significativo éxito, el apoyo de la pobla-
cién. El 19 de diciembre por la noche, cuando la poblacién comenzé a salir
a la calle con sus cacerolas, a unirse en esquinas, a marchar por avenidas hacia
la Plaza de Mayo, sdlo se vefan y sélo se permitian banderas argentinas. Ese
dia y los siguientes los participantes solicitaron insistentemente que no
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hubiera otras banderas. Una sociedad en disgregacion necesitaba, al menos,
de alguna hipétesis de referencia compartida. La bandera, los gorritos y cami-
setas celestes y blancas, asi como el himno, eran los tinicos simbolos que reco-
nocieron tener en comdun.

Asf se reabrié la disputa por la apropiacién y por los sentidos de los simbo-
los nacionales. Ya no existe la fuerte connotacién militar en esos colores y esas
melodias. Quién puede usarlos, con qué finalidad y con qué sentido, es parte
de la lucha politica. Hasta ahora los manifestantes no han encontrado simbo-
los equivalentes o mds importantes que pudieran articularlos. Hasta ahora les
cuesta imaginar un proyecto como nacién, pero mucho mds sin nacién.

FANTASMAS O NUCLEOS DUROS DE LA EXPERIENCIA HISTORICA

Por otra parte, es importante considerar a la nacién como espacio de la expe-
riencia. Hace poco tiempo, José Nun parafraseaba una afirmacién de Primo
Levi respecto de la trdgica imposibilidad de pureza de las victimas de los cam-
pos en la medida que los victimarios “hacen que se les parezcan”. Decfa Nun
(2001) que no podiamos ser ingenuos acerca de que no surgirdn de pronto y
de los escombros neoliberales sujetos sociales puros e ideales que sdlo existen
en la imaginacién. Es decir, las caracteristicas de la accién social de la resis-
tencia estdn marcadas por aspectos del vinculo social victimarios/victimas y
por la experiencia social. Es bastante comtin en la Argentina considerar hasta
qué punto la dictadura estd presente hoy en pricticas, ideas, ausencias, mie-
dos, constricciones. Menos frecuente, en cambio, es pensar hasta qué punto
la experiencia hiperinflacionaria ha sido tan configurativa de nuestra cultura
politica actual como la experiencia del genocidio. Esa reflexién es un desafio
pendiente, que no puede resolverse en un ensayo. De todos modos, realizaré
un breve comentario.

Si resulta evidente que la convertibilidad no era viable antes de la hipe-
rinflacién, necesitamos estudios acerca de cémo el hecho indiscutible de que
los argentinos pensaban en ddlares desde antes de la convertibilidad consti-
tuyé un elemento decisivo para la generacién de un consenso que no se que-
bré hasta que se habfa consumado un desastre econémico sin precedentes.
Un dato: durante 1999 y 2000, ya en plena recesién, la palabra “devaluacién”
era un gran tabu politico. Algunos de los economistas mds criticos y audaces,
en esos afios, s6lo se animaban a insinuar la necesidad de considerar even-
tuales “variaciones en el tipo de cambio”, siempre con eufemismos.
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Los efectos culturales de la hiperinflacién trascienden la imaginacién eco-
némica. La hiperinflacién, como devaluacién cotidiana, diaria, literalmente
en horas, de la moneda nacional, transforma todas las nociones de tiempo,
especialmente el presente, el futuro y la planificacién. La escena, todos los
dias repetida, de consumidores que buscan en el supermercado ganarle de
mano al empleado encargado a toda hora de remarcar los precios, produce
que, con el dinero guardado en los bolsillos, cada minuto puedan comprarse
menos productos. ;Alguien va a ahorrar en esas circunstancias? Todos: hubo
meses en que los empleados compraban délares con su sueldo para revender-
los semana a semana y tratar asi de llegar a fin de mes. Un ahorro ficticio
como recurso de subsistencia ;Alguien puede planificar? Las ideas de futuro
y de plan se desarman. Al ser imposible saber cudnto van a valer las cosas,
cudnto va a ser el salario, hasta cudndo podrdn sostenerse ciertas rutinas, nin-
guna tarea social que trascienda la semana o el dia es pensable y cumplible.

En otras palabras, uno de los grandes impactos culturales de la hiperin-
flacién es el cortoplacismo. Nadie piensa en inversiones de largo plazo: ni en
empresas, ni en comercios, ni en su propia casa, ni en las instituciones en las
que trabaja o estudia. El cortoplacismo implica que el horizonte de la vida
social y politica se achica hasta desaparecer. La convertibilidad no revirtié ni
podia revertir en grandes dreas sociales ese cortoplacismo. La situacién poste-
rior al 19 y 20 de diciembre hizo revivir el conjunto de los miedos asociados
a la hiperinflacién.

La gran pregunta es: ;algo de este cortoplacismo se hizo presente también
en la légica temporal de la protesta social? Retomemos lo que decfan Nun y
Levi. Por una parte, es relativamente conocida la presencia de elementos
caracteristicos de modos de hacer politica de los grupos hegeménicos en for-
mas organizativas actuales de sectores populares. Por otra parte, hay procesos
mds sutiles. ;Por qué después de haber creado o recreado un nuevo y poten-
te género de protesta como el cacerolazo, hubo que realizar cacerolazos sema-
na tras semana? Hoy resulta claro que los cacerolazos han sido sobreutiliza-
dos. Esa sobreemisién produjo una devaluacién constante del cacerolazo y, en
parte, disolvié su potencialidad.

Esa temporalidad del conflicto argentino presenta contrastes abrumado-
res con las de otros paises. El hecho mds sorprendente es el siguiente: en esos
dos dias los argentinos recrean y reinventan un modo especifico de protesta
y rebelidn, el cacerolazo, que en su masividad y espontaneidad arrasa con la
escasa legitimidad politica; una semana, después un sector vuelve a apelar a
las cacerolas y produce otra crisis; sin embargo, pocas semanas después la
espontaneidad se va disolviendo en cacerolazos que cuanto mds organizados
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parecen menos masivos y, sin duda, resultan menos eficaces. Los cacerolazos
y las marchas de las cacerolas se rutinizan, se realizan un dfa fijo de la sema-
na hasta que la falta de concurrencia obliga a realizarlos una vez al mes, hasta
que la falta de concurrencia hace que hayan desaparecido. Hace meses que no
hay cacerolazos importantes en la Argentina. Ninguna convocatoria planifi-
cada de cacerolazos pareciera hoy estar en condiciones de producir efectos
relevantes. La dificultad de constituir, hasta ahora, un horizonte temporal
mds extenso de la protesta, generé las condiciones de su devaluacién.

Para analizar en profundidad el caso argentino -cuestién que excede nues-
tras posibilidades- habria que incluir, entre muchos otros elementos, las dife-
rencias notorias con los piqueteros que se inscriben en un horizonte tempo-
ral diferente. Crearon organizaciones sélidas, muchas veces con fuerte asen-
tamiento y trabajo territorial. De todos modos, los piqueteros podrian verse
amenazados por el riesgo de una devaluacién similar. Es que ese riesgo estd
siempre presente en una Argentina donde la agenda de marchas de protesta
es abrumadora, incluso si la eficacia de la repeticién es dudosa. En algunos
sectores involucrados en la protesta existe una peculiar construccién cultural
que asocia radicalidad politica con cantidad de acciones de protesta. Eso
favorece, a la vez que se ve favorecido por, horizontes temporales cortos y
devaluacién. Simultdneamente.

Estos horizontes temporales de los protagonistas de la protesta son cons-
trucciones culturales, en el sentido de que son el resultado de la elaboracién
diferente de experiencias histéricas especificas. ;Por qué el zapatismo puede
reinventar acciones, géneros y modalidades de la protesta y, si se generan difi-
cultades o fracasos, retroceder ordenadamente para reaparecer en escena
cuando ellos mismos se encuentren en condiciones? Para explicarlo habrd que
rastrear no s6lo en el control territorial, sino también en la experiencia histé-
rica. ;Por qué el MST brasilefo consigue avanzar de manera eficaz sobre
territorios, paso a paso, en una lucha que tiene también un horizonte tem-
poral largo?

Hay culturas del conflicto, patrones relativamente compartidos por diver-
sos agentes, que establecen una cierta légica de la confrontacién. Y una
dimensién central de esas culturas, como también parece desprenderse dra-
mdticamente del caso colombiano, es nacional. La nacién no sélo es atin hoy
un espacio donde se desarrollan conflictos clave. También es donde se
encuentran actores que atravesaron experiencias histdricas relativamente
compartidas.

Esas culturas no son esencias nacionales. Tampoco son construcciones
estratégicas. Son el resultado de la sedimentacidn y elaboracién de experien-
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cias histéricas. Los actores no se encuentran condenados a actuar en la 16gi-
ca de una cultura del conflicto ya instituida. Sin embargo, a menos que bus-
quen cuestionar esas légicas, tienden a verse compelidos a actuar dentro de
aquellos marcos histdricos.

LOS CONJUROS Y SUS ASINCRONIAS

Genocidio e hiperinflacién son dos nticleos duros de las memorias colectivas
de los argentinos. Dificilmente puedan comprenderse los dltimos diez afos
sin comprender el peso que esos fantasmas tuvieron sobre la imaginacién y
sobre las prdcticas politicas. Sobre los pdnicos, a las vez silenciosos y podero-
sos. Son los fantasmas de la experiencia argentina.

De hecho, fue la experiencia hiperinflacionaria devenida fantasma la que
generd las condiciones para que la mayoria de los argentinos apoyara, a tra-
vés de su voto o su pasividad, el sistema de convertibilidad. En una situacién
recesiva desde 1998 pasaron mds de tres afios para que se abriera la pregunta
acerca de si un pafs con la mitad de la poblacién afectada por problemas de
empleo era la tnica alternativa a la hiperinflacién. Se criticard que este argu-
mento puede desresponsabilizar al menemismo. Por el contrario, ningtin and-
lisis riguroso podria reducir su papel central. El problema es que esa denun-
cia imprescindible no es suficiente para responder por qué ese gobierno fue
reelecto, por qué logré un cierto consenso y por qué fue sucedido por una
oposicién que perjuréd mantener ese mismo modelo econémico. No resulta-
rfa saludable menospreciar este dltimo punto.

Paradoja: la imposibilidad de exorcizar los fantasmas hiperinflacionarios
condujo a una nueva experiencia histérica aterradora. Por eso, hablar de
memoria social y de olvido, e investigarlos en la Argentina contempordnea,
no puede ser tnicamente el andlisis del genocidio y sus efectos. También
exige analizar la hiperinflacién.

El fantasma del genocidio y la consigna instituida en los afios ‘80, Nunca
Ms, operé de otros modos en estos procesos. Ciertamente, produjo quietis-
mo durante los afios ‘90, no sélo por los temores de los vivos, sino por las
ausencias muy reales de los muertos, una generacién de dirigentes sociales y
politicos. Sin embargo, el consenso acerca de que no hay retorno a un régi-
men dictatorial tiene otras incidencias clave en la coyuntura actual. En pri-
mer lugar, ante el total desprestigio de la clase politica y el reclamo de gran
parte del movimiento social de “que se vayan todos” -el gobierno, los dipu-
tados y senadores-, nadie sabe bien lo que vendrd ni lo que sea desea cons-
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truir, pero continda vigente el abrumador consenso de que una democracia
resquebrajada es preferible a cualquier autoritarismo.

Y eso no es poco: los fantasmas pueden ser conjurados. De hecho, el cace-
rolazo del 19 de diciembre de 2001 se inicid justamente como respuesta a un
discurso presidencial que declaraba el estado de sitio. Es decir, frente a la
prohibicién explicita de manifestarse publicamente, evocacién paradigmati-
ca de la dictadura militar, la reaccién fue una movilizacién imponente.

Los argentinos lograron en algunas circunstancias exorcizar, a través de su
propia intervencién publica, los miedos del genocidio. De hecho, el dictador
Videla y otros militares tienen arrestos domiciliarios, algo excepcional en
América Latina. Y es muy probable que los asesinos materiales de los pique-
teros sean castigados, aunque no asi sus responsables.

Ningin conjuro comparable ha sido elaborado para los pdnicos de la
hiperinflacién. Al no lograr detener sus efectos, la amenaza de devastacién
econémica -hasta llegar a la hiperinflacién, la situacién siempre podria ser
peor- es una fdbrica de pardlisis y conservadurismo. Los conjuros contra los
fantasmas del genocidio fueron periédicamente movilizantes. Estuvieron pre-
sentes el 19 de diciembre. Después del 26 de junio de 2002, cuando fueron
asesinados los piqueteros en el Puente Pueyrreddn, la reaccién hizo que
Dubhalde se viera obligado a acortar seis meses su mandato como tnica varia-
ble de continuidad. En contraste, el tinico conjuro contra el fantasma hipe-
rinflacionario fue aferrarse a una estabilidad total y totalitaria.

La Argentina no puede comprenderse sin estos dos fantasmas, sus presen-
cias y las capacidades diferenciales para actuar sobre ellos. Los argentinos no
podrdn reconstruir un proyecto comun, que eso es al fin y al cabo una
nacién, sin encontrar las sincronfas entre ambos. Un plan de nacién implica
imaginar articulaciones entre conjuros que parecen tan divergentes.

Y mds. Porque seguramente a esas dos experiencias sociales que conside-
ramos configurativas de la imaginacién, los sentimientos y la accién de dife-
rentes actores, debamos agregar ya esta nueva experiencia aterradora. La expe-
riencia devastadora del desempleo, el hambre y la recesidn, inédita para gene-
raciones de argentinos, se estd convirtiendo en otro nicleo duro configurati-
vo. Se trata de nuevos miedos que desarrollardn la capacidad de regular los
limites de las précticas, de las expectativas y de los deseos. A la vez, es en ese
sufrimiento desigualmente compartido, en el verdadero espanto por la nueva
cotidianidad, asi como en la esperanza de un cambio colectivo, donde reapa-
recen los modos de reimaginar la nacién. No sélo, claro, sus simbolos. Sobre
todo, para que sea suyo, su Estado.
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