LUDMILA DA SitvA CATELA*
“NOS VEMOS EN EL PIQUETE...”

PROTESTAS, VIOLENCIA Y MEMORIA
EN EL NOROESTE ARGENTINO'

VIAJAR A JUJUY puede tener su encanto y también sinsabores. En mi primer
viaje de trabajo de campo fui desde Buenos Aires a Jujuy en colectivo. No
sabfa que habia “buenas” y “malas” empresas para recorrer ese largo camino.
Elegi una “mala”. Esto implicaba no sélo un colectivo en pésimas condicio-
nes, sino también conductores de mal humor que no ocultaban sus prejuicios
hacia bolivianos y nortefios. Expresiones de racismo dominadas por el des-
precio y la insistencia en el “mal olor” de la gente del Norte se reiteraron en
cada viaje, realizado con buenas o malas empresas. Lo primero que aprendi
es que el trabajo de campo comenzaba en Buenos Aires, arriba del colectivo.
Cuando uno logra romper el silencio de su vecino de butaca aparecen las his-
torias sobre malos tratos y desprecio. Es banal decirlo, pero el colectivo se
transforma en un pequefio espacio donde pueden exacerbarse actitudes que
la gente del Norte sufre cotidianamente en las grandes ciudades.

* CONICET/Museo de Antropologfa, UNC.

1 Este trabajo se desarrolla en el contexto del Subsidio IM40 de la Agencia Nacional de Promocién
Cientifica y Tecnoldgica a partir de 2003. Para el inicio de la investigacién y trabajo de campo se
conté con un subsidio de la Fundacién Antorchas (2002-2003). Este texto se beneficié de las
discusiones del Grupo Cultura y Poder de CLACSO. En nombre de su coordinador, Alejandro
Grimson, agradezco a los diferentes miembros del grupo sus sugerentes aportes.
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La llegada a Jujuy agrega nuevas sensaciones. En los viajes que realicé
entre los afios 2001 y 2003, los piquetes y los desocupados con sus banderas
fueron una constante desde Palpald en adelante, a medida que avanzaba el
colectivo por la ruta 34’. Caminando al borde de la ruta, o a las salidas de los
pueblos, portaban banderas con nombres del lugar o simplemente con las ini-
ciales CCC (Corriente Clasista y Combativa) anunciaban que uno entraba a
una tierra de “conflictos”. La mayoria de los manifestantes eran jévenes, con
sus caras descubiertas. Iban hacia distintos puntos de encuentro donde el
piquete interrumpirfa el trdnsito. La mds impresionante de esas manifesta-
ciones fue la observada en mi llegada a Jujuy en julio de 2002. La entrada a
la ciudad de San Salvador estaba literalmente tomada por miles de desocu-
pados, sentados, parados, caminando al borde de la ruta en una manana de
mucho sol que imponia el uso de paraguas a los mds viejos y la necesidad de
cubrir a los nifios en la espera del inicio del piquete.

Estas dos impresiones de viaje me permiten iniciar este texto y localizar a
los lectores en un contexto donde los piquetes tienen una larga historia, ya
sea porque resignifican viejas prdcticas de movilizacién obrera en la regidn,
principalmente obreros del azdcar y de los Altos Hornos Zapla, como tam-
bién por haber inaugurado, en 1997, junto a los eventos de Cutral-Co
(Neuquén) y Tartagal (Salta), la préctica del corte de rutas como modalidad
de protesta frente a la desocupacion®.

Mirar etnogréficamente el piquete plantea preguntas que introducen una
cuestién cldsica en la antropologfa sobre las formas de clasificacién de mundo
y la estructuracién de los grupos sociales: ses el “piquete” un lugar de perte-
nencia y de construccién de comunidades morales? ;Qué pricticas y sociabi-
lidades especificas instaura? ;Qué vinculos elaboran los agentes entre el espa-
cio y el tiempo del piquete y el espacio y el tiempo del trabajo? O mds direc-
tamente, ;qué significa el piquete en relacién con un mundo del trabajo “en

2 La ruta 34 une Buenos Aires con el Norte del pafs, y es una importante via de comunicacién y de
transporte de materias primas del interior a la capital.

3 Los 22 piquetes realizados en 1997 précticamente paralizaron toda la provincia de Jujuy. En las
localidades jujefias de Libertador General San Martin, Ledesma, Humahuaca y La Quiaca, la
desocupacién superaba el 40%. En el departamento jujefio de Libertador General San Martin, “la
protesta nacié en el Centro de Desocupados dirigido por Juan Giménez, un ex empleado del ingenio
Ledesma que también trabajé en el drea social de la municipalidad. Simpatizante justicialista, sin
militancia partidaria permanente, era conocido como un dirigente moderado. En San Pedro de Jujuy,
fue Eduardo Quiroz, un ex ferroviario, quien se puso al frente de los reclamos, sin actividad
partidaria. En Palpald la protesta tuvo como lider a Juan Carlos Martinez, un ex trabajador de Altos
Hornos Zapla, que cuando la empresa fue privatizada gestioné el pago a las indemnizaciones por los
despedidos. Martinez es un veterano dirigente del Partido Comunista jujefio y en varias ocasiones
ocupé el sillén de presidente del comité local” (Clarin, 1997).
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crisis”? Estas preguntas se complementan con una serie de observaciones que
pretenden relacionar la “prdctica” del piquete con el conjunto social que par-
ticipa de los mismos: ja quiénes le reclaman los desocupados? ;Al Estado
nacional, a los empresarios, a los gobiernos provinciales, a “la sociedad”?
;Cudles son las representaciones y pricticas de los grupos autodenominados
piqueteros/desocupados en torno a la violencia?

Es comun que grupos de desocupados participen en las marchas de dere-
chos humanos, o que grupos de derechos humanos lo hagan en marchas
piqueteras. Esta relacién lleva a generar preguntas en perspectiva histdrica:
:qué relacién hay entre las llamadas nuevas formas de manifestacién politica*
y las formas de protestas y manifestaciones inauguradas como consecuencia
de las violaciones a los derechos humanos en Argentina a partir de los afios
setenta? Aquellos agentes sociales de los afios setenta y ochenta, ;qué relacién
tienen con los de inicios de este siglo?

Este trabajo se extiende desde una etnografia del piquete hacia el andlisis
de la relacién entre el pasado y el presente en la resignificacion de los espa-
cios para la protesta. Analizaré la relacién pasado/presente en torno a espa-
cios donde se encuentran distintos mundos de protesta, y me detendré espe-
cificamente en dos eventos especificos: la participacién en un encuentro
“espontdneo” entre Madres de Plaza de Mayo y Piqueteros (Buenos Aires), y
la presencia de grupos de desocupados en la Marcha por el Apagén de
Ledesma (Calilegua, Jujuy). Al describir estos eventos la intencién es com-
prender el “mundo de los piquetes”, sus formas de hacer politica, transfor-
maciones, posibilidades, limitaciones, grandezas y miserias (Bourdieu, 1993).
Parto de la idea de que la ruptura y pérdida de un sistema de pertenencias que

5

giraba en torno al “mundo del trabajo™, junto a la idea de crisis, implican el

quiebre de espacios conocidos que necesitan ser resignificados para asegurar
la “continuidad de la vida™® asi como la puesta en evidencia de antiguas for-
mas de hacer politica resignificadas. En este sentido interesa recorrer los
caminos que desde el pasado traen significados a los problemas del presente,

4 En este caso, piqueteros, pero a la lista se le puede agregar, teniendo en cuenta sus singularidades y
contextos: estallidos sociales, saqueos, asambleas barriales, trueque, cacerolazos, etcétera.

5 Que incluye entre otras cosas la imposibilidad de acceder a un empleo, el quiebre de referentes
politicos y sindicales, el arribo a una etapa en la vida de los jovenes en la que necesitan insertarse en
la actividad laboral, y en la de los adultos en que pierden sus empleos.

6 De alguna manera, y teniendo en cuenta singularidades de los problemas tratados, extiendo para el
caso de los desocupados los problemas que analicé (véase Catela 2001) en relacién a las experiencias
de reconstruccién del mundo de los familiares de desaparecidos ante la situacién extrema que vivieron
frente a la desaparicién de un ser querido y el quiebre de las instituciones que conocfan, entendfan y
en las cuales confiaban: la Justicia, las FEAA., la Iglesia, etcétera.
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pero también cédmo estos agentes interpretan el pasado, lo usan, lo cargan de
simbolos y esperanzas.

ETNOGRAFIA DEL PIQUETE
QUINCE CORTES DE RUTAS

Durante la jornada de ayer, jueves 5 de febrero de 2003, en todo el territorio
jujefio se registraron quince cortes de ruta sobre diferentes corredores viales
nacionales y provinciales, concretados por integrantes de la Corriente Clasista

y Combativa (CCC).

Sobre la ruta nacional N°o 9:
1) A la altura de Pefia Alta (Tilcara), 250 personas;
2) Acceso sur a Humahuaca, 50 personas;
3) Huacalera, 50 personas;
4) Altura rio Perico (El Carmen), 40 personas.

Sobre la ruta nacional N° 34:
1) Fraile Pintado, 130 personas;
2) Barrio Providencia (San Pedro), 400 personas;
3) Yuto, 40 personas.

Sobre la ruta nacional N° 66:
1) Altura rio Perico, 50 personas;
2) Altura Soda Marinaro (Palpald), 90 personas;
3) Altura barrio San José (Palpald), 90 personas;
4) Altura La Loma (acceso sur a la capital), 800 personas.

Sobre la ruta provincial Ne 1:
1) Altura rio San Francisco (Caimancito);
2) Altura Celulosa (Rio Blanco), 60 personas.

Sobre la ruta provincial N° 82:
1) Acceso a Yuto, 40 personas.

Sobre la ruta provincial N°o 42:
1) Altura puente El Tipal (San Antonio), 20 personas.

Hasta el cierre de esta edicién, no se habia registrado incidente alguno en
ninguno de los cortes, de acuerdo a lo indicado en documento oficial emiti-
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do por la Direccién de Prensa y Difusién de la Policia de la Provincia” (£/
Pregdn, 6 de febrero de 2003).

Este pequefio inventario de un dia de piquete en la provincia de Jujuy, con
la participacién de alrededor de dos mil personas, sirve a modo de introduc-
cién para ingresar en el mundo de la protesta social” en el Noroeste Argentino
(NOA). Los piquetes en el NOA son organizados principalmente por la
Corriente Clasista Combativa (CCC)%, por la Central de Trabajadores
Argentina (CTA)® o por pequefos grupos como los “Boca Seca” de Mosconi,
o la Unién de Trabajadores Desocupados de General Mazza, en Salta.

En las provincias de Jujuy y Salta los cortes de ruta se han transformado en
algo de “todos los dfas”. La zona del ramal y Palpald en Jujuy, y Salvador Mazza
y General Mosconi en Salta, son lugares cotidianamente ocupados por los
piquetes. Los cortes de rutas y otras manifestaciones ligadas a estos ganan pre-
sencia constante en diarios y noticieros de la zona y nacionales, a tal punto
que, por ejemplo, General Mosconi es denominada por los medios de comu-
nicacién como la localidad de los piquetes. La presencia de estas noticias difa a
dia en los diarios y principales medios de comunicacién varfa desde un simple
anuncio sobre cudntos piquetes hubo, a editoriales y notas de opinién que
pueden abarcar un abanico de posturas entre la atraccién por el mundo pique-
tero y sus innovadoras formas de protesta y el rechazo por el uso de la violen-
cia o la constante interrupcién y caos en la vida de las ciudades argentinas".

Los cortes de ruta han dejado de ser un fenémeno aislado o de un
momento, y han pasado a ser una forma clara y explicita de hacer politica de

7 Utilizaré indistintamente mundo de la protesta social o pricticas de protesta para referirme de forma
global a las actividades y formas de organizacién elegidas por los grupos de desocupados, agrupados
bajo organizaciones de diversos tipo (sindicales y no sindicales). En ese mundo de la protesta, interesa
resaltar no sélo los pedidos que se asocian a esa practica -reclamos que persiguen soluciones puntuales
a la falta de empleo a nivel local, creacién de puestos de trabajo, instalacién de empresas, subsidios
para desocupados, prérrogas del pago de impuestos, y especialmente los “Planes Trabajar” que
incluyan a los “jefes y jefas de hogar”, a los jévenes- sino también cuestiones de orden cultural y
simbdlica que permitan entender sus revueltas, indignaciones, utopfas y proyectos. En Argentina, en
este tltimo afio, hubo una extensa e intensa produccién editorial en torno a la protesta social que
deberd ser cuidadosamente consultada. Me gustaria, por ahora, citar la interesante discusién que sobre
protesta social puede consultarse en la revista Nueva Sociedad (2002).

8 Brazo sindical y piquetero del Partido Comunista Revolucionario. Actualmente la CCC trabaja
junto a la FTV de D’Elia, y negocian en conjunto los subsidios que ofrece el gobierno nacional. En
palabras del coordinador nacional de los desocupados de la Corriente, Juan Carlos Alderete, “La CCC
es una corriente politico-sindical, que abarca los tres afluentes del movimiento obrero: los obreros
ocupados, los obreros desocupados y los jubilados”. Ver entrevista en <http://www.uce.es>

9 La CTA tiene un profundo trabajo en los barrios de la ciudad de San Salvador de Jujuy. Concentra
buena parte de su accién en los jévenes y en manifestaciones callejeras, mds que en piquetes de ruta.
10 Si miramos de manera general sobre los principales diarios del pais, vemos que Pdgina/12y Clarin
se encontrarfan mds cerca de la atraccién por estos grupos mostrando el lado performdtico, las
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diversos grupos de desocupados'. La cara visible de estas protestas es la
demanda de planes de trabajo al Estado. En torno a este ¢je, sin embargo,
cada grupo genera una multiplicidad de actividades y propuestas que pueden
resumirse en la idea de gestién de solidaridades, refuerzo de lazos de perte-
nencia y espacios de protagonismo. De esta forma, el piquete, sus manifesta-
ciones, sus actores y prdcticas pueden analizarse, desde un punto de vista
sociolégico, como una clara articulacién entre formas locales de la politica y
resignificacion de las identidades de hombres y mujeres desocupados o que
nunca ingresaron al mundo del trabajo.

Los piquetes observados y relevados en Jujuy y Salta estdn compuestos
bdsicamente por jévenes que nunca accedieron a un empleo formal, muchos
de ellos participantes activos de la CCC y de la CTA; mujeres y hombres
empleados u obreros que han perdido el trabajo en fébricas, en las refinerfas
de petréleo, en los ingenios, en el Estado, o que nunca pudieron acceder a
una jubilacién. Jubilados y jubiladas marcan presencia, asi como los nifios y
los bebés, que son llevados por sus padres. También se puede ver a docentes
y profesionales desocupados.

En el piquete, la agrupacién de desocupados responde por lo general a
localidades (Yuto, Ledesma, Palpald, Mosconi, General Mazza) o a barrios
(Barrio Providencia, Bajo Azopardo, etcétera). Hay una clara diferenciacion
territorial de los grupos mds alld de que ellos se encuentren nucleados en una
organizacién mayor.

Si uno observa el inicio de un piquete, puede ver a numerosas personas
que salen desde sus barrios a pie y caminan al costado de la ruta hasta llegar
al lugar elegido en reuniones anteriores. Allf se encuentran con otros indivi-
duos, y poco a poco conforman un grupo que da inicio al piquete. Cada
grupo se identifica con una bandera que generalmente lleva el nombre del

celebraciones, la horizontalidad de los participantes, realizando notas extensas y denunciando la
represién de la cual son victimas. Ya el diario L& Nacién remarcard mds fuertemente el uso de la
violencia, el interés en los Planes Trabajar y el caos constante que provocan los cortes en la Capital
Federal. En relacién a los diarios del NOA, E/ Tribuno de Salta es un reflejo de cémo el periodismo
de ese matutino construye un discurso explicito de oposicién a los grupos piqueteros, presentando
por ejemplo, las notas en clave policial, destacando los “alias” de los principales lideres piqueteros y
mostrando la furia que producen los piquetes a la “buena sociedad” saltefia. Ya £/ Pregdn de Jujuy
adopta un perfil pretendidamente neutro, y generalmente se limita a enunciar la cantidad y el lugar
de los piquetes. Sin embargo, cuando los grupos piqueteros, la CCC y la CTA realizan actos
considerados por el diario como “violentos”, predomina el rechazo explicito.

11 Es bueno remarcar que he observado a los grupos piqueteros en momentos diversos del “tiempo
de la politica”, antes y después de las elecciones, a partir de las noticias que se registran en £/ Tribuno
de Salta y £l Pregén de Jujuy. Tanto las reivindicaciones como su presencia en las rutas no han cesado
a pesar del cambio de gobierno luego de las elecciones de mayo de 2003.
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barrio asociado al grupo politico de pertenencia, sea CTA, CCC u otros'.
Las banderas pueden extenderse cuando se llega al lugar marcado, o son usa-
das desde el inicio del trayecto desde el barrio al corte y del corte al barrio.
Muchas veces se utilizan pasacalles con alguna consigna especifica: “Sefiores
gobernantes: puestos de trabajo ya. Libertador General San Martin” (pique-
te en la ruta 34 al ingreso a General Libertador San Martin, julio de 2002) o
“Basta de desempleo” (piquete en la ruta 34 ingreso a San Salvador de Jujuy,
julio de 2003).

Entre las banderas, muchas veces sobresalen las que identifican al grupo
de “seguridad” del piquete, sector especializado dentro del movimiento, quie-
nes son “respetados” y tienen a su cargo la vigilancia y la custodia del grupo.
La seguridad es realizada en general por varones, aunque las mujeres pueden
participar y muchas veces cumplen este rol, conformando parte del cinturén
de “seguridad” que bordea al grupo, tomados uno a uno por medio de palos
o por una soga, acompafian todo el trayecto desde el barrio a la ruta.
Ordenan al grupo en la llegada y organizan el momento de la retirada. Los
miembros de seguridad se diferencian por el uso de chalecos con las iniciales
CTA o CCC, y con frecuencia incorporan una hexis militar vistiendo panta-
lones camuflados, borceguies y sobretodos.

Inicio de un piquete Palpald-Jujuy, julio de 2002

12 El movimiento piquetero incluye en cada provincia una variedad de grupos y nombres, algunos
con representacion a nivel nacional como Teresa Rodriguez, Barrios de Pie, Polo Obrero, etc., y otros
con nombres y caracteristicas locales, como por ejemplo los grupos de Salvador Mazza y Mosconi:
Los Boca Seca, Unién de Trabajadores Desocupados, etcétera.
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Una vez en el lugar, comienza a gestarse el espacio del piquete. Gomas
viejas de autos o ramas secas serdn colocadas en medio de la ruta y el
fuego dard inicio al corte. Mientras arden gomas y ramas, la gente con-
versa, y los encargados de seguridad hablan con los automovilistas que
con diferentes humores piden pasar. Se establece asi una barrera entre el
piquete y el afuera, o sea, los grupos que quedan parados en la ruta por
el corte. Como los piquetes son constantes, de manera similar a los noti-
cieros que informan el estado de las autopistas y calles en las grandes ciu-
dades, en el NOA muchas radios les transmiten a sus oyentes los lugares
donde hay piquetes. Colectiveros y camioneros son los mds informados,
y prevén caminos alternativos para evadir los piquetes. Los automovilis-
tas desinformados o que no conocen el lugar son los que mds sufren, ya
que deberdn esperar que el piquete termine o informarse respecto de por
dénde evadirlo. Entre el apuro y la impaciencia de los automovilistas y las
explicaciones de los desocupados, las discusiones son moneda corriente.
Cada tanto el piquete puede “abrirse” para liberar el paso. Luego rdpida-
mente vuelve a rearmarse. Otras veces se corta sélo media ruta, inte-
rrumpiendo el paso de un lado, lo que genera demora en el trdnsito pero
no lo paraliza. Los piquetes se inician mayoritariamente a la mafiana, y
duran hasta pasado el mediodia. Es raro ver un piquete a la hora de la
siesta.

Al interior del piquete, o sea, entre los que estdn de “este lado” de las
llamas, la actividad es distendida y de intensa sociabilidad. Se toma mate
y gaseosas. Las vecinas del barrio prosiguen sus charlas; los chicos juegan
con palos y piedras al borde de la ruta; los bebes duermen en sus carri-
tos o toman la teta o la mamadera. Tirados en el piso, recostados, senta-
dos, los jévenes conversan en pequefios grupos, se rien, cuentan chistes,
hablan de politica o simplemente de cosas personales. Con el pasar de las
horas se distribuyen alimentos y bebidas. Bombos y redoblantes marcan
un compds permanente. Entre los integrantes de movimientos de deso-
cupados que observé en Jujuy no vi a los jévenes con sus rostros tapados
por remeras o panuelos, como a menudo se observa en otras regiones. Es
necesario decir, sin embargo, que no tuve oportunidad de observar
acciones consideradas por los medios de comunicacién como “violen-
tas”, sobre todo aquellas llevadas a cabo por la CTA en el centro de San
Salvador de Jujuy en 2001, cuando atacaron y rompieron cajeros auto-
mdticos, durante la lucha que mantuvieron en 1997 en Ledesma hasta
que lograron echar a la Gendarmeria, o la represién sufrida en septiem-
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bre de 2002, donde sf pueden verse rostros tapados en fotos reproduci-
das en los diarios".

El interior del piquete se divide a su vez en un frente y un atrds: ade-
lante generalmente se posicionan los lideres del piquete (que pueden ser
varones o mujeres), las caras visibles que intermediardn con el exterior, los
automovilistas, las fuerzas de seguridad y los periodistas, y hablardn en
nombre de todos. Atrds estardn mujeres, nifios, adultos y jévenes, distri-
buidos en grupos que representan espacios territoriales de barrios. En los
bordes estardn los encargados de la seguridad del grupo. Durante las mar-
chas, en el medio se ubican los jévenes y los musicos, que no dejan de
cantar en ningiin momento consignas que alientan la lucha y al grupo.

Palos, piedras, gomas y ramas ardiendo son los objetos invariantes en
la escena del piquete. Los palos unen a los que “hacen seguridad”, y aun-
que siempre se los coloque como un simbolo de la violencia piquetera,
raramente son usados como instrumentos de violencia. Las piedras, en
cambio, son un arma preciosa, simbolo de la resistencia, sobre todo fren-
te a las fuerzas de seguridad. En ciertas ocasiones se las arranca o busca en
la zona del conflicto; en otras, se las lleva en mochilas o bolsas preparadas
para el piquete.

El piquete puede ser pensado como un lugar donde no sélo se va a pro-
testar. Ademds de construir un espacio con su estructura, también consti-
tuye un hecho que reemplaza o resignifica al tiempo del trabajo. Durante
la manifestacién observada en ocasién de una conmemoracién del Apagén
de Ledesma, mientras sacaba fotos, unas jévenes me pidieron que las foto-
grafiara. Luego de hacerlo, les pregunté dénde podia enviarles o dejarles
las fotos, a lo que me respondieron: “nos vemos en el piquete”. A conti-
nuacién me explicaron que su lugar era el piquete, que su vida pasaba por
el piquete, y que gracias al piquete se habian conocido y compartian la
tristeza de no tener trabajo, que asi por lo menos no estaban solas y que
sentfan que estaban “haciendo algo”. Ese relato expresé una cuestién cen-
tral: los tiempos del trabajo pasan a ser resignificados no como tiempos
libres o de ocio frente a la desocupacidn, sino como tiempo de piquete o

13 El 20 de septiembre de 2002, en el marco de una movilizacién de protesta llevada a cabo por
diferentes organizaciones sociales de ocupados y desocupados, fueron reprimidas y detenidas mds de
140 personas entre manifestantes y dirigentes sociales. Segtn el informe sobre derechos humanos de
la CTA (2002: 6), “el Juez interviniente, Dr. Mario Judrez Almaraz, decidié la aplicacién del art. 213
bis del Cédigo Penal que demuestra la clara intencién de ilegalizar a las distintas organizaciones
sociales opositoras, en atencién a que el mencionado articulo textualmente dice que “el delito se
comete por el sélo hecho de ser miembro de la asociacién”. Con fecha 4 de octubre fueron liberados,
pero las causas contintian”.
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de protesta'. Un tiempo con pricticas y representaciones, formas de clasi-
ficar el mundo, los espacios. Para estas jovenes el piquete es “hacer algo”.
A pesar de no tener trabajo, ocupan su tiempo, ya que estar en el piquete
demanda tiempo, compromiso, participacién, disposicién. En un contex-
to donde la actividad laboral no se regenera, la categoria #rabajo no se
opone a ocio o tiempo libre. Se disloca a otros espacios de relaciones socia-
les, econémicas y politicas como el piquete. Este pasa a ser asi mucho mds
que una forma de protesta por un trabajo perdido o nunca conseguido,
deviene una “ocupacién” que puede pasar a ser permanente y expresar una
forma de seguir estando en “el mundo”. Un espacio de pertenencia que les
permite decir “acd estamos, tenemos la fuerza suficiente para cortar una
ruta y paralizar parte del pais desde el norte argentino”.

El piquete pone en evidencia una categorfa de persona singular: el “deso-
cupado”. Categoria conflictiva y cargada de estigmas y silencios. No es f4cil
para las personas decir que “estdn desocupadas”. Todavia en nuestro pais ésta
es una situacion asociada a lo indigno, impuro, cargada de sospechas sobre el
“ser vago” o el delito. Durante mucho tiempo en Argentina existié una frase
que colocaba rdpidamente a los ciudadanos de un lado y del otro: “en este
pais el que no trabaja es porque no quiere”. Asi, trabajador se oponia rdpida-
mente a vago. Sin embargo, por la fuerza de los piquetes, entre otros eventos,
esta categorfa ha pasado poco a poco a reconvertirse de un estigma en un
emblema, aunque no en todo contexto y momento. Durante el trabajo de
campo en las marchas piqueteras he preguntado sistemdticamente: ;y usted
qué hace?”. La repuesta casi sin excepcién fue: Yo estoy en los Planes
Trabajar'®. Esta respuesta es singularmente interesante, porque estos indivi-
duos responden afirmativamente (estar en algtin lugar, ocupados). Se corren
de ese modo del espacio de la desocupacidn, a la que si reivindican cuando
las preguntas toman un sentido politico y de lucha o cuando uno entrevista
a los lideres de los piquetes o de las centrales de trabajadores. Asi la categorfa
desocupado adquiere significados muy diversos de acuerdo al tipo de pregun-
tas y al espacio de expresién. De la misma forma, muchas veces, al hablar del
estar en el piquete, las respuestas variardn entre “por un Plan Trabajar”, “por-
que me gusta’ o “por estar desocupado”.

14 Sobre la idea de tiempo y sus significados ver el excelente trabajo de Elias (1989).

15 Esta pregunta ambigua y abierta buscaba evitar las respuestas negativas o afirmativas a la que
pueden llevar preguntas del tipo “;Usted trabaja?” o “;Usted estd desocupado?”.

16 Otras respuestas similares fueron: estoy en el trueque, estoy en el comedor comunitario o en el
ropero comunitario.
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El piquete va mds alld del corte de la ruta, se engarza con un sistema de
précticas que incluye la creacién de comedores y roperos comunitarios, ollas
populares y programas de alfabetizacién para adultos, cooperativas y empren-
dimientos laborales locales, donde se afirman valores, simbolos, consignas,
estéticas, jerarquias, una ética, una forma de estar y pensar.

Vamos a detenernos ahora a analizar qué pasa cuando estos grupos de
individuos, jévenes y viejos, mujeres y varones, transportan sus banderas y
cuerpos a espacios que “son de otros”, a marchas donde irrumpen con sus
simbolos desestabilizando los ya consagrados.

En dos oportunidades, durante el trabajo de campo en la marcha sobre el
Apagén de Ledesma en Calilegua, Jujuy (julio de 2002), y durante una visi-
ta a la cldsica ronda de los jueves de las Madres en la Plaza de Mayo en
Buenos Aires (octubre de 2002), observé y registré este encuentro entre dos
mundos de la protesta en Argentina: las madres, familiares y organismos de
derechos humanos recordando y demandando justicia por los desaparecidos,
y los desocupados demandando subsidios y trabajo al Estado". La co-presen-
cia en espacios comunes para hablar de dramas diversos puede resumirse en un
graffitti que es usual encontrar en las paredes de varios lugares de Argentina:
“ayer desaparecidos, hoy desocupados”; “ayer represion, hoy desocupacion”;
“ayer dictadura, hoy represién”; “ayer 30.000 desaparecidos, hoy impunidad
y mano dura”".

CUANDO LA MARCHA DEL APAGON SE POBLO DE “GENTE DEL LUGAR”

Desde hace diecinueve afos, en el mes de julio, un grupo de mujeres de
Calilegua y Libertador General San Martin, Jujuy, recorren los 5 km que
separan estos dos lugares como forma de recuerdo y conmemoracién por el
Apagén de Ledesma la noche del 20 de julio de 1976. En esta fecha las fuer-
zas de seguridad provocaron un apagén en la regién de Calilegua y Ledesma
para secuestrar a treinta vecinos, de los cuales diez permanecen desaparecidos.
Durante mucho tiempo sélo fueron acompanadas por jévenes del

Movimiento al Socialismo (MAS). La Dra. Olga Arédez, su principal organi-

17 El 24 de marzo de 2003 fue una nueva oportunidad para observar este encuentro entre grupos de
desocupados y organizaciones de derechos humanos en otros lugares de la Argentina. He registrado
este encuentro en la marcha del 24 de marzo en La Plata, y la Lic. Mariana Tello, asistente de
investigacion, lo ha registrado en Cérdoba. Son llamativas, en ambos casos, las similitudes con la
situacion registrada en Jujuy.

18 He registrado fotogrdficamente este graffitti con sus variantes en Jujuy, Rosario, Cérdoba y Buenos
Aires.
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zadora, con su trdnsito entre la pequefa ciudad de Libertador General San
Martin y Buenos Aires, siempre consider$ que el apoyo de “los de afuera” -
gente de otras provincias y principalmente de Buenos Aires- era fundamen-
tal. Por un lado para que la marcha ganara visibilidad, y por otro para que se
conociera fuera de las fronteras del circulo de los ingenios azucareros. Olga
consiguié este apoyo de “los de afuera” y la marcha se caracterizé, sobre todo
en los afios noventa, por la fuerte presencia de gente de Buenos Aires, que afio
a afio viajan hasta Ledesma. Cientos de jévenes y militantes de derechos
humanos realizan un trayecto de mds 1.200 km para participar de las activi-
dades del Apagén”.

Sin embargo, la version del afio 2002 fue peculiar®. A medida que avan-
zaba el dfa, la marcha se fue poblando de gente del lugar, de la zona. Cosa
inédita para esta conmemoracidn, siempre poblada de gente de afuera. Sin
embargo introdujeron una novedad: cuando bajaron de los camiones o llega-
ron caminando por la avenida de Calilegua, la gente de la zona sacé grandes
banderas de la CCC. Eran “los desocupados” de las diferentes regiones de
Jujuy. A medida que avanzamos por la ruta, columnas de grupos que se iden-
tificaban bajo las banderas de la CTA también se sumaron a la caminata. Fue,
segtin palabras de sus organizadores, la marcha que llevé mds gente en la his-
toria de esta conmemoracién y obviamente de la cual participaron mds gru-
pos de diversos lugares de Jujuy.

Esta masividad por momentos desestabilizé las jerarquias “ya conocidas”.
Durante la formacién para el inicio de la caminata, algunos grupos de deso-
cupados no habituados con ese orden se ubicaron frente a las organizaciones
de derechos humanos. Estas reaccionaron rdpidamente y demandaron su
lugar histérico en la marcha. Esto motivé que la locutora interviniera para
establecer el orden: “primero Madres de Plaza de Mayo y su bandera, luego
organizaciones de derechos humanos, atrds “luchadores populares” y organi-
zaciones de desocupados, luego el resto™'. El inicio de la marcha se centrd,

19 Para un andlisis en profundidad sobre esta conmemoracién, ver Da Silva Catela (2003).

20 Durante la marcha del afio 2003, la configuracién de participantes fue similar a la del 2002, con
fuerte presencia de los grupos piqueteros y de desocupados de la regién.

21 Debo decir que en el afio 2001 hubo un encuentro entre estos dos grupos durante la marcha del
Apagén, pero con caracteristicas totalmente diferentes: mientras nos dirigfamos de Calilegua a
Libertador General San Martin, nos encontramos con un piquete a mitad de camino. En un tono de
total respeto, los piqueteros se dirigieron a las Madres y Familiares de Desaparecidos para
comunicarles que la “ruta estaba abierta para ellos”. Luego de detenernos frente al piquete durante
unos minutos y cantar consignas que unfan a ambas luchas, se atravesé el piquete por un costado y
se avanz6 dejando las gomas en llama y a sus piqueteros en la ruta. Inclusive, antes de que comenzara
la marcha, los que nos dirigimos hasta Calilegua en taxi o colectivo fuimos habilitados a pasar el
piquete con sélo mencionar que fbamos a la “marcha del Apagén”.
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sin embargo, en el protagonismo de los desocupados que demandaron un
minuto de silencio por “sus muertos” antes de iniciar la caminata hasta
Libertador General San Martin.

Durante el acto en la plaza de Libertador General San Martin se hablé
tanto de los desaparecidos como de los desocupados. Los lideres de derechos
humanos, como los de los movimientos piqueteros, tuvieron la palabra en
igual medida. Fue sin dudas un encuentro entre el pasado y el presente. Sin
embargo, muchos de los participantes de las columnas de la CCC con los cua-
les hablé no sabian lo que habia sido el Apagén de Ledesma y estaban alli “por-
que sus dirigentes, de la CCC, los habian convocado”. Los jévenes de la CTA,
en cambio, podian tejer un puente entre ese pasado de violencia y desapari-
cién con este presente de violencia y desocupacién. No era la primera vez que
participaban de la conmemoracién, y sabian que se trataba de un espacio de
recuerdo de los desaparecidos obreros y trabajadores de la zona de los ingenios.

Los organizadores estaban “felices” por la masividad de la marcha, pero
“muy preocupados” con la violencia que podia generarse. No compartian la
presencia de estos jovenes con sus palos. Este “miedo a la violencia” llevé a
los organizadores a suspender un “escrache” que se tenfa previsto frente al
Ingenio Ledesma. Otro de los problemas que se presentaba - y que fue rela-
tado en entrevistas a posteriori- decia respecto a la cantidad de vino que estos
jévenes y hombres habian tomado a lo largo de la marcha. Para muchos esto
los tornaba imprevisibles. En una entrevista posterior a la marcha, le pregun-
té a una de las participantes perteneciente al mundo de los derechos huma-
nos su opinién sobre la presencia de desocupados en la conmemoracién:

L: ;Pero qué le parecié la marcha?
E: Estd bien. Pero estaban todos borrachos ;No ha observado?
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L: No.
E: Siiii. No vié ese lio que se quiso armar, yo ahi nomds me he retirado®.

Este encuentro entre dos dramas relativos a diferentes tiempos y a dife-
rentes configuraciones socioculturales de la historia del pais pudo verse no
s6lo en las nuevas caras, sino también en las nuevas banderas, en la presencia
de un Che Guevara resignificado por los desocupados que lo elevan como
uno de sus referentes junto a banderas que muestran jévenes con su rostro
tapado empufando una “gomera”. “El Che significa justicia, humildad”, afir-
man los jévenes de la CTA, y “por eso estd en nuestras banderas”.

Banderas: el “Che” y “Piqueteros con gomeras y rostros cubiertos”

Pero también en otros simbolos e individuos, como la presencia de
madres de piqueteros asesinados que, a pesar de no llevar pafiuelos sobre sus
cabezas, usan simbolos ya “consagrados”, como la foto del ser querido desa-
parecido o asesinado. Ademds del corazén rojo con la foto de su hijo, la
madre que aparece en la imagen lleva colgado en su pecho un dibujo donde
se representa la muerte con una hilera de cruces a lo largo de una ruta: un
espacio concreto, el piquete, pero también espacio y referencia donde su hijo
encontré la muerte.

22 La entrevistada se refiere a un momento de tensién vivido en el acto en la plaza, cuando grupos
de desocupados iniciaron una discusién por la disputa de un espacio central y cercano al escenario
con otro grupo de desocupados que arribé a la plaza posteriormente. Este conflicto, que duré una
fraccién de segundos, fue répidamente resuelto cuando los organizadores desde el escenario pidieron
tranquilidad a ambos grupos.
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Madre portando foto de su hijo

asesinado en Salta

Los marcos discursivos que legitiman la movilizacién de los desocupados
junto a los familiares de desaparecidos son producidos e impuestos por los
portavoces de los grupos politicos-sindicales. Tanto el Perro Santillin como
Fernando Acosta, de la CTA, ven en el presente de protestas sociales y luchas
sindicales las semillas plantadas a partir de los afios sesenta y setenta. Cuando
le pregunté a Fernando Acosta por qué participaban todos los anos de la
caminata por el Apagén de Ledesma, la respuesta fue: “los compaieros de
ayer son los que inspiran la lucha actual, por eso nuestra presencia en la mar-
cha, para recordarlos pero también para actualizar sus luchas”. El Perro tam-
bién marca nexos entre pasado y presente, y lo expresa de la siguiente forma,

Periodista: ;Es posible leer esta crisis a la luz de los aios setenta?

Santillin: La disputa es la misma, contra el imperialismo, es la misma
lucha que decfa el Che. La situacién empieza a ser una cosa muy fuerte
como en aquellos afios; la solidaridad, el compromiso con el cambio, todo
esto tiene que ver con la semilla de los setenta.

En otra entrevista, los nexos con el pasado los reconoce a partir de distin-
tas “puebladas” y lleva la génesis y los nexos a tiempos remotos:

« ., .
Nosotros luchamos contra la destruccién de este sistema que traec como
consecuencia la desocupacién. No tenemos que ilusionarnos, no tenemos
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que creer que esto se termina mafiana, desde la CCC levantamos que para
terminar con esta politica y con este sistema hay que hacer una pueblada
nacional, levantamos un 17 de octubre, levantamos un Cordobazo, levanta-
mos mas atrds lo que fue la rebelion de Tupac Amaru... son hitos que han ido
quebrando sistemas de opresion y dominacién hacia nuestro pueblo, en ese sen-
tido nos ubicamos, por eso no nos deslumbramos con las elecciones porque la
tinica manera de terminar con esta politica, y si el gobierno continda pro-
fundizando el ajuste terminar con este gobierno es una gran pueblada
nacional, un “Argentinazo”, un “Cordobazo” o como lo quieran llamar los
compafieros, pero creemos que es la tinica manera de terminar con el
oprobio, la miseria y la desocupacién” (la cursiva es mfa)*.

Se puede decir entonces que cuando estos lideres organizan el presente, lo
hacen recuperando “momentos” similares del pasado: 17 de octubre, el
Cordobazo, las puebladas. Asi, puede decirse que momentos, vivencias y
experiencias de los familiares de desaparecidos, y sus acciones encuadradas en
el movimiento de los derechos humanos, se generalizaron hacia otros grupos
y dimensiones de la vida social en Argentina a través de esquemas de sensibi-
lidad, pensamiento y accidn.

PANUELOS BLANCOS Y ROSTROS CUBIERTOS

El jueves 12 de octubre de 2002 me acerqué, una vez mds, a la Plaza de Mayo,
donde se realizaba la cldsica ronda de las Madres de Plaza de Mayo. Al llegar,

23 Entrevista en <http://www.wayruro.com.ar/entre.html>.
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las Madres habfan cortado la Avenida de Mayo con una gran bandera contra
el terrorismo de Estado. Caminé hacia la plaza donde las Madres-Linea
Fundadora ya realizaban su caminata en torno a la pirdmide de mayo. Todo
transcurrfa como un tipico jueves. De repente, la gente que acompafiaba a
estas Madres comenzé a dispersarse rdpidamente hacia los contornos de la
ronda; muchos con gestos entre el asombro y el susto, al paso que un grupo
de jévenes, con sus caras tapadas con remeras y pafiuelos, ingresaba a la plaza.
Las Madres pararon su marcha y comenzaron a dialogar con los jévenes que
irrumpieron en su tranquila ronda. Luego de un amigable didlogo, momen-
to en el cual por unica vez los jévenes se sacaron sus remeras de la cara,
Madres y jévenes retomaron la ronda alternando cdnticos: “jpiqueteros cara-
jo!” y “;Madres de la Plaza el pueblo las abraza!”

Luego de unos minutos, las Madres de Plaza de Mayo lideradas por Hebe
de Bonafini avanzaron hacia la plaza y se incorporaron a la ronda. Las Madres
con sus pafuelos, y los jévenes con sus caras tapadas, compartieron banderas
y abrazos. Caminaron tomados de las manos, abrazados y cantando. Fue una
rara comunion, donde las banderas azules de las Madres con sus pafnuelos
blancos se fundieron con otras que expresaban “Dario y Maxi presentes™.
Desaparecidos politicos y asesinados en los piquetes eran recordados en la
mitica Plaza de Mayo en un encuentro espontdneo. Como en Jujuy, dictadu-
ra y desocupacién entraban en didlogo bajo un mismo drama: el recuerdo de
los muertos.

Poco a poco las personas que se habian colocado al margen de la ronda
ante la llegada de los jévenes piqueteros retomaron la marcha, mientras otros
permanecieron mirando. Pafiuelos blancos, remeras del Che y Maradona,
rosarios colgando del pecho de los jévenes, banderas piqueteras junto a las
banderas de las Madres, mostraban un jueves diferente. Los jévenes con sus
caras tapadas® abrazaron a las Madres y compartieron su bandera como
pocos osan hacerlo. Un jueves donde la memoria de los jévenes desapareci-
dos en los 70 parecia entrar en didlogo con los jévenes desocupados de los

24 Darfo Santillan y Maximiliano Kosteki fueron asesinados el 26 de junio de 2002 durante una
jornada de protesta. Durante ese dfa fueron cortados los ingresos a cinco puentes, entre ellos el Puente
Pueyrreddn, en Buenos Aires, lugar donde se desaté una violenta represién por parte de las fuerzas de
seguridad que terminé con el asesinato de estos dos jévenes piqueteros.

25 La préctica de taparse las caras es también un elemento a ser analizado respetando contextos y
momentos. Uno puede asociar esta préctica a una mera “moda” copiada a los Zapatistas, o a una
estrategia de seguridad como forma de preservacién de la identidad frente a las fuerzas represivas o a
la presencia de cdmaras de televisién. En fin, si bien esta prdctica la vemos en general asociada a los
mds jévenes y podriamos encuadrarla también como un rasgo de la “cultura juvenil”, serd necesario
tenerla en cuenta a la hora de realizar las préximas etnografias.
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‘90. La plaza de los jueves alterd su orden de manifestacién habitual. El ritual
de la ronda fue abierto para alimentarse con elementos de un presente que a
su vez refuerza su reconocimiento al fundirse con un pasado apropiado.

Piqueteros y Madres de Plaza de Mayo-Buenos Aires, 2002

Tanto en Jujuy como en Buenos Aires, o en las marchas del 24 de marzo
de 2003, que contaron con fuerte presencia de organizaciones de desocupa-
dos, este enlace entre el pasado y el presente se torné evidente y significativo.
Esta comunidn, ;qué novedad representa? Hay por lo menos un elemento de
mucha fuerza y visibilidad que distingue a los grupos -y que no estd basado ni
en las consignas politicas ni en las reivindicaciones o en sus formas de hacer
politica- y es la marca de la clase social y los habitus que los diversos grupos
transmiten con sus cuerpos®. Mds alld de todos los componentes que poda-
mos distinguir en relacién a las précticas politicas (grupos de los cuales parti-
cipan, situacién social que reflejan, espacios que ocupan), lo que se pone en
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evidencia es la presencia de grupos que desde hacfa mucho tiempo no estaban
asociados en el espacio publico con sus cuerpos y marcas sociales”.

La reactualizacién de este horizonte de entendimiento colectivo supone
una permanente lucha y vigilancia en una frontera de poderes contrapues-
tos que se desplaza, que amplia o restringe las posibilidades de accién y
expresién de los individuos. Esto asocia significados de hechos violentos
actuales y reacciones contra ellos con las experiencias acumuladas en la
post-dictadura.

La legitimidad de la lucha de los piqueteros, como vimos, se apoya en
el reconocimiento de una genealogfa de luchas por los desaparecidos en un
pasado préximo, y la continuidad de la lucha de los movimientos de
DD.HH. se prolonga y actualiza frente a las actuales victimas del régimen
econémico neoliberal. Este vinculo no es “natural”. Es construido en luga-
res, momentos y con agentes particulares. Observa una configuracién de
representaciones caracteristicas de la cultura politica argentina. Todo pasa
como si las pricticas relativas a las organizaciones de derechos humanos
fuesen reactivadas cuando se habla de la muerte de los piqueteros o de la
represién a sus agrupaciones. Cuando se reivindican las luchas populares
actuales, por otro lado, estd latente cierta reivindicacién de la accién insu-
rreccional, aunque sin nombrar a las organizaciones guerrilleras de los
setenta.

La alteracién de significados respecto a los tiempos y los espacios antes
cubiertos por el mundo del trabajo crea y recrea simbolos del pasado, pero
también impone comunidades morales que redefinen constantemente sus
contornos, a partir de objetos y posturas (remeras que tapan rostros, manos
que encienden fuego en los caminos), pero también con voces que desde el
interior del pais muestran los dramas, el sufrimiento de desprecios y de una
falta de integracién que llevan siglos.

Si bien las aproximaciones etnogréficas que presenta este texto no pro-
fundizan todas las lineas de significados que es preciso hilvanar para dar

26 Es obvio que hay otras cuestiones nuevas en este ciclo de protestas. Por ejemplo, la ruta como lugar
de accién y lucha ha sido sin duda algo nuevo a partir de 1997. Por otro lado, la cuestién local. Las
reivindicaciones puntuales en lugares especificos del pafs son otro elemento importante, si los
comparamos con las conocidas huelgas generales y nacionales que llevaron a cabo los sindicatos en los
afios ‘80. De esta manera, las luchas ancladas localmente, que toman el espacio de la ruta (que une el
interior con el centro del pafs) para hacerse visibles a nivel nacional y la cuestion de la clase social,
como algunas de las “novedades” en este ciclo de protestas.

27 Considero que serd imprescindible retomar la discusién iniciada por Hugo Ratier (1971y 1972)
y actualizada por Rosana Guber (2002) relativa a clase social, raza y politica, para indagar en qué
medida estas marcas vuelven a ser visibles en el escenario politico argentino actual.
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cuenta del mundo de los piquetes, avanzan progresivamente hacia el cono-
cimiento detallado de esa realidad desde el punto de vista de los agentes que
lo protagonizan. Esta “légica de lo concreto” se impone como una ética del
conocimiento y del entendimiento que supere la encrucijada de un proble-
ma social que atrae por izquierda, que enerva por derecha y elude asi la
oportunidad de relacionarse con experiencias sociales profundamente
humanas.
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