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Dedicatoria:

Escribi este texto mientras mi padre entraba y salia

de un hospital por una enfermedad que, al dia de hoy,
gracias al trabajo tesonero de un entregado equipo
médico, ha bajado su intensidad y tiene perspectivas

de curacion. Esa circunstancia no nos impidié que
comentdramos mucho acerca de lo que estd escrito
aqui. Ely yo experimentamos la misma fascinacién por
El Salvador y por este periodo donde la historia salié de
las aulas vy los libros para convertirse en vida cotidiana.
A él mi admiracion y mi carifio.






POR QUE ESCRIBIMOS

Uno hace versos y ama

la extrafia risa de los nifios,

el subsuelo del hombre

que en las ciudades acidas disfraza su leyenda,
la instauracién de la alegria

que profetiza el humo de las fabricas.

Uno tiene en las manos un pequefio pafs,
horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,

inmensos jévenes de pie

sin méas edad que la esperanza,

rebeldes panaderas con més poder que un lirio,
sastres como la vida,

paginas, novias,

esporadico pan, hijos enfermos,

abogados traidores

nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varén,
madre, pupilas, puentes,

rotas fotografias y programas.

Uno se va a morir,

mafana,

un ano,

un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendran nuevos hombres
pidiendo panoramas.

Preguntaran qué fuimos,
quiénes con llamas puras les antecedieron,
a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien.
Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

Rogque Dalton
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INTRODUCCION

En cada momento histérico las personas jévenes aparecen como expre-
sién de las complejidades y tensiones que existen dentro del colectivo
social. Lo curioso es que cada época se encargue de ver a “sus” jévenes
y alo sumo a recordar con nostalgia a la generacién anterior. Existe una
gran limitante para entender la vivencia de la juventud de épocas ante-
riores como una historia viva o mejor dicho, como una sociedad con-
tradictoria y compleja que fue vivida por un grupo de personas. Hay al
menos tres limitaciones epistémicas en nuestra cultura que impiden la
vision histérica de las personas jovenes: la primera es la idealizacién de
este momento vital y la tendencia a colmarlo de prejuicios como “todo
tiempo pasado fue mejor” o “en el pasado la juventud si valia la pena”.
Otra limitacién refiere a entender “juventud” como un concepto-valor
que explica de antemano todas las problematicas que acontecen en la
vida del sujeto. La tercera refiere a la idea de que la juventud es lo que
urge, lo emergente, el presente; olvidando que hubo jévenes en épocas
pasadas. Las tres limitaciones se cuelan incluso en algunos estudios que
se realizan sobre el fenémeno e impiden la comprension del tema desde
el punto de vista del analisis histérico y social.

En este texto se propone una comprension en la que se rete estas
limitaciones epistémicas para abordar a las personas jovenes de una
época que nos antecedié y donde tuvieron un protagonismo politico
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singular. Es el momento de las grandes manifestaciones estudiantiles
y radicalizacién de los movimientos revolucionarios que sin duda ocu-
pan un lugar importante en el pasado inmediato de América Latina.
Fue a finales de la década de 1950 que comenzaron a verse cambios
importantes en el panorama regional entre los cuales se incluia la ma-
sificacion del estudiantado, el protagonismo politico de organizaciones
de izquierda y el inicio de una rebelién cultural que se prolongaria, al
menos en la regién centroamericana por tres décadas, hasta que fina-
lizaron los conflictos armados a mediados de los 1990.

¢Coémo entender a las personas jévenes de esta época? ¢Qué signi-
fic6 para ellas la juventud? ¢Cémo se produjo este momento histérico?
A lo largo de este documento se tratara de abordar estas preguntas
recurriendo constantemente a la historia, la explicacién sociolégica y la
comprensién de textos literarios. Se ha escogido un pais en particular:
El Salvador, donde las contradicciones propias de esta época se vivieron
de manera profunda, llevando a miles de personas jévenes a organizar-
se tanto en colectivos revolucionarios como también en instancias de
represion regular e irregular. Para entender esta época, se abordara el
devenir de las instituciones sociales, los movimientos de la economia,
las transformaciones del Estado. Esta comprension totalizante viene de
un principio analitico que guia el documento: las personas jévenes no
existen en abstracto, no se guian por principios metafisicos, no son po-
sefdos por una naturaleza ajena. Todo lo contrario, se producen en una
sociedad especifica, con un cierto régimen institucional, con contra-
dicciones que le son propias a su dinamica histérica. De alli que deban
analizarse desde el punto de vista de la prdctica de su edad, pero antes
de entrar en esta parte conceptual, sera mejor ubicar esta investigacién
en el panorama de estudios de juventud de la actualidad.

SOBRE EL CAMPO DE REFLEXION ACERCA DE LAS PERSONAS
JOVENES

Los estudios sobre personas jévenes en América Latina han emergido de
manera reciente en el panorama de la literatura cientifica de la regién.
Para este estudio resaltan tres tendencias, dos de ellas mayoritarias:

PRIMERA TENDENCIA: JOVENES Y CREACION DE CULTURA EN
AMERICA LATINA

Influenciados por la Escuela de Birmingham y las nuevas corrientes de
estudio de la cultura, se ha desarrollado una escuela latinoamericana
de estudios culturales enfocados en la juventud. Sus tendencias son
variadas, asi como sus autores. La primera de ellas es la que lideran
autores como Feixa (1998), Reguillo (2000), Valenzuela (2007) o Martin-
Barbero (2000) donde se enfoca a las personas joévenes como creado-
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ras de objetos, industrias y procesos culturales. En segundo lugar una
serie de estudios estan centrados en la experiencia etnogréfica (total o
parcial) de los investigadores/as, que han volcado sus miradas sobre
los grupos al margen de la ley como las pandillas, donde destacan los
trabajos de Rodgers (2003), Rodgers y Rocha (2008), Ferrandiz (2002),
Henao y Castafieda (2002) y Perea (2007). Como parte de esta tendencia
han surgido documentos muy incisivos de periodismo de investigacién
que se adentra en los movimientos para conocerles desde dentro, como
los estudios de Salazar (2002), Lara (2006) y Alarcén (2008).

SEGUNDA TENDENCIA: JOVENES Y VIOLENCIA EN CENTROAMERICA

En Centroamérica, la intensificacién de las diversas problematicas
sociales ligadas a las pandillas ha movido a varios centros de inves-
tigaciéon y ONG a generar documentacion pertinente para elucidar el
problema. Un primer es fuerzo en este sentido es una publicacién de
FLACSO denominada “América Central en los noventa: problemas de
juventud” la cual fue editada y compilada por Ramos (1998), donde se
encuentran los articulos de Savenije y Lodewijkx quienes destacan el
problema de la identidad de los pandilleros desde el punto de vista de la
violencia instrumental; Smutt y Miranda que abordan el tema de la so-
cializacién y la violencia; y el propio Ramos, que trabaja la problematica
de las politicas publicas. Posteriormente se realizé un gran esfuerzo
de tres universidades y una ONG (UCA- El Salvador, UCA-Nicaragua,
URL- Guatemala y ERIC- Honduras), estas generaron la que es hasta
hoy es la fuente de datos mas completa acerca del fenémeno de las pan-
dillas, sintetizados en cuatro volimenes llamados “Maras y Pandillas en
Centroamérica”. El primero de ellos es de 2001 y se concentra en el tema
de la descripcion cualitativa del fenémeno, el segundo de 2004 se dedica
al tema del “capital social”, el tercero, también publicado en 2004, se
enfoca en el problema de la rehabilitacién y las politicas publicas que
estan alrededor del tema de pandillas, y el cuarto, publicado en 2006,
aborda las respuestas de la sociedad civil al problema. Un articulo pos-
terior de de José Miguel Cruz (2005) sirve como sintesis y a la vez como
perspectiva de esta gran cantidad de material documental.

HISTORIA Y JOVENES: UNA TENDENCIA POCO EXPLORADA HASTA AHORA
Una tendencia mas timida es la reflexién sobre las personas jovenes
en perspectiva histérica. Por algunos afos, el debate se concentré en
el actuar contemporéaneo de esta poblacion sus expresiones artisticas
y formas de agrupacién y se ha dejado de lado la pregunta acerca de
qué significa vivir la juventud en un tiempo histérico especifico, esto,
claro estd, con algunas honrosas excepciones, como volumen V de la
Historia Contemporanea de Chile escrito por Salazar y Pinto (2002) de-
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dicado por completo al tema de la nifiez y la juventud, o los articulos de
Souto (2005; 2007) sobre la condicién histérica de la juventud espariola,
también destaca el trabajo sefiero de la historiadora Devorah Levenson
(AVANCSO, 1998) donde se documenta la emergencia, ya en los afios 80
del fenémeno de “las maras” en Guatemala.

La pregunta acerca de cémo se es joven en términos histéricos
es importante, dado que a este sector poblacional se le atribuyen gene-
ralmente roles fundamentales en el estado de cosas de su tiempo. A la
vuelta de los anos, ese heterogéneo sector poblacional que se abstrae
como “la juventud” o “los jévenes” termina siendo ensalzado por sus
virtudes clarividentes o denostado por sus errores o apatias. Pero poco
tiempo se dedica a la reflexién acerca de qué signific6 para una genera-
cién vivir esa nocién temporal e inasible que de denomina “juventud”.
Este trabajo quiere contribuir en la linea de los estudios sobre momen-
tos historicos especificos, donde se expresan sujetos juveniles.

JUVENTUD COMO PRACTICA DE LA EDAD: NOCIONES TEORICAS
SOBRE LA PREGUNTA DE ESTA INVESTIGACION

Juventud es por lo general una categoria que aparece como adjetivo en
nuestro sistema de significacién. Se utiliza para calificar sujetos (p.e.
personas jévenes), procesos sociales (p.e. movimientos sociales jéve-
nes), espacios (p.e. capitales jovenes), etc. Pero no solo tiene una funcién
adjetiva, de cuando en cuando la categoria se usa como sustantivo: “las
y los jévenes”. En algunos estudios sobre personas jévenes, es comtn
encontrar esta referencia a “la juventud”, sustantivada, asumiendo que
un grupo etario o un colectivo de personas representan a “los y las
jovenes”, creando una relacién implicita entre una serie de significados-
valores y un grupo humano. Cuando la categoria se utiliza como sustan-
tivo, por lo general se convierte una categoria descriptiva-prescriptiva,
que posibilita las descripciones moralizadas de universo social. De esta
forma se une a otros significados-valores que moldean la idea de “el
joven” o “la joven” ingenuo, puro, inmaduro, en contraposicién con el
adulto abusado, experimentado, maduro. En ese mismo juego de opo-
siciones binarias, existen abstracciones sobre el joven bueno, el modelo
de sociedad (propositivo, progresista, de buenos sentimientos) y el joven
malo, el monstruo (violento, maleante, no se sabe qué esperar de él). Es
un cédigo de oposiciones binario muy parecido al que describe Bou-
rdieu (2005; 2007a) a propésito de la dominacién masculina o los c6-
digos de relacionamiento familiar (el tema se ha abordado con alguna
extensién en Zuaniga, 2011b). Es una necesidad senalar esto de entrada
porque los estudios sobre juventud no han llevado todavia a juicio el
esencialismo que contiene esta categoria, o lo hacen de manera selec-
tiva. Por ejemplo, cuando las personas jévenes en conflicto con la ley
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(pandilleros, ladrones, etc) son estigmatizadas por la prensa algunos/as
estudiosos/as salen a desmentir el esencialismo de que alrededor de los
“jovenes malvados”, pero muchas veces, al realizar su critica, recurren
a la categoria esencial contraria afirmando que en realidad los jévenes
son buenos —en abstracto- con el inconveniente de que la sociedad no
les ha dado las oportunidades que se merecen.

Teniendo en cuenta esta problematica, la investigacién que aqui
se plantea necesita hacer una construccion diferente de la idea de “ju-
ventud” para que sea susceptible de analisis histérico y social. Para ello
se debe conceptualizar, en primer lugar, a las personas jévenes como
sujetos histéricos inmersos en un colectivo con caracteristicas hetero-
géneas. Mas alla de hablar de “la juventud” se debe entender cudles son
las dindmicas histéricas que han concretado en practicas de ser joven.
Esto no quiere decir, de ninguna manera, que se deba hacer el traslado
posmoderno de un esencialismo a otro, y pasar de decir “la juventud” a
“las juventudes”. Esta es una operacion epistémica igualmente enganio-
sa, la incursién de los estudios culturales y otras vertientes culturalistas
han opuesto a la hegemonia de “la juventud” la heterogeneidad de “las
juventudes” queriendo dar paso a la diversidad de experiencias histéri-
cas. Esta operacién tedrica, aunque con muy buenas intenciones, cae en
otro error fundamental: cuando se habla de “las juventudes” se olvida
por lo general dos cosas: 1) que la abstraccién autoritaria “la juventud”
juega un papel en la dindmica social que no se elimina solo porque no se
le mencione en los estudios y 2) que no existen vivencias igualitarias de
“las juventudes” sino que estas se encuentran cruzadas por un espacio
social jerarquizado que subordina unas a otras en bien de, por ejemplo,
su proveniencia de clase, de etnia, de género, etc.

Para abordar histéricamente la categoria es necesario recono-
cer entonces:

LA CONTRADICCION ENTRE LA ABSTRACCION QUE REALIZAYLA
REALIDAD SOCIAL QUE REPRESENTA

“Juventud” es una abstraccién, en tanto tal, es una representacién par-
cial de un mundo de mayor complejidad. Es por ello que cuando se
enuncia una categoria, quien la utilice debe estar dispuesto a perder
alguna parte de lo que quiere representar. En el caso de esta investi-
gacion la idea abstracta de juventud nos servird para entender cémo
se hacer realidad en un momento histérico y es protagonizada por su-
jetos concretos. Es decir para este trabajo “la juventud” si existe (en
contraposicion de la idea posmoderna de que “no existe juventud si no
juventudes”). El ideal abstracto de “juventud” tiene una funcién en el
mundo social en tanto eso: un concepto-valor, una forma de represen-
tacion del colectivo, que tiene presencia en la vida concreta a través de
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la moralizacién de las practicas cotidianas. Este hecho por si solo debe
llamar la atencién para hacer algo mas que descalificarlo, es una parte
del mundo social no una parte de un texto.

EL COLECTIVO SOCIAL DONDE SE COMPRENDERA

La “juventud” es vivida en un momento histérico concreto, esto quiere
decir que pertenece a la complejidad de un colectivo social. Para enten-
der esta dimensién histérica, en lo sucesivo, se hara una exposicién del
devenir de la institucionalidad social salvadorefia en el periodo 1913-
1992. Es fundamental esta descripciéon, porque da la posibilidad de
acercarse a las condiciones de posibilidad de ser joven, a la contencién
de la realidad institucional y al espacio social que se destina a los co-
lectivos de jovenes. Abordando esto se hara referencia a la dimension
de Bourdieu (2005; 2007b) llama estructura estructurada.

PRACTICA DE LA EDAD
Todo ello nos lleva a entender que eso que se denomina “juventud” no
necesariamente tiene que ver — en términos descriptivo-prescriptivos-
con las personas concretas de tal o cual edad. Sin embargo, es en
el colectivo social de tal o cual edad donde se encontrara la mayor
cantidad de expresiones que se pueden denominar “juveniles”. ¢(Cé6mo
identificar esto? Por medio de la prdctica de la edad, identificando,
roles, formas de accién, donde las personas ponen en practica sus
significados de “juventud” en un momento histérico especifico. Por
ejemplo, se identificara a las personas como estudiantes, guerrilleros,
soldados: su realidad institucional, sus acciones, sus testimonios. Esta
segunda dimensién hace referencia a lo que Bourdieu (2005; 2007b)
llama estructura estructurante.

Con base en estos tres sencillos principios teéricos se abordara
a continuacion las prdcticas de edad de personas jovenes, y las formas
en las cuales estas estan determinadas por el marco institucional en el
que se desenvuelven y les da sentido.

METODOLOGIA DE TRABAJO

Para desarrollar los objetivos de investigacion se siguié una metodo-
logia donde que privilegia la revisién de bibliografia que diera cuenta
de la historicidad de las prdcticas de la edad en El Salvador. En el
primer capitulo se hizo una amplia revisién de los principales autores
que han abordado la compresién del siglo XX. Se priorizé el estudio
de obras histéricas que analizaran datos primarios y que aventura-
ran interpretaciones sobre el amplio periodo histérico donde se dio
la acumulacién de tensiones que desembocarian en el enfrentamien-
to armado de 1980-1992. Estos datos sirvieron para hacer la recons-
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truccién cronolégica de la época, asf como para reconocer diferentes
tendencias que se confirman en la secuencia de hechos histéricos. A
esto se agregé algunos datos clave de indicadores de la economia y
el funcionamiento del Estado. La intencién de estos datos no es la de
un analisis estadistico sino apenas de ilustrar las regularidades en el
orden social que se ponen en evidencia.

Una vez establecidas claramente estas tendencias, se procedi6
a presentar lo que se denomina prdcticas de la edad de las personas
jovenes. Para ello se escogi6 tres tipos de practicas que parecieron las
mas representativas del conjunto de tensiones que se acumularon du-
rante el siglo XX y se expresaron en la masificacién de organizaciones
estudiantiles, las Comunidades Eclesiales de Base y las propias Fuerzas
Armadas. Sobre estas se elaboraron una serie de datos que explican el
tipo de institucionalidad que alojé las practicas de la edad (estructura
estructurante) y, posteriormente, se recurrio a algunos testimonios que
han aparecido recientemente y revelan las vivencias subjetivas de esta
institucionalidad (estructura estructurada).

En el segundo capitulo, se analiza la obra de Roque Dalton
Garcia y los debates contemporaneos acerca de la misma para poder
comprender sus representaciones de “jévenes” y “juventud”. Sobre ello
hubo que tomar algunas decisiones. La pregunta sobre las personas
jovenes tiene muchas aristas, por ejemplo: se podia hacer un analisis
de cé6mo Dalton se veia a si mismo como joven o c6mo construia sus
personajes jévenes en contraposicién con los adultos. Sin embargo a
medida que se avanzé en la lectura de los materiales se fue descubrien-
do un vinculo analitico (teérico si se quiere) que result6é de la mayor
importancia: la relacién entre jévenes, historia y algo que se llamara
comunicacion intergeneracional y que se explicara en el transcurso del
texto. Mucha de la obra de madurez de Dalton est4 dedicada al analisis
de acontecimientos histéricos desde el punto de vista poético, testimo-
nial o del collage, dato que evidencia sus preocupaciones en el campo
del devenir, del pasado'. En esta vision de la historia las personas j6-
venes y “la juventud” son abordadas desde diferentes puntos de vista.
Para construir una visién lo mas historizada posibles acerca de esto

1 Un interés por la visién critica del pasado que recuerda mucho las tesis de filosofia de
la histérica de Benjamin: “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal
como verdaderamente fue”. significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra
en un instante de peligro. De lo que se trata para el materialismo histérico es de atrapar
una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto histérico en el
instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradicién como a
los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como
instrumentos de clase dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento
de arrancar la tradicion de afios del conformismo, que esta siempre a punto de someterla”
(Benjamin, 2002).
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se consultaron y se extrajeron textos de sus obras de madurez de cor-
te mas histérico como los poemarios: Las Historias prohibidas de El
Pulgarcito, Taberna vy otros lugares, Historias y poemas de una lucha de
clases (conocido como Poemas Clandestinos) y La ventana en el rostro
(un poemario temprano del que se extrajo un solo texto). También se
eché mano de su obra testimonial dedicada a comprender la masacre
anticomunista de indigenas y campesinos desde el punto de vista de
un dirigente del PCS: Miguel Mdrmol. Los sucesos de 1932 en El Sal-
vador). Y por ultimo se revisaron dos ensayos muy relacionados con
el tema, uno de 1966 titulado Los estudiantes en la revolucion y otro
dedicado a su amigo Otto René Castillo y publicado péstumamente
Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad’.

SOBRE LA ORGANIZACION DE ESTE ESTUDIO

Este documento representa un esfuerzo interpretativo de caracter so-
ciolégico. Utiliza como materia prima el analisis de acontecimientos
historicos, de la institucionalidad social y la produccién literaria de un
autor muy significativo para la época: Roque Dalton Garcia.

Ellibro se divide en dos grandes capitulos. El primero hace una
descripcion de la historia salvadorena en lo referente a los principales
acontecimientos politicos y econémicos que fueron determinando su
realidad institucional. El periodo que se explorara es el que va de 1913
a 1992, dado que es en este momento cuando se consolidé una forma
autoritaria de administracién del Estado que se caracterizé, por un
lado, por la administracién del poder por parte de la élite militar, y por
otro, por la clausura de espacios de didlogo y disenso politico para una
serie de organizaciones populares que eran duramente reprimidas.
Esta confrontacion llegaria a radicalizarse, hasta que, eventualmente
se desarrollaran las condiciones para una guerra civil en el pais. Lue-
go de la descripcién historica, el capitulo se embarca en un analisis
de tres prdcticas de la edad que fueron cada vez mas comunes para las
personas jévenes salvadorenas: como estudiantes, como guerrilleros/
as 0 COmo represores.

El segundo capitulo profundiza sobre los significados de la ju-
ventud y las personas jovenes que estan presentes en la obra de Roque
Dalton Garcia. Para ello se ha recurrido primero a comprender la bio-
grafia del autor, imbricada con la época histérica en la que se produjo.
En este repaso biografico resaltan dos de los paises donde residi6 y lo

2 Cabe la pregunta de por qué no se incluy6 en esta seleccion la novela Pobrecito poeta que
era yo... (Dalton, 2012) una publicacién péstuma donde el autor reflexiona sobre su propia
juventud y su generacién de salvadorenos. La razén es muy sencilla, habiendo revisado
el material se determiné que el texto requiere un articulo completo sobre el tema, donde
se profundicen las tesis que se desarrollan aca de manera inicial.
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determinaron especialmente: El Salvador y Cuba, sobre los que se ha
analizado el ambiente de produccién literaria y los debates intelectuales
propios de la época. Posteriormente el capitulo se embarca en el anélisis
del significado de la historia en la obra de Dalton, para desembocar en
una tercera seccion, donde se analiza una seleccién de textos que tratan
las categorias “juventud” y “jévenes”. En este proceso de anélisis se des-
cubren cuatro tipo de representaciones predominantes: 1)jévenes como
estudiantes, 2) jévenes como revolucionarios esenciales 3) jévenes como
amantes y 4) jévenes desde el punto de vista de su generacion.

El texto cierra con un epilogo donde se reflexiona sobre los ha-
llazgos realizados a lo largo del trabajo y sus implicaciones tedricas
para el panorama de estudios de la juventud actual.

Si bien es cierto, los argumentos que acé se presentan tienen
conclusiones fundamentadas sobre los temas que se abordan, es im-
portante para este autor sefialar, que forman parte de un proceso mas
amplio y todavia inacabado de reflexién sobre las personas jévenes en
Centroamérica. Es por ello que algunos de los tépicos conservan la
etiqueta de “parcial” o “en progreso” que sera oportunamente senialada
en el texto. Se aspira a concretar este proceso analitico en un futuro
proximo, en aras de acumular una reflexién cada vez méas completa
sobre el fenémeno.

Mayo de 2014
San José, Costa Rica
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Capitulo 1
SOCIEDAD, HISTORIAY JUVENTUD
EN EL SALVADOR DEL SIGLO XX

Una indagacién para descubrir la interaccién entre jévenes, historia y
sociedad debe comenzar necesariamente con un repaso de los princi-
pales acontecimientos que marcan el devenir del colectivo. Es por eso
que en este primer capitulo se realizard una revisiéon sumaria de los
principales acontecimientos politicos y econémicos que tuvieron lugar
en El Salvador entre la muerte del presidente Manuel Enrique Araujo
(1913) y el final de la Guerra Civil (1992). Posteriormente se hara un ana-
lisis que tome en cuenta estos procesos histéricos, para comprender las
prdcticas de la edad que las personas jovenes han tenido en esta trama
de relaciones sociales.

Varios son los motivos que llevan a revisar un periodo de largo
aliento como este. El siglo XX en El Salvador estuvo marcado por dos
acontecimientos bélicos muy significativos: la matanza anticomunista
y etnocida de 1932, protagonizada por las Fuerzas Armadas en contra
de poblaciones campesinas e indigenas en la zona cafetalera del pais y
la guerra civil que se desarroll6 entre 1980-1992. Como se vera a conti-
nuacién hay una conexién intima entre estos dos hechos. En este lapso
de tiempo el pais vivi el surgimiento, la consolidacién y el desenlace,
de una férrea cultura autoritaria, que se expresoé en las formas en que el
Estado (manejado casi todo el periodo por la institucién castrense) im-
ponia criterios de orden a la sociedad civil; en contraste, en estos afos
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fue creciendo una presién popular que impulsaba una cultura de mayor
apertura politica y ejercicio de la ciudadania. Estas dos tendencias se
desarrollaron de manera simultdnea hasta enfrentarse en la Guerra
Civil. La visi6n de largo plazo permitira ver la continuidad de estas
tendencias y a la vez preparara el camino para el anélisis mas menudo
de los roles sociales que cumplen las personas jévenes en un momento
histérico especifico. El periodo cierra en 1992 porque los Acuerdos de
Paz firmados en ese afio han permitido un desarrollo distinto de las
relaciones sociales, si bien hoy sobreviven practicas autoritarias, no
existe el mismo clima de represién generalizada y hay garantia de par-
ticipacién en procesos electorales (para muestra, el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional que se consolid6 hacia 1980 como un
frente guerrillero, en 1992 pasé a ser partido politico y ha ganado las
elecciones dos veces en 2009 y 2014). Estas transformaciones hacen que
el periodo posterior a 1992 deba entrar necesariamente en otra unidad
temporal de analisis.

Este capitulo se subdividira en dos partes, en la primera se hara
el repaso histérico con los principales acontecimientos del periodo, en-
fatizando en tres momentos: 1) el periodo 1913-1948, donde se podran
observar las fundaciones del sistema politico autoritario que funcio-
naria hasta finalizar la Guerra Civil, 2) el periodo 1944-1972, que se
caracteriza por su inestabilidad politica, el predominio de los militares
en el poder y la conformacién de movimientos sociales masivos que dis-
putaban el escenario politico y 3) el periodo 1972-1992 donde se observa
la agudizacion de los conflictos y su radicalizacion de la cultura autori-
taria que se muestra en el desenlace de la Guerra Civil. En la segunda
parte se hard una interpretacion de los datos histéricos desde el punto
de vista de los roles que juegan las personas jovenes, para discutir tres
de las principales prdcticas de la edad que se observan en el periodo:
jovenes como estudiantes, jovenes como militantes y guerrilleros, y por
altimo, jévenes como represores.

PRIMERA PARTE: LA DINAMICA HISTORICA EN EL SALVADOR

Es claro que en un espacio tan acotado solo se puede presentar una
apreciacion reducida de una dinamica social con enorme complejidad.
A continuacién se mostraran una serie de acontecimientos histéricos,
sobre todo de caracter politico y econémico, que muestran tendencias
en la estructuracion de las relaciones sociales en El Salvador.

LOS ANOS DEL AUGE DEL CAFE Y LA MATANZA (1913-1948)

La organizacién capitalista de la produccién fue una realidad desde
finales del siglo XIX en El Salvador, esto es facilmente visible en la
creacién de un cuerpo de leyes que desestructuraban la propiedad co-
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munitaria de la tierra para convertirla en posibilidad de usufructo in-
dividual (Ley de extincion de comunidades de 1881, Ley sobre jornaleros
y creacion de jueces de Agricultura del881 vy Ley de Extincion de Ejidos
de 1882) (Castellanos, 2001: 30-31, ver también Menjivar Larin, 1980;
1982). Esta estructura de produccién basé la creacién de riqueza en el
cultivo del café que se extendi6 sobre todo en el occidente del pais y se
consolidé con la entrada del siglo XX.

Hacia 1913, tras la muerte del presidente Manuel Enrique Araujo, asu-
mié el mando del ejecutivo Carlos Meléndez, Primer Designado de la
Presidencia quien poco tiempo después, en 1915, seria electo formal-
mente como presidente. Con él se inicié un periodo que se denomina
“Dinastia Meléndez- Quifiones”, donde Carlos y Jorge Meléndez, com-
partirian el poder con Alfonso Quifiones Molina entre 1915y 1923. Los
tres representaban una fraccién de la elite agroexportadora de terrate-
nientes, banqueros y cafetaleros (Castellanos, 2001: 51-53). El periodo
se caracterizé la consolidacién y formalizacién del aparato agroexpor-
tadory de los mecanismos necesarios para que la sociedad salvadorefia
se adaptara a esta forma de produccion fraguada desde finales del siglo
XIX, hecho que fue acompanado de un espectacular auge de los precios
del café! (Menjivar Larin, 1980; Lauria-Santiago, 2008).

El aumento de ganancias permitia una vida de lujo para la elite
de la parte occidental y central del pais, que construia su fortuna me-
diante el control del beneficiado del café, que tenia alrededor un pro-
ceso productivo basado en la servidumbre colonial y el abuso patronal.
Mientras las elites se representaban a si mismas como la llegada de la
luz de la modernidad a El Salvador, se vivian en las haciendas cafetale-
ras de los departamentos occidentales (Santa Ana, Ahuachapéan, Sonso-
nate) y algunos centrales (como Santa Tecla), relaciones de clientelismo
con un alto contenido patriarcal, donde los y las trabajadoras quedaban
atadas al empleo mediante cdnones de servidumbre. El proceso se ha-
bia caracterizado también por el acaparamiento de las tierras y de los
medios tecnolégicos para la transformacion del café, hecho que lanzaba
a gran cantidad de campesinos al trabajo asalariado o al peonaje por
deudas, una iniciativa patronal de contratacién que otorgaba préstamos
pagaderos con trabajo en el futuro, cuyas deudas aumentaban dia con
dia y dejaban a los peones atados a las fincas de trabajo sin posibilidad
de buscar mejores empleadores. El peonaje por deudas, pese a ser prohi-

1 Asi lo describen Gould y Lauria- Santiago (2008, 41): “El alza de los precios del café, de
10,9 centavos por libra en 1913 a un maximo de 24,6 centavo por libra en 1926, no sola-
mente condicioné el aumento de las exportaciones sino que condujo, de manera directa,
a ganancias previamente inimaginables tanto para los propietarios a gran escala como
para los medianos cultivadores [...] Las ganancias casi se duplicarian de nuevo a finales
de los afios 1920's; en total casi se quintuplicé en veinticinco afnos”.
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bido por los reglamentos de la época, se aplicaba en muchas haciendas,
sobre todo por la necesidad de disciplinar a la masa trabajadora? (Alva-
renga, 1996: 83-96; Gould y Lauria- Santiago, 2008: 55-69).

Al tiempo que este universo del trabajo se afincaba, grupos de
obreros y artesanos se organizaban también planteando una serie de
demandas de mejoras en sus condiciones de vida. Castellanos (2001) y
Menjivar Larin (1982) coinciden en sefalar que el “Congreso de Arme-
nia” realizado en 1918 es la primera actividad que deja ver un tipo de
organizacién masiva impulsada por y para trabajadores y trabajado-
ras. Dos figuras fundamentales de este periodo harian su aparicién en
este congreso: Arturo Araujo (quien posteriormente fundaria el Partido
Laborista y asumiria la presidencia por unos meses en 1931 antes de
sufrir un golpe de Estado) y Alberto Masferrer, importante intelectual y
periodista, referente de los movimientos obreros de la época. La fuerza
de las manifestaciones y reivindicacién se harfa sentir con el paso de
los afios cuando se evidenciaron las primeras huelgas que conozca la
historia del pais: 1919 la huelga de ferrocarrileros y entre 1920 y 1921
huelgas de sastres, panificadores y zapateros; asi como manifestaciones
populares de diverso tipo (Castellanos, 2001: 54).

Luego del Congreso de Armenia, la organizacién social se expre-
s6 en la Confederaciéon de Obreros de El Salvador fundada el mismo
ano y para 1922 surge la Unién Obrera Salvadorefia. Para 1924 surgiria
la Federacion Regional de Trabajadores (FRT). Todas estas organiza-
ciones, evidencian el surgimiento de la conciencia urbana acerca de las
reivindicaciones sociales —situacién que contrasta grandemente con el
campo agresivamente intervenido y cooptado-. Esta conciencia trataba
de expandirse a través de la organizacién de conferencias dirigidas a

2 La centralidad de la finca (como unidad productiva y estructuracién disciplinante) en la
vida social la es explicada por Tishler (2001: 64-65) en su estudio de la sociedad guatemal-
teca: “La finca fue mucho mas que una unidad productiva que funcionaba mediante un
sistema de relaciones serviles de produccion; fue, en realidad, la forma de la sociedad. La
finca cafetalera fue la categoria mas desarrollada e importante en que cristaliz6 la trama
fundamental de relaciones de explotacion; al mismo tiempo reprodujo una dominacién
plasmada en una cultura de fuertes trazos precapitalistas, cuestiéon que defini6 en gran
parte las caracteristicas de la subalternidad y el conflicto agrario.” El autor analiza esta
organizacién en la Guatemala de los afios 30 y la liga con las explicaciones acerca de la
caida del régimen de Ubico en 1944. Asimismo, Gould y Lauria-Santiago (2008: 37) ex-
plican estas profundas transformaciones en la sociedad salvadorenia a través de la figura
del colono: “La mayoria de los campesinos se quedaron como asalariados de temporada,
ya que estos preferian tener la autonomia que les posibilitaba la produccion de alimentos
en parcelas de subsistencia; pero su dependencia del salario se profundizé durante este
periodo, y para finales de los afnos 1920's muchos se habian vuelto colonos permanentes,
y vivian y trabajaban la tierra de otra gente. La gradual y por entonces mas rapida des-
composicién del campesinado escal6 a un nuevo escenario de acumulacién originaria, en
el que los campesinos perdieron su propia tierra y cualquier acceso a la misma”.
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trabajadores en una iniciativa de la FRT llamada la “Universidad Po-
pular” que organizé charlas sobre todo en el occidente del pais. Sin
embargo, estas organizaciones no estaban exentas de pujas internas y
conflictos, principalmente entre el ala mas conciliadora (representada
por el laborismo de Araujo) y el ala radical (que posteriormente tomaria
la dirigencia de la FRT y organizaria el Partido Comunista Salvadorefio
—PCS- hacia 1930).

La llegada del presidente Romero Bosque (1927-1931), designado
por la dinastia Melendez- Quifiones para perpetuar su legado, se dio en
medio de esta complejidad social y en un momento donde todavia los
precios del café se encontraban al alza. Sin embargo, pese a su legado
continuista, el gobierno del presidente Romero se caracterizé por una
serie de medidas democratizantes, que eliminaban el estricto control
social impuesto por la dinastia y permitia el debate publico y la organi-
zacién no tutelada de iniciativas y partidos politicos®. La molestia en las
elites por estas medidas fue evidente en la denuncia del Secretario de
Guerra de Bosque, en diciembre de 1927, acerca de una conjura militar
donde estaba inmiscuido el propio expresidente de la republica Jorge
Melendez (Castellanos, 2001: 57-58). A este clima politico crispado, se
agregaria la profundizacién de la crisis econémica mundial que se ma-
nifestaba ya en 1929 cuando la demanda del café comenzé a fluctuar
y su precio en el mercado internacional sufrié una vertiginosa caida.
Posterior a esto hubo una serie de trasformaciones muy problemaéticas
de la economia como la reduccién del precio del café, la contraccién
de las importaciones y los ingresos del Estado (Castellanos, 2001: 63)%.
Todo ello ocurria cuando se convocé a elecciones en enero de 1931 (so-
bre estas elecciones existe un decir popular de que fueron las tinicas
realizadas de forma limpia y transparente durante buena parte del si-
glo XX). En ellas saldria victorioso el candidato del Partido Laborista,

3 Entre estas medidas se encuentra la derogatoria del estado de sitio, la garantia de la
libertad de expresion, el otorgamiento de una autonomia limitada a la UES y el permiso
para la constitucién de una de las organizaciones mas importantes de la politica salva-
dorena del siglo XX: AGEUS. En cuanto a las agrupaciones gremiales se constituyé el
Registro de Agrupaciones Obreras y Gremiales, la de Protecciéon de Empleados de Co-
mercio, y la de Amparo de la Mujer Salvadorefia. Ademas fij6 un horario de 8 horas para
los asalariados urbanos (Castellanos, 2001: 57-58).

4 “El Salvador logré incrementar durante dos anos siguientes [1926 y 1927] el volumen de
exportaciones, pero el precio del quintal exportado se redujo en un 54%, de 39,4 colones
en 1928 a 18,3 colones en 1931. En consecuencia, el valor total del café exportado en el
periodo 1928-31 que representaba mas del 90 por ciento del valor total de las exporta-
ciones, se contrajo de 45,5 a 21,7 millones de colones, las importaciones descendieron en
forma dramatica de 38,4 a 14, 9 millones, los ingresos fiscales del estado disminuyeron
de 26,8 a 17, 6 millones, y el mismo colén salvadorerio se devalué de 2,04 a 2,54 por délar”
(Castellanos, 2001: 63)
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Arturo Araujo, apoyado directamente por Alberto Masferrer. El nuevo
presidente designaria ademas a un militar como su vicepresidente y en-
cargado de la cartera de Guerra, Aviacién y Marina: el general Maximi-
liano Hernandez Martinez. El corto mandato de Araujo estuvo signado
por un periodo de tremenda agitacién social provocada no solo por las
molestias de los sectores acaudalados sino también por organizaciones
obreras radicalizadas, agrupadas en el Partido Comunista Salvadorefio
(PCS) fundado en 1930 y el Socorro Rojo Internacional (SRI) que data
de 1929; y lideradas por figuras como Agustin Farabundo Marti y José
Fernandez Anaya®.

A la molestia de los sectores obreros se sumaba la de sectores
de elite como banqueros, comerciantes y exportadores que culpaban
al gobierno por la dificil realidad econémica. Ademas la crisis tributa-
ria previsible desembocé en una dréstica reduccién de salarios de las
estructuras militares lo que allané el camino para el Golpe de Esta-
do concretado en diciembre de 1931 que fue celebrado incluso por los
sectores radicales. Asi, con la expulsién de Araujo del pais, asumié las
riendas el general Maximiliano Herndndez Martinez —llamado por la
poblacién Martinez- quien en calidad de vicepresidente de la republica
fue llamado por la Asamblea Legislativa a ocupar la presidencia hasta
que finalizara el mandato.

Un mes después del golpe se tenian pensadas las elecciones de
alcaldes en las que participaron todos los partidos, incluso el PCS. La
tension social era latente y dos factores se juntaron alrededor en estos
comicios: 1)el malestar acumulado por la dirigencia del PCS por una
serie de fraudes provocados en las urnas® (Dunkerley, 2001: 90-91; Dal-

5 En la organizacion de las dos iniciativas obreras tuvo mucho protagonismo un militante
mexicano llamado José Fernandez Anaya, quien jugé un papel clave en la radicalizacion
del movimiento obrero durante los afnos 30. El objetivo de organizacién del SRI muestra
el nivel de radicalizacion dada la centralidad de “... elevar la conciencia de politica entre
el proletariado con respecto a la relacién con la burguesia nacional, el imperialismo y la
represion, y la movilizacion de la opinién publica contra la encarcelacién de sus militan-
tes” (Gould y Lauria- Santiago, 2008: 130). Por su parte Menjivar Larin (1982: 62-94) hace
una interesante reflexién acerca de la relacién entre este periodo de radicalizacién contra
un gobierno socialdemdcrata y la discusion que se daba de manera paralela en el CO-
MINTERN y la tercera internacional. En ese momento, el movimiento comunista inter-
nacional (fuertemente influenciado por el estalinismo) decidi6 que la lucha fundamental
deberia enfocarse contra la socialdemocracia (denominada por ellos como fascismo so-
cial) prioritariamente, en vez de confrontar otras reacciones de la derecha internacional
como el nacional socialismo. Esto provey6 justificacion suficiente para ejercer un fuerte
acoso del gobierno de Araujo, sin observar las tendencias autoritarias que se expresarian
posteriormente con Hernandez Martinez.

6 La frustracién es patente en el testimonio de Miguel Marmol (Dalton, 2007: 240-241):
“Esto [las proyecciones del PCS sobre la votacion para diputados] nos llenaba de optimis-
mo. Pero todos estos hechos eran puros acontecimientos idilicos en el seno de la verdadera
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ton, 2007: 240-241); y 2) la profunda molestia de las organizaciones in-
digenas del occidente del pais que perdian hegemonia y representaciéon
politica frente a los sectores ladinos de la poblacién (Gould y Lauria-
Santiago, 2008: 147 y ss).

Esta acumulacion de tensiones, desbordé finalmente la conduc-
cién del PCS’ y se manifest6 de manera espontanea el 22 de enero de
1932 en la regién cafetalera donde, campesinos ladinos e indigenas,
armados con machetes y con un exiguo poder de fuego, se tomaron
varios poblados y asesinaron a varios hacendados y politicos protago-
nizando, durante dos dias, un levantamiento que alarmé al gobierno de
San Salvador. En concreto:

“...entre 5,000y 7,000 insurgentes atacaron los cuarteles mili-

tares en las cabeceras departamentales de Ahuachapan, San-
ta Tecla y La Libertad, y tomaron el control de varias sedes
municipales en el centro y occidente de El Salvador” (Gould y
Lauria- Santiago, 2008: 229).

La respuesta del gobierno salvadoreiio vino el 24 de enero de 1932, cuando
soldados de la Guardia Nacional junto con el Ejército iniciaron una serie
de matanzas en los poblados tomados por la insurgencia. En pocos dias
la situacién militar estuvo controlada dado que se enfrentaba a un grupo
de campesinos e indigenas con poca capacidad de fuego y escaso entrena-
miento militar, pero eso no impidié que las matanzas de quienes estaban
acusados de “comunistas” se prolongara por dos meses mas. Destaca el
dato de que uno de los instrumentos mas utilizados en esta campana de te-
rror para identificar a adherentes y simpatizantes del PCS eran las listas de
votacién que se habian confeccionado para las elecciones. El levantamien-

tormenta que estaba a punto de estallar en las entrarias mismas del pais. La noche siguiente
al dia de las fallidas elecciones para diputados, el comité central de nuestro partido llamé
a una reunion secreta y extremadamente urgente. Se trataba de escuchar el informe que
nos traia el camarada Clemente Estrada [...] que desde hacia tiempo estaba destacado
por el Partido en Ahuachapan. Informé que en aquella ciudad se habia comenzado a
votar normalmente, que los comunistas se habian presentado en una fila compacta cuyo
grueso era de mas de cinco mil hombres, pero a la hora que comenzé la votacién, nuestra
columna habia sido rodeada amenazadoramente por la Guardia Nacional, armada de fu-
siles y ametralladoras. La provocacion llegd a extremos tales que los camaradas decidieron
retirarse de la votacion y regresaron a sus lugares de trabajo con la disposicion de iniciar
de inmediato la huelga general de protesta por aquellos desmanes” (Subrayados del autor).

7 Sobre el desbordamiento de la joven estructura del PCS ver Dalton (2007: 240 y ss) o
el articulo de Ching (2001: 57-68) donde se explicita claramente que “... las masas, no
el partido, iniciaron la insurreccién del 32. En octubre del 31, un dirigente del partido
confirmé al Comintenrn que "... no podemos detener la onda revolucionaria... las masas
tienen sed de sangre y estan bajo la ilusién de que con sus machetes tienen preparacion
suficiente para llevar adelante un movimiento de esta clase.” (Ching, 2001:61).
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to habia sido ahogado en un bano de sangre, la cantidad de muertos se
contaba por miles®y apenas comienza a ser dimensionado en los impactos
diversos que tuvo —en tanto trauma- en la politica y cultura salvadorefias
(Gould y Lauria-Santiago, 2008). Esta respuesta brutal entronizé la figura
del Ejército como organizadora de la vida social salvadorena y centralizé
en el General Herndndez Martinez la vocacién de mando de la estructura
militar®. Martinez se abocé a la construccién de un Estado corporativo de
inspiracion fascista, que ubicaba en el centro de toda accién a elites mili-
tares representantes de sentimientos patrios en control de la poblacién. El
sistema represivo se fortalecié formando militares en la Italia de Mussolini
y la Alemania de Hitler (Castellanos, 2001: 121; Holden 2004: 66); mientras
los mecanismos clientelares de cooptacién se afinaron a través del parti-
do Pro Patria creado en 1934. Sobre esta estructura de favores y contra
favores se solidificaron las alianzas y necesidades entre las comunidades
locales y el gobierno nacional®.

8 La cifra es polémica y ciertamente dificil de cotejar dado la falta de registro. Marmol
(Dalton 2007) afirma que la matanza fue de 30 mil personas mientras que Gould y Lauria-
Santiago (2008: 292) afirman, basados en los registros de los observadores de la embajada
norteamericana que eran unos diez mil muertos. En todo caso hay coincidencia en sefia-
lar que los muertos superaron los cientos y llegaron a los varios miles.

9 La explicacion de la historiadora Patricia Alvarenga (1996: 146-147) da cuenta del papel
del Ejército segun la utopia de los sectores dominantes: “[...] la funcion del Ejército no se
reduciria a mantener la tranquilidad del pais. Las labores de moralizacién y de forma-
ci6n de la nacion se dejaron, en gran medida, en manos de las fuerzas armadas. Segun el
proyecto de los sectores dominantes, la mayor parte de los hombres campesinos serian
incorporados al Ejército en algtin momento de sus vidas, sino como milicianos, al menos
como fuerzas de reserva [...] Ante el limitado papel de las escuelas, especialmente en el
campo, era el Ejército el encargado de transmitir, desde las altas esferas del poder del
Estado hasta los rincones més alejados del campo salvadoreiio, ese discurso que persigue
legitimar el sistema y, a la vez, crear una serie de valores comunes al conjunto social”.
El estudio de Lindo (2004: 297) apoya este punto de vista cuando concluye: “La misién
del ejercito se transformo: si antes se habia concentrado en defender al pais contra los
enemigos externos, con Martinez desvié su atencién a defender a las élites econdémicas
contra los enemigos internos. Los grandes terratenientes y sus socios comerciales com-
prendieron la légica de la transaccion politica que habria de prevalecer por medio siglo:
después de la Matanza de 1932 ellos cedieron al Ejército el control directo del aparato del
estado y recibieron a cambio garantias de proteccion”.

10 La estructura de relaciones clientelares que predominé durante el martinato ha sido
objeto de estudio y descripcion por Ching (2007: 158) quien lo explicita de la siguiente
forma: “Una autoridad central fuerte presidia sobre una piramide de redes de clientelis-
mo, que vinculaba los niveles local y nacional en una relacién de mutua dependencia.
Martinez recibia votos en apoyo suyo o de sus seguidores en la Asamblea Nacional, y las
redes dejaban poco espacio para la aparicién de movimientos opositores. A cambio de su
lealtad, los jefes locales de las clientelas tendrian libertad para dedicarse a sus asuntos,
confiados en que si surgiera un problema, tal como la aparicién de un candidato opositor,
el gobierno nacional se inclinaria por apoyarlos. Para aquellos ambiciosos que querian
ascender en la politica, la lealtad era clave del éxito”.
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Durante los afios de dictadura funcioné una combinacién efec-
tiva de clientelismo y represién que permitié a Martinez el triunfo in-
discutible en las elecciones de 1935. Posteriormente, la promulgacién
de una nueva constitucién en 1939 le permitié reelegirse sin siquiera
realizar comicios, descargando sobre la Asamblea Legislativa su desig-
nacion (Castellanos, 2001: 137). La perpetuacién de Martinez significé
la perpetuacién del sistema de economia agroexportadora, centrada
en el café, al mismo tiempo, significaba el desincentivo del fomento a
la industruializacién de cualquier tipo, que se mantuvo estancada en
estas épocas.

La oposicién al régimen de Martinez fue variada, desde colec-
tivos liberales hasta representantes de la social democracia y, por su-
puesto, los sectores comunistas que habian sido masacrados, exiliados
y perseguidos desde 1932. Lo cierto es que, desde organizaciones como
Accién Democratica Salvadoreiia (fundada en 1938), hasta represen-
tantes del partido comunista apenas recompuestos en la Unién Nacio-
nal de Trabajadores ~UNT-, sectores universitarios (como la AGEUS),
asi como periédicos como el Diario Latino, realizaron una oposiciéon
muy concentrada en las ciudades y los circulos intelectuales (Castella-
nos, 2001: 145-147; Menjivar Larin, 1980: 110-112). Este podria verse
como uno de los cruentos resultados de la dictadura, que combinando
la violencia ejemplarizante de la matanza de miles, con estructuras
clientelares, habia logrado apaciguar las peticiones desatadas en el
campo con la insurreccién de enero de 1932. La oposicién, al menos
hasta los afios 60 se concentraria en las ciudades, protagonizada por
trabajadores del Estado, profesionales liberales —sobre todo periodis-
tas-, circulos académicos.

En 1944 la Asamblea Legislativa controlada por el dictador mo-
dificé el texto constitucional para nombrarlo nuevamente presidente.
Esto desat6é un profundo malestar en los sectores de oposicién que en
abril de ese afio organizarian un Golpe de Estado en coordinacién con
militares sublevados con el médico Arturo Romero a la cabeza. La dic-
tadura sobreviviria a esta iniciativa pero su triunfo seria pirrico ante
los acontecimientos que sobrevendrian. Con una indignacién crecien-
te, debido a los procesos de fusilamiento de los sublevados la AGEUS
organiz6 un Comité de Huelga clandestino que estaba apoyado tanto
por organizaciones sindicales como por representantes del poder eco-
némico descontentos con el devenir del pais. Al declararse la huelga
encontro eco en todos los sectores del pais, comenzando por la Unién de
Trabajadores Ferrocarrileros —tinico sindicato permitido- y continuan-
do con sectores comerciales y bancarios, hasta llegar a los médicos.
En los primeros dias de mayo en medio de un inmenso clamor popular
Martinez anunciaba su renuncia. Saldria del pais al dia siguiente para
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no volver jamas (Castellanos, 2001: 155- 157). En el mismo ario el dicta-
dor Jorge Ubico caeria en Guatemala, derrocado por una insurreccién
militar donde destacaba el joven Jacobo Arbenz Guzman.

Con la renuncia del Martinez fue designada una junta de gobier-
no que otorgd plenas garantias de opinién y organizacién con lo que
floreci6é una intensa actividad politica que hasta el momento se habia
llevado a cabo de manera subrepticia. Desde los sectores socialdemé-
cratas hasta los comunistas mostraron sus organizaciones. En julio
una reunién de los tres poderes acordé fijar elecciones para mediados
de enero de 1945. En el clima electoral parecia claro favorito el doctor
Arturo Romero, representante de los sectores de oposicién unificados
en una sola candidatura. Ante la posibilidad de que estos sectores se
tomaran el poder (luego de una manifestaciéon de protesta contra los
militares) un grupo de oficiales del Ejército organizé una reunién inme-
diata en el cuartel del Primer Regimiento de Artilleria conocido como
“El Zapote”. Este grupo coaccionaria la voluntad de las autoridades en
funciones y les obligaria dar el poder al Coronel Osmin Aguirre y Sali-
nas. El Coronel decret6 inmediatamente el Estado de Sitio y persiguié
de manera implacable a la oposicién, poco después agregaria la Ley
Marcial. Habiendo eliminado a la posicién del juego electoral, el Ge-
neral Salvador Castaneda Castro triunfé en las elecciones de 1945. Los
pocos sectores de oposiciéon que quedaron se organizaron alrededor del
Comité de Reorganizacién Obrero Sindical (CROSS) que permaneceria
como sector aglutinante de la oposicién por algiin tiempo. El Gral. Cas-
tro debia gobernar hasta 1949 pero en 1948 intenté echar mano de las
tretas de su predecesor, para ser electo mediante nombramiento de la
Asamblea Legislativa. La ctipula militar rechazé la jugada, le puso bajo
arresto y organizé la primera Junta Civico Militar —autodenominada
“Consejo Revolucionario de Gobierno”- cerrando el primer circulo de
un ciclo que se repetiria con pasmosa vertiginosidad hasta la llegada de
la Guerra Civil. Este golpe significé la salida definitiva de los diputados
“martinistas” que quedaban en la Asamblea Legislativa, por lo que se
puede reconocer como el entierro definitivo del martinato (Castellanos,
2001: 170-177).

LOS MILITARES EN EL PODER (1948-1972)

Entre 1948 y 1972 hubo una sucesién de lo que se llamé “juntas civico
militares” y gobiernos militares que llegaban al poder y, de manera
ciclica, anunciaban la apertura de garantias constitucionales, luego
de un periodo, en diferentes circunstancias, cancelaban las garantias
ofrecidas, y finalmente cafan o eran obligados a dimitir acusados de
que las minimas reformas sociales que promovian eran “comunismo”
(Menjivar Ochoa, 2009; Almeida, 2011; Torres Rivas, 2011).
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El Consejo Revolucionario de Gobierno que se constituyé a partir
del derrocamiento de Castaneda Castro en lo que se llamé el “golpe de
los mayores” fue la primera de esas “juntas civico militares”. En un pe-
riodo de dos afios, la junta se propuso ganar simpatias entre los milita-
res y la sociedad civil, promoviendo la Ley del Seguro Social, al tiempo
que permiti6é una participacion regulada de la oposicién politica en las
elecciones (es de resaltar que en veinte afios, las elecciones se habian
realizado con un solo partido). Asi los comicios de 1950 se desarrollaron
entre el oficialista Partido Revolucionario de Unificacién Democratica
(PRUD) que candidateaba al mayor Oscar Osorio y el Partido Accién
Renovadora (PAR) donde se agruparon los sectores de oposicién que
depositaban en el proceso electoral posibilidades de transformacién y
que puso de candidato al coronel José Asensio Menéndez. E1 PRUD, un
partido cuya estructura se inspiraba en la organizacién del Partido Re-
volucionario Institucional mexicano, gané las elecciones por un margen
de 9 puntos porcentuales. De esa forma los militares salvadorefios obte-
nian la viabilidad para relanzaban el suefio de una sociedad organizada
de manera corporativa y clientelar, recurriendo a los antiguos mecanis-
mos de amedrentamiento para forzar el voto popular. Las protestas que
realizara el PAR sobre las presiones y chantajes a la poblacién fueron
desoidas por las autoridades electorales, por lo que el PAR se abstuvo de
participar en los comicios de diputados y alcaldes de 1952 y 56, lo cual
le otorg6 hegemonia absoluta al PRUD en el parlamento y la represen-
tacion local (Castellanos, 2001: 192-197: Rojas, 1993: 104-105).

En el mismo afio de 1950 serfa aprobada una nueva constitucién
politica con algunos tintes de redistribucién de la economia, el otor-
gamiento de garantias laborales y de organizacién para trabajadores y
trabajadores (urbanos, dado que, de manera implicita se entendia que
para el campo siempre se guardaban restricciones para que los hacen-
dados tuviesen su propia reglamentacién y organizacion del trabajo).
Asimismo, se concibi6 el pais como un generador de capital producti-
vo en “funcién social” y con posibilidad de crecimiento a través de la
sustitucion de importaciones. El proyecto politico econémico que se
avecinaba con esta constitucién era el de la industrializacién via crea-
cién de mercado interno junto con los otros paises centroamericanos:
el Mercado Comun Centroamericano (MMC). Para realizar este pro-
yecto, El Salvador inici6é un proceso de electrificaciéon que repercutiria
necesariamente en el crecimiento de la industria. Este pequefio avance
en la creacién de un Estado garantista con leyes redistributivas tuvo
un severo retroceso en 1952, cuando se desaté el panico entre las elites
dadala aprobacién del decreto de reforma agraria a mediados de afio en
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Guatemala''. Sin embargo el proyecto se repuso y fue puesto de nuevo
en funcionamiento hacia 1960 como se vera mas adelante.

En ese contexto, las autoridades detuvieron a Manuel Atilio Has-
bun, presidente de la Asociacién de Estudiantes de Derecho de la UES,
después de asistir al Primer Congreso Centroamericano de estudiantes
universitarios celebrado en Guatemala. Con esta, se inicié una serie
frenética de detenciones, torturas y amedrentamientos de dirigentes
sindicales y estudiantes acusados de tratar de importar el “comunis-
mo” a El Salvador. La represién generaria la Ley de Defensa del Or-
den Democratico y Constitucional'? y detendria el proceso de reformas
institucionales en lo tocante al otorgamiento de derechos ciudadanos
(Castellanos, 2001: 219-221).

Con elecciones nuevamente amanadas el Teniente Coronel José
Marfa Lemus gané la silla presidencial en 1956, luego de un intenso
proceso de seleccién a lo interno del PRUD (que llevaria al posterior
abandono de Osorio del partido para fundar el PRUD Auténtico). Lemus
gané con casi un 95% de los votos derrotando a otra ala de la derecha
representada en el Partido Auténtico Constitucionalista y al PAR que
participaba por segunda vez (Bolafios, 1993: 104-106). La crisis del café
de 1958 y el triunfo de la revolucién cubana en 1959 empujaron a las
elites en El Salvador a buscar una alianza con los Estados Unidos, lo
cual transformaria progresivamente el rostro de la administracién de
Lemus y el proyecto de “industrializacién nacional” en uno con parti-
cipacién de capital norteamericano. Por primera vez en el siglo la bur-

11 A Guatemala habia llegado Jacobo Arbenz Guzman al poder en 1950 continuando una
era de transformaciones que habia iniciado Juan José Arévalo tras la caida de Ubico en
1944. Rompiendo con los patrones de organizacién oligarquica de ese pais, habia prome-
tido una redistribucion justa de la tierra y la creacion de un capitalismo de Estado con
garantias sociales. Para concretar ese proyecto deberia expropiar no solo a los grandes
terratenientes sino también a la United Fruit Company, el mayor poseedor de tierras de
Guatemala. Desde antes de que se concretara el proceso y se expropiaran las tierras, ini-
ci6 una agresiva campana dirigida por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos (CIA por sus siglas en inglés) para desprestigiar al presidente guatemalteco y sus
politicas tilddndolo de “comunista” y de traer doctrinas del extranjero (en lo que respecta
alaregion, esa seria una de las primeras iniciativas del servicio exterior estadounidense
en lallamada “Guerra Fria”). Esa campana culminaria en un Golpe de Estado orquestado
y dirigido por la CIA en 1954. Entre tanto, las burguesias centroamericanas —incluida la
salvadorena- reproducian la propaganda de la CIA, lo que provocaba fuertes rechazos
a la politica de redistribucion, vista como exceso propio del “totalitarismo comunista”
(Castellanos, 2001: 209-218; Castellanos, 2003: 9-23).

12 Ley de defensa del Orden Democrético y Constitucional enumeraba las doctrinas “an-
tidemocraticas” (comunismo, nazismo, fascismo y anarquismo), prohibia la huelga y los
paros y establecia penas de céarcel contra todo ciudadano que participara o propiciara el
desorden publico, la misma, seria complementada mas adelante durante la presidencia
del coronel José Maria Lemus, con una Ley de Reglamentacion de las Reuniones Piiblicas
con la que se pretendia controlar la creacién de oposicién politica (Castellanos, 2001: 221).
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guesia y la dirigencia militar salvadorefas —que habian rechazado en
otras ocasiones la injerencia politica de los Estados Unidos- se abrian
a los designios de la administracién imperial. Un viaje de Lemus con
un equipo de técnicos del Estado a los Estados Unidos, sell6 la coope-
racién y reflejé la parte politica de un fenémeno que ocurria cada vez
con mas fuerza en la economia: el capital norteamericano se apropia-
ba de la estructura econémica salvadorefia. A partir de este momento
el proyecto del Mercado Comuin Centroamericano, seria influenciado
por los Estados Unidos y direccionado, por decir asi, por organismos
de creacién reciente como el Banco Centroamericano de Integracién
Econémica -llamado originalmente Fondo de Ayuda Financiera- (Cas-
tellanos, 2001: 261-276).

Comenzando la década de 1960, florecieron una serie de gru-
pos politicos y agrupaciones de oposicién, tanto en el terreno electoral
como en el militar: el Frente Unido de Accién Revolucionaria, apare-
ceria en 1961, como una iniciativa del PCS de explorar la posibilidad
de la via armada y el Movimiento Revolucionario Abril y Mayo (en ho-
nor a la huelga desarrollada durante esos meses en 1948), que pasaria
posteriormente a ser partido politico (de siglas PRAM), Asimismo, la
dirigencia del PCS junto con otros movimientos formaria el Partido
Radical Demécrata (PRD). Ante esta reorganizacion de la oposicion
y teniendo de frente las elecciones para diputados y alcaldes Lemus
pasé una nueva ley electoral que excluia a los partidos que integrasen
militantes comunistas. Ante ello, el PAN, el PRD, el PRAM y el PAR
constituyeron la Unién Nacional de Oposicién (UNO), que disfrazando
las militancias proscritas ganaria algunas alcaldias importantes como
la de San Salvador (Castellanos, 2001: 283-286).

En 1960 estudiantes la AGEUS organizarian una serie de manifes-
taciones y protestas que provocaron en Lemus la paranoia de un “com-
plot comunista” que se tramaba contra él. Ante esto, desaté una cruenta
represion que incluy6 el allanamiento de la UES y la captura con lujo
de violencia del ex canciller Roberto E. Canessa. Todo ello devino en un
impresionante estallido de violencia social que fue interpretado por la
ctpula militar como un momento de establecer nuevamente una junta
civico militar. Entre el 26 y el 27 de octubre de 1960 Lemus seria depuesto
por sus propios comparfieros en un Golpe de Estado que seria llamado
“el madrugén de los compadres”. Este daria paso a la constitucion de
una Junta de Gobierno que tendria una efimera existencia de tres me-
ses, por dos motivos fundamentales, el primero, que al otorgar garantias
constitucionales visibilizé a la posicion politica, elemento que causaba
mucho recelo en el contexto de “democracia tutelada”, impuesto por los
militares. Y en segundo lugar, porque su programa de trabajo contem-
plaba, ademas de algunas iniciativas de alfabetizacion, la continuacién
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de las relaciones diplomaticas con Cuba —un tema especialmente sensible
para los nuevos aliados norteamericanos-. La embajada estadounidense
reacciond a estas iniciativas tildando a la Junta de “comunista” e incen-
tivando un golpe de estado que se produciria, en medio de un clima de
gran tension social, el 26 de enero de 1961, y que daria paso a la integra-
cién de un nuevo Directorio Civico- Militar (Castellanos, 2001: 288-301).

Serealizarfan elecciones de nuevo en 1962 donde no se presentaria
la oposicion, aduciendo que no existian garantias de un proceso limpio.
Se present6 como candidato oficial el coronel Julio Adalberto Rivera en
representacién de los militares y del PRUD con una nueva agrupacién
politica que dominaria el escenario en lo sucesivo: el Partido Conciliacién
Nacional (PCN). La llegada de Rivera al poder evidenciaba varias modifi-
caciones en las estrategias de control, una de ellas se derivaba de la rela-
cién estrecha con los Estados Unidos y tenia que ver con la adscripcién de
varias politicas redistributivas que aconsejaba el programa Alianza para
el Progreso'® (como las reformas agrarias o la ampliacién del aparato del
Estado). Para ese momento los norteamericanos planteaban que la “lu-
cha contra el comunismo”, no podia darse inicamente como represién
directa, sino también con estrategias de ciudadanizacién. Ello podria ser
la causante de la renovacién de las politicas tributarias y la ley electoral
en este periodo. Esta tltima, le permiti6 a los gobiernos diferenciar de
los opositores efectivamente “comunistas” de los que no lo eran, y en la
practica esto significaba permitir participacién en los comicios a la opo-
sicién —partidos social demdécratas y social cristianos-. Ello posibilité que
1964 un namero significativo —aunque no mayoritario- de diputados de
oposicién asumieran una curul en la Asamblea Legislativa, oxigenando
parcialmente el asfixiante sistema electoral. En esta linea reformista,
el PCN present6 la candidatura del coronel Fidel Sanchez Hernéandez
para las elecciones de 1967 quien tras un estrecho triunfo profundizaria
esta forma de administracién del poder (Walter, 2000: 60-72; Walter y
Williams, 1997; Almeida, 2011).

En este periodo de apertura democratica moderada mostré a su
vez el crecimiento del aparato industrial que tenia como tel6n de fondo

13 Alianza para el Progreso funcioné como un programa de asistencia técnica y coopera-
ci6n internacional entre los Estados Unidos y los gobiernos de América Latina. Comenzé
en 1961 en la administracion del presidente John F Kennedy y se extendi6 hasta 1970. En-
tre sus funciones estaban distribuir ayuda técnica y recursos econémicos para diferentes
aspectos del “desarrollo” (infraestructura, educacion, salud, etc). Es de destacar, que la
funcién politica que se declaraba publicamente era la de la “contencién del comunismo”
mediante la creacién de iniciativas de bienestar social que paliaran la angustia econé-
mica que vivian millones de latinoamericanos. La lectura de los Estados Unidos, que fue
compartida por algunos sectores de militares salvadorefios, era que las malas condiciones
de vida de las poblaciones eran el “caldo de cultivo” para la organizacién popular y de
oposicién (nombrada como “comunismo”).
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el funcionamiento del Mercado Comuin Centroamericano, que para ese
momento se habia convertido en una iniciativa de creacién de mercado
interno, impulsada a nivel regional con el apoyo de EE.UU. y muy bien
aprovechada a nivel comercial por las elites salvadorefias. Este es uno de
los puntos de inflexién més importantes del siglo XX en El Salvador dado
que permitio, conjuntar el crecimiento econémico con politicas redistri-
butivas y una leve apertura democrética. Algunos datos dan una idea de
la importancia del MCC para el pais, por ejemplo, entre 1960 y 1966 el
Producto Interno Bruto crecié de 3,5% a 7,1%. Este aumento de la riqueza
tuvo a su vez un impacto en la reconversioén productiva, en el grafico No
1 se muestra el porcentaje de crecimiento anual en los tres principales
sectores de la economia. Como se aprecia, hay un periodo de crecimiento
sostenido entre 1961 y 1966 sobre todo para el sector industria que pasa
de un 8 a un 13% y servicios que oscila entre el 11 y el 5%. Por su parte
agricultura més bien decrece a partir de 1966 alcanzando un leve repunte
hacia finales de la década. La estadistica deja ver que el crecimiento se
debe a un proceso de industrializacién que impacta sobre el sector ser-
vicios y por el contrario se desincentiva la agricultura.

Grafico No1
El Salvador: Porcentaje de crecimiento anual en agricultura,
industria y servicios (1961-1970)
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Fuente: Elaboracion propia con datos de Banco Mundial, Indicadores de desarrollo mundial, 2011.
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Esta transformacion esta documentada en varios estudios de la época
(CEPAL, 1980; Baires, 1985; Pérez y Baires; 1987) y sin duda tuvo un
impacto en la vida social salvadorefia en particular y centroamericana
en general. Ahora bien, cabe la pregunta de si este proceso modificé
efectivamente la estructura de las relaciones sociales. Un dato relevan-
te acerca de este impacto es el que se observa en las transformaciones
que tuvo la distribucién del ingreso en esta década. El grafico No 2,
muestra las transformaciones en distribucién del ingreso entre 1961
y 1969. Né6tese como el 20% més pobre de la poblacién se reduce en 2
puntos porcentuales y el 30% de las personas que se encuentran sobre
la media de ingreso aumentan un 10%, en contraste, el 20% y el 5% mas
rico de la poblacién se reducen en mas de 10%. Este dato es relevante
porque muestra, que los procesos redistributivos combinados con el
crecimiento econémico en efecto tuvieron un impacto en la estructura
social durante la década de los afos 60.

Grafico No 2
El Salvador: distribucion del ingreso segun estratos familiares
(porcentajes) (1961-1969)
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Fuente: Elaboracion propia con datos de CEPAL, 1980: 90.

Este crecimiento de las clases medias, asf como la apertura moderada
para la conformacién de sindicatos permitié una renovacién de las or-
ganizaciones de oposicién de caracter urbano. Hacia mediados de las
década del 60 habia dos federaciones sindicales —Federacién Sindical
Salvadorena y Federacion de Sindicatos de Trabajadores de la Industria
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del Alimento, Vestido, Textil, similares y conexos de El Salvador- que
agrupaban a los militantes de izquierda; mientras que la Confedera-
cién General de Sindicatos organizaba a los obreros con orientacién
gobiernista. La organizacién obrera tuvo dos eventos clave: la Huelga
General Obrera del 24 al 27 de abril de 1967 que se originé por una rei-
vindicacién de aumento de salarios en la fabrica Acero S.A. y la Huelga
Magisterial de cincuenta y seis dias que protagonizé Andes 21 de junio
de 1968 y que se repetiria en afio siguiente. En los dos movimientos de
protesta obreros y maestros consiguieron todos sus objetivos (Menjivar
Larin, 1982: 138-139; Bolafos, 1993: 124-125; Almeida, 2011).

Por otro lado, la organizacién del campo comenz6 a mostrarse
en el Primer Congreso Campesino, organizado en 1965, donde se
definieron los puntos generales de la Federacién Cristiana de Cam-
pesinos Salvadorenos (FECCAS). La orientacién cristiana de este
movimiento campesino, se fortaleceria atin més con la reunién del
Episcopado Latinoamericano en Medellin en 1968 en la cual se haria
una profunda critica a las estructuras de dominacién en América
Latina y se abanderaria la “opcién preferencial por los pobres” de
la Iglesia Catdlica. Ello fortalecié una intensa red de Comunidades
Eclesiales de Base (CEBS) a lo interno del campo salvadorefio que
articul6 y concientizé politicamente al campesinado. La presién de
los movimientos populares se dejaba sentir cada vez mas respecto del
tema agrario, y el gobierno de Sanchez Hernandez, presionado ade-
mas por a iniciativa de reforma agraria del programa Alianza para
el Progreso, intent6é un proceso de distribucién de la tierra que no
llegaria muy lejos. Finalmente, hay que decir que el PAR que agrupé
a buena parte de la oposicién desde 1950, se le cancelé su inscrip-
ci6n a las elecciones de 1967, con lo que muchos de sus militantes,
frustrados con el sistema electoral pasaron a formar parte del Mo-
vimiento Nacional Revolucionario fundado en 1964 por Guillermo
Ungo (Walter, 2000a; Bolafios, 1993: 124-126).

Hacia el final de la década, se daria la llamada “guerra de las
cien horas” o “guerra del futbol”. Un conflicto militar que enfrenté a El
Salvador y Honduras, producto de la expulsién de miles de campesinos
salvadorefios a tierras hondurefias. Hubo varios factores de la compleji-
dad social del momento que influenciaron el conflicto: en primer lugar,
el inmenso crecimiento poblacional de El Salvador y la pequeiiez del
pais, se convirtieron en fuertes factores de expulsién de poblacion (a
esto se debe sumar que la concertacién de la tierra en el campo crecia
y que El Salvador, a diferencia de Honduras, no tenia una frontera
agricola que colonizar). En segundo lugar, la politica de sustitucién de
importaciones habia convertido a El Salvador en un pais mas industria-
lizado y autosuficiente en cuanto a granos basicos, lo que limitaba las
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importaciones desde Honduras, y aumentaba las exportaciones. Esto
es claramente visible en la balanza comercial de esta época (Bulmer-
Thomas, 1989: 433-436). En tercer lugar, una buena cantidad familias
campesinas, buscando tierras para trabajar, se habia establecido del
lado Hondurefio en la frontera que divide los dos paises. Todas estas
presiones estallaron en un conflicto bélico donde el Ejército salvado-
refio reaccioné a la expulsién de campesinos salvadorefios que habian
ocupado tierras hondurenias. El Salvador atacé primero el 14 de julio
de 1969 y avanzé6 hacia Tegucigalpa hasta el 20 de julio, con un saldo
de dos mil bajas en conjunto entre los dos paises. La Organizacién de
Estados Americanos mediaria en el conflicto y las tropas se retirarian
en agosto de ese mismo afio (Bolafios, 1993: 126-127).

Dos consecuencias claras de este conflicto cierran el periodo, la
primera, el fracaso del Mercado Comtn Centroamericano como ini-
ciativa de industrializacién regional que se vio minada por el conflicto
entre las dos naciones. La segunda fue que los militares salvadorefios
intentaron utilizar el aire nacionalista del conflicto para azuzar a la
poblacién en las urnas a su favor, sin embargo, el regreso de los salvado-
renos que vivian en Honduras, asi como la organizacién de la oposicién
y el cansancio con el régimen, no permitieron este aprovechamiento.

SOBRE LA GUERRA CIVIL (1972-1992)

En el anio 1972 hubo convocatoria para elecciones presidenciales el
20 de febrero y legislativas y municipales el 12 de marzo. Los milita-
res presentaron a través del Partido Conciliacién Nacional al coronel
Arturo Armando Molina, secretario personal del presidente saliente
Sanchez Hernéndez, en una linea de continuidad con los gobiernos mi-
litares. Por otra parte, los sectores de la oposicién (Partido Demdcrata
Cristiano, Movimiento Nacional Revolucionario y Unién Democrética
Nacionalista) formaron una coalicién de centro izquierda llamada la
Unién Nacional Opositora (UNO) que postulé al ingeniero José Napo-
le6n Duarte. Mas a la derecha se situaban el Frente Unido Democrético
Independiente (FUDI) que postulaba al dirigente de ORDEN" José Al-
berto (“el chele”) Medrano y el Partido Popular Salvadorefio que tenia
como candidato a José Antonio Rodriguez Porth. Es importante notar
la fragmentacion de la derecha en tres partidos, revela el descontento
con la administracién de los militares e inclusive el desacuerdo entre

14 ORDEN fue una organizacién de extrema derecha que operé primordialmente en el
campo durante estos afnos. Tenia como misién moralizar y amedrentar al campesinado
en bien del proyecto politico de los militares. El proximo acapite de este capitulo hara
referencia a esta organizacion contextualizada con otras de parecida tesitura que utilizé
el Estado salvadoreno a lo largo del siglo XX, donde se requeria el concurso de civiles
para el control de la poblacién (Ver Alvarenga, 1996).
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el mismo estamento militar que se ahondara con el paso de la década
(Walter y Williams, 1997).

La campaiia electoral se centré en los dos partidos que agluti-
naban mayor cantidad de simpatias: el Partido Conciliacién Nacional
(PCN) con apoyo (por cooptacién o convencimiento) de las comuni-
dades campesinas, y la UNO que arrastraba grandes contingentes de
sectores urbanos y profesionales de oposicién manifiesta a la adminis-
tracién castrense del aparato del Estado. Llegado el dia de la eleccién
presidencial, el proceso transcurrié con las denuncias usuales pero sin
mayores sobresaltos o exabruptos, sin embargo, cuando el Concejo Cen-
tral de Elecciones (CCE) difundia los resultados por cadena de radio es-
tatal, al ser las cuatro de la mafiana, se interrumpié la transmisién que
se reiniciaria hasta horas después. Cuando volvieron al aire, declararon
ganador al coronel Molina. Para agregar mas sospecha a lo ocurrido, la
Junta Electoral de San Salvador al dia siguiente dio resultados que no
coincidian en absoluto con lo dispuesto por el CCE e incluso daban a
Duarte como ganador de la contienda (Almeida, 2011: 177-180).

Esta serie de desavenencias desaté inmediatamente denuncias de
fraude que fueron desoidas por las autoridades electorales, valiéndose
de tretas y argucias legales para capear el temporal. Finalmente, el
coronel Molina fue declarado presidente y el PCN ganaria el 75% de las
diputaciones. El descontento popular por este proceder llegé incluso
a ciertos sectores del Ejército que intentaron un golpe de estado el 25
de marzo que seria frustrado por las fuerzas de seguridad. Luego de
esto Duarte se refugié en la casa del primer secretario de la embajada
venezolana, de donde serfa sacado por la fuerza por el Ejército, golpea-
do y expulsado del pais hacia Guatemala. Las irregularidades de 1972
se repitieron en los comicios de 1974 donde se denunciaba incluso que
habia centros de votacién tomados por completo por la organizacién
ORDEN. Todo ello hizo que la UNO desistiera de participar en las elec-
ciones de 1976.

En el terreno de la economia se notan dos tendencias, en cuanto
alas cifras macro econémicas hay un extraordinario repunte de las ex-
portaciones de algodén y café, el primero se incrementé en un 300 por
ciento en los precios del mercado mundial y el segundo aumentaria casi
en un 400. Ello habla de un saludable sistema agroexportador, que se
sostenia sobre la estructura de tenencia de tierra que se habia consoli-
dado desde inicio de siglo a sangre y fuego. Pero, en contraste con estas
cifras, habia un enorme porcentaje de desocupacién en el campo, donde
se estima que el 40% de la fuerza de trabajo no tenia acceso alguno a
tierras de cultivo en ninguna forma de usufructo. A esto habria que
agregar la presion que ejercia la gran cantidad de campesinos que fue-
ron expulsados de Honduras y no pudieron regresar luego de la llamada
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“Guerra de las cien horas” o en 1969. El conflicto por la tierra se habia
convertido en una bomba de tiempo y los militares sabian bien que esta
presion debia desahogarse por medio de una reforma agraria que se
intento6 en el gobierno del coronel Molina pero la férrea oposicién de las
elites del campo nunca la permitiria. A este panorama econémico habra
que agregar que el sector industrial no se encontraba en crecimiento
al contrario de la década anterior, por la caida del Mercado Comtn
Centroamericano y la quiebra de pequefias y medianas empresas que
no conseguian adaptarse a los nuevos tiempos (Walter, 2000c; CEPAL,
1980; Guerra-Borges, 1993).

El conflicto social se agudizaria tanto en el campo como en
las zonas urbanas. La lucha campesina diversific6 su organizacion
sumando la Unién de Trabajadores del Campo que formaria en 1975,
junto a FECCAS, la Federacién de Trabajadores del Campo. Estas or-
ganizaciones rivalizaban directamente con ORDEN. Ello era evidente
en enfrentamiento violentos —incluso con muertos de por medio- don-
de miembros de ORDEN intentaban disolver reuniones o protestas
de opositores al gobierno. ORDEN en este caso, mostraba la solucién
complementaria que los militares veian en el problema del campo: la
disciplina. Las iniciativas de reforma agraria que promovieron los
militares iban acompafiadas de un proceso de disciplinamiento y
cooptacién que se expresaba en las iniciativas de ORDEN que inten-
taban estructurar un agro organizado con criterios militares. Para-
lelo a esto, la tensién en las ciudades crecia y més personas se unian
a las iniciativas de protesta, entre 1966 y 1975 el ntimero de obreros
organizados en sindicatos crecié de 24 mil hasta 65 mil afiliados, asf
como se multiplicaron las manifestaciones estudiantiles y se radica-
lizaron algunas organizaciones populares (Walter, 2000c; Bolafios,
1993; Almeida 2011).

La polarizacion se haria extrema, con la formacién de organiza-
ciones militares tanto de derecha como de izquierda. A la derecha del
espectro, en apoyo del aparato de represién ya existente se crearon las
Fuerzas de Liberacién Anticomunista-Guerra de Eliminacién (FALAN-
GE). Mientras que en las tiendas de izquierda se fundarian, durante la
década del 70, tras una escisién del PCS, las Fuerzas Populares de Li-
beracién Farabundo Marti (FPL), el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) y finalmente las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional
(FARN) que se escindirian del ERP tras una grave crisis que se origind
con el fusilamiento del escritor y militante comunista Roque Dalton
en 1975. Eventualmente cada organizacion se aglutiné con un frente
de masas, las FPL con el Bloque Popular Revolucionario, el ERP con
las Ligas Populares- 28 de febrero (LP28) y las FARN con el Frente de
Accién Popular Unificada (FAPU). Se estima que para este momento
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las organizaciones revolucionarias y los frentes de masas acumulaban
unos 250 mil simpatizantes'.

En las elecciones de 1977, participaria de nuevo la UNO con un
militar como candidato, el coronel Ernesto Claramunt; frente al can-
didato del PCN general Carlos Humberto Romero, Ministro de Defen-
sa del coronel Molina. Los resultados darfan un aplastante triunfo a
Romero, que nuevamente seria impugnado por la UNO y nuevamente
desoido por las autoridades electorales. Mientras tanto la tensién social
crecia y también las actividades de violencia, como la toma del pueblo
de Aguijares por parte del Ejército en 1977 y la consecuente expulsiéon
del pais del grupo de sacerdotes jesuitas que trabajaba en la comunidad.
Las actividades guerrilleras crecieron hacia 1978 y comenzaban a en-
frentarse al Ejército en las tomas de los poblados. También asesinaron
al coronel retirado y ex presidente Osmin Aguirre y Salinas, asi como a
otros politicos implicados en la administracién del Estado.

Hacia finales de la década la convulsion lleg6 a un tope que se
manifesté como un nuevo golpe de estado contra el general Romero.
Hubo dos factores que influyeron decididamente en este quiebre, uno
externo, que fue el triunfo del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
en Nicaragua en 1979, hecho de gran relevancia para las organizaciones
guerrilleras que vieron legitimado su método de lucha y visualizaron
un aliado importante en la regién'®. Otro interno, que tiene que ver con

15 Las organizaciones guerrilleras comenzaron a desarrollar acciones como el secuestro
de Roberto Poma, presidente del Instituto Salvadorefo de Turismo o el de Mauricio Bor-
gonovo Pohl, canciller de la republica; las dos acciones ocurrieron en 1977. Como con-
traparte se comenzé una escalada de asesinatos de dirigentes populares, sindicalistas y
el amedrentamiento de medios de comunicacién y partidos de oposicién (Walter, 2000c¢).

16 De hecho es muy importante recordar el caracter regional de este conflicto. Durante
la década de los afios 80 del siglo XX Centroamérica pasé por uno de los momentos mas
dificiles de su historia. En la regién se vivieron simultaneamente enfrentamientos arma-
dos y guerras civiles en tres paises. En El Salvador el conflicto inicié formalmente en los
afios 80 pero habia incubado ya con décadas de autoritarismo y confronté, en el oriente
del pais, al aparato represivo (legal e ilegal) asesorado y soportado por los EE.UU., con
un frente de guerrillas llamado el Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacional
(FMLN); en Nicaragua se comenz6 a desarrollar un enfrentamiento en las fronteras con
Costa Rica y Honduras entre el gobierno revolucionario del Frente Sandinista para la Li-
beracion Nacional (FSLN) y “la contra” una organizacién de tropas irregulares asesorada
por el Departamento de Inteligencia de EE.UU. (CIA por sus siglas en inglés) que buscaba
desestabilizar el gobierno que habia asumido el FSLN luego de derrocar a Anastasio
Somosa Debayle en 1979; por dltimo en Guatemala se revitalizé un conflicto que venia
desde 1960 cuando se conformé otro frente de organizaciones guerrilleras, la Unidad Re-
volucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), que enfrent6 al Ejercito Nacional (también
asesorado por EE.UU.) en los territorios mayas de el norte del pais. Sobre este periodo
ver Informe de la Comision de la Verdad de El Salvador (1993), informe de la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (1998), el testimonio de Rigoberta
Mencht (Burgos, 2007) los documentos etnograficos de Victoria Sanford (2006) y Philliph
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el reclamo de un Movimiento de Juventud Militar en el cual se organi-
zaban militares jovenes, frustrados por la ausencia de rotacién en los
cargos de gobierno. En el golpe de estado asumié el poder una autode-
nominada Junta Revolucionaria de Gobierno que, como en los intentos
anteriores prometia apertura democrética y reformas de caracter re-
distributivo —agrario, financiero y tributario-. Distintos civiles tuvieron
protagonismo en la junta pero renunciaban por diferencias con los mi-
litares. Finalmente seria José Napole6n Duarte del partido Democracia
Cristiana, quien asumiria un rol fundamental en el proceso.

Tres acciones transcendentales que cambiarian el panorama po-
litico salvadorefio destacan de la administracién de la Junta: la primera,
que pese a las desavenencias y el contexto politico adverso, plantearia
un programa de reforma agraria que seria frenado un afo después
por la dura oposicién que enfrentaba tanto de la derecha como de la
izquierda militarizadas. La segunda accién fue disolver ORDEN, des-
plazando asf a los militares derechistas radicalizados, de su posicién
privilegiada en el aparato de represiéon. La tercera fue la convocatoria
a una Asamblea Constituyente en 1982 en la cual no participaron los
sectores de izquierda, que ya para ese momento estaban organizados en
los frentes guerrilleros (cf. Walter, 2000d; Comisién de la Verdad, 1993).

A la Asamblea confluy6 el partido Demdcrata Cristiano, que la
dominaria ampliamente, y una nueva opcioén electoral, que rearticulaba
los sectores de extrema derecha bajo el nombre Alianza Republicana
Nacionalista (ARENA), encabezado por Roberto D“abuisson. Asimismo
comenzaban a salir de la escena politica antiguas agrupaciones de de-
recha como el PCN y el PPS. La Asamblea concluirfa con su proceso de
redaccién de una nueva constitucién que se apegaba mucho al texto de
1962 y pasaria a ser el Congreso luego de las elecciones presidenciales
de 1984, donde se enfrentaria nuevamente la DC y ARENA y donde vol-
veria a salir ganador Duarte (no esta demas senalar que era el primer
civil que asumia la presidencia desde Araujo en 1931). Todo este proceso
fue llevado a cabo en medio de actos de sabotaje perpetrados por el
FMLN que no reconocia la legitimidad de la asamblea y de los comicios.

Pese a estos procesos institucionales, el descontento social de la
época se canalizaba en gran medida por las organizaciones de izquier-
da y la Iglesia Catélica. Las primeras consiguieron hacia 1980 un es-
pacio de convergencia de esfuerzos con la creacién de la Coordinadora
Revolucionaria de Masas, que posteriormente se organizaria como un
brazo politico de las organizaciones guerrilleras llamado Frente Demo-
cratico Revolucionario (FDR). Eventualmente, ese mismo afio las cua-

Bourgois (2005), la reflexion sociolégica de Sergio Tischler (2006) y Rudi Brett (2007).
Para un panorama de la dinamica politica ver Torres-Rivas (1993a).
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tro organizaciones guerrilleras formarian el Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN) al cual se uniria el PCS tiempo
después. Ya en 1981, procurando realizar una accién definitiva antes
de la llegada de Ronald Reagan a la silla presidencial estadounidense y
tomando en cuenta la gran capacidad de fuerza que arrastraban lanza-
ron una primera “ofensiva final”, que significé un duro golpe para las
Fuerzas Armadas. El colapso del gobierno serfa evitado inicamente por
el decidido apoyo de los EE.UU. que repuso de manera inmediata todo
aparataje militar perdido. Las acciones militares coordinadas como la
“ofensiva final” de 1981, o el ataque a la Fuerza Aérea en Ilopango en
1982, fueron respondidas con un aumento de la organizacién represiva
(p.e. con la creacion de los Batallones de Reacciéon Inmediata) bajo la
tutela de los EE.UU. El apoyo de Reagan fue decisivo frente a la legi-
timidad que adquiria la causa del FMLN en el extranjero, visible, por
ejemplo, en la declaracién de los gobiernos de Francia y México, que
reconocian a la guerrilla como una fuerza beligerante legitima (Figue-
roa, 1993: 45).

Por su parte, la radicalizacién de la Iglesia Catdlica era visible
en la figura del mismisimo arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo
Romero, quien asumié un rol activo en la denuncia de las violaciones
a los derechos humanos perpetradas por el Ejército y los escuadrones
de la muerte, y al mismo tiempo, defendia la organizacién popular. El
arzobispo Romero llegé incluso a escribir al presidente de los EE.UU.
Jimmy Carter reclamando el cese de la ayuda militar para el Ejército de
El Salvador. Su beligerancia, fue duramente castigada por la derecha
en marzo de 1980 cuando fue asesinado.

En el terreno militar estos primeros tres afios de guerra son
especialmente traumaticos dada la inmensa cantidad de asesinatos
inscritos en el conflicto y la recurrencia a la masacre como estrate-
gia de lucha utilizada por el Ejército Salvadorefio. La Comisién de la
Verdad (1993: 49 y ss) documenta las tristemente célebres masacres
del rio Sumpul (mayo 1980), del rio Lempa (octubre de 1981) y El
Mozote (diciembre de 1981). Por si fuera poco, el desplazamiento que
realizaban las comunidades campesinas para escapar del conflicto

17 La recuperacion que la Comisién de la Verdad hace del acontecimiento, revela el te-
rrible momento por el que pasaba la sociedad salvadorena: “El 24 de marzo, Monsefior
Oscar Arnulfo Romero fue asesinado por un francotirador mientras oficiaba misa en la
capilla del hospital de La Divina Providencia [...] Este crimen polariz6 ain mas a la so-
ciedad salvadorefia y se convirtié en hito que simboliza el mayor irrespeto de los derechos
humanos y el preludio entre la guerra abierta entre gobierno y guerrillas. Durante los
funerales una bomba estall6 frente a la catedral de San Salvador, la multitud estimada
en 50.000 personas, presa del panico fue ametrallada. Esta accion dejé un saldo de 27 a
40 muertos y mas de 200 heridos” (Comision de la Verdad, 1993: 51).
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hacia Honduras, era también combatido por las fuerzas del Ejército.
Fue una constante en todo este periodo que los militares la empren-
dieran en contra de comunidades campesinas totalmente desarmadas,
argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras (cf.
Bourgois, 2005). A medida que pasaban los afos la estrategia de in-
timidaciéon de comunidades campesinas provocé inmensas legiones
de desplazados internos y refugiados que huian hacia paises vecinos
o hacia EE.UU.!. La Comisién de la Verdad (1993: 57-58) calcula que
para mediados de la década, aproximadamente medio millén de per-
sonas se habian desplazado a lo interno de las fronteras y un cuarto
de millén lo habian hecho hacia el exterior.

Evidentemente, en un momento de crisis tan profundo, la eco-
nomia se encontraba tremendamente trastocada, sobre todo en la
zona oriental donde los combates provocaban constantemente despla-
zados internos o bien por los sabotajes que el FMLN contra el sistema
vial y la infraestructura productiva del pais. Unicamente la ayuda
monetaria que el congreso de los EE.UU. provefa al gobierno de El
Salvador podia sacar a flote la gestién de la administracién publica y
los gastos militares®.

Tan pronto como llegé la guerra llegarian las iniciativas de con-
versaciones de paz. Entre 1983 y 1986 se desarroll6é un proceso de dia-
logo denominado “Contadora”, en San José Costa Rica, que fracasaria
al poco tiempo por presiones de los EE.UU. que insistia en ganar la
guerra en el plano militar. Con la llegada al poder de Duarte este rea-
liz6 un segundo esfuerzo de conversacién que también fracasarfa. A
mediados de la década el aumento de los operativos del Ejército, desat6

18 Es paraddjico pensar que apenas una década antes la guerra entre el Salvador y
Honduras habia tenido como protagonista un Ejército “en defensa” del campesinado y
reaccionando ante su movilizacién. En una vuelta de tuerca de la historia, los soldados
antes defensores hoy agredian y mataban a sus compatriotas impidiendo su asenta-
miento en Honduras.

19 A sabiendas de que el Ejército salvadorefio no era lo suficientemente capaz de enfrentar
la guerra de guerrillas, EE.UU. multiplicé su ayuda tanto en el plano militar (con per-
trechos, asesoria técnica y entrenamiento) como en el econémico, para que el gobierno
central y la precarizada economia pudieran mantenerse a flote. La inyeccién de ayuda,
que lleg6 a ser de $440,3 millones de délares anuales durante 1983 y 1986, se utilizé para
sostener tanto la economia en general como la militar -equilibrar la balanza comercial,
nivelar los productos de consumo basico, comprar equipo bélico necesario-. El compro-
miso estadounidense fue tal, que el vicepresidente de Ronald Reagan y futuro presidente
George Bush padre, viaj6 al pais en una ocasién para mostrar el fuerte vinculo que unia
ala precaria institucionalidad salvadorefa con la administracién republicana. Tan com-
prometida como contradictoria, la intromisién de los EE.UU. demandaba constantemen-
te respeto irrestricto a los Derechos Humanos y la eliminacion de los “escuadrones de la
muerte”, al tiempo que apertrechaba al Ejército con todo lo necesario para que ocurriesen
las masacres de los primeros afios de guerra (Walter, 2000c¢).
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la reaccion del FMLN que realizarfa una serie de secuestros y asesina-
tos sumarios de funcionarios publicos vinculados a la DC (Comisién
de la verdad, 1993: 65). Hacia 1986 la radicalizacion del conflicto, en la
que se inclufan acciones como el secuestro de la hija del presidente por
parte del FMLN, hizo desaparecer el clima de negociacién y aumenté
las operaciones militares.

En agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos fir-
maron el acuerdo de “Esquipulas IT” “[...] en donde se contempla la
creacién de comisiones de reconciliacién nacional en cada pafs, una
*Comisién Internacional de Verificacion” y “leyes de amnistia™. Este
acuerdo, por un lado, parecia abrir un canal para el didlogo, pero por
otro, permitié una serie de problematicas, entre ellas la declaracién
de la “Ley de Amnistia para Alcanzar la Reconciliacién Nacional”,
denunciada por las organizaciones de derechos humanos por dejar
en la impunidad absoluta a quienes hubieren cometido toda clase de
atentado contra los DDHH (Comisién de la Verdad, 1993: 66-67). Un
segundo problema fue que en las negociaciones de Esquipulas II el
FSLN acept6 la comparacién entre “La Contra” nicaragiiense (finan-
ciada y entrenada por EE.UU.) y el FMLN, un hecho inaceptable para
la dirigencia del FMLN que se convirtié a la postre en una victoria
politica para la derecha a nivel internacional y, a la larga, influencié
el recrudecimiento del conflicto.

Para las elecciones de 1989 se presentaron como candidatos, Al-
fredo Cristiani por ARENA quien poco tiempo antes habia substitui-
do a Dabuisson en la direccién del partido, Fidel Chavez Mena por la
Democracia Cristiana y, Guillermo Manuel Ungo por la izquierda del
FDR, quien habia podido entrar legalmente al pais luego de la firma
de Esquipulas II (Figueroa, 1993: 47). La eleccién la ganarfa Cristiani
por margen de 20 mil votos frente al contendiente de la DC. Ungo ob-
tendria apenas un 5% de los votos pero habria demostrado para futuro
que habia garantia de participacién para la izquierda en los comicios
(Comisién de la Verdad, 1993: 70; Figueroa, 1993: 47).

En noviembre de ese mismo ano, tras no ser atendida la propues-
ta del FMLN de retrasar las elecciones -de marzo a noviembre- como
condicién para un cese al fuego y quebrando con un proceso de nego-
ciaciones incipiente, la guerrilla laz6é una segunda “ofensiva final” de
dimensiones nacionales (teniendo a la misma capital como escenario)
que llevo al gobierno a decretar el “estado de excepcién” (Torres-Rivas,
1993: 225). Entre ambos bandos se propinaron 2000 bajas. Pero ade-
mas, las poblaciones civiles se vieron severamente afectadas dado que la
guerrilla se “...escudé en sectores densamente poblados” que el Ejército
no tardé en bombardear (Comisién de la Verdad, 1993: 69). En medio de
esta ofensiva, el 16 de noviembre de 1989, fueron asesinados seis sacer-
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dotes jesuitas profesores y administrativos de la Universidad Centroa-
mericana “José Simeoén Cafas”, junto con una trabajadora doméstica y
su hija de quince afios?. Los asesinatos ocurrieron en el campus de la
UCA, vy, evidentemente, se inscribian en una accién contra las posicio-
nes criticas que ostentaban estos sacerdotes a las ideas y politicas de la
derecha salvadorefia. Producto de este mes de fuertes combates: “Las
partes reconocieron la imposibilidad de una victoria militar decisiva y
se retomé con mayor ahinco el proceso de negociacién que llevé a la
firma de los acuerdos de paz” (Comisién de la Verdad, 1993: 69).

Entre 1990 y 1991, se realizan una serie de reuniones de nego-
ciacion, en Venezuela, México y Costa Rica con miras a establecer los
Acuerdos para la Paz. Se posibilita entre otros la Misién de Verifica-
cién y la creacion de la Comision de la Verdad. En agosto de 1991, tras
una peticién soviético-estadounidense, el propio Secretario General
de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuellar, asume el papel de me-
diador entre Gobierno y FMLN. Todo este proceso permite la creaciéon
de una institucionalidad que contemplaba la posibilidad de ejecutar
los acuerdos (representada en la Comisién para la Consolidacién de la
Paz, COPAZ). Finalmente, luego de un largo proceso de negociacion,
los Acuerdos de Paz se firman en Chapultepec, México, en febrero de
1992 (Comision de la Verdad, 1993: 73-74; Torres- Rivas, 1993: 225-
226). Los Acuerdos de Paz posibilitaron una importante desmilitariza-
cién del poder y sacaron al Ejército de la vida politica, reformandolo
a todo nivel, desde la educacién que se le da a los cadetes, pasando
por la purga de los miembros que hayan cometido violaciones a los
Derechos Humanos, desmovilizando los cuerpos de seguridad publica
que dependian de la Fuerza Armada -la Guardia Nacional, la Poli-
cia Nacional y la Policia de Hacienda-, eliminando los Batallones de
Infanteria de Reaccion Inmediata y las entidades paramilitares que
dependian de ello. Y finalmente creando una policia controlada por el
poder civil: la Policia Nacional Civil (PNC).

SEGUNDA PARTE: LA PRACTICA DE LA EDAD EN LA SOCIEDAD
SALVADORENA

Los acontecimientos que se han descrito muestran una evolucién de
las formas de organizacién social que tiene tendencias muy definidas.

20 Los asesinados/as fueron: Ignacio Ellacuria, Rector de la UCA; Segundo Montes, Ig-
nacio Martin- Baré, Amado Lopez, Juan Ramén Moreno, Joaquin Lépez, Elba Ramos y
Celina Ramos. Llama la atencién la brutalidad del asesinato y el momento histérico en
que se cometié. Es necesario recordar que para 1989 el campo socialista, que habia sig-
nificado un gran apoyo y referente para el FMLN, se estaba desvaneciendo del escenario
politico mundial, habia un retroceso generalizado de las fuerzas de izquierda y, como
contraparte, un repunte de la derecha mundial en lo ideolégico, lo politico y lo cultural.
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Estas tendencias son las que permiten abordar el tema de las personas
jovenes ¢Qué significé ser joven en el devenir de la trama social salvado-
rena? ¢cémo se consolidaron estas tendencias en instituciones sociales
para producir una condicién histérica de juventud? Y también ¢cémo se
personificaron estas tendencias en sujetos concretos? En suma: ¢Como
se practicé la juventud en este periodo?

Lo primero que hay que tener claro es que hay jévenes en toda
la sociedad: hay campesinos/as, obreros/as, estudiantes de secundaria
y universitarios/as, burgueses acomodados/as, hijos de hacendados/as;
que su vez, se visualizan en periodos histéricos diversos: el martinato,
el desarrollismo, la guerra civil. Ademas estédn divididos/as por dife-
rencias constitutivas de la identidad: son hombres o mujeres, tienen
preferencias sexuales diversas, son mestizos/as, negros/as, indigenas,
etc. A esto hay que agregar que, como lo demostré la antropéloga Mar-
gareth Mead, las diferentes culturas, sociedades y colectivos tienen a su
vez diferentes formas de comprender lo que significa ser joven (Mead,
1997). Todas estas posibilidades hacen que se evidencie un colectivo ex-
cesivamente heterogéneo que se intenta abstraer con una sola categoria:
personas jovenes. Y esto muestra problema de la abstracciéon: ¢qué se
puede entender de un colectivo complejo con una categoria unitaria? En
primer lugar, se debe tener claro que al utilizar una categoria unitaria
se renuncia a la especificidad, cada abstraccién implica renuncia y en
este caso se renunciara a la representacién de cada una de las personas
j6évenes que vivieron en El Salvador durante este largo periodo. Acla-
rado esto se puede avanzar sobre la idea de que, si bien hay vivencias
diferenciales de lo que se denomina “juventud” no todas existen en el
mismo orden jerarquico, dicho en otras palabras: en una época histori-
ca hay vivencias de juventud dominante y otras residuales o con menor
representacién y esto tiene que ver con que la propia institucionalidad
jerarquiza a las diferentes practicas de la edad.

Tomando en cuenta estas precisiones, en esta investigacion se
apuntara a comprender las representaciones dominantes de las perso-
nas jévenes que se mostraron de manera masiva a medida que se agu-
dizaba la contradiccién entre Estado y sociedad civil en el devenir del
siglo XX. Eso quiere decir que, de todo el periodo revisado, se centrara
la atencién en las organizaciones juveniles (o con alto protagonismo de
personas jévenes) que se fueron masificando en la década de los 60 y
finalmente se radicalizaron hasta llegar a la Guerra Civil.

Dicho esto se puede comenzar por analizar la forma de organiza-
cién dominante en la politica y la economia salvadorena de este perio-
do. Esta pequena resefia histérica, deja en claro que en el pais ha sido
administrado mediante una légica autoritaria en la cual la imposicion
se encuentra antes que la negociacion, asimismo, donde la autoridad de

53



EL TIEMPO QUE NOS TOCA: JUVENTUD, HISTORIA Y SOCIEDAD EN EL SALVADOR

Estado se vale de mecanismo legales e ilegales para hacer cumplir la
premisa de “orden”. Un orden que coincide mas con los deseos y nece-
sidades de las elites dirigentes (hacendados, militares, tecnécratas, el
interés de EE.UU.) que con una iniciativa consensuada de ciudadanfia.
Ello evidencia claramente una institucionalidad fuertemente marcada
por el autoritarismo. De lo que se desprenden dos caracteristicas que, al
decir de Alvarenga (1996:143) se encuentran intimamente relacionadas:
“[...]la escasa flexibilidad de las relaciones de negociacién y el papel
protagénico de la violencia en la resolucién de la conflictividad social”.
Todo ello constituye los rasgos fundamentales de un autoritarismo ins-
titucionalizado que se manifiesta con mayor o menor tensién en los di-
ferentes momentos histéricos y que con el paso de los afios se torn6 una
cultura aceptada por parte del comin de salvadorefios/as. Este rasgo,
evidente en el repaso histérico permite ingresar hacia las tendencias
predominantes de constituirse como joven en la sociedad salvadorena.

Con fidelidad al marco teérico que se ha desplegado para esta
investigacion, se desarrollard primero, en cada una de las explicaciones,
el caracter institucional que existe como condicién de posibilidad para
que las personas jévenes aparezcan como protagonistas; en un segundo
momento, se recurrird a testimonios a través de los cuales se pueda
observar una prdctica de la edad de un sujeto concreto. La parte testi-
monial sera trabajada con base en dos valiosos documentos aparecidos
en los dltimos afios, uno es la recoleccién de Martinez (2008) y otro
es la reconstruccién testomonial que realiz6 ACISAM (2013) sobre el
movimiento estudiantil. Hay mucho mas material que se puede utilizar
en una reconstruccion de la subjetividad de la época, sera claro para el
lector/a que esta parte es de la investigacién es la menos desarrollada en
este momento, los testimonios apenas pondran rostro a una descripcién
institucional que se hace. Esta limitacién obedece al que los hallazgos
empiricos de un trabajo siempre exceden la capacidad de sintesis del
informe de investigacion, seria de esperar que en préximos articulos
este autor pueda profundizar en las vivencias subjetivas de manera que
se pueda tener un panorama mas completo del fenémeno.

HABIA MUCHO ENTUSIASMO E INTERES: JOVENES COMO ESTUDIANTES

Una de las representaciones més tradicionales que existe acerca de las
personas jévenes tiene que ver con su condicién de estudiantes. Es ne-
cesario recordar que en el proceso histérico de la sociedad occidental
la condicién de escolarizado/a se fue masificacién, lenta pero progresi-
vamente. En efecto, la educacién pasé en el siglo XX de ser un lujo que
podian pagar las elites econémicas a una garantia constitucional y un
derecho humano del que disfrutan las personas en tanto ciudadanas de
un Estado (Cassasus, 2003: 59-72). En el caso salvadorefio, la educacién
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tuvo un proceso de masificacién importante en la década de 1960, de
la mano del crecimiento del aparato del Estado. Este proceso se puede
observar en la evolucién que ha tenido el porcentaje del presupues-
to nacional que se ha dedicado a este rubro. El grafico No 3 muestra
la evolucién del porcentaje del presupuesto nacional que se destiné a
educacién en contraste con el que se destiné a defensa en El Salvador
entre 1951 y 1983.

Grafico No3
El Salvador: Evolucion del porcentaje del presupuesto nacional que se destina
a los rubros de educacion y defensa (1951-1983)
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Fuente: Walter, 2014; Gallardo y Lopez, 1986.

El grafico muestra que durante la década de los afios 50 los dos pre-
supuestos compartian un porcentaje que oscilaba entre el 10 y el 15%
del presupuesto nacional. Sin embargo, al comenzar la década de los
60, con los cambios econémicos que trajo el MCC y el aumento de
presupuesto estatal, el presupuesto educativo aumenté de manera sig-
nificativa hasta llegar en el afio 1968 a un pico del 26% del presupuesto
nacional y se mantuvo a esa altura hasta el afio previo al inicio de la
Guerra Civil, 1979, posteriormente a medida que el pais se internaba
en la guerra civil el presupuesto descendia de manera abrupta hasta
llegar a un 16,9% en 1983. En contraste, el porcentaje dedicado a de-
fensa experimenta un descenso importante durante la misma década
de los afios 60 hasta llegar a un piso de 6% en 1975 y posteriormente
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ascenderia conforme el conflicto armado recrudecia llegando a un
13,2% en 1983. La dinamica de los dos presupuestos el muy revelado-
ra, primero porque muestra que la apuesta educativa que nacié en los
afios 60 y que fue impulsada por significativos Ministros de Educacién
como Fernando Galindo Pohol o Walter Beneke se convirtié en una
practica de largo plazo, que se mantuvo durante toda la década de
1970 pese a la guerra con Honduras, la crisis econémica internacional
de mediados de la década y la radicalizacién politica de miles de jéve-
nes, muchos de ellos/as estudiantes beneficiados por esta ampliacién
de la cobertura educativa.

Un efecto de este aumento del presupuesto puede verse en el cre-
cimiento del grado de cobertura educativa que se experimenté tanto
en El Salvador en comparacién con lo experimentado en la regién. En
la Tabla 1 puede verse que el aumento de cobertura a nivel secundario
y terciario en El Salvador excedia el promedio centroamericano a me-
diados de los afos 70.

Tabla No 1
Grado de cobertura del sistema educativo en el periodo 1970-1980
11970 1975 11980

El Salvador : Centroamérica : El Salvador : Centroamérica : El Salvador : Centroamérica

Primaria 62,3 83,9 64,9 87,9 82,4
Secundaria 39,4 26,4 78 350 nd.
Terciaia 31 50 : 93 144

Fuente: Gallardo y Lopez, 1986: 205-206

Estos datos pueden interpretarse como una masificacion de la prdctica
de la juventud como estudiante. En la historia que se acaba de repasar
es visible que el rol del estudiante (sobre todo el urbano y de clase
media), no se constrifie al aula y al centro de estudios sino que tiene
una participacion en el escenario publico por medio de organizaciones
estudiantiles de corte politico. Esta representacion crecié a medida que
el siglo avanzaba y que la oferta de la educacién publica se fue masifi-
cando hacia mas sectores. Una serie de organizaciones de corte politico
floreci6 a inicios de la década de 1970 para acompanar a la histérica
AGEUS, entre ellas se encuentra, la Asociacién de Estudiantes de Se-
cundaria (1970), el Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secun-
daria(1970), el Frente Revolucionario Estudiantil Luis Moreno (1974),
las Ligas Populares 28 de febrero (1977), la Asociacién Revolucionaria
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de Estudiantes de Secundaria (1975), la Brigada Revolucionaria de Es-
tudiantes de Secundaria (1977).

Tomando en cuenta que esto se observa en un contexto de alto
autoritarismo, esta forma de organizacién posee un protagonismo po-
litico que viene dado por varias caracteristicas:

1- Las organizaciones estudiantiles aunque se fueron popularizan-
do con la masificacién de la educacién siempre fueron mas re-
presentativas entre los sectores urbanos.

2- Fueron estos sectores urbanos donde se concentré la oposicién
politica a los regimenes autoritarios, al menos hasta finales de la
década de los afios 60 cuando el catolicismo progresista permitié
una reconfiguracién de las organizaciones pastorales que revita-
liz6 la organizacién popular del campo.

3- Las organizaciones estudiantiles tradicionalmente se ubicaron al
lado de la oposicién politica reclamando garantias democraticas
en los procesos de participacién popular y las lecciones.

4- La filiacién institucional de los y las estudiantes, sobre todo los
universitarios de la UES (Gnica universidad hasta mediados de la
década de 1960) les solidarizaba con la posicién politica progre-
sista que ostenta esta casa de estudios hasta la actualidad, y por
lo tanto, les confrontaba con los gobiernos militares.

De esta descripcién se puede derivar que la condicién de estudiante en
El Salvador durante esta parte del siglo XX, implic6 no solo el rigor
propio del estudio sino el debate y la confrontacién constante con la cul-
tura autoritaria que emanaba de las disposiciones estatales. A medida
que el siglo evolucioné esta tendencia entre las personas jévenes de las
ciudades se fue profundizado en la medida en que se daba una mez-
cla de contradicciones: el sector social que nutria este tipo de grupos
(clase media urbana) fue creciendo de manera progresiva, los recursos
destinados a educacién se incrementaron, hubo una pequeinia apertura
politica a finales de los afos 60, pero al mismo tiempo la cultura au-
toritaria profundizaba y radicalizaba sus mecanismos de represién se
manifestaba de manera cada vez mas opresiva sobre la poblacién.

Varios testimonios de la vivencia de lo juvenil en el contexto de
las organizaciones estudiantiles presentan facetas de esta practica. A
continuacion se senialardan una serie de vivencias que tienen que ver con
tres aspectos: 1) el acomparniamiento a las luchas magisteriales, 2) la
vivencia simultanea como estudiantes e hijos/as y 3) las marchas desde
el punto de vista estudiantil.
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ACOMPANAMIENTO DE LAS LUCHAS DEL MAGISTERIO

Entre los testimonios recolectados por ACISAM (2013) resalta que en
los primeros anos de las luchas estudiantiles, las organizaciones se en-
cuentran intimamente vinculadas con las reivindicaciones del gremio
magisterial que se agrupaba en ANDES- 21 de Junio, es el caso del
testimonio de Sonia Aguifiada, que hace explicita esta relacién cuando
recuerda la formacién de la AES:

“Un grupo de jévenes formamos la Asociacion de Estudiantes

de Secundaria més en apoyo de la lucha reivindicativa de los
maestros, en solidaridad con sus demandas. No habia plantea-
miento reivindicativo propio de los estudiantes. En ese primer
grupo se encontraban Jorge Schafick Handal Vega, Mi primo
Rafael Aguinada Deras, Tito Bazan y otros. Eso fue después
de que habiamos comenzado a realizar acciones de apoyo de
lalucha magisterial. Comenzamos a visitarlos principales ins-
titutos nacionales de San Salvador e iniciamos una labor de
reclutamiento y organizacién” (ACISAM, 2013: 32)

En otro testimonio, Sonia recuerda la incorporacién de su grupo a la
huelga de 1971:

“Yo tenia 15 afios, iba en noveno grado y era miembro de la
Juventud Comunista. Me incorporé porque pensamos que
eran justas las luchas de nuestros maestros y que las podia-
mos apoyar de diversas formas: yendo a clases, apoyando en
la Casa del Maestro y recaudando recursos. Algunos fuimos a
barriadas a pedir dinero, otras personas del mercado daban
alimentos y se llevaba todo a una escuela en el centro de Santa
Ana que era el punto de referencia para el apoyo a esa huelga
[la de ANDES-21 de junio de 1971]. También participamos en
garantizar una fuerza constante en esta escuela para que no
la pudieran cerrar. Nos articulamos con los alumnos del Cen-
tro Universitario de Occidente y también con los sindicatos” (
ACISAM, 2013: 28)

Por su parte, Salvador Carcamo abunda en esta conexién entre estu-
diantes y gremio:

“Participabamos en movilizaciones y recolectando fondos.
Acomparfiando maestros en brigadas explicando “porqué la
lucha de ellos” e ibamos al mercado a traer viveres. Lo que re-
colectamoslo llevabamos a la casa cuartel que tenian los maes-
tros, la “Casa del Maestro’, para que ellos pudieran financiar
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sus actividades y hacer ollas comunes. Cuando llegdbamos, los
maestros estaban siendo informados, ahi comian y salian las
brigadas. Nosotros preparabamos hasta seguridad y mante-
niamos vigilancia de noche.” (ACISAM, 2013: 23)

Los tres testimonios abordan aspectos importantes de la relacién en-
tre estudiantes organizados y maestros/as. Se puede observar cémo la
lucha estudiantil se fortalecié de la vivencia de la protesta. Los y las
estudiantes de aquella época observan su protagonismo reconociendo
su lugar en la organizacién de la huelga magisterial, recaudando fondos
para los maestros, fortaleciendo su institucionalidad. Esta sin duda
debe ser considerada como una primera escuela de manifestacién y
lucha de muchos de estos cuadros de estudiantes que posteriormente
pasarian a una vida militante de mayor rigor. La mencién de Jorge Sha-
fick Handal (lider histérico del FMLN, candidato a la presidencia de dos
ocasiones) también evidencia que este era un semillero de importantes
lideres politicos que ejercerian un papel clave en décadas posteriores.

ESTUDIANTES, HIJOS E HIJAS

Un segundo aspecto que se quiere mencionar es la relacién intima que
existia entre la manifestacion publica de estudiante y la vivencia priva-
da de sentirse hijo o hija. Al respecto Jorge Montoya manifiesta, de ma-
nera irénica, esa dimensién donde interacttaan lo publico y lo privado:

“El desfile [de 1971 de un instituto de secundaria llamado IN-
FRAMEN] era ya respetable y nos dirigimos al Palacio Nacio-
nal haciendo trabazones[embotellamientos] por todos lados.
En el Palacio Nacional hicimos sentada [accién pacifica de
protesta] y un minuto de silencio en pleno mediodia de ese
dia de julio, y eso fue todo; luego nos dispersamos y calabaza,
calabaza, cada quien para su casa pues a gritar a todo pulmén
‘mama, tengo hambre”’(ACISAM, 2013: 30)

Por su parte, el testimonio de Ménica Moran muestra una relaciéon de
mucha mayor complejidad, dado el riesgo que comenzé a significar ser
parte de una organizacién estudiantil:

“Era una época muy dificil [la de finales de los afios 1970]. Me
fui de la casa para no perjudicar a mi familia pero mi mama
se desesperd y amenazé a un montén de comparieros que co-
nocia ella y les dijo “si tal dia no regresa a casa los denuncio a
ustedes”. Tuve que regresar a casa pero yo ya tenia unarelacion
con mi comparfiero y poco tiempo después sali embarazada.
Yo era muy inteligente, buena estudiante, pero de esas cosas
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era totalmente ignorante. No sabia cémo evitar un embarazo
y tampoco sabia que habia posibilidad de interrumpirlo [...]
Yo tenia dieciocho afios y le pedi a mi papa que si me dejaba
casarme pero me dijo que no. Mi comparfiero venia de ARDES
pero ya estaba en la milicia y en actividades de guerrilla; des-
pués de unos meses que vivimos en la casa de sus papas, nos
fuimos para una casa de seguridad” (ACISAM, 2013: 99-100)

También Patricia Arévalo remite una historia de un joven que conocié
(no refiere el nombre) y le habian echado de su casa debido a su mili-
tancia en las organizaciones estudiantiles:

“El dia 10, lleg6 a la casa un compa de Santa Tecla cuyo nom-
bre no me recuerdo pero quien murié entrando al frente de
guerra con los periodistas holandeses el 17 de marzo de 1982.
El habia llegado a vivir a la casa porque sus papas le echaron
por ser del MERS. Vino de la Catedral y llegé a la casa lleno de
sangre [luego de la masacre en Catedral en mayo de 1979] Ahi
habia quedado encerrado el 8, 9 y vino el 10. Me cont6 quienes
del MERS habian caido ahi, la experiencia de ver morir a la
gente”(ACISAM, 2013: 103-104)

Los testimonios muestran las dificultades de combinar la vida publica
de la organizacién y la manifestacién estudiantil con la funcién priva-
da de hijos/as. Un poema de Roque Dalton que se vera en el préximo
capitulo aborda la misma temética, lo que da para pensar que es un
sentimiento predominante en esta generacién. En dos de los casos la
vida privada se muestra una contradiccién con la publica, cuando la
condicién de estudiante, militante y perseguido provoca la expulsién y
el conflicto con el ntcleo familiar. El relato de Ménica Mordan ademaés
da elementos muy interesantes para pensar que el vinculo de hija y la
poca informacién sobre los derechos de de las mujeres dibujaban un
panorama de moral bastante tradicional, incluso para las mujeres mi-
litantes (“Yo tenfa dieciocho anos y le pedi a mi papa que si me dejaba
casarme pero me dijo que no”). En conjunto esta dimensién provee una
de las visiones mas interesantes para analizar a futuro, porque muestra
un sujeto fragil y a la vez protagonista en una circunstancia de enorme
complejidad.

MANIFESTACIONES ESTUDIANTILES: IRRUPCION EN EL ESCENARIO
PUBLICO

Un ultimo punto sobre las manifestaciones estudiantiles, tiene que ver
con las marchas y la irrupcién en el escenario publico. Al respecto So-
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nia Aguinada recuerda el papel de su grupo y la respuesta a las medidas
represivas que se aplicaban en las manifestaciones:

“Una de esas marchas se dio en el mes de julio o agosto de
1971; saliamos del parque Cuscatlan y en esa ocasién captura-
ron a Denis Bismark Julidn, quien en octubre de 1979 en San
Marcos cay6 en combate. En esta ocasion fue capturado por
varios policias. Nosotros los jévenes, entre patadas y jalones,
logramos que la policia lo soltara; él se zaf6 y salié huyendo del
lugar. Este tipo de situacion fue comtn en esa época. Fuimos
un grupo sélido de unos 20 o 25 pero se fueron creando otros
grupos en otros institutos. No necesariamente todos llegaban
aese nivel de preparacion, pero estaban activos como parte del
movimiento estudiantil.” (ACISAM, 2013: 29)

Jorge Escoto por su parte, platea un panorama festivo y de sorpresa
ante la espontaneidad y la algarabia en las manifestaciones:

“Era para nosotros una cosa increible y gritibamos a todo pul-
moén Ho, Ho, Ho Chi Min”. Y no éramos poquitos, las marchas
eran grandes. Habia mucho entusiasmo e interés. jIncreible!
Nunca volvi a ver una cosa igual. En una manifestacién nunca
dejaban de estar unos mil o dos mil estudiantes. Hubo mani-
festaciones grandisimas contra el alto costo de la vida, por el
medio pasaje, con unos diez mil estudiantes. Eran manifesta-
ciones con gente casi s6lo de San Salvador. También se hacia
en San Miguel. Las huelgas eran masivas” (ACISAM, 2013: 77)

Jorge Montoya describe la valentia del los/as manifestantes utilizando
un lenguaje sexualizado:

“500 futuros bachilleres liderando a casi dos mil estudiantes
de otros cursos, todos bien uniformados, la mayoria chavos y
chavas virguitos?!, quienes salieron gritando a todos pulmoén
porla 25 Avenida Norte [alos policias] ‘Gorilas, hijos de puta, los
estudiantes somos vergones [valientes] ...che, che, che, che...”

El testimonio sobre las manifestaciones y la capacidad que tiene el co-
lectivo, tanto de organizarlas como de reivindicar sus propias figuras
generacionales (Ho Chi Ming o el Che Guevara) narra una invasién del
espacio publico, de un grupo social que tradicionalmente se concibe de

21 Vocablo utilizado en el lenguaje popular para senalar la falta de experiencia sexual,
aca se usa para hablar de la falta de experiencia organizativa resaltado la condicién de
puberes de los/as manifestantes.
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manera mas tutelada y con poca incidencia en el escenario social. Tal
vez por eso también la sorpresa de los entrevistados de verse en papeles
activos, desarrollando respuestas en contra de la autoridad opresiva.

Estos pocos ejemplos de testimonios de estudiantes dan cuenta
de la rica experiencia que significé salir al escenario de lo publico, de la
mano de una institucionalidad que posibilitaba canalizar los reclamos
sociales hacia un proyecto histérico concreto. Permiten ver, aunque
sea de manera limitada, un ingreso que afecta incluso la vida privada
del sujeto, lo que da pie para decir que la ruptura institucional que se
observa en el terreno de lo histérico es también visible en el terreno
subjetivo, cuando vemos por ejemplo, la modificacion de las pautas de
la vida privada.

;DE QUE ESTAMOS HABLANDO PUES?: JOVENES COMO MILITANTES Y
GUERRILLEROS/AS

No cabe duda de que otra de las imédgenes predominantes de la juventud
en esta época es la de las personas jévenes como militantes, y desde
mediados de la década de 1960 como guerrilleros/as. En este aspecto la
sociedad salvadoreria sigue una tendencia propia de América Latina. La
militancia, entre la formacioén del PCS en 1931 y la creacién del FUAR en
1961 sigui6 los canones que establecia el mandato stalinista de la URSS.
Eran partidos pequefios, con alguna influencia en la vida publica pero
con el mandato explicito de no provocar ninguna ruptura revoluciona-
ria hasta que la democracia burguesa y el capitalismo se afianzaran, de
manera que se pudiera acumular las contradicciones necesarias para la
realizacién de la revolucién obrera. Michael Lowy (2007: 29) reconoce
con la categorfa de “Frente Popular” esta tendencia en América Latina:

“La primera manifestacién de este nuevo periodo, caracteri-
zado por la hegemonia del “fenémeno Stalin” en el marxismo
latinoamericano es el Frente Popular [...] esto es, rumbo a
una alianza antifascista de partidos comunistas, socialistasy
democratico-burgueses [que] fue sancionada oficialmente por
el VII Congreso del Comintern en 1935. Después de eso cada
partido comunista latinoamericano intenté aplicar la nueva
orientacién, buscando aliados para un Frente Popular local.
En la mayoria de los paises del continente, en la ausencia de
partidos social-demdcratas las alianzas fueron hechas con las
fuerzas burguesas consideradas liberales o nacionalistas, o
simplemente, no fascistas.”

El PCS se mantuvo fiel a esta linea hasta que llegé la influencia de la
Revolucién Cubana que se declaré socialista en 1960. En ese momen-
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to, corrientes internas dentro del Partido comenzaron a exigir que se
explorara la posibilidad de la via armada, en vista de la insatisfaccién
ante la prolongada ausencia de procesos democraticos desde la llegada
de Hernandez Martinez al poder en 1931 hasta, en ese momento (1960).
Probablemente la formacién del FUAR fue la respuesta a este llamado
a explorar la via de las armas. Pero el frente se disolvié con el tiempo
y probablemente el breve periodo de democratizacién y mejoria econé-
mica que se vivié durante los afios 1960 ayudé a que la busqueda de la
via armada no fuera mayoritaria. Sin embargo, al cabo de una década
ya inicios de los 1970 confluyeron tres fenémenos:

- El bienestar econémico tuvo un retroceso luego de la “guerra de
las cien horas” y la crisis econémica,

- La opcién armada era cada vez més aceptada culturalmente
dado el continuismo de los militares en el poder y los progresos
que se observaban en la Revolucién Cubana, y

- El sistema de partidos del pais nunca concreté las reformas de-
mocratizadoras que se vaticinaron diez afios atrés.

CONFLICTO GENERACIONAL A LO INTERNO DEL PCS

La contradiccion ya era evidente en el inicio de los afios 70, por ejemplo
en el texto de Roque Dalton sobre el testimonio de Miguel Marmol, se
percibe una comunicacion intergeneracional que da un lugar diferente
a la juventud a lo interno de PCS y que la identifica con la ruptura ge-
neracional (esto se analizara con detenimiento cuando se aborde este
texto en el capitulo siguiente). Otros testimonios hacen referencia a
este proceso y tienen que ver con la organizacién de una “Juventud” a
lo interno del PCS. Segtin lo recuerda Jorge Handal:

“Para entender la relacion entre la Juventud Comunistay AES
hay que recordar lo siguiente: El Partido Comunista formé
su primera Juventud Comunista en 1930. A la fecha que sale
el Partido Comunista sale también la Juventud Comunista.
Pero posteriormente, por la represion, el Partido tomé la de-
cision que los jévenes debian incorporarse directamente a las
estructuras del Partido y se desaparece la Juventud Comu-
nista. Estoy hablando de 1933 0 1934, después de la masacre
de 1932. La Juventud es absorbida por el Partido para poder
seguir subsistiendo en la clandestinidad. Fue para su 45 ani-
versario, en 1975, que el Partido sali6 de la clandestinidad
practicamente. Durante todo ese tiempo el Partido tuvo tra-
bajo con el sector juventud.
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Antes de la Juventud Comunista [de 1975] estaba la Juventud
Patri6tica de Amatepec. Fue un esfuerzo del Partido Comu-
nista para aglutinar a la juventud alrededor de sus propios
intereses y contra la dictadura de Martinez. Cuando se fundé
AES, se fundé con influencias del Partido Comunista a través
del sector juvenil del Partido. Este sector se asoci6 a la organi-
zacion de estudiantes de secundaria. Posteriormente nace de
nuevo la Juventud Comunista con estructuras propias, nace
con su propio coordinador, su propio Comité Central, Comité
Politico, secretarios y todos sus organismos, formando asi una
estructura hermana del Partido Comunista. En ese momento
el Partido Comunista delega, oficialmente a la Juventud Co-
munista la atencién de AES. Una vez montada la Juventud,
la tarea de responder por el trabajo organizativo dentro de la
Asociacion se vuelve mas dirigida, mas coherente y més pla-
nificada” (ASISAM, 2013: 38).

El testimonio es muy interesante porque da cuenta del reencuentro
institucional que realizé el PCS con el sector aglutinado bajo la cate-
goria de “juventud”. Segun el testimonio de Handal el PCS suprimio6 la
existencia de una “juventud” mientras la represion arreciaba, integran-
do a los més jovenes al engranaje del Partido, sin embargo, no explica
claramente porqué reaparecié de nuevo en 1975 (es cierto que el PCS era
mas “publico” pero la represion seguia constante), independientemente
de lo satisfactoria que pueda ser la explicacién, el testimonio si docu-
menta la emergencia de un sector de militantes aglutinados alrededor
de la categoria “jovenes”, que probablemente, a medida que crecian en
influencia dentro del Partido, demandaban una mayor cuota de repre-
sentacién. A finales de la década de 1970, al borde de la guerra civil ya
se nota una presion del sector juventud por ingresar al enfrentamiento
lo més pronto posible, a pesar de que la estructura partidaria no lo per-
mitiera, asi lo deja ver el testimonio de Tito Bazan, miembro de AES,
cuando trae a colacién la contradiccion entre la dirigencia del PCS y su
estructura de juventud:

“Para contar lo de AES, tengo que contar lo que pasaba con
la Juventud Comunista y el Partido Comunista. Después de la
masacre del 28 de febrero de 1977, todas las corrientes en el
Partido Comunista se pusieron acorde de que lo que venia era
la guerra y que habia que prepararse para ella. Ya qued¢ clari-
simo que habia que organizar el brazo armado. Pero pas6 un
anoynada. Entonces el organismo de Direccién de la Juventud
empez6 a hacer babosadas. Estdbamos José Luis Merino ‘Ra-
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miro’, Rafael Aguifiada, Norma Guevara, Carlos "El Diablito”
Ruiz, Magno y yo en la Direccién Ejecutiva de la Juventud.

Y cada uno de nosotros comenzé a formar grupos correspon-
dientes aun Ejército. En seis meses tenfamos aproximadamen-
te ochenta pistolas y la Comisién Politica del Partido se asust6
porque la Comisién Militar que habian formado no tenia mas
que treinta. Entonces llegaron a quitarnoslas y a regafiarnos.
Pero nosotros dijimos, ¢De qué estamos hablando pues?” Tuvo
que llegar Schafik Handal y nosotros le dijimos: ¢Cémo nos
explicas esto?” Mira el nivel de animo de la gente, todo va cam-
biando hacia adelante. ;Porqué no se organiza ya el brazo ar-
mado ;Sélo es promesas!” A partir de ahi ellos tomaron en serio
la decisién de sacar un grupo de gente para ir a entrenarlos a
Cuba y otros lugares. Nosotros pensamos que nos iba a echar
al carajo pero supo reaccionar bien” (ACISAM, 2013: 97-98).

Las contradicciones acaecidas dentro del PCS, evidencian una época
en la cual el sector que coincidia con la etiqueta de “juventud”, ex-
perimentaba un crecimiento que se correspondia con varios factores:
1) un aumento de protagonismo en las estructuras partidarias, 2) un
reclamo a las generaciones adultas que no alentaban la via armada, 3)
una iniciativa que decantaba por la via revolucionaria. Iniciativa que,
terminé imponiéndose.

RADICALIZACION DE LOS JOVENES EN LAS COMUNIDADES CRISTIANAS
DE BASE

Pero no solo las/los estudiantes de la ciudad eran convocados a la radi-
calizacién politica. J6venes de otras procedencias integraron organiza-
ciones de caracter revolucionario, como es el caso de las Comunidades
Eclesiales de Base (CEB), que como ya se ha hecho referencia, fueron ins-
tituciones nacidas de la influencia secularizadora del Concilio Vaticano 11
y de las Conferencias de Obispos Latinoamericanos reunidos en Medellin
y Puebla. En estas instancias se promovié una democratizacién de la
Iglesia Catdlica que reconoci6 la imagen de un Cristo histérico que se en-
carnaba en las personas mas pobres y que sufrian persecucién y tortura.
Esta apertura institucional posibilité la creacion de grupos pastorales de
base donde se realizaba una interpretacion liberadora del evangelio (con
base en la llama Teologia de la Liberacion) (Almeida, 2011).

En el libro de testimonios recolectados por Martinez (2008) apa-
rece una historia de vida de una joven campesina que se identifica como
Cecilia, procedente de un pueblo denominado Rosario Perico. Ella se
recuerda a si misma como buena estudiante y aplicada que vivia con su
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abuela y se encargaba de las labores de crianza de su hermano pequeiio.
Asi describe a su abuela como participantes de una CEB:

“Se llevaban a cabo las reuniones [de la CEB] cada ocho dias.
Mi abuela tenia liderazgo en el cantén, ponia a disposicion
su casa para que se realizaran las reuniones, habia gente
que la trataba mal por eso, en especial los que pertenecian
a las defensas civiles, o lo que es lo mismo a las patrullas
cantonales, que estaban influenciadas por la doctrina de Se-
guridad Nacional dela Fuerza Armada. Empezaron a tildar a
mi abuela de comunista y después también a los catequistas”
(Martinez, 2008: 186)

El testimonio continta la descripcién de la radicalizacién de las CEB y lo
que esto significé para la vida de la abuela, que pasé por la persecucion,
la tortura y finalmente el asesinato, en un momento donde la represiéon
recrudecia contra la comunidad. La represién es descrita en profundidad
en el testimonio, se resalta a continuacién un fragmento donde es visible
la recriminacién que siente Cecila por su condicién de “cristiana”

“En esos dias se desaté como una plaga la represiéon de
los militares, y empezamos a recibir noticias de que los
guardias llegaban a los cantones a capturar campesinos y los
desaparecian. La Fuerza Armada consideraba que ser cristia-
no era sinénimo de comunista. Por tal razén a la Biblia la lle-
garon a considerar un libro subversivo” (Martinez, 2008: 188)

El aumento de la represién la obliga a ella y su comunidad a guindear un
término muy utilizado por los militantes de organizaciones y campesi-
nos que hace referencia a grandes movimientos de poblacién huyendo
de las fuerzas represivas:

“Solano [una mujer del pueblo que moriria tiempo después]
anduvo con toda la gente que huia cada vez que llegaba a re-
primir la Fuerza Armada o los miembros de la Organizacion
Democritica Nacionalista (Orden) la gente se iba en guinda
y dejaba lo poco que tenia, y asi fue como paulatinamente se
agrupdé la poblacion en campamentos en las zonas mas aleja-
das y préximas a los barrancos y a los rios” (Martinez, 2008:
197, resaltado propio)

Mis adelante, mirando el ejemplo de su abuela y desobedeciendo la

orden de su padre, Carmen decide entrar a la guerrilla con la interme-
diacién de su hermana:
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“Desde que sali de la casa con mi hermana Diana, pasé a la
oposicién de mis padres, lo primero que ella me dijo fue:

Cecilia, la abuela no est4 en Perico [el pueblo donde vivian],
tampoco vayés esperanzada que voy a estar contigo, porque
tengo mis propias tareas.

Diana ya formaba parte de la guerrilla. En esa época no
cualquiera ingresaba, se debia tener cualidades, valores y
principios, un alto grado de conciencia y dedicacion, el re-
clutamiento era estricto y serio, solo se escogian a los mas
avanzados y sobresalientes en esos aspectos, los demaés se
quedaban en la milicia.

Diana me prometié que me iba a llevar ala milicia, me dijo que
todo era clandestino, que no tenia que mencionar el nombre
de personas conocidas, que primero me fijaba cémo las nom-
braban y asi yo les llamara, pero no me explicé que yo también
debia usar un sobrenombre” (Martinez, 2008: 199)

Carmen apenas y cumplia los 18 afios en la época en la que relata estos
hechos, que se revelan la urgencia subjetiva surgida de la radicalizacién
de la represién, la violencia contra poblaciones civiles y la disposicién
a formar parte de organizaciones revolucionarias como respuesta a la
represion. Aunque la historia de vida sigue, con la narracién de su in-
corporacién formal a la guerrilla y los papeles que le tocé desempenar,
se dejara hasta aca su exposicién por un asunto de espacio.

Viendo lo expuesto hasta ahora, es importante recordar que esta
tendencia a la radicalizacién politica estéd relacionada con un creci-
miento de la represion, derivada de un Estado autoritario que requeria
constantemente el concurso de poblacién para labores de represion de
todo tipo. De alli se extrae la tercera y altima prdctica de la edad que se
explorara en este capitulo, que tiene que ver con las personas jévenes
integradas al aparato de represién.

TODO EL MUNDO ADMIRABA AL ATLACATL: JOVENES COMO REPRESORES
El sistema represivo que se edificé en El Salvador en este periodo tiene
la caracteristica de tener, por un lado un rostro puablico que se refleja
en el Ejército del pais, y por otro, una constante recurrencia a la orga-
nizacién privada de civiles para fines represivos de carécter publico.
En cuanto al sistema publico se consolidé entre 1920 y 1926 que
se organizaron la Policia Judicial y Administrativa, la Policia de Tran-
sito y la Policfa Sanitaria; a estas instancias se sumaria la ya forma-
da Policia de Hacienda que funcionaba desde inicio de siglo, con la
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misién de controlar actividades como el juego; finalmente, la Guardia
Nacional, creada en el mandato del Presidente Araujo y alentada por la
dinastia Melendez- Quifiones, cuya profesionalizacién estuvo a cargo
de militares esparfioles y posteriormente chilenos. La Guardia Nacional
fungi6é como un ente represivo de caracter nacional - el primero que se
conocié- y junto con las policias ejercfan una funcién disciplinante y
moralizadora en la poblacién trabajadora de las haciendas (Alvarenga,
1996: 143-170; Holden, 2004: 58-67). Este aparato fue creciendo y com-
plejizandose a medida que el siglo avanzaba, sin embargo, su rasgo mas
distintivo fue que, desde lallegada de Hernandez Martinez al poder, pa-
rasit6 de él de manera ininterrumpida entre 1931 y hasta 1984 que gana
las elecciones, por primera vez, un presidente civil. Ni el levantamiento
civil de 1944 contra Martinez, ni el de 1948 contra Osorio, ni la Guerra
Civil como tal, lograron desplazar alas FF.AA. de la administracién del
aparato del Estado. Ya fuera por la via del Golpe de Estado, por la con-
formacién de las Juntas Militares o mediante la creacién de partidos
politicos como el PRUD y el PCN (que ganaban las elecciones mediante
fraudes), los militares se favorecieron de su posicién en la sociedad
para administrar y acallar las voces de la oposiciéon al proyecto de pais
que compartian con ciertos sectores dominantes. Atin y con este poder
omnimodo, la cipula militar no estaba exenta de sus contradicciones
externas que se expresaban por ejemplo entre la oficialia joven y la de
mayor edad, entre facciones reformistas o conservadoras que se hacen
evidentes en los Golpes de Estado que ciertos sectores del Ejército da-
ban a otros (Ver Walter y Williams, 1997).

A este aparato institucional se suma otro de mayor extensiéon
y de caracter irregular. Ya para 1918 y 1923 funcionaron por ejemplo
las Ligas Rojas, una estructura corporativa y clientelar con la cual el
gobierno de Carlos Meléndez pretendié crear un cuerpo de choque de
caracter popular, que apoyara las iniciativas de gobierno y reaccionara
violentamente contra la oposicién politica. Las Ligas Rojas (parecidas
a otras organizaciones clientelares del México revolucionario) protago-
nizaban enfrentamientos contra opositores en todo el pais y el gobierno
usufructuaba politicamente de ello anunciandolas como manifestacio-
nes de descontento popular. Resulta interesante que las estructuras se
tornaran canales de expresién de descontento, sobre todo con las comu-
nidades indigenas del occidente, que las utilizaron para expresar dife-
rencias y contradicciones con colectivos ladinos, sobre todo respecto de
la conduccién politica de las comunidades. Finalmente la iniciativa se
cancel6 en el gobierno siguiente, al tornarse las Ligas turbas incontro-
lables extremadamente violentas (Alvarenga, 1996: 249-271).

Luego de la represiéon y matanza de 1932 se organizaron, a ins-
tancias del Estado y miembros acaudalados de la oligarquia cafetalera,
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las guardias civicas, una especie de profesionalizacién de los auxilios
civiles que funcionaron en el siglo XIX, que recibi6 grandes cantidades
de donaciones de poderosos cafetaleros para comenzar a funcionar.
Estas se instituyeron como una organizacién paramilitar, que se encar-
gaba de toda clase de funciones represivas. En el clima de polarizacién
y enfrentamiento, muchos campesinos se unieron a sus filas dado que
su membrecia significaba una especie de certificado de buen compor-
tamiento para las autoridades politicas, militares y econémicas; que
significaba a su vez la posibilidad de libre transito y de poder conseguir
trabajo. Asimismo, los campesinos integrantes podian estar tranquilos
de que no se les tildarfa de “comunistas”, adjetivo que podia concitar la
ejecucion inmediata. En el momento de mayor apogeo la direccién de la
Guardia Nacional se propuso integrar a todas las guardias civicas en la
Legion Propatria, que funcionara como estructura clientelar a nivel na-
cional. Con el pasar del tiempo las organizaciones se fueron elitizando
y perdieron su caracter masivo (Alvarenga, 1996: 336-346).

Mas adelante durante el martinato, con la profundizacién de los
controles sobre la poblacién y la extensién de la estructura clientelar a
través de el partido Pro Patria (nétese en el nombre la continuidad con
el proyecto de las guardias civicas), de nuevo se solicité que ciudadanos
civiles controlaran a los disidentes politicos a través del partido donde
se coordinaban acciones con las estructuras militares para construir
una inmensa y efectiva red de inteligencia. Probablemente previnien-
do desvios como los que se produjeron con las Ligas Rojas, el partido
disponia hacia 1934 que sus dirigentes elaboraran: “.. una némina de
todas aquellas personas sindicadas como comunistas peligrosos, para
tener siempre el celo y cuidado de que no figuren en corporaciones
martinistas” (Ching, 2007: 163).

Para los afios 60 y hasta inicios de los 80 se darfa otra muestra
de participacién de civiles en la represién cuando se fundé Organiza-
cién Democritica Nacionalista (ORDEN), una unidad dependiente de
la Guardia Nacional que tenia fines represivos y doctrinarios, donde
intentaba realizar una incidencia directa en la poblaciéon campesina.
ORDEN, era dirigida por José Alberto Medrano (el chele Medrano) un
militar que destacaria por su sadismo y delirio de control. Llegaria a
tener a unos 100 mil campesinos a su cargo en funciones como tutela de
las elecciones, adoctrinamiento politico y amedrentamiento de la opo-
sicién. Su labor fue se reconoce en la dificultad que tuvo la oposicién
politica para influenciar a los sectores campesinos hasta bien entrados
los afos 70. (Walter, 2000: 62-72; Alvarenga, 1996: 346).

Con el inicio de la Guerra Civil, nuevamente la ciudadania tomé un
papel preponderante en la colaboracién con el aparato de represion. El ex
mayor Roberto D'abuisson (precursor del Partido ARENA), un reconoci-
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do anticomunista, con una alta posicién en los servicios de inteligencia,
organizo los llamados Escuadrones de la muerte, una estructura de grupos
irregulares (donde participaban militares y civiles) que realizaba todo tipo
d amedrentamientos, atentados y violaciones de los Derechos Humanos,
contra militantes de izquierda. Al igual que con la organizacién de las
guardias civicas, los “escuadrones de la muerte”, conjuntaban sectores
campesinos y pobres, coordinado con sectores acaudalados de civiles sal-
vadorefios que patrocinaron la represion. Valga decir, que el accionar de los
escuadrones de la muerte fue impugnado ante los tribunales y D'abuisson
sindicado por su relacién con el Golpe de Estado que Romero recibiria en
1979, sin embargo, la laxitud con la que operé el aparato judicial salvadore-
fio durante la década del 80, sirvi6 para exculpar, una vez mas, a esta forma
de organizacién social (Comisién de la Verdad, 1993: 200-202).

Si se parte de la premisa de que las FF.AA. y los grupos parami-
litares reclutan prioritariamente hombres jévenes facilmente se llega a
la idea de que estos fueron los grandes protagonistas del aparato repre-
sivo durante todo el siglo XX, hay que agregar ademads, que cuando se
recluté masivamente poblacion esta fue tomada principalmente de los
sectores populares y zonas rurales. Las FF.AA. les asignaron un rol en
la cultura autoritaria como garantes del ideal de orden que imaginaban
por las elites de poder. Este rol implicé mantener a raya las demandas
de grupos organizados de la sociedad civil que expresaban descontento
u opiniones diversas que se oponian a la utopia del orden.

SER JOVEN COMO PARTE DE LAS FUERZAS ARMADAS

No son tan abundantes los testimonios de jovenes soldados como los
de guerrilleros o militantes. El libro de Martinez (2008) es una mues-
tra de ello, mientras que la seccién dedicada a la guerrilla posee una
buena cantidad de testimonios, la parte dedicada al sector represivo
contiene una tnica historia de vida, afortunadamente muy extensa y
detallada de un soldado de nombre Mauricio Bonilla, nacido en 1966.
A continuacién se resaltaran algunos aspectos muy basicos de esta
historia que sirvan para mostrar el tema de la estructura autoritaria
hecha subjetividad.

La historia comienza con una narracién de la nifiez en una zona
rural con multiples limitaciones econémicas a las que se agregan las
dificultades propias de la confrontacion armada que se hacia cada vez
mas evidente. En los primeros afios de la vida de Mauricio, ademas,
muere su madre, hecho que lo lleva a vivir con su abuela que, segtn el
testimonio, vio su tienda asediada por la guerrilla:

“Para 1981 todavia estabamos en el lugar [la casa de su abue-
la], me acuerdo que ibamos para Santa Ana con mi tio Tofio
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“Breque” a comprar, él habia vivido por la zona del cantén de
Las Piletas, jurisdiccion de Coatepeque, en ese lugar tenia sus
amistades, mi abuela le dijo que buscara una casita donde
pudiéramos vivir todos.

Mi tio Tofio “Breque”, su esposa y sus dos hijos eran cuatro,
mas ocho nosotros, doce, mi tio fue a alquilar una casita, y
ahi llegamos huyendo de la guerrilla, escapando de la situa-
cién que vivia esa zona, mi abuela para esa época presentaba
algunos sintomas de enfermedad, era dificil, en el sentido que
teniamos que soportar el hacinamiento” (Martinez, 2008: 25)

Poco tiempo después Mauricio narra su reclutamiento forzoso. Con-
trario a las narraciones que se acostumbra a escuchar sobre este pro-
cedimiento, en esta historia de vida hay un sentimiento més bien de
excitacion por formar parte del admirado —desde el punto de vista del
entrevistado- Batallén Atlacatl:

“Todo el mundo admiraba al Atlacatl, en octubre de 1982 [...]
yo tenia dieciséis afos, de repente llegé un camion de la Fuerza
Armada, y un soldado grité:

-jAlto ahi! ¢cudntos afios tenés vos?

-Dieciséis afios.

-Subite al camién.

-Soy menor de edad.

-A mi qué me importa, callate.

- Soy el tinico hijo de mi mama.

-Yo también cabrén, subite.

- ¢Y ustedes de donde son?

- Somos del Batall6n Atlacatl.

Era una situacién conflictiva, en el campo se ganaba una mi-
seria y el cuartel se ganaba mejor, la guerra era dificil, pero
cuando uno salia con licencia [del cuartel] era bonito, todo el
mundo lo respetaba, no por su machismo, sino porque uno te-
nia valor de estar de alta, y eso no cualquiera, de todos modos
no le quedaba a uno otra alternativa media vez fuera recluta-
do” (Martinez, 2008: 28)

Una vez inmerso en la vida del cuartel, Mauricio recuerda positivamen-
te la disciplina que alli aprendié:

“En el cuartel habia una disciplina buena, el ser humano asi
quiere que le hablen, fuerte, una vezle ordenaban a uno, y tenia
que ir inmediatamente, por ejemplo: soldado ahi en el suelo
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hay una hoja, esta bien mi cabo, y a recoger la hoja, porque
despuésiba air peor, y si uno decia, permitame mi cabo, cémo
que permitame mi cabo, veni para aca hijo de la gran puta y
un garrotazo le pegaban a uno; por lo menos, al final uno se
forma una disciplina muy buena, haciamos caso a todo lo que
nos ordenaban” (Martinez, 2008: 30)

Mis adelante, en su incorporacién al cuartel, el soldado describe el
“enamoramiento” que vive con su M16:

Con el M16 se podia pelear bajo el agua, no se encasquillaba,
entonces esta es tu mujer, cuidala [le habia dicho el sargento],
aqui estan quinientos cartuchos, siete cargadores de fusil, me
dieron todo el equipo, hasta para limpiarlo.

Jamads habia tocado un fusil, pero en la misma noche aprendi
a desarmarlo y armarlo, le quité todo, con un chero [amigo]
ahi, le dije al soldado Alfredo Palomino esto me interesa, si esto
va a ser mi defensa, mi vida, yo quiero aprender, si claro, y me
ensefid, no me dormi hasta que aprendi a usarlo y a limpiarlo,
a desarmarlo en piecitas, la aguja precursora, el gatillo, etc.”
(Martinez, 2008: 31).

Los tres fragmentos que se han traido a colacién dan algunas pistas para
comenzar a comprender la creacion de subjetividad que se gesta entre
las personas jévenes que forman parte de los aparatos de represion. En
primer lugar, el significativo dato del “orgullo” que genera pertenecer a
una organizacién como el Batallén Atlacatl y ser respetado dada su po-
sicién social,. En segundo lugar la idea de que la disciplina que se vive en
los cuarteles es algo que se deberia aplicar al colectivo social el soldado
generaliza: “el ser humano asi quiere que le hablen, fuerte” dejando ver el
proyecto social militar como uno aplicable al resto de la poblacién. Otro
elemento deja entrever el testimonio es la extraccién social, un joven cam-
pesino (en contraste con los estudiantes urbanos) y pobre (en contraste
con la clase media). Este podria ser un indicio muy interesante al que
agregando mayor evidencia y reflexién sirva para dar pie a una discusién
acerca de las diferencias entre la militancia de la clase media por el socia-
lismo y la tarea impuesta por los sectores dominantes a los sectores més
pobres de defender el estado de las cosas. Por tltimo la feminizacién de
la M16, un recurso muy comun en la formacién de los cadetes, que deja
claro que la rigida l6gica autoritaria esta basada en una exacerbacién de
los roles patriarcales de hombre y mujer. Estas anotaciones generales,
dan una idea de estas subjetividad que al tiempo que viven la estructura
autoritaria, conciben un lugar en el mundo.
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CONCLUSIONES

El repaso de la historia salvadorefia entre 1913 y 1992 muestra una ten-
dencia seguida durante casi todo el siglo: las elites en el poder controla-
ron el escenario politico y reprimieron fuertemente las manifestaciones
de disenso que emanaban tanto de tradiciones politicas socialdemo-
cratas, socialistas; como de sectores sociales que reclamaban mayor
participacién social: sindicalistas, estudiantes, periodistas, cristianos/
as organizados/as. Este sistema de control vertical de las relaciones
sociales propicié una cultura autoritaria donde se distingue un Estado
represor de la disidencia y multiples colectivos intentando realizar aper-
turas democréticas. Una y otra vez esta historia vuelve en las mismas
tendencias pero con organizaciones cada vez mas radicalizadas, hasta
que se generd una coyuntura donde la acumulacién de descontento y
el radicalismo de derecha condujeron al colectivo al enfrentamiento
armado entre 1980 y 1992.

En medio de todo este proceso sobresalen tres formas de prac-
ticar la edad: 1) estudiantes organizados politicamente, 2) militantes
y guerrilleras, y por dltimo, 3) las personas jévenes integradas a los
aparatos de represion. Es importante notar que las tres practicas de
juventud se hacen cada vez mas visibles a la medida que el contexto se
radicaliza y las instituciones que contienen a estas personas tienen cada
vez mas preponderancia en el colectivo social: el sistema educativo, las
organizaciones revolucionarias y las FF.AA. De alli que tiene sentido
comprender el ser joven como un conjunto de practicas que se generan
en un momento histérico determinado por el marco institucional que
se gesta a lo interno de un colectivo social.

El procedimiento analitico que se ha utilizado, permite eviden-
ciar en primera instancia al colectivo como totalidad de interacciones,
expresandose a través de la institucionalidad politica en interaccién con
la econémica. Esta descripcién ha dibujado un panorama donde, la lle-
gada al poder de las Fuerzas Armadas y su enquistamiento en el aparato
estatal, legitimé la binarizacién de las relaciones sociales entre quienes
apoyaban la estructura de poder y quienes propugnaban un cambio
en ellas. Las prdcticas de la edad que se derivan de esta confrontacién
institucional, se observan tanto a las personas jovenes formando parte
de los apartados represivos, como en aquellas que engrosaban las filas
de los movimientos populares.

Es probable que lo que se vea como original en este andlisis es
el hecho de considerar a las personas jovenes que integran las fuerzas
represivas. Es de suponer que esto tenga su origen en la ya sefiala ten-
dencia esencialista, que tiene a pensar a las personas jovenes de las
décadas de 1960 y 1970 tinicamente como jévenes militantes organiza-
dos en pos de un mundo mejor. Si duda buena parte de esta poblacion
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concurrio a este tipo de organizaciones, estructuradas en torno al ideal
de juventud (esperanzada, progresista, etc.), sin embargo, no se puede
pasar por alto este otro contingente de jévenes represores que también
fue parte de su época.

¢Por qué nos cuesta ver a las personas jévenes como represoras?
Ademas de lo dicho ya, es necesario agregar que la imagen de lo juvenil
de esta época (pre guerra civil) tiene una extraccién de clase social (la
clase media) y esta legitimada por un proyecto de sociedad que adquirié
gran realce politico y cultura en este momento: la Revolucién Cubana.
J6venes de otros sectores sociales (sectores populares) integrados a pro-
yectos conservadores son menos visibilizados en el escenario social,
probablemente por la contradiccién que esto genera con el esencialismo
con el que se mira a este sector poblacional. Por supuesto, esta es una
anotacién valida para esta imagen de la juventud de los afios de pre-
guerra, dado que, ya enfrascados en la guerra civil tanto la militancia
represiva como la integracién a movimientos populares fue mucho més
masiva, multiclasista y dificil de diferenciar. En el capitulo que sigue, se
podrén explorar algunas de estas imagenes de jovenes revolucionarios
en la obra de Roque Dalton.
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Capitulo 2
HISTORIA, JOVENES Y COMUNICACION
INTERGENERACIONAL EN LA OBRA
DE ROQUE DALTON

« . . oy
...y, ademds, nos sentiamos historicos.

Fernando Martinez Heredia

Este capitulo desea internarse en la interaccién entre jovenes, histo-
ria y sociedad desde la perspectiva de un autor Centroamericano que
escribié su obra entre mediados de la década de 1950 e inicios de la
de 1970. Se trata de Roque Dalton Garcia un comunista salvadorefio,
abogado por UES cuyo compromiso politico lo llevé a vivir el exilio y la
represion. La vida y la obra de Dalton estan necesariamente imbricadas
y cada uno de sus textos parte de una necesidad profunda de hacer un
cambio radical la Centroamérica en que vivia. Sus exilios los vivié du-
rante los afios 60 en México, Cuba y Praga; trabajando como periodista
y funcionario de los Partidos Comunistas (salvadorefio, cubano, checo)
en un ambiente de intenso debate intelectual (Alvarenga, 2004). Dalton
lleg6 a escribir casi una veintena de poemarios (tal vez la parte de su
obra mas difundida), junto con una obra testimonial sobre 1932, una
novela y varios ensayos de los cuales el més conocido es el dedicado a
polemizar con los partidos comunistas de América Latina sobre la obra
de Régis Debray Revolucion en la revolucion. Su vida se segé en 1975
cuando la dirigencia de la organizacién guerrillera en la que militaba, el
Ejército Revolucionario del Pueblo, decidiera su ejecucién en un juicio
sumario y lo fusilara junto a otro compariero de armas (Dalton, 1994;
Huezo, 2008).

La obra de este centroamericano ha ido estudiandose progresiva-
mente, sobre todo en los ultimos afios, al dia de hoy se han investigado
ya ciertas aristas: las que estan ligadas a su biografia (Hernandez, 1998;
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Alvarenga, 2004, Charles, 2013; Atwood, 2011; Martin, 2009), las que
refieren a su produccion acerca de la historia de El Salvador (Lindo,
Ching y Lara- Martinez, 2010 Vasquez, 2009) , las enfocadas a aspectos
literarios (Prats, 1984; Géngora, 1991; Lara- Martinez, 2010; Gonza-
les 2009) y los que abordan aspectos teérico- filoséficos (Knigth, 2010;
Alvarenga, 2012; Lara-Martinez, 2010a). Este renovado interés por el
autor ha actualizado ciertos debates acerca de la historia Centroame-
ricana, de los que Dalton escribié dejando una impronta polémica que
sobrevive hasta la actualidad.

Dada la relevancia regional que ha tomado este autor y su signi-
ficacién historica, se ha tomado como centro su obra para comprender
qué nociones subyacen en sus textos acerca de la “juventud” (categoria
abstracta que denomina un periodo vital especifico) y las “personas
jovenes” (sujetos concretos en circunstancias histéricas particulares).
Como se puede apreciar el interés principal de este estudio no es litera-
rio sino sociolégico: rescatar el pensamiento social de un escritor para
discutir acerca del significado cultural de la juventud y las personas
jévenes en una época histérica. Si se toma en cuenta que el autor fue
un personaje de un momento caracterizado por los movimientos revo-
lucionarios que definieron el escenario politico de los afios venideros,
y que a su vez estuvieron protagonizados por personas jévenes, se arri-
bara facilmente a la conclusién de que la obra de Dalton aborda ideas
que jugaron un papel clave en el accionar de las personas jévenes de
mediados del siglo XX.

El capitulo se divide en tres partes, la primera que se dedica
a comprender el contexto histérico donde se gest6 la obra de Dalton
haciendo énfasis en los dos espacios histéricos donde se desarrollé: El
Salvador moderno y a la vez autoritario de la década de 1950 y la Cuba
donde recién triunfaba la revoluciéon en la década de 1960. La segunda
parte se dedica a comprender el punto de vista de Dalton sobre la histo-
riay el papel del intelectual desde su perspectiva revolucionaria. La ter-
cera parte analiza diferentes textos donde existe una interaccién entre
juventud, jévenes, historia y comunicacion intergeneracional extraidos
de las obras analizadas. El texto cierra con conclusiones donde se abor-
da las representaciones predominantes que se pueden extraer de estos
textos: I)jovenes como estudiantes, 2) jovenes como revolucionarios esenciales
3)jovenes como amantes y 4) jovenes desde el punto de vista de su generacion.

CUBA Y LA MIA: DE EL SALVADOR DE LOS GOBIERNOS MILITARES
A LA CUBA REVOLUCIONARIA

Roque Dalton Garcia vivié una época que cruzé decididamente su lite-
ratura. Para acercarse la vivencia historica de este poeta es importante
hacer un esfuerzo por comprender su circunstancia biografica, imbri-
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cada con las generaciones de intelectuales con los que se desenvolvié.
Por un lado, en El Salvador de mediados de siglo donde hizo sus estu-
dios universitarios y se relacioné con la intelectualidad progresista en
la UES, comenzé a participar en publicaciones periédicas como poeta
y se vinculé al Partido Comunista de El Salvador, y posteriormente, la
Cuba revolucionaria donde se entren6 como guerrillero, se unié a los
servicios de inteligencia y se desenvolvié como un escritor destacado
durante la mayor parte de la década de los 60. Esta tltima experiencia
sintetizada por el poeta con la parafrasis de Marti: “Dos patrias tengo
yo: Cuba/ y la mia” (Dalton, 2004c: 110).

Como se ha explicado en el capitulo anterior, El Salvador en los
afios 50 era una sociedad que comenzaba un progresivo proceso de
modernizacion (entendido este como una complejizacion del aparataje
estatal y una diversificacién productiva) impulsado por el crecimiento
econdémico y el aprovechamiento del Mercado Comtin Centroamerica-
no. Esta seria su caracteristica constante entre el final de la dictadura
de Maximiliano Hernédndez Martinez (1944) y la guerra con Honduras,
conocida popularmente como “la guerra del fatbol” (1969). Este pro-
ceso por supuesto no estaba exento de paradojas y problemas como
el hecho de que toda esta serie de cambios estructurales, se diera
en medio de un proceso de decidida militarizacién del Estado. De
manera que la modernizacién se gener6é en un ambiente de control
militar y en contubernio entre élites econémicas y castrenses. Pese a
tener una marcada tendencia autoritaria, las FF.AA. expres6 constan-
temente una contradiccién interna entre los sectores participes de una
apertura democratica de la toma de decisiones (que protagonizaron
varios golpes de estado entre ellos el significativo de 1979); y los que
privilegiaron en todo momento el control absoluto de la poblacién
(representados en esta época en organizaciones como ORDEN y poste-
riormente en los Escuadrones de la Muerte) (Castellanos, 2001; Walter,
2000b; Torres- Rivas, 2011).

Este proceso de aumento de la represién politica, el autoritaris-
mo estatal y las reacciones anti-intelectuales se comenzaron a expresar
en contra de estudiantes, profesores y personal administrativo de la
UES, trastocando la dindmica universitaria. Investigaciones recientes
acerca del rol del Estado y la cultura arrojan resultados muy interesan-
tes en lo tocante al papel que jugé el Estado en la conformacion de la
intelectualidad que, eventualmente, se organizé contra él (Roque, 2011;
Walter, 2013). Por ejemplo, los datos de Walter (2013: 37-47) que se han
analizado en el capitulo anterior, muestran que de manera paralela al
proceso de modernizacion del Estado, se hizo un proceso progresivo de
inversion en universalizar el sistema educativo y masificarlo. Todo esto
para decir que la época significé, no solo un proceso de aumento en la
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represion de las libertades publicas sino también, y de manera contra-
dictoria, un aumento en la universalizacién del acceso a la educacién
y por lo tanto la generacién de una élite ilustrada con una capacidad
critica sobre lo que ocurria. En este proceso fue clave el impulso que le
dio el programa Alianza para el Progreso al financiamiento en educa-
cién y papel de los ministros de cultura de la época Fernando Galindo
Pohl y Walter Béneke.

Fue sin duda este proceso que posibilité un crecimiento sin pre-
cedentes de la UES y por supuesto una complejizacién y modernizacién
de su estructura administrativa y sus cuadros. Un interesante articulo
de Oliver Prud homme (2011) documenta este proceso a lo interno de
esta universidad y la renovacion, abortada al final de cuentas, que co-
menzé con mucho brio en esta época alrededor de la ensefianza de la
historia que promovia Alejandro D. Marroquin, que pugnaba por hacer
un proceso de profesionalizacién de la ensefianza de esta disciplina
apegandose a la ciencia positiva y dejando de lado la visién esencialista
del pasado. Desde el punto de vista del autor, este acontecimiento esta
entremezclado con un renovado interés por el conocimiento del pasa-
do y la ciencia histérica que se expresa tanto en la Universidad como
en la Academia de Historia y el Ateneo de El Salvador, dirigido en esa
época nada mas y nada menos que por José Maria Lemus, Presidente
de la Republica (que, todo sea dicho, muy a la sazén de esta época
contradictoria, transité de un gobierno que primero ofrecié garantias
de participacion a una represién brutal que le costé posteriormente su
salida). Este proceso deja en evidencia la problemaética interna de una
Universidad que iba progresivamente radicalizandose a la izquierda y
en donde las posiciones politicas de estudiantes y profesores tomaban
cada vez mas relevancia (hecho que le costaria el puesto al propio pro-
fesor Marroquin)'.

Y fue precisamente en ese contexto de rebeldia estudiantil don-
de Roque Dalton comenzé a destacar como un poeta joven unido al
Circulo Literario Universitario, que tenia una publicacién periédica en
un diario de difusién nacional. Fue en ese hervidero de ideas donde
surgié el grupo de intelectuales que se conoce como “la Generacién

1 La descripcién acerca del ambiente universitario es relevante:“[...] sobre todo en la se-
gunda mitad de los afios 60, Marroquin se encontré cada vez mas aislado de la facultad
de humanidades. Las creencias en la necesidad de la inminencia de un cambio general,
compartidas por ciertos estudiantes y profesores, cuestionaban a las instituciones y, en
particular, a la Universidad. Ahora bien, la Universidad de ubicaba en una coyuntura
dificil, por el hecho de la multiplicacion por cuatro del nimero de estudiantes en los afios
60y por los problemas financieros y académicos que resultaron de ello. [...] Los profesores
cuestionados y llevados a renunciar, eran a menudo los que no aprobaban en los exdmenes
al mayor namero de estudiantes” (Prud homme, 2011: 47).
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Comprometida”, que se caracteriza por su preocupacién por la llamada
“cuestién social”, por su alta vinculacién a la realidad politica del pais y
su raigambre universitaria (Pleitez, 2012: 52-57; Martin, 2009: 129-183;
Alvarenga 2004: 35-49). A tono con el proceso de cuestionamiento que
se hacfa en la época hacia el imaginario nacional y a los proceres: “Los
escritores [de la Generacién Comprometida] echan un ojo critico a las
interpretaciones de la historia patria, construida a base de dogmas, de
figuras intocables y demonios igualmente intocables. Los dogmas: La
independencia nacional, la democracia de la reptblica salvadoreiia, los
simbolos patrios” (Alvarenga, 2004: 40). Es en esta época, que la obra
de Dalton comienza a conocerse en el pais junto con la de otros escri-
tores y pensadores como Jorge Arias Gémez, Manlio Argueta, Alvaro
Menéndez Leal, Alonso Quijada Urfas, Clarivel Alegria, José Roberto
Cea, [talo Lépez Vallecillos, Waldo Chavez Velazco, Tirso Canales y
Armando Lépez Muiioz.

La Generacién Comprometida se puede entender como una serie
de intelectuales con caracteristicas afines, tendiente a la reivindicaciéon
de la cuestion social, en medio de otros grupos con otras tendencias
politicas disimiles que también experimentaban una preocupacién por
la reconstruccioén del imaginario nacional. El Salvador estaba pasando
por una época de cuestionamiento de sus mas hondos origenes desde
todos los marcos politicos. De alli que para Dalton la pregunta sobre la
historia obedece a un interés militante, como se explicara mas adelante,
no una historia académica que se pregunta sobre el devenir positivo,
sino por la raiz que constituye el sentimiento de lo nacional. A Dalton
no le interesa conocer la historia inicamente para entenderla, sino para
transformar un pais. Como la poesia que escribié en uno de sus tltimos
libros: “Queridos fil6sofos,/ queridos sociélogos progresistas,/ queridos
sicélogos sociales:/ no jodan tanto con la enajenacién/ aqui lo mas jodi-
do es la nacién ajena” (Dalton, 2000: 71).

Es obvio que esta opcién politica, le llevaria a enfrentarse de
multiples maneras con el gobierno. Pronto Dalton se convirtié en una
personalidad del mundo de la cultura, una figura publica que ponia en
el debate nacional la funcién social de la poesia y el papel de las jévenes
generaciones en la creacién de un arte comprometido (Lara-Martinez,
2010a). El aumento de la represién hacia el final de la administracién
de Lemus y el inicio de un nuevo Directorio Civico Militar llevé a Roque
al exilio a México por un corto tiempo, el poeta Ricardo Castrorrivas
recuerda este momento:

“Cuando cay6 el gobierno democratico, todos los que habia-
mos ido a Cuba figurdbamos como los mas buscados de la
policia. En el afio 61, empez6 el clandestinaje y los viajes al
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exterior. Roque ya habia salido exiliado. A mi me toco viajary
me pusieron un contacto en México, a una hora y en un lugar
determinados. Yo no sabia que el que iba a ser mi contacto
era ese loco de Roque. El andaba vendiendo La ventana en el
rostro [poemario], y yo me entusiasmé en ayudarle. Nunca me
imaginé la significacién que iba a tener ese libro” (Alvarenga,
2004: 76-77)

Roque aproveché su estancia en México para llevar algunos cursos
universitarios de antropologia y derecho, como lo consigna en la intro-
duccién de Miguel Marmol (Dalton, 2007a). Posteriormente llegaria
a Cuba entre el afio 1962 y 1963, segtin documentos desclasificados y
analizados recientemente en ese viaje Roque hizo entrenamiento para
guerra de guerrillas y fue seleccionado junto a otros cuatro de sus
comparfieros para formar parte de la Direccion General de Inteligencia
cubana (Lane, 2013). Pero el vinculo que hizo Dalton en Cuba no fue
solo politico, también fue cultural, mezclandose con lo mas granado
de una intelectualidad que debatia profundamente los cambios re-
volucionarios de los que fue protagonista la isla desde 1959 (Zepeda,
2004; Kohan, 2006).

La Cuba a la que lleg6é Dalton, era en ese momento el centro del
debate mundial entre el este y el oeste, entre capitalismo y comunismo,
entre democracia liberal y democracia popular. La llegada de un grupo
de revolucionarios al mando de Fidel Castro en 1959 habia significado
un proceso de replanteamiento de las formas de convivencia social y un
dificil posicionamiento en el complejo ajedrez de la politica internacio-
nal. La Revoluciéon Cubana no fue comunista desde un inicio, comenzd
como una gesta fuertemente nacionalista que reaccionaba en contra de
la corrupcién y el anquilosamiento del régimen de Fulgencio Batista
que gobernaba desde 1952. Inicialmente incluso Fidel Castro intent6 un
acercamiento con los Estados Unidos, que se mostraron reacios a la for-
ma en que habia llegado al podery al programa de reformas que ponian
limites claros a la inversién norteamericana en la isla. Entonces los
Estados Unidos, por medio de la Agencia Central de Inteligencia (CIA)
intentaron una estrategia muy parecida a la utilizada en Guatemala en
1954, entrenaron un grupo de renegados del régimen para provocar una
invasion a la isla y derrocarlo “desde dentro”. Esta estrategia se puso en
marcha en 1961 en Bahia de Cochinosy, contrario a lo ocurrido con Ar-
benz ocho afios antes, fue exitosamente repelida por el Ejército cubano
e incrementé el apego de la poblacién con los cambios que se estaban
realizando. Es obvio que luego de estas agresiones ningtin acercamien-
to a Estados Unidos era viable, lo que generé un viraje ideolégico hacia
el socialismo. Este rumbo que tom6 la Revolucién Cubana llevé en la
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década de 1960 a un debate bastante abierto en términos ideolégicos
(inclusive sobre el mismo marxismo) que expresé una ruptura en el
comunismo internacional entre el proceder dogmatico soviético y las
nuevas formas de gestién revolucionaria que se planteaban en la isla
(Lowy, 2007). El fil6sofo cubano Fernando Martinez Heredia que vivié
esta época histérica como docente universitario en su especialidad, ex-
plica el problema en su complejidad histérica:

“Aunque el entusiasmo de unos y el dogmatismo de otros llevé a
creer que el proceso [de la Revolucion Cubana]en su totalidad se
inspiraba en el marxismo, eso era inexacto. Seria un error creer
que porque nos hicimos marxistas sucedio todo, cuando la ver-
dad es que nos hicimos marxistas por todo lo que sucedié. Hubo
una increible multiplicacion de la actividad social y politica en
todo el pais, y en muchas esferas de la vida. El marxismo sélo
comienza a adquirir peso masivo entre los cubanos en 1961,
después de la victoria de Girén y de la declaracién de que la
revolucién es socialista, cuando cien mil adolescentes estan
ensefiando a leer y a escribir a todos los analfabetos y apren-
diendo a conocer a su pais y sus paisanos, y cientos de miles
se organizan en las Milicias para defender la revolucién; cuan-
do administradores improvisados dirigen todos los centros
econémicos nacionalizados y puestos en manos de aquellos
que no tenian nada, los sindicatos son verdaderas agencias de
la sociedad en revolucion, y también los comités de defensa
(CDR) y los agricultores (ANAP). Cuando se perfila el nuevo
Estado nacido del Ejército Rebelde y del Instituto de Reforma
Agraria (INRA), se crean sus instituciones y se dictan mil leyes
enlos tres primeros afios de la Revolucién” (Martinez Heredia,
2001a; 92-93, resaltado propio).

La posicién del autor, reafirmada en diferentes trabajos (Martinez
Heredia, 2001a; 2008) deja ver un lado de la Revolucién Cubana muy
interesante. Un periodo previo a la sovietizacién que sobrevendria en
1971 y que significé un realce del papel de los intelectuales y su fun-
cién en la sociedad como quedé expresado en el ya célebre Congreso
Cultural de La Habana de 1968 (Candiano, 2013). Fue a esa Cuba a la
que lleg6 Dalton y justamente a este grupo de intelectuales que pro-
ponian una visién abierta y critica del marxismo?. La participacién

2 De hecho Martinez Heredia (2001b: 228) realizé en 1982 una semblanza de Dalton y
resalté sus aptitudes como escritor y revolucionario: “Dentro del gran movimiento poético
que renovo el verso de lengua espafiola en una direcciéon tan ajena al arte poética que
nos ensefiaban en bachillerato, Roque logré una de las expresiones mas importantes y
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de Dalton como funcionario en Casa de las Américas y su publicacién
en revistas como El Caiméan Barbudo y Pensamiento Critico revelan
que su cercania con este grupo de intelectuales cubanos como Roberto
Fernandez Retamar, Aurelio Alonso, Fernando Martinez Heredia, Mi-
guel Barnet con quienes terminé de mezclarse en su estadia en Praga
donde se profundizaron sus nociones de marxismo critico. Ademas de
la relacién con europeos como Regis Debray y Elisabeth Burgos con
los quienes compartieron ideales de lucha. En un estudio realizado por
Néstor Kohan sobre el papel de la revista Pensamiento Critico en este
periodo histérico de la Revolucién Cubana se rescata el papel de los
intelectuales revolucionarios centroamericanos que estuvieron cerca
del este grupo de pensadores:

“Uno de ellos, Carlos Fonseca (fundador del Frente Sandinista-
FSLN de Nicaragua), era un asiduo lector de Pensamiento Criti-
co. Cuando estuvo en La Habana trabé relacion con Fernando
Martinez Heredia, el director de la revista. Otro de ellos, el
revolucionario — integrante del ERP de El Salvador— y poe-
ta Roque Dalton (quien public6 en Pensamiento Critico N°48
su célebre investigacién sobre la insurreccién salvadorefia de
1932), en su coleccién de poemas y ensayos Un libro rojo para
Lenin se explaya sobre el “circulo de estudios sobre Lenin y
sobre Marx” de revolucionarios salvadorefios dirigidos en La
Habana por “este profesor que aclara su voz tosiendo de una
manera rarisima, operacién que repetira cada cinco minutos”
(alusién humoristica a su amigo Fernando Martinez Heredia).
En la dedicatoria de su célebre poema “Taberna”, escrito en
Praga, Dalton incluye ademas de a la argentina Alicia Egu-
ren (compafera de John William Cooke), a Régis Debray, a
Elizabeth Burgos, a Saverio Tutino y a José Manuel Fortu-
ni, al integrante del Departamento de Filosofia Hugo Azcuy
y al miembro de Pensamiento Critico Aurelio Alonso Tejada,
quienes estaban en aquel momento junto a Dalton en Praga”
(Kohan, 2006: 408).
Para darse una idea de los alcances de este grupo al que Dalton estaba
ligado, varios de estos intelectuales debatieron publicamente sobre la

legitimas. Creo que Roque encontré en la poesia el vehiculo apropiado para comunicar
el complejo de sentimientos, reflexiones y acciones que su individualidad reclama a su
circunstancia; la forma, coloquial o como quiera llamérsele, era en Roque de todo menos
ejercicio de preceptiva. Sin negar la labor ardua que al poeta le exige la creacién de su
obra, la forma que utiliz6 era expresiva de la personalidad de Roque, de la urgencia de
realidades presente siempre en sus asuntos poéticos. Su poesia, a ratos burlona y siempre
honda, recoge la agonia y el vuelo del universo del cual procede”.
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inefectividad de los manuales soviéticos que basaban su ensefianza del
marxismo en la légica y la naturaleza por encima de la historia (Ko-
han, 2006: 402). Este elemento revolucionario dentro de la revolucién
no ha sido profundizado hasta ahora y parece fundamental porque
brinda pistas acerca de la idea de historia que desarrollaria Dalton
posteriormente. Hay que agregar también que vivié en una época donde
la sensacién subjetiva estar haciendo historia era pan de cada dia como
recuerda Martinez Heredia (2008: 28, resaltado propio): “[...] el espiritu
libertario y el poder revolucionario convivian bien, el poder y el pro-
yecto estaban intimamente ligados, todos los implicados combatiamos
juntos en las situaciones limite y las grandes jornadas de la Revolucién
v, ademds, nos sentiamos histéricos”.

Pero este proceso no se extendié mas alla de una década, dadas
las dificultades que experiment6 la direcciéon cubana de sostener una
economia auténoma frente a la Unién Soviética (que se expresé en la
no lograda zafra de los 10 millones) y el fracaso de otros proyectos
revolucionarios que hubiesen proveido un apoyo a nivel internacional
(Martinez Heredia, 2001a; Kohan, 2006). Todo esto obligd a Cuba a un
acercamiento mas decidido con la esfera de influencia dogmatica del
socialismo y por lo tanto a asumir una posicién complaciente ante la re-
presion interna de circulos intelectuales y actos de corte imperial (como
la invasién de Checoslovaquia en 1968). No es de extrafar que el proce-
so de clausura intelectual que vivié la Revolucién Cubana incidiera en
el malestar que comenzé a sentir Dalton con la institucionalidad de la
revolucién. Es muy probable que el cierre de iniciativas como la revista
Pensamiento Critico y el Departamento de Filosofia y la censura que se
aplico sobre esta linea de pensamiento afectara la visién que el autor
tenia sobre la revolucién y redundara en la disputa que tuvo con Fer-
nandez Retamar y Mario Benedetti que ha sido revelada recientemente
en la carta que Dalton envia a la Direccién del Partido Comunista para
explicar su salida de Casa de las Américas (Dalton, 2013). En todo caso
este interesante aspecto de la filiacién personal de Dalton, nos da luces
para entender que su vision del marxismo no era la dogmatica tradicio-
nal impuesta por los manuales soviéticos, si no una donde el papel de la
historia era fundamental para conocer y transformar el devenir de los
acontecimientos, y de alli que sea importante, para entender el papel
de las personas jévenes en su obra, comprender su idea de la historia.

UNA PALABRA QUE LE CREI AL ENEMIGO: HISTORIA Y SOCIEDAD
No hay duda que el compromiso de Dalton con la transformacién ra-
dical® se reflejaba en su razonamiento acerca su rol como intelectual.

3 Como se expresa en su famoso poema “El Salvador serda”: “El Salvador seré un lindo/ y
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Una constante en sus obras es la subversién o replanteamiento de las
interpretaciones que habian hecho sobre su pais personajes, historiado-
res o intelectuales que le antecedieron. Ejemplos abundan en sus libros,
Dalton reinterpreta y la figura de Anastasio Aquino (Cf. Dalton, 2010a;
2010b), Lenin (Cf. Dalton, 2001), Morazan (Cf. 2010a, 2010b), Farabun-
do Marti (Cf. Dalton 2007a, 2010a, 2010b), Maximiliano Hernandez
Martinez (Cf. Dalton, 2004a, 2007a; 2010a, 2010b). Estas reinterpre-
taciones no son gratuitas, estaban inscritas en un proyecto intelectual
claramente enunciado por el autor ya en una obra temprana como EI!
Salvador- Monografia- cuando se refiere al esclarecimiento del pasado
de los pueblos originarios:

“La oligarquia dominante y el imperialismo norteamericano
han tendido un velo sobre el pasado aborigen de El Salvador
—que ya estaba suficientemente nebuloso a causa de la destruc-
cién de los cédices fundamentales de los pipiles por parte de la
inquisicion eclesiastica- con el objeto de hacer atin més honda
la despersonalizacién del pueblo salvadorefio, necesaria para
que la explotacién no encuentre obstaculo en la conciencia.

“De ahi que toda accién esclarecedora con respecto a los pue-
blos prehispénicos de El Salvador sera en ultimo término un
hecho de lucha antiimperialista y antifeudal latinoamericana,
porlavia delaafirmacion de la personalidad nacional propia”
(Dalton, 2010: 8).

En otra obra mas tardia que se publicé péstumamente el autor da cuen-
ta de la importancia de la guerra de interpretaciones en torno a figuras
y acontecimientos histéricos, en este caso Augusto Cesar Sandino y la
batalla de 1856 contra William Walker:

“No se puede continuar con el culto publico a Augusto C.
Sandino, puesto que sus asesinos fueron Somoza y el impe-
rialismo norteamericano, y en la actualidad [1973] todavia el
imperialismo norteamericano y Somoza controlan y explotan
Nicaragua.Y cuando sea imprescindible hablar de Sandino ya
se habran construido versiones del gran guerrillero antiimpe-
rialista, arregladas a la conveniencia yanqui, hasta reducirlo

(sin exagerar) serio pais /cuando la clase obrera y el campesinado /lo fertilicen lo peinen
lo talqueen /le curen la goma histérica /lo adecenten lo reconstituyan /y lo echen a andar.
/El problema es que hoy El Salvador /tiene como mil puyas y cien mil desniveles /quinimil
callos y algunas postemillas /canceres cascaras caspas shuquedades /llagas fracturas
tembladeras tufos. /Habra que darle un poco de machete / lija torno aguarras penicilina
/banos de asiento besos pélvora” (Dalton, 2000: 107)
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o tratar de reducirlo a un “ingenuo e idealista provinciano na-
cionalista, primitivo desconocedor de realidades modernas”
y, sobre todo, ‘anticomunista”. Esa es en el fondo la version
de Macaulay, en un libro recientemente publicado en Costa
Rica. Tampoco se hablara de la guerra nacional antiyanqui de
1856, la gran guerra patria en que los Ejércitos de los paises
centroamericanos se unificaron contra los filibusteros nortea-
mericanos encabezados por William Walker y los derrotaron
asangrey fuego [...]” (Dalton, 2011: 68).

Las dos citas hablan de casos concretos en los cuales existe un debate
entre como se interpretan las figuras y acontecimientos histéricos®*. La
pregunta que se puede abordar a partir de esto es ¢qué concepcién de
la historia se cuela en medio de todo este vocabulario militante? Para
esto se hace necesario discutir, desde la perspectiva de Dalton, el rol
que juega intelectual revolucionario frente a su realidad. Se pueden
puntualizar tres aspectos que ayudan a dilucidar este punto, las citas
dan cuenta de un proyecto intelectual en el que : 1) el hecho histérico
es susceptible de interpretacién (no es un hecho en si), 2) el terreno de
la interpretacion esta cruzado por tensiones de tipo politico que son
extra textuales y que marcan decididamente el tipo de interpretacién
que se crea y 3) la funcién del intelectual revolucionario pasa por
ejercer su capacidad de interpretacién de la realidad de manera que
pueda develar los mecanismos de poder existentes en ella en bien de
los menos favorecidos.

En primer lugar se debe decir que en la obra de Dalton se parte
de la idea de que el hecho histérico es susceptible de un tipo de inter-
pretacion ligada directamente con la posicién social de la persona que
interpreta. “La oligarquia”, “los yanquis”, “el imperialismo” aparecen
como esas enunciaciones de los sectores que se encuentran en la cts-
pide de la piramide social y desde ese lugar hacen interpretaciones que
convienen a la propia reproduccién de su sociedad (via despersonali-
zacién, anulacién de la identidad de los menos favorecidos). De esto se
desprende una idea importante, la historia no es un hecho, tampoco
es un mecanismo ni un devenir anénimo; sino un ejercicio sobre la

4 Una tercera cita guarda intima relacion con estas dos y se puede observar en paralelo
como ahora mostrara el analisis. Se trata de la apreciacion del poeta sobre la figura de su
amigo y colega Otto René Castillo, cuando afirma que Otto no solo fue una persona fuerte,
vital y simpética sino también con errores y debilidades. Cuando justifica porqué sefiala
esta contradiccion escribe: “Quiza el motivo mas importante de citar este aspecto de su
personalidad sea el de salvarlo del riesgo, que puede propiciarle su muerte admirable, de
pasar a la historia como un santén, como uno de esos personajes planos a que nos tiene
acostumbrado el apologismo péstumo” (Dalton, 1982: 11).
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realidad que implica tanto la practica de esta como su interpretacién.
Dalton vuelve a la historia una y otra vez porque necesita reapropiarse
de un momento que, desde su modo de ver, es de otro, que no solo es
otro sino también enemigo. Como cuando escribe: “Pais mio no existes/
solo eres una mala silueta mia/ una palabra que le cref al enemigo” (Dal-
ton: 20042a:39) o como cuando enuncia a las personas en cuyos nombres
escribe: “[...]Jquienes lavan ropa ajena/[...]quienes cuidan hijos ajenos/
[...]Jquienes habitan en vivienda ajena/[...]Jquienes comen mendrugos
ajenos/[...Jquienes viven en un pais ajeno (Dalton, 2000:93)%.

Eso nos lleva al segundo punto: son las tensiones de caracter
politico y intereses (extratextuales) los que dan paso a las interpreta-
ciones. Dalton incorpora en su literatura el principio marxista de que
es el sujeto social quien produce el entorno en que se desenvuelve y a
su vez es producido por el entorno. En esta dialéctica el libro debe re-
conocerse como una produccién que depende de la realidad y no como
un productor de realidad. El propio Marx (1972, 10) plasmo esta idea
en su manera tan distintiva, haciendo una precisién sobre su método de
trabajo y criticando la visién economicista donde los autores adaptan
la realidad a los libros: “Como si esta disociacién [entre produccién y
distribucién] hubiera pasado no de la realidad a los libros sino de los
libros a la realidad jcomo si aqui se tratara de una combinacién dialéc-
tica de conceptos y no de una comprension de las relaciones sociales!”.
Desde este modo de ver, el texto no existe como producto en si mismo,
sino como hijo de una época en pugna. La interpretacion es la carta de
presentaciéon que puede dar un intelectual y revela su lugar en el mun-
do social. El texto revela entonces las opciones politicas de su autor,
su clase social, los compromisos que tiene con ciertos grupos sociales.

Aclarados estos dos primeros puntos cae por su propio peso el
tercero: en un terreno como este, la obra del intelectual debe revelar al
sujeto mismo como comprometido con las transformaciones de la rea-
lidad social. El creador de cultura debe ser capaz de mostrarse a través
de una interpretacion que brinde a los grupos que han sido perdedores
de la dinamica social en las interpretaciones de los poderosos el lugar
social que merecen y del que han sido expulsados por eso la accion
esclarecedora es necesariamente antiimperialista (criterio geopolitico)
y antifeudal (criterio temporal). La interpretacién debe ser entonces
capaz por un lado de favorecer en la lucha contra la descolonizacién
de los paises, y por otro, dar un paso adelante respecto del atraso en el
que los paises se encuentran. Nétese la presencia de esta idea de avance

5 Es bueno reparar que estudios recientes dan una visién bastante diferente del enfoque
histérico de Dalton poniéndolo como un autor apegado a la versién sovietizante de la
historia (Cf Alvarenga 2012; Lindo, Ching y Lara Martinez, 2010).
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y progreso no es necesariamente la idea de las etapas de la historia.
Dalton afirma (con una palabra bastante rustica como antifeudal) que
los pueblos deben avanzar hacia adelante pero esto no necesariamente
quiere decir que eso se deba a que deban cumplir con un cronograma
establecido desde la URSS, sino que deben ir més adelante dado el
atraso que experimentan en su desarrollo. Es una idea desarrollista si
se quiere pero no etapista.

Desde este modo de ver cobra un sentido importante el poema
“Porqué escribimos”, dado que revela justamente al intelectual como
intérprete de una época histérica en la que parece tener todo en contra
(“[...] un pequertio pais,/ horribles fechas,/ muertos como cuchillos exi-
gentes,/ obispos venenosos [...]") y que sera reivindicado por el recuerdo
de los que vienen “pidiendo panoramas”. De alli los versos finales que,
segun la visién que aqui se desarrolla, revelan claramente la funcién
que Dalton atribuye al intérprete:

[...JPreguntarian que fuimos
quienes con llamas puras les antecedieron
a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien.

Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.” Dalton (2004b:
61-62)

La custodia del tiempo es lo que central. El tiempo, el devenir, la his-
toria, no es desde este punto de vista un continum sino un camulo de
interpretaciones y relaciones que se deben cuidar. Un proyecto politico
que debe ser vigilado con celo ante la posibilidad de que el enemigo
lo secuestre o lo robe o lo aniquile. Una nocién muy coincidente por
ejemplo con “la llama que flamea en un instante de peligro” de Benja-
min (2002).

Es decir, Dalton no recurre a la historia para comprender su
devenir positivo, sino para interpretar su potencial liberador. Es un
sujeto con un proyecto politico, he alli el origen de muchas de sus con-
tradicciones. Desde este punto de vista este estudio se diferencia de
otros de produccién reciente dado que se analizan las contradicciones
de la obra, como se ver4, los jévenes son al mismo tiempo esencializa-
dos e historiados, las parejas heterosexuales son susceptibles de romper
instituciones pero reafirman los roles clasicos patriarcales, la lucha
armada abre el debate sobre América Latina y al mismo tiempo lo clau-
sura. Muchas de los estudios recientes sobre la obra de Dalton mues-
tran desacuerdo con sus contradicciones, como la ambigiiedad entre
los principios revolucionarios y la afirmacion de los roles tradicionales
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del hombre y la mujer criticadas por Lara-Martinez (2010a) y Knigth
(2010); o la idea de acudir al testimonio pero no hacer una transcrip-
cién exacta, precisa, fiel de los datos sino armar un texto con diferentes
fuentes invisibilizadas, como le sefialan Lindo, Ching y Lara-Martinez
(2010), o su falta de claridad respecto de categorias abstractas como
“pueblo” o “masa” traida a cuentas por Alvarenga (2012). Estas criticas
a la obra de Dalton tienen su origen en las contradicciones evidentes
del autor y las asumen como un yerro o una inconsistencia. El punto
de partida en este estudio es que esta contradictoriedad no refleja otra
cosa que al sujeto humano en su contexto, y que, comprendiendo este
principio, se puede revisar la obra no para evaluar si el autor acierta o se
equivoca, sino para lograr una comprensién de los procesos histéricos
de las sociedades centroamericanas.

La pregunta que queda por despejar ahora ¢Qué papel juegan
las personas jovenes y el conflicto intergeneracional en la obra de
Roque Dalton?

LA NOCHE DE MI PRIMERA REUNION DE CELULA LLOVIA:
JOVENES Y RELACION INTERGENERACIONAL

Roque Dalton no desarrollé una parte especifica de su obra dedicada a
pensar las personas jévenes, son mas bien una serie de fragmentos des-
perdigados entre sus libros lo que puede ayudar a reconstruir las ideas que
estan alrededor de la juventud y las relaciones intergeneracionales. Pese a
ello, la exposicién y reflexién sobre diversos textos de madurez que se pre-
sentara ahora, dejara ver que estas nociones son centrales a la hora de com-
prender el conjunto de su obra. A continuacién se exponen y analizan una
serie de textos donde el autor aborda el tema de las personas jévenes, se
expondrén en cinco acapites (su orden es aleatorio, no estdn acomodados
de manera jerarquica): 1) Estudiantes y revolucién, 2) J6venes y subversion,
3) Otto René Castillo: poeta joven y compromiso generacional, 4) Juventud
y amor: la posibilidad de que estallen las instituciones y 5) comunicacion
intergeneracional entre Miguel Marmol y Roque Dalton.

ESTUDIANTES Y REVOLUCION
Tal vez uno de los documentos donde mas consistentemente se refiere
Dalton al tema de la juventud es un ensayo publicado en 1966 en la
revista chilena Arauco y que habia tenido una repercusién limitada a
la época y el pais donde se publicé. Recientemente un ejemplar del en-
sayo ha sido puesto a disposicién por la familia de Roque en el Archivo
Roque Dalton en internet y de alli que se ha podido tener acceso para
hacer este analisis.

El ensayo se centra en la comprension del rol que juegan los
y las estudiantes (sobre todo universitarios) en el proceso de orga-

88



Mario Ztniga Nufnez

nizacién social revolucionaria que caracterizé a América Latina en
la década de 1960. Tiene la particularidad de utilizar una serie de
herramientas teéricas del marxismo de la época que lleva al autor a
profundizar un tipo de anélisis que no le es tan conocido: el sociol6-
gico, en el cual, a través del desarrollo de diferentes conceptos intenta
hacer patente la extraccién de clase del estudiantado en la sociedad
latinoamericana, su papel en la lucha social y su responsabilidad para
con los procesos revolucionarios. Resalta el punto de partida del tra-
bajo, donde se apoya en la idea del lugar social que ocupan los y las
estudiantes en las sociedades:

“Los estudiantes se cohesionan por la situacion de estarse for-
mando como futuros cuadros técnicos, cientificos, socio-cul-
turales de la sociedad. Ello hace que tanto los conocimientos
sobre la estructura de esa sociedad y sus problemas como su
participacion enla actividad de los otros grupos, grupos, capas
y clases de la sociedad sean muy elevados [...] el estudiantado
es consciente de que la propia estructura de la sociedad, a
cuyo proceso productivo o a cuyos servicios esenciales preten-
deincorporarse en el futuro, le cierra las posibilidades para su
desarrollo” (Dalton, 1966: 7).

Desde este punto de vista, el lugar social que ocupa el estudiantado, lo
lleva a unirse con otros sectores sociales que muestran inconformidad
en el orden de las cosas: “No es casual que precisamente los estudiantes
y los intelectuales en conjunto —la “élite intelectual latinoamericana -
sean los primeros en comprender la necesidad y el caracter de los cam-
bios que reclaman nuestros paises” (Dalton, 1996: 8).

Habiendo ubicado socialmente al grupo de estudiantes procede a
vincularlo con la categoria de “juventud”. Caber resaltar la importancia
de la definicién de la categoria, que es la tinica que se ha encontrado
entre los materiales revisados:

“[...] no se puede olvidar que los estudiantes también son
parte de la juventud. Esto implica que participan de todas
las caracteristicas de este estado especial del hombre [sic]
entre ellas de su no del todo definida conciencia de clase, de
su noble idealismo, de la confianza en sus propias fuerzas,
de su romanticismo revolucionario, de la preeminencia que
otorga lo sentimental sobre lo racional. Enla América Latina
de mediados del siglo XX todas estas aspiraciones llevan a los
estudiantes a las filas de los revolucionarios” (Dalton, 1966:
9, énfasis del original).
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Resalta la idea de la juventud que implica: indefinicién, idealismo, con-
fianza, romanticismo, preeminencia de lo sentimental sobre lo racional.
La “juventud” se presenta como un estado esencial, ahistérico, que se
caracteriza de manera universal (“estado especial del hombre [sic]”).
Estas caracteristicas esencializadas, lejos de ser criticadas por el autor
son valoradas positivamente, dado que llevan a los estudiantes a las
filas revolucionarias:

“Los cambios positivos en las posiciones politicas del estudian-
tadoy principalmente los cambios en la situacién objetiva en el
continente crean las premisas para terminar con la tradicion
delos jovenes razonables”. Lo que ayer aparecia para América
Latina solamente como un ideal maravilloso [que el estudian-
tado se incorporara gustoso a los cambios radicales], hoy es
unarealidad palpable en el Primer Territorio Libre de América
[Cuba]y se convierte una perspectiva real para todos los paises
del continente” (Dalton, 1966: 9).

Es curioso que junto esta definicién ahistérica de “juventud” se realice
una labor precisa de ubicar histéricamente al estudiantado tanto en
lo estructural (sectores medios ilustrados) como en lo subjetivo (pro-
pensos a la revolucién social). Otra caracteristica del texto es mostrar,
desde su perspectiva, a Cuba como proyecto histérico donde se pueden
canalizar las demandas que surjan de estos sectores por mayor justicia
social. En este punto especifico Dalton se refiere a la posibilidad histé-
rica de que exista una rebelién estudiantil masiva que posibilite la toma
del poder por medio de las armas, en clara oposicion a la tradicién de
los Partidos Comunistas de América Latina que estaban apegados a la
idea de hacerse con cuotas de poder a lo interno de la democracia bur-
guesa‘. En este proceso sefiala la importancia que habian tomado, para
la época, las universidades latinoamericanas quienes se han convertido
en “puntos de apoyo de la lucha revolucionaria”(Dalton, 1966: 12).

6 En un texto de 1969 Dalton mostraba esta posicion sobre la lucha armada con toda
claridad: “Solo mediante la elaboracion en concreto de la estrategia de la lucha armada
en El Salvador, de acuerdo con las condiciones concretas del pais, y solo mediante el
emprendimiento préactico de las tareas que imponga esta perspectiva estratégica, podra
evitarse esa peligrosa tendencia al quietismo que es, en tltimo término, la contrarevolu-
cion” (Dalton, 2007b: 344).

7 La croénica del periodista polaco Ryszard Kapuscinski (2010: 68) da un fresco de este
momento histérico en América Latina y muestra una perspectiva de este fenémeno mu-
cho menos romantizada que la de Dalton: “El despacho de el rector [de la Universidad
San Marcos en Bolivia a finales de los afios 60] también esta lleno de huellas de tiroteos.
Son huellas recientes, vestigio de una guerra fratricida, librada por estudiantes contra
otros, pues no toda juventud es de izquierdas. Hay jévenes que se han puesto al servicio
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El texto cierra abordando el problema de la posicién social que
asume el estudiantado cuando se ubica como “vanguardia” del proce-
so revolucionario, sustituyendo en concreto al proletariado como clase
social llamada a asumir el papel de liderazgo definitivo en la lucha
revolucionaria y transformacién radical del proceso.

“Esta es la posicion de la mayoria de las organizaciones de iz-
quierda del estudiantado universitario latinoamericano frente
al problema de su insercién en la vanguardia revolucionaria,
posicién que creemos responde a los principios de la posicion
marxista, proletaria. Y, por el contrario, no son justos en nues-
trojuicio losllamamientos a luchar poruna hegemonia del es-
tudiantado” (concepcion del vanguardismo pequefioburgués)
o “contra el predominio de los estudiantes” (posicion estrecha,
dogmatica). Plantear asi las cuestiones equivale, independien-
temente de los propdsitos subjetivos, a sembrar la confusion,
a profundizar las discrepancias entre el movimiento obreroy
estudiantil, a debilitar, con ello, todo el movimiento revolucio-
nario” (Dalton, 1966: 17)

En sintesis, el ensayo de 1966 da luces importantes para reconocer, en
primer lugar, una nocién de Roque acerca del problema de la juventud
en América Latina y en segundo, para ubicar la perspectiva del autor en
cuanto al rol de los y las estudiantes en el proceso histérico. Destaca la
idea de que la juventud es una condicién ahistérica que posibilita que
todas las personas a cierta edad puedan imaginar otras sociedades a
través de su “romanticismo”; al momento que se ubica histéricamente
un sector social (el estudiantado) que puede convertir esta potencia abs-
tracta en la practica concreta de la revolucién. Por tltimo se debe decir
que el texto también resalta el compromiso del autor con la Revolucién
Cubana y que apoyaba un tipo de transformacién radical que y hace
ver como si fuera promovida entre los cuadros jévenes de los Partidos
Comunistas latinoamericanos.

JOVENES Y SUBVERSION
El trabajo con estos otros tres textos puede ayudar en el proceso de
comprender este vinculo entre juventud y subversiéon que ha asomado

de la oligarquia. Otros pertenecen a un sinfin de organizaciones de signo ideol6gico de
lo mas dispar, enemistadas entre si; hay entre ellos anarquistas y trotskistas, maoistas y
cristianodemécratas independientes, socialfascistas y nacionalistas revolucionarios. En
la facultad de medicina actian trece partidos politicos. En toda la universidad, una vein-
tena, aunque resulta dificil contarlos a todos, porque muchos desaparecen una semana
después de haberse fundado”.
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ya en el texto sobre los estudiantes: Morazdn y la Juventud, Los idolos,
los proceres y sus blasfemos - estos dos pertenecientes a Las historias
prohibidas del pulgarcito y finalmente Buscdndome lios que aparece en
Taberna y otros lugares.

En Morazdn y la juventud (Dalton, 2010: 43-44) plantea un acer-
camiento a la muerte del précer centroamericano y los jévenes que
heredarian su palabra: “En su testamento dijo que la juventud/ es la
llamada a dar vida a este pais”. El poema plantea la posibilidad de que el
legado morazénico sea realizado por las generaciones mas jévenes y no
por representantes del poder establecido en distintas épocas histéricas
(el Partido Unionista, la ONDECA, Napole6n Viera Altamirano). El yo
lirico plantea que el cumplimiento de la herencia morazanica desataria
la venganza de los poderosos:

“La oligarquia salvadorefia acunaria la venganza
colocando su hermoso perfil de précer

en todas las monedas.

Asi la juventud podria pensar que la voz morazanica
dependeria de las fluctuaciones del délar

en medio de cambio y de comercio

tiene que ver mas con manejos del Mercado Comuin
que con campos de batalla

y con las cargas de machete pelado

contra los conservadores

y los imperialistas de todos los tiempos”.

Este texto muestra a la juventud ocupando un papel pasivo frente
al devenir histérico. Primero como herederos sumisos del legado de
Morazéan, luego como poblacién victima del adormecimiento que la
oligarquia promueve a través de una lectura errada del legado del
précer. Pero también hay una salida de esta forma de reproduccién
social que se encuentra en rescatar la figura misma del précer para
reentender su legado histérico y su dltima voluntad: el deseo de que
la juventud de la vida por su pafis, contrariando la voluntad politica de
imperialistas y conservadores.®

8 No esta demas senalar la similitud de este texto con el de Augusto Monterroso (2013:
182) llamado “La Oveja Negra”: “En un lejano pais existié hace muchos anos una Oveja
negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebafio arrepentido le levant6 una estatua ecues-
tre que qued6 muy bien en el parque. Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas
negras eran rapidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ove-
jas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.” En los dos textos
el papel de la juventud es pasivo respecto del orden social que reproduce, sin embargo
hay una diferencia importante entre uno y otro: para Dalton esta circularidad puede ser
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Los idolos, los préceres y sus blasfermos (Dalton, 2010: 149-153), es
un texto demoledor en contra del conservadurismo, que echa mano de
un recurso constante en la obra daltoniana: el humor. Inicia con una
cita donde se da cuenta de la instauracién del patronato de El Salvador
del Mundo, que es hasta el dia de hoy, una imagen muy importante del
campo religioso de la Iglesia Catélica salvadorefia. En la cita se sefiala
que el patronato fue erigido para dar proteccion al pais de las catastro-
fes naturales (como terremotos) y para vigilar las costumbres morales
de los feligreses que por ese tiempo “[...Jestaban muy relajadas”.

En este escenario el poeta introduce una resolucién del Circulo
Literario Universitario (la organizacién fundada en la época de estu-
diante de Dalton en los afios 50 en El Salvador). Esta organizacién
realiza un diagnéstico de la situacion “[...] El Salvador del mundo, cuya
imagen se esculpié en Madera para que moralizara el ambiente y erra-
dicara los temblores de tierra, no ha servido para lo que se dice, ni
mierdal[...]”. Ante lo cual, el grupo propone salidas hilarantes: “[...]1
Degradar el rango de Patrono Nacional a El Salvador del Mundol...]
2 Cambiar el nombre a nuestra Republical[...] 3 Vender en subasta de
madera la imagen del susodicho individuol...]".

Pero el texto no acaba alli, en los dos apartados siguientes este
mismo Circulo Literario Universitario se enfrenta esta vez a al Ateneo
de El Salvador y la Academia Salvadoreiia de la Lengua y la de His-
toria comprometiendo a sus miembros por medio de un formulario a
rechazar “rotunda y soezmente” las invitaciones que emanen de este
tipo de entes oficiales y en el caso de aceptar su invitacién se deberia:
“pronunciar con motivo de ingreso un discurso agresivamente insultan-
te, en que se reafirmen nuestras actitudes generacionales propicias a la
anarquia constructiva y al crimen necesario™. El texto cierra con un
ejemplo de lo actuado por uno de los comparfieros que entré a la Acade-
mia Salvadorefia de Historia y procedié con un discurso del calado que
exigia el Circulo Literario Universitario:

“Del nivel del dicho éxito [del discurso pronunciado] habla
fehacientemente el hecho de que nuestro comparnero ha cum-
plido ya su octavo mes en prisién en la Penitenciaria Central,
acusado de atentado contra los simbolos patrios, promocién
del desorden publico, dafios a particulares (le dio un patatis
al doctor Julio Fausto Fernandez y el doctor Ramén Loépez

retada a partir de la toma de conciencia sobre su propio destino, en cambio, Monterroso
dibuja una escena circular de la que no se tienen salida.

9 La posicién critica del conservadurismo recuerda mucho la critica a la burocracia que
senala Prats (1984).
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Jiménez agarré zumba de churria [borrachera] durante mas
de un mes)”.

El texto habla esta vez de un grupo de jévenes concreto: el Circulo
Literario Universitario, que se enfrenta a la institucionalidad con-
servadora desde dos frentes: el catolicismo preconciliar reflejado en
las nociones acerca de la funcién social de El Salvador del Mundo;
y por otro lado, las academias oficiales de Lengua e Historia. A las
dos instituciones les contrapone un grupo de universitarios decidido
a molestarlas, vandalizarlas, criminalizarlas desde el punto de vista
intelectual y politico. El humor, componente esencial del texto deviene
de dos vertientes: 1) que Dalton lo redacta como un acuerdo juridico
legal, lo que le da una falsa consistencia juridica a sus planteamiento,
2) que el triunfo de este pequetio grupo de jovenes escritores se refleja
el absurdo al que son reducidos ciertos personajes (los miembros de la
academia) y ciertas instituciones sociales (el patronato de El Salvador
del Mundo).

El tercer texto denominado Buscdndome Lios (Dalton, 2004a: 50)
refiere a la experiencia de ingreso a la militancia. En él el yo lirico na-
rra la experiencia de su primera reunion de célula, es suficientemente
sintético para citarlo completo:

“La noche de mi primera reunién de célula llovia

mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro

o cinco personajes del dominio de Goya

todo el mundo ahi parecia levemente aburrido

tal vez de la persecucion y hasta de la tortura diariamente
soniada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debia

escoger un seudénimo

que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes

que quedabamos en que todos los miércoles

y que cémo iban mis estudios

y que por hoy ibamos a leer un folleto de Lenin

y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovia mas
mi madre me rifi6 por llegar tarde a casa.”

Nuevamente ac4, el joven, el inexperto ingresa a un mundo que des-
conoce y que de primera entrada le parece temible (los personajes del
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dominio de Goya). Los personajes se ven aburridos y afnoran la tortu-
ra'’. El neéfito confirma su condicién siendo dirigido por el colectivo y
afirmando su manera atolondrada e insegura de comportarse (diciendo
a cada momento camarada). Al final esta condicién es confirmada no
solo por el colectivo sino por su madre.

Los tres textos muestran imagenes contradictorias acerca de las
personas jévenes por un lado enfrentando estructuras, ordenes socia-
les, o bien, adquiriendo herramientas para enfrentarlos. Los jévenes
en estos textos se caracterizan por recibir la antorcha de la rebelién
en el testamento de Morazén, poner en jaque el orden religioso y el
régimen histérico, por hacer una evaluacién critica de su propio en-
torno, a pesar de que este entorno sea el suyo propio. Pero también, la
condicion de juventud se ve desde el punto de vista de la subordinacién
al dictado de los mayores, del que acata lo que otras generaciones han
planeado, del que no sabe cé6mo comportarse en un mundo donde
otros ya lo conocen muy bien. Los textos dejan en evidencia una lec-
tura contradictoria (como el sujeto social mismo) donde se potencia la
capacidad de subversién de las personas jévenes por medio de la com-
prension, del acto rebelde o la interpretacién del contexto; asi como se
visualiza su papel de subordinacién en la estructura social. Se hace
evidente ademas la inconformidad con el entorno y la posibilidad de
transformacién del mismo.

OTTO RENE CASTILLO: POETA JOVEN Y COMPROMISO GENERACIONAL
Sin duda alguna, Roque Dalton experimentaba una cercanfa especial
con el poeta Otto René Castillo, a quién conoci6 en San Salvador cuan-
do este ultimo vivia el exilio de su pais natal Guatemala. La cercania
que experimentaban tanto en la labor literaria como en la militancia
politica, quedé patentada en el prologo Otto René Castillo: su ejemplo y
nuestra responsabilidad que Dalton hiciera como homenaje a su compa-
fiero asesinado por el Ejército guatemalteco. El texto se publicé como
uno de los prélogos a la recopilacién péstuma de la poesia de René Cas-
tillo que se titulé Informe de una injusticia que publicé por la editorial
centroamericana EDUCA.

El ensayo se dedica a ubicar a Castillo en perspectiva histérica,
haciendo una referencia primerio a su biografia y posteriormente a
los hechos politicos y sociales que marcaron su ideario y por ende su

10 Este elemento merece una precision: la “tortura diariamente sonada” puede tener
varias interpretaciones, una que refiere al asedio del que eran victimas estas personas
dentro de los regimenes militares, y otra, mucho mas polémica, que refiere a la critica que
podia estar planteando el autor por la valoracién de exacerbada del sacrificio en la cultura
de izquierda de América Latina. Es un terreno de discusién, pero siguiendo la linea critica
de Dalton contra los PC no seria de extrafar esta segunda posicion.
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desarrollo literario. Un aspecto fundamental de resaltar para el estudio
que aqui se hace es que a medida que Dalton profundiza en Castillo,
descubre en él no solo al poeta en su singularidad sino al represen-
tante de una generacién de centroamericanos que han optado por la
revolucién armada frente al sistema profundamente restrictivo por una
parte y también, frente a una izquierda anquilosada que no se atreve
a dar el salto a la revolucién armada. Es asi como a través de Casti-
llo, Dalton habla de si mismo y de una generacion, en un debate que
habia comenzado desde los afios 50 en El Salvador y que documenta
Lara-Martinez(2010) donde el centro de la polémica se encuentra en la
funcién social del poeta. La disputa se representa entre la posicién aco-
modaticia —a los ojos de Dalton- de Miguel Angel Asturias frente a los
gobiernos militares guatemaltecos y el camino revolucionario que tomé
Otto René Castillo. En estos dos personajes Dalton monta un debate ge-
neracional que tiene como centro una famosa definicién de poesia que
diera Asturias a mediados de siglo: “El poeta es una conducta moral”.
Lo primero que se debe resaltar es la tajante divisién generacional que
plantea Dalton entre los dos:

“Otto René Castillo fue uno de los principales animadores de
aquel espiritu [que se respiraba en la Guatemala de Arévalo y
Arbenz]. Fuera de aquella frase de Asturias, los jévenes que
rodeaban a Otto René Castillo preferian aceptar que muy poco
debian a las generaciones anteriores y que en el terreno politi-
co-cultural, la juventud centroamericana era una juventud sin
guias, sin maestros ejemplares.” (Dalton, 1982: 26)

Desde el punto de vista del poeta existe una divisién tajante entre los
dos personajes que tiene que ver con una divisiéon mas amplia: la que
existia entre “padres” e “hijos” en el escenario cultural centroameri-
cano. Segtn Dalton esta divisién estd determinada por la opcién de
las nuevas generaciones de centroamericanos por la lucha “armada,
nacional, revolucionaria”:

“De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jévenes lo que
no basta para serrevolucionario en el presente. En 1957 estuvo
de acuerdo con que no bastaba ser un marxista individual para
serrevolucionario: habia que comprometerse organizadamen-
te, ingresar al Partido. Ahora, en las condiciones actuales de
la lucha revolucionaria centroamericana [inicios de los afios
70], Otto René Castillo ratifica la inquietud que en el fondo de
los corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace
mucho tiempo: es necesario entregar el cuerpo y el alma la
nueva via de la revolucién: la de la lucha armada, nacional,
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centroamericana, revolucionaria” (Dalton, 1982: 26, resaltado
del original).

Esta opcién, para los artistas implica un camino que Dalton presenta
de manera bifurcada, teniendo duras palabras para un importante es-
critor de la época como es Asturias:

“Paralos escritores y artistas revolucionarios de Centroaméri-
ca esta situacion ejemplificante se plantea como una alterna-
tiva: cualquiera que sea el grado que lo asuman desde ahora
en adelante siempre tendra[n] que escoger entre el camino de
Otto René Castillo y el de Miguel Angel Asturias. Entre el ca-
mino duro y limpio de la revolucién y el camino para muchos
tentador que, en ultimo término, lleva a la traicién y al empo-
cilgamiento” (Dalton, 1982:29).

Se puede ver como aparece una comunicacion generacional, utilizando
a los personajes como representantes de sus generaciones, Dalton se
posiciona histéricamente como miembro de su generacién para con-
tradecir el proceder de las generaciones anteriores. Es un recurso para
legitimar la opcién armada (dura, limpia, consecuente) frente a la com-
placencia con la estructura de poder (traicionera de los sectores que
defiende Dalton). Por medio de esa contraposicién plantea una forma
de comunicarse tanto con los miembros de su generacién como con los
de otras generaciones, validando sus opciones por sobre la de otros.

Este espiritu rebelde de joven Otto René Castillo reaparece en
otros textos como en el libro Taberna v otros lugares donde le dedica un
poema, cuyo titulo es “Lucha de los contrarios, pero...”

“Las dificultades no se remontan
ayudandonos con una garrocha.

Las dificultades se rompen
con el pecho abierto

Ellas también son como el aire de la mafiana
que puede congelarte los pulmones, pero
¢acaso la tierra, el fuego, el agua

te sirven para respirar?” (Dalton, 2004a: 124)

Este yo lirico reflexiona sobre la dificultad y una opcién doble (como
la que hay entre Castillo y Asturias): saltar la dificultad, esquivarla o
romperla “con el pecho abierto”, arriesgando la vida. Las dificultades
las compara a ese aire de la manana que puede matar pero es absoluta-
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mente imprescindible. Si se mira esta interpretacién con las ideas que
se desprenden del ensayo, Roque se refiere a esta forma de encarar la
dificultad arriesgando la vida y constituyendo esto en el centro de la
existencia. Una sensacién muy propia de esta generacién de centroa-
mericanos que se fue a la guerra'’.

Otra mencién de Otto René aparece en Las historias prohibidas de
El Pulgarcito, donde Dalton escribe Un Otto René Castillo del siglo pasado
(Dalton, 2010: 29-30). El texto se dedica a ensalzar a Mateo Antonio Ma-
rure, un brillante estudiante universitario de inicios del siglo XIX, que
fue lider independentista y sufrié persecucion y exilio debido a sus cer-
tezas politicas. En sus primeros escapes se fue a refugiar a El Salvador
donde traté de animar los procesos revolucionarios. El poeta lo describe:

“Lider juvenil independentista

se fue a San Salvador a levantar los animos
apaciguados

por el fracaso de 1811

incitando al levantamiento a los vecinos de Mejicanos”

El poema finaliza con una vuelta al presente, esta vez el de Guatemala:

“Si el Coronel Carlos Arana Osorio

hubiera sido el Capitan General de entonces

no habria dejado salir para La Habana a Otto digo a
Marure

sino que lo habria asesinado alli nomas

en el cuartel antiguerrillero de Zacapa

o en la Academia del Primer Cuerpo de Policia

o en uno de los apartamentos sellados

de los muchos que tiene la CIA en la Ciudad de Guatemala
para matar a estos orgullos de la Universidad Carolina”

La conexién con un revolucionario liberal del siglo XIX indica un elemen-
to importante para entender la nocién de la historia de Dalton: los grupos

11 Un poema del propio Castillo que aparece en su libro “Lo privado también cuenta”
parece coincidir con esta nocién de la incertidumbre acerca de la vida revolucionaria:
“Ta no sabes,/mi delicada bailarina,/el amargo sabor a luto/ que tiene la tierra/ donde
mi corazén humea. /Si alguien toca a la puerta, /nunca sabes si es la vida/ o la muerte /la
que pide limosna. /Si sales a la calle, /puede que nunca mas /regresen los pasos /a cruzar
el umbral /de la casa donde vives. /Si escribes un poema, /puede que mafiana /te sirva de
epitafio. /Si el dia esta hermoso /y ries, /puede que la noche /te encuentre en una celda./Si
besas a la luna, /que acaricia tu hombro, /puede que un cuchillo /de sal /nazca de madru-
gada en tus pupilas. /Amargo sabor a luto /tiene la tierra donde vivo, /mi dulce bailarina.
/Sabes, /creo que he retornado a mi pais /tan solo a morir. /Y en verdad, /no lo comprendo
todavia” (Castillo, 1982: 363).
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oprimidos que estan gestando la revolucién en esta parte del siglo en Cen-
troamérica guardan una relacién intima con los movimientos populares que
antecedieron a la declaracion de la independencia de Guatemala en 18212,
De alli la conexién histérica entre dos intelectuales jévenes con una visién
politica contestataria y gran futuro por delante, donde subyace la idea de que
la liberacién no es un ejercicio acabado ni constante sino que se expresa de
manera recurrente segiin las condiciones histéricas donde emerija.

JUVENTUD Y AMOR: LA POSIBILIDAD DE QUE ESTALLEN LAS
INSTITUCIONES

Como era de esperar, la visién del amor y la erotizacién en Dalton tiene
también peso politico. La idea del amor se escenifica de manera bastan-
te clasica: por parejas de jévenes heterosexuales en roles tradicionales,
de él amante-activo y ella amada-pasiva, una caracteristica ya detec-
tada por Lara Martinez (2010a) en otro texto. Ahora bien, este amor
tradicional cuando se gesta a lo interno de la institucionalidad, tiene el
potencial de hacer un cuestionamiento de las formas de organizacién.
Dos poemas que hacen referencia al amor entre jévenes sirven para
mostrar este quiebre institucional. Tienen la caracteristica de realizar
su planteamiento a través del el humor. El primero de ellos se llama
Poems in Law to Lisa y se encuentra dentro de La ventana en el rostro
(Dalton, 2004b). En el texto, el yo lirico enfrenta el dilema del amor
en medio de una clase de derecho civil. Lisa, la amada, una y otra vez
supera poéticamente el lenguaje burocratico técnico. Trae un epigrafe
de Cesar Vallejo que reza: ;Vamos!/Vamos! Estoy herido... Se transcribe
a continuacién la primera parte del poema:

“T

Lisa:

desde que te amo,

odio a mi profesor de derecho civil.

¢Puedo pensar en compraventas
con rostros de ventana de cércel,

12 Basta recordar la mencién de Morazéan en el poema que vimos anteriormente o esta
mencion que hace del libertador la Monografia: “Francisco Morazan realizé la primera
gran reforma liberal en Centroamérica. Aboli6 los diezmos y primicias con que la Iglesia
catolica agobiaba al pueblo, decret6 la desamortizacion de los bienes y las comunidades
religiosas, otorgd la mas absoluta libertad de cultos y la libertad testamentaria, promulgd
la Ley de Divorcio, convirtié en prisiones modelos y planteles los conventos; fomento,
democratizé y modernizoé la ensefianza y la legislacion; instalé imprentas en todos los
estados de la federacion, propicié el surgimiento de nuevos periédicos; fundé en Guate-
mala la primera academia de las ciencias y la primera escuela normal de Centroamérica,
etcétera.” (Dalton, 2010a: 46)

99



EL TIEMPO QUE NOS TOCA: JUVENTUD, HISTORIA Y SOCIEDAD EN EL SALVADOR

en la teoria de la causa que me parece un ttnel

lleno de grillos rojos y de raices que se frustraron sin el sol,
en hipotecas con tuberculosis,

en el registro

de la asaltante propiedad raiz?

¢Puedo pensar en eso, digo,

si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples

y oscuros como un lago nocturno,

tu voz reciente como la fresca madrugada de la manana,
tu aroma musical -oh, furtiva-

que guardo entre los dedos de mi mano derecha?

Lisa, la transparente

hija del aire:

tu desnudez me pide

el matutino sol de la pradera,

mis manos descendiendo desde la flor del agua

para salvar tu sangre

de las arterias verdes de la grama.

Y yo, pobre galeote de este siglo,

siervo inconcluso del hastio y la sangre,
te escribo y te amo mientras todos hablan
de los contratos de adhesién.

Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.”

El poema abre con una declaraciéon tajante e hilarante del yo lirico
(que es el tinico que se expresa en el texto): el amor por Lisa convoca el
odio por el profesor de derecho civil. La carcajada surge de la equipa-
raciéon imposible entre el trato de la amada y la relacién burocratizada
que se tiene con el profesor. No es el profesor quien pone en entredi-
cho el amor, sino al contrario es el amante que ridiculiza al profesor.
Desde esta dicotomfia, se abren dos preguntas, la primera refiere a al
aula y sus criterios de burocratizacion: es una carcel, los contratos de
adhesién poseen rostros, una caracteristica meramente humana, que
revela inmediatamente su falsedad: son ventanas de cdrcel. Una vez
alli, dentro de ese panorama de rostros falsos, se revela la ausencia
de luz: las raices existen, hay vida alli adentro, pero se han frustrado
sin el sol. Es una vida enferma de tuberculosis. La segunda pregunta
presenta a Lisa, como el anhelo, la amada; muestra sus ojos simples
y obscuros, pero con otra oscuridad diferente a la de la carcel, es la
oscuridad del alba, que se presenta tan pronto como emerge la voz de
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Lisa como la fresca madrugada, que se intensifica con el aroma que
conserva en la mano.

El poeta se presenta como pobre galeote, siervo inconcluso, que
navega el siglo justo en la contradiccion del hastio -la institucion, la raiz
seca, el contrato, la propiedad- y la sangre — ella, viva, en la fresca prade-
ra donde la grama crece fuerte y palpita con el sol-. Dalton alli, escribe
mientras otros hablan un lenguaje técnico, de vericuetos cavernarios.
La dicotomia que inaugura el poeta no se resuelve al final de esta pri-
mera parte, el poeta se declara herido - ¢desgarrado?®- entre ella y la
institucién. Queda por supuesto la pregunta acerca de Lisa como sujeto
idealizado ¢qué hay de ella? ¢qué pensaria de esta confesién de amor?
¢cudles serian sus palabras?, no se puede saber la respuesta a ninguna
de estas palabras porque el papel de Lisa en el poema es pasivo, aparece
en tanto objeto de admiracién pero, como en la tradicién nerudiana, no
habla, no se expresa. Esto deja en primer plano el enfrentamiento prin-
cipal que se gesta entre el yo lirico(personaje ptblico, viril, expresivo) y
la institucién (burocratizante)™.

El otro texto, que conserva una temética muy parecida se encuen-
tra en Las historias prohibidas del pulgarcito (Dalton, 2010a: 146-148).
Se trata de la satira de una declaracién de un juez que atiende una
acusacion por estupro en contra de Bernabé Lorenzana Zavaleta por su
relacién con Maria Micaela Tobar. Luego de una serie de considerandos
que describen la belleza y vivacidad de los dos muchachos en un len-
guaje juridico, falseado constantemente por la ironia y el sarcasmo, el
poeta llega al punto culminante del texto:

13 La condicién de “desgarramiento” fue tematizada por el poeta y no seria de extrafiar
que fuera un rasgo constante en su retrato del mundo. Esto se puede consultar la entre-
vista citada donde Dalton le conversa a Mario Benedetti: “Cada vez que he experimentado
una desgarradura, ha sido porque se me planteaba una contradiccién entre una posicién
politica y una posicién ideolégica expresada en mi literatura. En la medida en que pude
superar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia adelante; en la medida en que no
los pude superar, tengo atn conflictos. Hay una serie de aspectos de la revolucién, mu-
chos de ellos planteados a escala mundial, frente a los cuales yo posiblemente no tengo
conceptos muy claros, y por lo tanto siento que me afectan; pero, como te decia antes, son
cuestiones absolutamente resolubles en el plano ideolégico.” Roberto Herrera también
detecta este punto de vista analitico, cuando hace referencia al “... desgarramiento social
y epistémico que nos constituye” como pueblos colonizados (Herrera, 2011).

14 Un rol masculino muy parecido es el que sefiala (Knigth, 2010: 202, traduccién propia):
“En Las historias prohibidas del pulgarcito Roque Dalton construye un sentido radical
de la identidad nacional basado en la larga tradicién popular salvadorefia de rebelion
anticolonial, promoviendo la resistencia armada y legitimando una respuesta efectiva a
la opresion hegemonica. Sin embargo, al identificar la cultura popular salvadorena con
militancia y apoyar el pedido de justicia mediante métodos violentos, también refleja y
contribuye a la propagacién de la masculinidad hegemoénica basada en valores militares,
los cuales equiparan violencia y poder [...]”
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[..]

CONSIDERANDO

Ademas, el Infrascrito Juez, y el secretario que
Autoriza,

que la supuesta

ofendida,

Maria Micaela Tobar,

garrida moza de veintidés abriles,

de ojos negros

profundos y sofiadores

como las posas que se forman en los recovecos de los
rios de este pafis

[..]

y CONSIDERANDO: el Infrascrito Juez,

y el secretario que autoriza,

que el supuesto

ofensor,

Bernabé Lorenzana Zavaleta,

de 24 afios de edad,

galan prototipico de nuestros campos bravios,
[..]

con

una

virilidad,

que ya quisiera el Infrascrito Juez,

y el Secretario que autoriza,

siquiera para dominguear.

Sin mas,

Elinfrascrito juez, y el Secretario que autoriza,
dicta la siguiente sentencia:

Absuelve en Primera Instancia de los cargos por el delito de
estupro al acusado Bernabé Lorenzana Zavaleta.

Los elementos que se encuentran en este texto son similares a los del
texto anterior: los dos jévenes tienen un vinculo amoroso-erético. Su
unioén que es cuestionada por una institucionalidad social que eleva a
juicio la acusacién de estupro contra la mujer (relaciéon sexual llevada
a cabo sin el consentimiento de la victima, por medio de enganos). El
vocabulario, intenta emular el razonamiento juridico, retratando un
Juez y un Secretario bufos, que lejos de observar un abuso en el vinculo
carnal de los amantes, ven con envidia el pleno uso de sus dotes juve-
niles. El juez, termina por rendirse luego de describir con lujo de deta-
lles una pareja conformada por dos hermosos jévenes. Sin embargo un
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hecho resalta de la lectura completa del texto: en ninguna parte queda
claro quién puso la denuncia por estupro, esto abre, cuando menos, dos
posibilidades de lectura.

En la primera se puede pensar que dado el acento tradicionalista
con que se describen los vinculos, se puede imaginar una sociedad ru-
ral, donde algin padre o familiar directo de la mujer pusiera la denun-
cia contra Lorenzana habiéndose constatado el vinculo carnal entre los
jovenes para evitar la “deshonra” o el “escdndalo”. Si este fuera el caso,
estariamos ante un texto que hace una critica tanto a la burocratizacién
de las relaciones roménticas como al conservadurismo con el que se
conducen las relaciones sexuales en las sociedades centroamericanas.

Pero también hay otra posibilidad: podria haber sido ella, Maria
Micaela la que puso la denuncia en contra de Bernabé, y esto abrirfa
otra visién completamente diferente donde el Juez y Secretario bufos
hacen mofa del agravio del que afirma haber sido victima Micaela y
esta mofa justificaria la absolucién del ofensor, volviendo a la tematica
tradicional de los roles de género, en este caso, donde el ofensor se fa-
vorece de la institucionalidad.

El hecho de que no se sepa quién puso la denuncia hace que el
poema acepte las dos lecturas, una critica de la sociedad tradicional,
otra legitimadora de la desigualdad de género. Varias de las criticas que
se han presentado a Dalton en los dltimos tiempos insisten en sefalar
el carécter patriarcal de su producciéon (Knigth, 2010; Lara-Martinez,
2010b) y no hay duda que el autor incurre en muchas ocasiones en un
tipo de escritura donde el vinculo de género es visto de una manera
bastante tradicional, sin ser problematizado en toda su dimensién. Sin
embargo en la obra también se encuentran otros textos que ofrecen al-
gunas visiones criticas sobre el tema como la seccién atribuida a “Vilma
Flores” en Poemas Clandestinos (Dalton, 2000: 11-24).

Esta ambigiiedad ha hecho que el autor sea acusado de exhibir
una “masculinidad hegeménica” (Knigt, 2010) donde el héroe patriarcal
se impone sobre la maldad. Desde el punto de vista que se desarrolla
en esta indagacion, esta critica es parcialmente cierta. No hay duda
que el autor evidencia y reivindica en muchos casos un vinculo de gé-
nero tradicional y esto es material de critica en un tiempo como el
nuestro. Pero situados en el momento y lugar histérico donde escribié
el poeta ¢qué otra visién de las relaciones hombre-mujer esperdbamos
que tuviera? Si en efecto es cierta la critica que hacen acerca de que la
izquierda de la época en América Latina que fue incapaz de poner en
cuestion los roles tradicionales de género, y si también es cierto que esta
fue la principal tradicién politica de Dalton ¢cémo esperar que Dalton
expresara una sensibilidad de género distinta? Pretender que el autor
se exprese fuera de su historicidad es pensar a un autor fetichizado que
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existe por encima de la historia para satisfacer los canones culturales
de otra época: la nuestra.

Por el contrario, si se acepta a Dalton como un sujeto histérico,
se descubrira una persona contradictoria, como todas: se decia revolu-
cionario pero reivindicaba muchas relaciones tradicionales, su propia
obra muestra acepta una lectura liberadora, y al mismo tiempo una
conservadora. Esto resalta un rasgo del autor es un sujeto que emite
criterios de manera contradictoria, como todos, y como todos esta su-
jeto a la critica del tiempo histoérico.

LA COMUNICACION INTERGENERACIONAL ENTRE MIGUEL MARMOL Y
ROQUE DALTON

El dltimo texto al que se hara referencia es el méas largo de todos los
analizados. Surgi6 de la entrevista que sostuviera Dalton con Miguel
Marmol en Praga en 1966, que se publicaria posteriormente como un
libro testimonio denominado Miguel Mdrmol. Los sucesos de 1932 en
El Salvador. Sin duda una de las obras mas citadas del autor porque
aparte de su calidad literaria, destaca por ser la primera elaboracién
de la izquierda latinoamericana sobre la masacre anticomunista y et-
nocida ordenada por Maximiliano Hernandez Martinez en 1932 y que
fue descrita en el primer capitulo. La obra se basa en el testimonio del
dirigente comunista y artesano Miguel Marmol que vivié en carne pro-
pia los acontecimientos y se ha convertido ademas en un recurso his-
toriografico de fundamental importancia para comprender, debatir o
contradecir las versiones acerca de los acontecimientos de aquella épo-
ca. Desde su publicacién historiadores/as y estudiosos/as del fenémeno
de 1932 se han referido al texto tanto para afirmar sus tesis (Menjivar,
1982; Acuna, 1993; Pérez Brignoli, 1990), como para criticarlas (Ching,
2007; Lindo, Ching y Lara-Martinez, 2010).

Por supuesto, en una historia de vida de esta complejidad y ex-
tension (el texto alcanza casi las 500 paginas) hay una gran diversidad
de aspectos que merecen ser estudiados a profundidad y varios de los
estudios a los que he hecho referencia asi han procedido. En el caso de
este estudio, dada la limitada extensién con que se cuenta y el tema al
que se quiere aludir, se abordara un tnico aspecto: la ya mencionada
comunicacion intergeneracional. El texto de Lindo, Ching y Lara- Mar-
tinez (2010: 165-213) deja claro que este testimonio no es solo la trans-
cripcion fiel de notas por parte del autor. Por el contrario, Dalton (en
su papel de literato) mezclaba los datos biograficos de Marmol, con
historias recolectadas sobre la época y la exposicion de diferentes tesis
de caricter politico mas o menos polémicas. El texto muestra entonces
una construccién interesada de los acontecimientos y personajes, cosa
que le es licita, en la medida en que el autor se ve a si mismo como un
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escritor comunista y no un académico neutral, que ademas, establece
su posicién desde la propia introduccién del trabajo:

“No soy testigo frio e imparcial de un testimonio que hay que
ubicar en un mundo de compartimentos estancos, de casillas
clasificatorias. Soy un militante revolucionario inmerso en la
historia que Marmol nos ha comenzado a narrar y comparto
en absoluto la pasién vital del narrador por llevar esa historia
en su fase actual al cauce de las masas populares. Es conve-
niente aclarar esto, porque, al parecer, los “sucesos del afio
32" han comenzado a despertar atencién de los estudiosos y
especialistas, de los latinoamericanistas, de las universidades
norteamericanas” (Dalton, 2007a: 30-31, énfasis del original).

Ahora bien, en este proceso de construccién compleja Dalton tiene va-
rias estrategias de acercamiento a los lectores, una de ellas, tiene que
ver con una comunicacion intergeneracional que se plantea a través de
la figura de Marmol como representante de la vieja generacién de co-
munistas, mas apegados a la dogmatica estalinista y al juego electoral,
en contraste con él como representante de la nueva cultura naciente,
que tiene como referente la Revoluciéon Cubana y que piensa en la ne-
cesidad de tomar el poder por medio de las armas. En la introduccién
del trabajo Dalton plantea su desacuerdo entre las tesis que Marmol y
las de él y de esta manera construye una diferenciacién entre los dos:

“Tampoco la visiéon del Marmol sobre el movimiento comu-
nista internacional es compartida totalmente por mi perso-
na. Creo que ello es perfectamente natural. Cuando yo naci,
Miguel Marmol tenia cinco afios de ser militante comunista
y ya habia sido fusilado una vez, habia viajado a la Unién So-
viética y habia estado preso en Cuba. Marmol se educé en el
comunismo cuando Stalin era, o parecia ser la piedra angular
de un sistema la posibilidad de ser “el hombre nuevo” consistia
en llegar a ser “el hombre staliniano”. Yo ingresé al Partido en
1957, después de haber visto enla URSS los primeros sintomas
de la “desestalinizacién’, y personalmente tenia tras de mi un
origen de clase muy complejo, una educacién burguesa y una
ubicacion social de caracter intelectual. El problema del “sta-
linismo” y de la critica al “culto a la personalidad” no vine a
conocerlo mas o menos ampliamente hasta en los afos 65-67
en Praga, ylo conoci como un problema casi teérico, de infor-
macién. En todo caso, lo conoci en mi calidad de intelectual”
(Dalton, 2007a: 12-13).
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Paginas mas adelante se diferencia nuevamente de Marmol cuando re-
visa su educacién como militante, y lo califica como un revolucionario
prdctico: “[...] extrae sus experiencias y sus ideas casi exclusivamente del
contacto directo con la realidad en la que actua, es casi exclusivamente
un revolucionario practico” (Dalton, 2007a:17). La idea es expresada
también en la voz de Marmol al cierre del testimonio: “Los comunistas
de mi generacioén se formaron en lucha permanente contra nosotros
mismos, contra nuestra ignorancia y debilidad ideolégica. Y hay que
decir que no en todos los casos ganamos la pelea” (Dalton, 2007a: 472)

Dalton, como en el caso del ensayo sobre Otto René Castillo,
al hablar de los personajes habla también de generaciones y momen-
tos histéricos de la lucha de los comunistas a nivel internacional. En
su perspectiva hay una evolucién de la “revolucién practica” hecha
con herramientas béasicas de lo que se iba entendiendo a punta de
boletines y periédicos clandestinos, a una revolucién mas refinada
en términos intelectuales, llevada a cabo por un publico con mucha
mayor formacion teérica y politica y con otros referentes acerca de la
sociedad posible. El contraste subyacente es, claro est4, el de Stalin,
el lider dogmatico, irreflexivo, ortodoxo; y Fidel Castro, el lider joven
—en ese momento- vital, abierto y heterodoxo. Muy apegado a la visién
del marxismo que se tenia en los afios 60 en Cuba. Sin embargo a
diferencia del texto de Otto René, en este caso no utiliza la figura del
pasado reformista o dogmatico para deplorarla en bien del presente
revolucionario, sino que opta por una especie de comunicacion inter-
generacional, donde el autor escucha y profundiza la voz del pasado
de Marmol como una voz de experiencia con la cual se puede entablar
una serie de intercambios de opiniones.

Es por esta razén que, en distintas partes del testimonio se puede
leer esta comunicacion intergeneracional, invertida, no de Dalton hacia
Marmol, sino de Marmol hacia Dalton, dando cuenta de la condicién
politica y subjetiva de los “revolucionarios empiricos” que fueron siendo
progresivamente desplazados por las nuevas generaciones de universi-
tarios comunistas. Como cuando Marmol reclama sobre el prejuicio
que tienen los jovenes de la década de 1960 acerca de los revolucionaros
de la década de 1930:

“Muchos comunistas jovenes de hoy [afios 60] afirman que
los “revolucionarios del afio 32 éramos gentes de mentalidad
artesanal, cuyo anhelo maximo era llegar a tener su taller y
sus operarios. Eso no es cierto: en mi caso, por ejemplo, si tuve
entonces y en otras épocas de mi vida taller propio, fue por la
necesidad de resolver los problemas fundamentales de todos
los dias vestirse, comer, etc., en forma garantizada. Ademas el

106



Mario Ztniga Nufnez

taller como organismo, asi por decirlo, servia como parapeto
contra la actividad del enemigo [...]” (Dalton, 2007a: 94-95) .

En otra seccién Marmol da a conocer la importancia que €l ve en su
testimonio para las generaciones jovenes:

“No se vaya a creer que estas miserias eran las tnicas penali-
dades que pasabamos los revolucionarios de entonces. Cuando
en varias ocasiones he dicho que la represion se multiplicaba,
no lo he hecho por hacer frases. Lo que pasa es que no me
gusta insistir tanto en este aspecto de las persecuciones que
sufrimos porque ésta no es una narracioén de aventuras, sino
simples anotaciones de mis recuerdos mas generales en lo titil
que tengan o puedan tener para la juventud revolucionaria de
hoy” (Dalton, 2007a:150, énfasis propio)

Al cierre del testimonio la comunicacion intergeneracional es retomada
en la voz de Marmol que balance entre las dos generaciones, reivindica
la suya y explica las razones de su sacrificio:

“Pero, a pesar de todo, digan lo que digan, yo creo que esa
generaciéon de comunistas [la de los afios 30] fue mejor que la
actual porque pele6 con todas las desventajas, casi sin ningu-
nadelas ventajas actuales, y, sin embargo, pudo tener fuerzas
para depositar la bandera roja de la revolucién en manos
de las actuales juventudes, sin que estas tengan que aver-
gonzarse de recibirla. Esa bandera estda manchada y rota, es
cierto, pero las manchas son de nuestra sangre y las roturas
de nuestras caidas. Eso en lo nacional. En lo internacional,
que se oiga y se comprenda bien esto por todas partes, la
nuestra fue una generacién de comunistas que se sacrificé,
con plena conciencia de ello, con claridad absoluta de lo que
hacia, en aras del fortalecimiento, desarrollo y consolidacién
del primer estado [sic] proletario de la tierra, de la gloriosa
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas, inicio del mun-
do socialista y base para la revolucién mundial paulatina”
(Dalton, 2007a: 472).

15 En los momentos previos a la persecucién de 1932 Marmol retoma esta idea en el
mismo sentido: “Como es facil entender por estos relatos, no hay derecho para que los
jovenes comunistas de hoy digan olimpicamente que todos nosotros éramos hombres de
arraigada mentalidad artesanal. Aunque estrictamente hablando es cierto que la mayoria
de nosotros (hablo de los cuadros dirigentes) éramos artesanos, la vida que haciamos era
de revolucionarios.” (Dalton, 2007a: 220-221).
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La presencia de fragmentos de comunicacion intergeneracional durante
todo el texto da la posibilidad de pensar que, una de las ideas sobre la
que Dalton estructurd la escritura del trabajo, fue con la esperanza de
que el texto cumpliera varias funciones de caracter histérico:

1- que sirviera como un puente de comunicacién entre generaciones
de revolucionarios,

2- teniendo en cuenta que Dalton estaba interesado en promover una
revolucién armada en continente, este didlogo permitia que se rei-
vindicara a la generacién de salvadorefios que protagonizé el le-
vantamiento violento que dio origen a los acontecimientos de 1932,

3- daba la posibilidad a la generacién de 1930 de reivindicarse por
su accionar y explicar las razones que subyacieron a los aconte-
cimientos y,

4- se podia poner en primer plano la via de la lucha armada como
una forma legitima de proceder, ante la negativa de las autorida-
des del Partido Comunista de El Salvador que rechazaban esta
forma de accién dado su apego a las lineas que habian predo-
minado hasta ese momento segtn los dictados de la Segunda
Internacional.

CUIDAMOS PARA OTROS: JOVENES Y JUVENTUD EN ROQUE
DALTON

Para encarar la visién la idea de la juventud que plasmé Roque Dal-
ton en su obra ha sido necesario ir a su tiempo histérico y observar
su momento vital. Dalton se hizo estudiante universitario en un pais
donde se mezclaban de manera contradictoria la modernizacién del
aparato del Estado con un férreo control autoritario que hacian los
militares. En un momento histérico que se caracterizé por contener
un debate, tanto en la derecha como en la izquierda, acerca de lo que
significaba ser salvadoreno y sobre el pasado de su pais. Diferentes
figuras, algunas muy cercanas a Dalton, fueron claves en este proce-
so como Jorge Arias Gémez. Esta pregunta seria profundizada en el
exilio que le tocé vivir, sobre todo en Cuba a inicios de los afios 60,
cuando, ademés de refirmar el compromiso politico con la naciente
Revolucién Cubana, hizo profundos lazos de amistad con la intelec-
tualidad habanera, critica que la visién sovietizante, activamente
vinculada a la revolucién y preocupada por una visién historicista
del marxismo. Dalton se formé asf una preocupaciéon por la historia,
por el pasado, por el conjunto de relaciones sociales que le habian
precedido en su devenir.
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Y esto fue lo que plasmé en su obra, que lejos de ser una creaciéon
de argumentos académicos sobre el pasado, es una serie de herramien-
tas (testimonios, collages, poemas-objeto, poemarios) para intentar
comprender la sociedad, al tiempo que esta se transforma en bien de
los sectores excluidos. Esta necesidad de transformacién puede llevar
a entender en parte la esencializacion a la que recurre de la juventud,
dado que €l atribuye un papel de motor de cambio de las relaciones
sociales. La literatura de Dalton esta al servicio de esta causa revolucio-
nariay utiliza todos sus recursos para apuntalarla. Este compromiso lo
lleva a un estudio de diferentes figuras revolucionarias excluidas de las
visiones oficiales, como Farabundo Marti o Anastasio Aquino; o dog-
matizadas por las versiones oficiales como Vladimir Illich Lenin y los
interpreta de manera que apoyen la posibilidad de hacer la revolucién
por la via armada en América Latina. De tal suerte que, desde el punto
de vista de Dalton, del intelectual, del estudioso, la historia queda como
un terreno de disputas e interpretaciones que se dirimen segun la posi-
cién de cada quién en su campo. En este caso, la posicion de Dalton esta
signada por su militancia con los sectores que han sido histéricamente
perdedores de la dinamica social centroamericana. Una militancia su-
jeta a contradicciones, como se hace evidente en la propia obra.

En este panorama la juventud y las personas jévenes aparecen en
la obra de diferentes maneras y en diferentes momentos. Pero en gene-
ral tienen la caracteristica de ser representados con potencial revolucio-
nario o potencial transformador. Cuatro son las imagenes dominantes
que aparecen sobre las personas jévenes en estos textos: 1)jovenes como
estudiantes, 2)jovenes como revolucionarios esenciales 3)jévenes como
amantes y 4) jovenes desde el punto de vista de su generacion.

Tal vez la visién de jévenes como estudiantes sea una de las mas
predominantes en la época por varios motivos. En primer lugar uno
meramente estructural como se ha visto: los afios 60 del siglo XX fue-
ron una época donde se comenzé a visualizar al estudiantado como
un actor social determinante, este protagonismo estuvo precedido por
una importante inversién en educacién alrededor del mundo y donde
Centroamérica no fue una excepcién. Estudiar paso de ser una reali-
dad excepcional a una generalizada para gran parte de la poblacién
sobre todo urbana. Este crecimiento de un sector social especifico
estuvo relacionado con un crecimiento del protagonismo estudiantil
en la protesta a nivel mundial. En la visién de Dalton estos sectores
sociales provienen de capas medias que, si bien no pertenecen al pro-
letariado —llamado por su condicién de clase a conducir los destinos
de la revoluciéon mundial-, pueden coadyuvar en este proceso y cons-
tituirse en vanguardia objetiva de un momento histérico determinado.
El sector estudiantil es entonces posibilidad de cambio, posibilidad de
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transformacién (cambiar a los “jévenes razonables” por los “jovenes
revolucionarios”). Esta vision ensayistica se confirma con las visiones
de su poesia donde los jévenes estudiantes estdn insertos a lo interno
de la dinamica social y planifican estallidos revolucionarios desde
dentro (como en la actuacién del Circulo Literario Universitario o en
Buscdndome Lios).

Una segunda imagen que se desprende de los textos revisados es
la de Jovenes como revolucionarios esenciales. Una imagen esencialista
donde la condicién a histérica de este sujeto social se pierde y este esta
predeterminado a la accién revolucionaria: seres pletéricos de roman-
ticismo, idealistas, sin una conciencia de clase definida. Es una idea
que le sirve para hacer un vinculo directo entre Morazan y este sector
impoluto, siempre dispuesto al cambio, susceptible de ser llevado a las
filas revolucionarias; el mismo mecanismo opera cuando realiza un
trasvase entre el joven liberal revolucionario Mateo Antonio Marure
y Otto René Castillo. Resalta, claro esté, esta vision esencialista en un
autor que le da tanta importancia al sentido histérico de sus afirma-
ciones. Curiosamente, se pueden entender las dos visiones en relacion,
la historica que plantea al grupo de estudiantes en su momento social
y la esencial que hace una explicacién acerca del momento vital de los
personajes. El autor, busca explicar los estallidos del momento social
desde el punto de vista esencial del momento vital. Claro esta no es una
estrategia valida en la sociologia o la historia, pero deberia recordarse
mas a menudo que Dalton era literato y no sociélogo, y era ademas,
personaje de su propia historia.

La tercera imagen predominante es la de jévenes como amantes,
donde resaltan varios elementos. Los dos textos que se han discutido
donde aparecen jévenes como amantes, dejan ver una unién erética
heterosexual tradicional, que posibilita un estallido institucional. De
nuevo se hace presente la idea de que un vinculo humano puede dina-
mitar la institucionalidad social (el salén de clase, el juzgado). En los
dos casos el vinculo erético esta descrito en términos patriarcales cla-
sicos: el hombre viril, macho, enamorado de una mujer, pasiva, dulce,
hermosa. El retrato del vinculo erético coincide con el que se ha hecho
en otros estudios al respecto (Lara Martinez, 2010; Knigth, 2010) y con-
firma que la posicién de Dalton al respecto del tema de género no era
en todos los casos progresista. De manera que la estrategia de Dalton
queda al descubierto, el estallido institucional tiene como protagonista
al hombre el que tiene la palabra, la virilidad y la accién. La estrategia
es diferente cuando se miran otros textos, por ejemplo, el que publicé
con el heterénimo “Vilma Flores” en Poemas Clandestinos donde la po-
sicién acerca de la subordinaciéon de la mujer en la sociedad capitalista
es muy diferente (Dalton, 2000: 11-24). Asi que para Dalton el amor era
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potencialmente revolucionario, pero ese amor carecia de una revolu-
cién en su interior.

La cuarta imagen predominante en estos textos es la que refiere a
las personas jovenes como representantes de una generacién. Esta es la
que destaca en el testimonio de Miguel Marmol, donde se utiliza a dos
personajes (Dalton mismo y a Marmol) para hacer representacién de
una generacién de jévenes, y también es visible en papel que se le atri-
buye a Otto René Castillo como representante generacional. En los dos
casos Dalton utiliza la imagen del joven mas reciente para dar cuenta
de su propia generacion y describirla como una que decidié optar por la
via armada, por radicalizarse, por seguir el ejemplo de la —en esa épo-
ca- joven Revolucién Cubana; en contraste con otras generaciones que
han permanecido anquilosadas en una democracia liberal de la cual
han obtenido pocas garantias y mucha represién. Ahora bien, el caso
del texto Miguel Marmol destaca porque Dalton, lejos descalificarlo
como interlocutor, intentan una comunicacion intergeneracional como
estrategia para comunicarse con una generacién de salvadorenos que,
en su juventud, optaron por la via armada y fracasaron. Esta estrategia
le sirve para legitimar la via armada como tal y, al mismo tiempo, para
generar un clima de esclarecimiento de los hechos de 1932 que habian
sido relegados al olvido en la izquierda de América Latina, mezcla de
culpa y reproche con aquel joven Partido Comunista de El Salvador que
decidi6 solidarizarse con un levantamiento armado habiendo cumplido
apenas un afo de su fundacion.

La posicién de Dalton acerca de las personas jévenes esta cruza-
da por la necesidad, caracteristica de la época, de detonar su potencial
revolucionario en bien de un proyecto politico que, en ese momento,
también se veia como un proyecto joven que posibilitaria que los sec-
tores olvidados y dejados de lado en la dindmica social tomaran las
riendas de su destino. Para llevar a cabo esta lectura el autor recurre a
herramientas contradictorias como la esencializacién e historizacién
de un mismo sujeto, que adquieren sentido en su narrativa.
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EPILOGO

El final de este texto aporta una serie de reflexiones puntuales que se
recogen a continuacién en cuatro acapites. No se plantean como res-
puestas o conclusiones, sino como posibilidades de anélisis abiertas
que, se espera, colaboren en el futuro en otros esfuerzos de investiga-
cién o debate respecto al tema de la juventud.

SOBRE LA PRACTICA DE LA EDAD
La visién de las personas jovenes desde el punto de vista histérico,
otorga valiosos acercamientos al estudio tanto de las condiciones de
posibilidad para que emerjan ciertas expresiones juveniles, como a las
tendencias propias de un conglomerado social. Asomarse al El Salvador
del siglo XX ha sido un ejercicio que permitié comprender c6mo se fue-
ron acumulando una serie de tensiones que posteriormente se expresa-
rian en conflictos de mayor radicalizacién hasta llegar a la guerra civil.
De una sociedad polarizada se derivan dos prdcticas de la edad
también polarizadas. En uno de los extremos los colectivos aparecen
incentivando el cambio, empujando la historia. Segtin una cancién de
la época de Silvio Rodriguez, la era estaba pariendo un corazén y habia
que acudir corriendo porque se caia el porvenir. Las personas jovenes
que se unieron a organizaciones estudiantiles, movimientos politicos,
guerrillas; expresaron este rostro esperanzado en que una transforma-
cién radical era posible. El origen heterogéneo de este colectivo, nutrido
en lo politico de sectores socialdemécratas, socialcristianos (o cristia-
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nos a secas) y marxistas muestra la variedad de experiencias sociales
que contenia.

El componente fundamental de esta préctica es la rebeldia. No
en todas las épocas ni en todos los momentos histéricos la rebeldia
se ve bien, ni hay instituciones que estén interesadas en acogerla en
su seno. Lo que resalta en la historia de Occidente es lo contrario, el
rechazo de la rebeldia por los poderes constituidos. En una sociedad
polarizada como esta, con instituciones dicotomizadas, vemos que
una parte de la institucionalidad: la que protesta, la reprimida, la per-
seguida que se expresa en los partidos de oposicion, la UES, y el PCS;
valora positivamente la rebeldia, en la medida que expresa el rechazo
del estado de las cosas.

Pero hay también otra prdctica de la edad, antagénica a la de la
rebeldia, y que tiene que ver con las personas jovenes que se unieron a
los aparatos de represién. Hace falta todavia mucho trabajo para deve-
lar esta realidad que hasta el momento no se ha estudiado lo suficiente.
Es probable que esta ausencia de analisis tenga algo que ver que la
representaciéon dominante de esta época sea la del joven rebelde y es-
peranzado. Lo cual ha imposibilitado la comprensién de los miles de
jovenes que, por un camino u otro llegaron al lado contrario: a las filas
del Ejército, los escuadrones de la muerte, ORDEN. Este ensayo se ha
limitado a sefialar que, para comprender el caricter histérico de las
prdcticas de la edad hay que enfocar estas dos tendencias dominantes
que llevaron a que las generaciones de salvadorefios/as se enfrentaran
de manera fratricida en dos bandos. Del tema en general hace falta mas
profundizacién, mas debate, mas estudio. En este momento es més lo
que no sabemos que lo que sabemos.

INSTITUCIONALIDAD COMO PROCESO

La posicién historicista de este estudio ha logrado evidenciar que, sin
recurrir a esencialismos acerca de las personas jévenes se pueden reali-
zar hallazgos sobre su posicion en las relaciones sociales y su prdctica de
la edad. Ello requiere de un analisis del devenir de la sociedad, poniendo
especial énfasis en la 16gica institucional que le subyace. La institucién
se torna entonces un espacio fundamental para comprender las prdc-
ticas de la edad. ;Qué seria Roque Dalton sin el PCS, sin el ERP, sin la
Revolucién Cubana? ¢Qué habria sido de los movimientos estudiantiles
sin una estructura que los acuerpara?

Se ha podido ver en la realidad social salvadorefia tendencias en
el tiempo que se concretan en instituciones dicotomizadas. Es impor-
tante enfocar este punto desde la historicidad de cada institucién que
debe entenderse tanto en su continuidad como en su transformacion.
Témese por caso el PCS, con apenas una afio de fundado sufre una re-
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presion brutal, muchos de sus dirigentes son masacrados y perseguidos,
la institucionalidad sobrevive a duras penas en medio de fuertes tensio-
nes y la persecuciéon que impone el Estado. La propia dinamica hist6-
rica permite dos momentos de transformacién importante: el primero
durante los afios 1950 y 1960 cuando en medio de una moderada aper-
tura democratica el Partido florece y renueva sus dirigentes, y después,
cuando, siguiendo el ejemplo de la Revoluciéon Cubana se generan una
serie de escisiones internas que alejan a la dirigencia de las opciones
mas radicales. Las personas jévenes evidencian las tensiones internas
de este proceso, ubicdndose a favor del cambio, de la renovacion, de la
radicalizacién, de la opcién armada. En este caso comprendiendo a las
personas jéovenes comprendemos un momento histérico, el fragmento
de una institucién de mayor alcance, inscrita a su vez en una sociedad.
La institucién sirve como marco para entender la interaccién entre j6-
venes e historia.

JOVENES Y SUBJETIVIDAD

Ha sido visible, tanto en los testimonios como en la creacién literaria,
las formas en que la realidad institucional se torna subjetividad. Asi
como en el quehacer institucional, la subjetividad exhibe contradic-
ciones dicotémicas ricas en significados. A lo largo del trabajo se han
podido leer relatos de jévenes aguerridos, fortaleciéndose en la propia
dindmica histérica y tomando duras decisiones (como apoyar la lucha
armada y la insurreccién); pero al mismo tiempo, otras dimensiones
de estos relatos nos dejan ver muchachos y muchachas de hogar, que
llegan a su casa a pedir comida, que piden todavia permiso a sus padres
o entran en conflicto con ellos por su condicién de tutelados/as. En la
primera de las visiones predomina el caracter puablico de las personas
respecto de organizaciones politicas, en la segunda el caracter privado
respecto de la familia. Pero la contradiccién no queda alli, desde el
punto de vista publico las personas jovenes se muestran desafiantes
ante la autoridad, pero en el ambito de lo privado se muestran ddciles,
compatibles con las normas de la casa.

Esta escision visible en las subjetividades juveniles habla de la
época que se estaba viviendo, no solo en El Salvador sino alrededor
del mundo. Ser joven en esta década debi6 significar un sinnimero
de contradicciones, una de ellas es la que se trae a cuestionamiento:
el contraste entre el discurso publico de la transformacion y el canon
moral privado tradicional. Tan tradicional que los estudiosos de hoy
en dia quisieran ver a un Roque Dalton mas “revolucionario” en lo do-
méstico, y lo cierto es que su obra muestra una serie de valoraciones
bastante patriarcales al respecto de lo que significa ser hombre y ser
mujer. Esta contradiccién trae consigo muchas preguntas sin respuesta
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¢qué entender entonces por revoluciéon? ¢qué significado histérico tuvo
esta categoria en el periodo analizado? ¢qué implicaban los cambios
en lo publico en contraste con los cambios en lo privado en las vidas de
estas personas?

Son preguntas sin respuesta, a la espera de un debate necesario
que todavia no se ha dado en profundidad en la regién centroamericana.

ROQUE DALTON Y LA INCERTIDUMBRE

Por ultimo, este texto ha traido a cuentas la obra de un escritor renom-
brado del periodo para analizarla en términos socio-histéricos. Se ha
dicho ya que son claras y evidentes las contradicciones que aparecen en
la obra del poeta, es mas, su categoria de juventud tiene exactamente
el problema que se ha criticado en este ensayo: es esencialista. Asi las
cosas, para qué traerlo a colacién entonces.

La obra y el accionar de Dalton estan imbuidos en una genera-
cién que tenia ansias de revolucién, de transformacioén, pero que tam-
bién dudaba, se preguntaba ante su propio accionar. Visto a la distancia
parece que toda esa certeza esconde las propias dudas e incertidumbres
a través de las contradicciones. Las nociones de juventud analizadas en
este trabajo estan cruzadas por esta serie de certezas que no son del
todo ciertas, planteadas en una época que tifie de radicalidad lo que
en el fondo es incertidumbre. La afirmacién sobre el futuro, sobre la
posibilidad, sobre el socialismo contiene una pregunta con multiples
respuestas o ninguna. Es asi como debié sentirse aquella época para
tantos y tantos militantes de El Salvador y América Latina: como si, atin
sin saber si las respuestas eran ciertas, hubiese que cuidar el tiempo
que les habia tocado.
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