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La promesa de restaurar la pérdida: lo sagrado 

Todos nuestros hijos van a poder comer y en nuestras 
almas va a dejar de llover

A despecho de las prohibiciones contravencionales, tras el horror de 
Cromañón, el agujero de la muerte hizo que, poco a poco, las vallas 
policiales que impedían el paso hacia el edificio de la antigua discoteca 
fueran convirtiéndose en un improvisado monumento viviente llamado 
el santuario donde, desde el comienzo, vecinos de la ciudad dejaron 
flores y mensajes, rezaron y rindieron homenajes. Allí continuaron mu-
chos sobrevivientes, amigos y familiares haciendo vigilias colectivas en 
un interminable e imposible duelo que se perpetuó en diversos lugares 
y momentos. El santuario se instaló frente a las puertas del lugar donde 
estaba el local, en un territorio que los jóvenes fueron construyendo y 
que consideran propio y público al mismo tiempo. 

El santuario poblado por mochilas, remeras, discos, oraciones, 
cartas, fotos y velas se asemejó, durante muchos meses, a una pública 
habitación de adolescente. Un año después, el lugar tenía un aspecto que 
hacía pensar también en una especie de cementerio, un espacio donde 
se intenta elaborar colectivamente un imposible duelo. Allí muchos jó-
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venes pasan horas; es difícil acercarse y hablar con ellos. Se quedan ahí 
pues ese es su lugar, pues allí, afirman, se reunían a escuchar su música. 
Las personas entrevistadas tienen una visión coincidente: ven a ese te-
rritorio como un espacio propio para la música alternativa. El lugar se 
trocó en un significante que fusiona varios significados centrales en la 
construcción de subjetividades. Por un lado es la casa, el lugar propio 
que abriga frente al desamparo de una ciudad que los ignora. Por otro es 
un espacio sagrado. Tanto el nombre dado al territorio: santuario, como 
el modo en que son nombrados los muertos: “angelitos”, “ángeles que 
nos miran desde el cielo”, así como las vigilias, conforman una geografía 
de tristeza y orfandad que mira hacia lo trascendente como su única 
esperanza. “Acá ya no va a haber justicia, pero cuando llegue el día en 
el cielo los van a juzgar” (madre de un joven muerto, marcha del 30 de 
mayo de 2005). El hogar y lo sagrado ofrecen ese espacio de abrigo y 
anhelo frente a las carencias que reenvían a la primaria indefensión de 
todo ser humano, y que la sociedad actual no permite procesar, sino que 
profundiza. Si la casa es como el vientre materno que abriga, su valor 
se potencia en tanto toma el cariz de lo sagrado. Ese es un lugar donde 
transitar el imposible duelo. 

Pero el santuario fue también el lugar en el que se inició, de modo 
espontáneo, una nueva forma de exigencia de rendición de cuentas. En 
ella permanece algo de la matriz de interpelación ideológica construida 
a partir del caso Blumberg, más allá de las diferencias entre los dos 
procesos e independientemente de las voluntades individuales. No obs-
tante, los grupos de personas que participan de ceremonias en el lugar 
no tienen ni una percepción, ni unas prácticas homogéneas. Nadie logró 
conformarse en líder de una unidad monolítica. Los grupos exigieron y 
exigen con unidad y diferencias.

Muchos de los rituales que intentan tramitar el duelo remiten 
a algo que está más allá de la sangre y de la carne, a lo sagrado que 
trasciende a lo que se corrompe. El santuario se ha transformado en 
el punto de partida de marchas, pero también en el lugar donde se or-
ganizan ceremonias religiosas que reúnen a representantes de diver-
sos cultos. Las marchas organizadas por Blumberg también tomaron 
una dimensión sagrada, pero no lograron construir una casa colectiva 
y propia al mismo tiempo, tampoco posibilitaron una diversidad en la 
forma de desarrollar los rituales de exigencia de rendición de cuentas. 
Los familiares y sobrevivientes de Cromañón, sí. No todos participan 
del ritual religioso; lo respetan, pero se unen a las demostraciones sin 
intervenir en él. 

Los días 30 de cada mes, al recordarse el estrago, se realizan ce-
remonias interreligiosas en el santuario; allí se concentra la marcha que 
luego parte a la Plaza de Mayo. Lo viejo es la manifestación callejera 
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hasta llegar a la histórica plaza de los reclamos, lo nuevo es el carácter re-
ligioso o sagrado que adquieren tanto el lugar de concentración como el 
modo en que se desarrolla la manifestación. Muchos familiares y sobre-
vivientes jamás han participado de una de ellas, otros evitan su carácter 
religioso. Sin embargo, la sacralidad es un sentido que se construye y va 
más allá de los afectados, y se extiende a buena parte de la sociedad.

El santuario, al mismo tiempo que ostenta su carácter trascen-
dente, es como un emblema de la ciudad guetificada: hacia el norte del 
lugar, paulatinamente la geografía se hace cada vez más bella y suntuo-
sa, hacia el sur, nos internamos en uno de los espacios más abandonados 
de la urbe.

El espacio público posibilita –sin embargo– construir algo nue-
vo. Cuando se transita ese lugar junto a personas de todas las edades, 
se experimenta la sensación de que allí se tramita un lento y simbólico 
ritual fúnebre que no termina de celebrarse. Tal vez porque la sociedad 
estallada no puede contenerse a sí misma. “El dolor es tan grande que no 
hay posibilidad de pensar en el futuro”, me decía una señora de 56 años, 
familiar de una víctima, en la marcha del 30 de diciembre de 2005.

La sacralidad del lugar y el carácter del ritual fueron alimenta-
dos por diversos grupos religiosos, en particular la Iglesia Católica, que 
tomó desde el primer día un papel protagónico, e insistiría sin cesar en 
su campaña alrededor del desdichado hecho. Los más altos dignatarios 
de la iglesia han mencionado el tema en todas las fechas significativas 
para los católicos. En una de las misas que habitualmente se celebran 
en conmemoración del hecho, uno de los obispos más importantes de 
Argentina se refirió a algunos legisladores porteños –aquellos que aún 
no habían definido su voto por la suspensión del jefe de Gobierno co-
munal Aníbal Ibarra– como “mercenarios de la política que privilegian 
intereses personales”. El escudo protector de la sacralidad permitía a 
los sectores eclesiásticos participar en una estrategia política. El 11 de 
diciembre de 2005, el obispo afirmaría que “la verdad, la paz y la justicia 
están exiliadas de la Argentina”. Y exigió: “Necesitamos que vuelvan”. 
Estas palabras, semejantes a las pronunciadas en marchas organizadas 
por Blumberg, interpelaban a judicializar el Estado. El 30 de diciem-
bre de ese año se realizó una gran marcha que caminó desde la Plaza 
de Mayo hacia el santuario; las palabras de representantes de diversos 
credos religiosos pidieron a “Dios que esté presente” en busca de paz, 
consuelo, ternura y esperanza. Pero también oraron por seguir buscan-
do “verdad y justicia” pues “las palabras no bastan para la denuncia”, 
afirmó una pastora. Esta también interpeló a recuperar la palabra y la 
memoria para no cejar en “la denuncia de quienes callan y encubren”, 
pues sostuvo que “este país tiene demasiadas marcas de muerte y de 
dolor”. La expresión “resistiremos”, coreada por muchos jóvenes, fue 
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traducida explícitamente como un canto de esperanza en la luz de Dios, 
pues –según afirmó la religiosa– sólo Él es verdad y justicia. 

Pero más allá de la presencia de representantes de diversos cre-
dos, en las marchas se vive un clima de religiosidad popular que excede 
a cualquier creencia formal. Muchos de los carteles, remeras y cánticos 
aluden a lo sagrado. “Veo, veo veo veo, esto para los chicos que nos 
miran desde el cielo” es una de las estrofas más coreadas por murgas, 
“familias rockeras”, grupos barriales y clubes de fútbol. 

No obstante, de modo creciente ellas conviven con otras. “Ay, ay, 
ay, ay, si no hay justicia la que se va a armar”. El acontecimiento des-
borda, la promesa de la justicia divina no parece alcanzar a contener a 
estos jóvenes.

El núcleo herido: la familia

Nuestros chicos, callejeros, esos son hijos del pueblo

El motor del proceso de exigencia de rendición de cuentas fue la fami-
lia. La interpelación al Estado no surgió desde el lugar de ciudadano o 
colectivo social de protesta. 

Pero, en este proceso la “familia” adquiere significados que no 
son los tradicionales. Entre muchos adolescentes y jóvenes, Chabán, el 
gerente-dueño, era percibido –en especial en los primeros tiempos luego 
de la masacre– como una especie de amigo o familiar que los traicionó. 
Del mismo modo que en toda relación familiar, aparece aquí un víncu-
lo ambivalente. No es posible aventurar la hipótesis de que Cromañón 
presentificó el “hambre de padre” que se describía al hablar del caso 
Blumberg. No obstante, y a pesar de la diversidad respecto de ese pro-
ceso, lo que debiese ser una relación empresa-asalariados-usuarios se 
transforma en una viscosa relación interpersonal, mezcla de familia y 
grupo de amigos. Un hecho que puede ser una falta contra ley se troca, 
para muchos jóvenes, en un conflicto interpersonal difícil de elaborar. 
Lo que es una relación jurídica se decodifica en términos de moral. De 
la empresa fantasma, presunta dueña del lugar, los entrevistados no re-
gistran nada; sus palabras y miradas se centran en dos figuras: Chabán 
e Ibarra. La conducta del primero, para muchos seguidores del rock, es 
una especie de traición.

M. 35 años: Él [Chabán] cuando abrió este lugar, Cromañón, 
la frase que decía todo el tiempo era: “Le robamos el espacio 
a la cumbia para que el rock pueda seguir existiendo”. O sea, 
que más allá que pueda tener arreglos malos con los músicos 
–les pagaba mal, siempre se estaban peleando por cuánto les 
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pagaba, cuánto no les pagaba– obviamente el tipo era un canu-
to [tacaño]; pero era el único que mantuvo abiertos lugares de 
rock […] cuando todos los otros lugares iban cerrando, ¿no? 
Y ahí tocan todos los grupos que siguen los negros [forma 
despectiva de referirse a personas pobres] […] Todos los gru-
pos de heavy metal tocan en lugares de Chabán […] o sea que 
era un tipo como que tenía una relación de amor-odio con los 
grupos de rock más populares y de más reviente [palabra am-
bigua que en algunas narraciones alude a algo del orden de la 
desmesura, en otros se refiere a las actividades underground o 
a la vida de la noche], porque en los lugares de Chabán había 
por ejemplo una cosa que la llamaban los “festipunk”, que eran 
festivales punk y los pibes rompían todo, estaban borrachos, 
y las veces que cerraron Cemento [otro local que perteneció 
al mismo dueño] por presión de los vecinos todos los grupos 
tocaron gratis en las plazas pidiendo “reabran Cemento” (pe-
riodista especializada en temas de rock).

Los jóvenes que transitaban el lugar tienen a la música como uno de los 
únicos refugios donde proyectar sueños. Siguen a grupos alternativos 
como Callejeros que manifiestan su rechazo a lo dado a través de la poe-
sía, de modo tal que la rebeldía por momentos semeja una huída hacia 
el interior. Así, en una publicación ligada al mundo del rock, la nota 
editorial culmina con una cita que dice: “La rebelión consiste en mirar 
una rosa hasta pulverizarse” (El Biombo, 2004-2005: 4).

En esta clave, si el santuario es como la casa, Chabán es como el 
familiar con el que hay unas relaciones ambivalentes, y los Callejeros 
son los hermanos que deben ser defendidos de las manipulaciones de 
ese mundo-otro que no los comprende ni les da un lugar. Otra vez surge 
–aunque de modo radicalmente diverso al de Blumberg– un fenómeno 
social que trasciende a los dos acontecimientos. El valor de la familia, el 
hambre de familia, la necesidad de tener un núcleo de pertenencia. 

En este punto, es muy sugerente saber que los grupos como Ca-
llejeros que tocaban en Cromañón y muchos de sus seguidores forman 
lo que se autodenominan “familias”. En el mundo rockero, una familia 
puede estar integrada por un grupo biológico (padres muy jóvenes y 
sus niños), pero además ella se compone de amigos del barrio que com-
parten iguales gustos musicales. Las familias son grupos muy unidos 
que se organizan para ir a los recitales, que son los lugares en los que 
se sienten como “en casa”. La relación incluye entre estos grupos el 
cuidado mutuo. Así lo narra uno de los miembros de la popular banda 
La Renga: “Desde la entrada hasta que salga el último pibe del estadio 
es responsabilidad nuestra” (El Biombo, 2004-2005: 7). En las marchas 
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por Cromañón pueden leerse pancartas en las que luego del nombre 
de una víctima hay frases como: “Tu pérdida es grande, pero tu sonrisa 
nos acompaña. Tu ‘familia’ y amigos”. La palabra “familia” colocada 
entre comillas indica que no es la familia biológica, sino la rockera. De 
un extraño modo, por momentos las manifestaciones callejeras parecen 
perder todo carácter “confrontativo” o demostrativo a las autoridades, 
y transformarse en un duelo público y colectivo, en el que las “familias” 
acompañan a sus muertos en el cuidado final. 

Lo extraño –afirmaba una periodista entrevistada– es que las di-
versas familias son cada vez más parecidas entre sí, y al mismo tiempo 
se enfrentan con mayor virulencia. La joven anteriormente mencionada 
afirmaba ser una persona acostumbrada a transitar por recitales, pero 
al mismo tiempo aseveraba que en los últimos años había empezado a 
tener miedo por la desmesura que a veces emergía. Esa virulencia se 
expresa en algunos cánticos y expresiones callejeras; en las marchas 
por Cromañón, está destinada a los políticos y al Poder Judicial, que es 
percibido como impartiendo una justicia de clase. 

Sería vano y poco feliz reducir la violencia a los jóvenes y a estas 
nuevas familias. Hemos visto cómo la (des)pacificación social atraviesa 
a Argentina, y en particular a Buenos Aires. La violencia intervincular, 
especialmente la doméstica, es una de sus tres dimensiones, derivada de 
la violencia estructural del desempleo y de la represión intermitente del 
Estado. Ella se constituye –como hemos visto– en capas arqueológicas 
de la memoria, cuyo núcleo es el terror que rompe lazos libidinales, pro-
duce ensimismamiento y con ello el refugio en el imaginario grupo de 
los iguales, en la mítica comunidad que salva del desamparo. Ese parece 
ser el rol de las familias del mundo del rock, así como el de la familia 
biológica cuando esta logra contener a sus miembros. La empresa y el 
Estado, en su arbitrariedad, han herido ese núcleo, por eso la virulen-
cia contra ellos es fuerte. No se trata de una violencia organizada, ni 
siquiera premeditada. Surge de una subjetividad que tiene pocos lazos 
con el pasado y no puede pensar el futuro, que carece de espacios que 
la contengan y le posibiliten procesar los duelos que supone el crecer. 
El espacio-tiempo que caracterizaba a la historia de vida en el pasado 
ha sido abolido, la subjetividad ha recaído en la inmediatez. Este lugar 
de lo efímero se agudiza en la exigencia de rehacerse constantemente 
para existir. La subjetividad enerva así su condición trágica que, según 
analizamos, radica en la esencial extrañeza de sí. Veíamos en el primer 
capítulo que el sujeto se abre al mundo en una condición trágica que 
surge del hecho de estar en una posición que no ha elegido y en ser, al 
mismo tiempo, responsable por ella. Esa condición puede tener me-
jores o peores resoluciones a lo largo de la historia. En estos tiempos 
y por estos lugares, la angustia de la finitud y su condición se tornan, 
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para muchos jóvenes, muy difíciles de procesar, pues las condiciones 
estructurales les han construido una encerrona trágica: se les muestra 
un mundo y no pueden acceder a él; se les exige estudiar y al mismo 
tiempo se banaliza ese acto; se los dice que respeten las leyes y por todos 
lados las ven violadas; se les insta a trabajar y a la vez todo lo que los 
rodea les indica que, o bien no es posible conseguir empleo, o bien si se 
accede a él no son muchas las recompensas; se les habla de ética y en 
todas partes se la viola. Lo trágico de la sociedad actual profundiza aún 
más esa característica de la condición humana. Conduce al sinsentido, 
donde la violencia es sólo una expresión de la angustia gestada por esa 
condición que no se puede elaborar.

En ese contexto, la familia parece ser un albergue contra la inme-
diatez que todo lo arrebata, y contra la angustia que la atraviesa. Pero 
en un mundo casi sin opciones, la forma de constituirse como sujeto 
grupal se logra, al menos parcialmente, por diferenciación de los otros 
–aun cuando no existan diferencias objetivas. De ese modo, la violencia 
entre familias es un modo de darse el ser a sí mismas.

Algunas de las familias o varios de sus miembros persistieron 
haciendo vigilias en el santuario –junto a amigos y familiares biológicos 
de las víctimas. En los primeros meses, tenían poca predisposición a 
abrirse al diálogo con los que no pertenecen al grupo. La periodista 
entrevistada pudo acercarse y dialogar con ellos porque es conocida por 
algunos de los que pueblan el santuario, y porque fue acompañada por 
dos muchachos que tienen “una estética parecida” a la de los que allí pa-
san horas. En mi experiencia, tanto en las marchas de Blumberg como 
en las de Cromañón, muchas personas se negaron a ser entrevistadas. La 
desconfianza o la angustia o el desgano se leían en sus ojos, aunque por 
razones diversas. Varios grupos me contestaban que si quería dialogar 
debía dirigirme a uno de ellos, que era quien decidía. Se trata del recelo 
hacia los extraños, en muchos casos provocado por haber vivido sintién-
dose diferente, rechazado. Esta desconfianza es considerada por el BM, 
según vimos, un instrumento valioso para desarrollar la estrategia de 
exigencia de rendición de cuentas, dado que construye una virulencia 
que puede ser canalizada.

Pero más allá de la cultura del rock, lo cierto es que el lugar visi-
ble de interpelación al Estado lo tomaron decididamente los familiares 
biológicos de las víctimas. Tanto varones como mujeres, si bien las caras 
más notorias fueron las de algunos varones. Ellos conforman grupos 
diversos que durante varios meses se opusieron entre sí, hasta que seis 
meses después lograron elaborar un comunicado conjunto, lo cual no 
evitó que persistieran diferencias, pero gestó modos nuevos de actuar 
y pensar en colectivo. Del mismo modo que los muchachos, muchos 
padres temen hablar, desconfían. El terror y la rabia los atraviesa. Ellos 



COLONIZAR EL DOLOR

292

son la cara misma de la sociedad argentina estallada en pedazos por la 
angustia. Pero también muchos de ellos encarnan la voluntad de cons-
truir una relación que supere el desamparo. 

Los rituales de construcción colectiva de subjetividad

Que no se quede mi pueblo dormido, que no me 
engañen más, ni jueguen conmigo

Las “familias” que siguen a diversos grupos de rock asumen –o asu-
mían– a las bengalas como parte de una fiesta que –según narran los 
conocedores– conforma una especie de ritual ineludible, que es reivin-
dicado (aunque ya no practicado) aun en el duelo colectivo y callejero 
en las vigilias en el santuario.

M. 35 años: La otra cosa que me impresionó es que en el san-
tuario todos los pibes decían: “Que vuelvan a tocar los Calle-
jeros es lo único que nos importa porque ahí somos felices”. 
“Estamos bien y vamos a seguir prendiendo las bengalas”.

E.: ¿Y eso en el lugar de la masacre?

M.: Sí. Ahí lo decían, pero era como… bueno, lo de los Calle-
jeros era como decir no nos quiten lo que teníamos que era 
como un lugar donde estábamos bien y lo de las bengalas era 
medio como… no como una provocación, pero era como… 
esta ceremonia es así, esta ceremonia tiene bengalas, y bueno, 
es así (periodista especializada en rock).

Los jóvenes entrevistados sostienen que la bengala es parte de todos los 
rituales del rock. Su brillo fugaz genera una especie de alegría colectiva; 
ella parece ser una metáfora de la recaída en la inmediatez de la subjeti-
vidad. La efímera luz del fuego de artificio parece semejar la fragilidad 
de los vínculos y de las posibilidades de experimentar algo semejante a 
la felicidad, en medio de una perenne contingencia que obstaculiza la 
construcción de un proyecto de vida.

El pogo es otro ritual juvenil del mundo del rock. En los recitales, 
en la zona más cercana al escenario, comienza a formarse un grupo que 
salta y baila. Los movimientos del colectivo no son totalmente azarosos, 
sino que componen una coreografía en la que la conciencia individual 
parece perderse y fusionarse en un grupo efímero. Los saltos aumentan 
de intensidad y en algunos casos llegan a los empujones y hasta a los 
golpes –decía una adolescente de 16 años entrevistada. En ellos –afir-
maba otra– algunos jóvenes llegan a perder la conciencia, se desmayan 
por el exceso de esfuerzo físico, a veces mezclado con alcohol y pastillas. 
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Muchas “bandas” (grupos musicales) tienen ya organizada la seguridad 
para el pogo, de modo que al costado del grupo que salta hay otro que 
se ocupa de trasladar a los que caen, llevarlos a otro lugar y reanimar-
los hasta que pueden volver. La ceremonia semeja de algún modo a los 
rituales orgiásticos, en los que la fusión en un cuerpo colectivo es el 
núcleo del ritual. Los grupos de familias cuidan a las chicas, tratan de 
que estas no participen en el pogo, que parece así un rito básicamente 
masculino. Esta es la seguridad de la que son responsables los grupos. 
Con esta cultura juvenil se ha jugado de modo ambiguo, pues es dudoso 
afirmar que esto sea asimilable a las obligaciones de seguridad que tiene 
un empresario. Los relatos acerca del pogo indican que este ritual se 
inicia en Inglaterra, en tiempos de Margaret Thatcher.

M. 35 años: El primer pogo se hace en un concierto de punk, 
que era como... un baile opuesto a lo de John Travolta, que 
supuestamente tiene como una especie de figuras bellas con 
el cuerpo; esto era como un romper del modo más violento, 
como algo… más del cuerpo que de las ideas. Y era romper los 
límites del espacio y chocarte con el otro, pero eso, digamos, 
cuando surge el punk en los setenta en Inglaterra era sobre 
todo decirle irónicamente a Margaret Thatcher: “No me ven-
das mentiras porque acá no hay futuro, nosotros los jóvenes 
quedamos afuera”. Pero acá [en Argentina] se convierte de re-
pente en una cosa muy literal, o sea, deja de ser una consigna 
irónica, ¿no? Es como que no hay futuro en serio (periodista 
especializada en rock).

Según la misma persona, los conjuntos extranjeros suelen sorprenderse 
por el excesivo fervor de los jóvenes en Argentina. El ritual contiene un 
fenómeno de apariencia contradictoria: por un lado la participación en 
el pogo es alegría, por otro es dolor, pues llega a veces al desmayo. Visto 
desde fuera parece una mezcla anárquica, sin embargo es una “coreo-
grafía colectiva”, en la que hay personas que dirigen y se logra una espe-
cie de fusión grupal. En el pogo, se experimenta el cuerpo en una fusión 
colectiva que suspende las contingencias cotidianas. La descripción nos 
habla de una subjetividad colectiva que se constituye en la ausencia de 
límites espaciales y temporales, una especie de fugaz unión que salva, 
imaginariamente, del afuera hostil, del desamparo. Un tiempo fuera del 
tiempo en el que toda pena se ocluye en la fusión con otros, en la pérdida 
de la conciencia individual. En nuestra cultura, esa fusión es a la vez 
una pequeña muerte, en tanto el yo individual se pierde. Lo interesante 
es que esto ocurre en todos los sectores sociales y culturales. Un joven 
puede una noche participar en un pogo más o menos violento, y al día 
siguiente trabajar en una oficina o estudiar en un aula universitaria; de 
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ningún modo este ritual se localiza sólo entre los sectores más pobres. 
Otro ritual frecuente entre adolescentes que terminan su escuela media 
es organizar una fiesta de fin de curso –según relatos de varios adoles-
centes de 18 y 19 años– en la que desde varios días antes comienzan a 
beber alcohol y muchos de ellos no pueden llegar finalmente a la fiesta 
(algunos alcanzan un coma alcohólico). 

Los relatos escuchados hacen pensar que tanto las familias, como 
los rituales de las bengalas, el pogo e incluso las borracheras colectivas, 
aun con la virulencia que han cobrado, así como las marchas, son ver-
daderas ceremonias de construcción de la propia subjetividad, en un 
momento y lugar que ofrece pocas oportunidades. No se trata de una 
identidad individual centrada en la idea de “carrera”, entendida como 
un trazado de vida lineal, con distintos momentos que es necesario atra-
vesar. Estos rituales parecen construir una subjetividad que se forma en 
la ruptura de límites espaciales y temporales, y en la búsqueda de fusión 
con unos, a la par que en el enfrentamiento con otros. Esa fusión no ha-
bla de una identidad individual separada, sino existente sólo en el grupo 
y el enfrentamiento a la alteridad que le da un sentido a la existencia. 
La subjetividad no tiende en todos los casos –aunque sí en algunos– a 
la construcción de un colectivo más amplio. Algo que no he podido 
constatar es la duración de estos grupos. Las “pandillas” o “barras” de 
los años sesenta y setenta tendían a ser grupos duraderos. En los años 
ochenta y noventa los grupos adolescentes –espacios privilegiados de 
constitución de la nueva identidad– se fragilizaron y, correlativamente 
a ese fenómeno, creció la tendencia al suicidio, a las toxicomanías, pero 
también a la paternidad precoz. El hijo parece ser ese lugar en el mundo 
y esa única identidad que muchos adolescentes pueden experimentar 
como propia. Algo que aparece con fuerza en algunos relatos es el hecho 
de que la constitución de la propia subjetividad en un mundo hostil pa-
rece buscarse desde la más radical negatividad, incluso desde la muerte, 
que es el único acto que a veces da sentido a la propia existencia. Ello 
se relaciona con otra característica que muestran muchos adolescentes: 
en las entrevistas realizadas desde hace cuatro años a jóvenes en Bue-
nos Aires se observa una fuerte desestructuración de las coordenadas 
espaciales y temporales construidas en dispositivos de la modernidad. 
Esto podría vincularse a una recaída en la inmediatez y a una poderosa 
dificultad de proyectarse. “El futuro es ahora” es una frase repetida. El 
proceso suele articularse con una fuerte disminución de la capacidad de 
abstracción y con el encierro en sí mismo o el propio grupo; en muchos 
casos, la muerte parece ser el único sentido de la vida, y entonces emer-
ge la violencia contra sí y contra otros, aparentemente inmotivada. Sin 
embargo, esa violencia suele ser la expresión del más doloroso temple 
de ánimo de la condición humana: la angustia (Murillo, 2005). 
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Esta desestructuración, así como la fusión en el pogo, eran obser-
vables también en algunas marchas por la masacre, especialmente luego 
de conocida la noticia de la excarcelación de Chabán. Es como si la 
liberación del hermano-empresario que los traicionó hubiese agudizado 
la angustia, y esta, la violencia contra sí u otros. Precisamente, un grupo 
de sobrevivientes esa tarde improvisó pogo tras de mí (cuando les pedí 
permiso para grabarlos) y saltando reían y cantaban: 

Y que el aborto sea legal y que no sea un pecado mortal, que 
no se quede mi pueblo dormido, que no me engañen más ni 
jueguen conmigo, ohh, ohh… al fin no va a haber más menti-
ras ni verdades cambiadas, no va a haber putas tan caras y el 
gobierno va a ser de una mujer, y no habrá juicio por fumarse 
y joder, y va a haber jueces cumpliendo la ley, todos nuestros 
hijos van a poder comer y en nuestras almas va a dejar de llo-
ver, Gardel va a cantar con los Beatles en la plaza del barrio, 
cómo les va a rugir el cemento con los Rolling Stones, al fin va 
a decir la verdad el que escribe en los diarios y van a dejar de 
rezarle a la televisión, el éxito será eterno, será eterna la flor, 
el ser humano, la verdad, ahhhh, ahhh. 

Los significantes remiten efectivamente a un rechazo de lo dado que se 
funde con un ideal romántico en el que toda falta será cancelada y la 
plenitud comunitaria se logrará: “El éxito será eterno, será eterna la flor, 
el ser humano, la verdad”, “todos nuestros hijos van a poder comer”. 
La otredad que amenaza es precisamente aquí todo lo que Blumberg y 
sus seguidores perciben como correcto: la penalización del aborto, la 
persecución de la droga y la prostitución, expulsar a quienes cantan, 
alborotan y fuman en las plazas, mirar televisión. Sin embargo, hay un 
punto común entre estos jóvenes y los seguidores de Blumberg: el repro-
che a los jueces. No obstante, la condena está hecha desde posiciones 
diversas, y distintos tránsitos de vida y esperanzas.

Luego de cantar la letra antes citada se producía un diálogo 
grupal que es habitual en las marchas por Cromañón. Una joven gri-
taba: “Los chicos” y el resto saltaba y gritaba: “Presentes”; la joven 
respondía: “Ahora”, y el resto: “Y siempre”. Luego: “Se siente, se siente, 
los chicos están presentes”. Lo sugerente de esto es que se trata de las 
mismas consignas gritadas en las calles y actos políticos durante los 
años sesenta y setenta en Argentina cuando algún militante moría a 
manos de las fuerzas de seguridad, sólo que en vez de decir “los chicos” 
se mencionaba su nombre o se decía “los compañeros” y, en lugar de 
formarse una especie de pogo, el ritual transcurría en una ordenada, 
aunque muy bulliciosa formación. En ese atardecer difícil, precisa-
mente cuando la marcha pasaba frente al Congreso de la Nación, el 
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grabador fusionaba sonidos del pasado y del presente colectivos con la 
esperanza de un utópico futuro. Finalmente, los cánticos culminaban 
con un “veo, veo, veo, esto es para los chicos que nos miran desde el 
cielo”. Estribillo que también modifica otro de la misma época, pero 
ahora en un sentido religioso, ya que la consigna finalizaba en otros 
tiempos con diatribas contra la autoridad o el sistema. En ese punto, 
la experiencia callejera rompe con el presente inmediato y logra arti-
cular, aunque de modo parcelario y disímil, con la memoria colectiva, 
y de algún modo posibilita una proyección hacia el futuro. Sus efectos 
son imposibles de evaluar e imprevisibles.

La culpa, el dolor y las relaciones políticas

La culpa, señora, la tienen esas mamás
y esos papás modernos 

El santuario, las vigilias, las reuniones y las marchas, donde se suelen 
desarrollar pogos improvisados, son lugares y momentos donde se están 
tramitando duelos.

El estrés postraumático es el cuadro clínico más frecuente en-
tre quienes estuvieron aquella noche en Cromañón. Algunos lo 
expresan con trastornos de ansiedad [irritabilidad, insomnio, 
sensación de peligro inminente] y con síntomas de evasión [no 
quieren ir a lugares cerrados, temen a la oscuridad] y otros pa-
decen imágenes intrusivas: se les cruzan escenas del incendio, 
escuchan gritos, sienten que pisan cuerpos […]

Algunas de las marcas se repiten en casi todos los sobrevivien-
tes y familiares: un fuerte sentimiento de bronca y de impoten-
cia, en primer lugar. Y, luego, una gran sensación de soledad, 
desprotección y desconfianza, porque Cromañón desmoronó 
todas las referencias de seguridad […] La “culpa del sobrevi-
viente” es otro problema frecuente. “¿Por qué me salvé yo y él 
no? ¿Por qué no ayudé a más gente? ¿Cómo retomar mis co-
sas si otros murieron? Quizás alguno no pudo salir porque yo 
lo pisé”. Son culpas y cuestionamientos que aparecen mucho 
(psiquiatra que al frente del equipo del Hospital Alvear atiende 
a sobrevivientes).

En el proceso de duelo, la culpa es un elemento central. En los relatos 
de todos los entrevistados en las marchas por Cromañón aparece la 
palabra “culpa”. La vivencia del desamparo genera dificultad para leer 
políticamente el proceso, y se lo vincula a una falta moral.
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M. 26 años: Yo estoy viva, pero estoy peor que los muertos.

E.: ¿Cómo están ustedes los chicos que...?

M.: Mal, muy mal porque nosotros tenemos que cargar con 
culpas, que sentimos porque las sentimos y si bien… o sea… 
yo personalmente estoy medicada […] Intento hacer una vida 
normal, me cuesta muchísimo, no puedo estar en determina-
dos lugares, no puedo hacer un montón de cosas que hacía 
normalmente, conscientemente, o sea [se escuchan gritos] yo 
todavía no sé por qué no me morí, no sé por qué no me morí 
ahí, no me morí ahí porque en realidad… o sea… mi vida sí 
quedó ahí eehh… […] es una vida que es con una culpa, con 
un cargo de conciencia muy, muy… con un no saber quién soy, 
ni por qué estoy, ni cómo salí, porque hay cosas que… o sea… 
o sea… no lo sé, estuve mucho tiempo adentro… eehh qué sé 
yo […] El estar vivo es más difícil que el haberse muerto (so-
breviviente, relato obtenido en una marcha autoconvocada el 
13 de mayo de 2005, al conocerse la inminente excacerlación 
de Chabán).

En todas las entrevistas callejeras aparece la palabra “culpa”, aunque en 
todos los casos se hicieron preguntas eludiendo explícitamente cualquier 
término que remita a esa idea. El significante surge, aunque tiene diver-
sos destinatarios. 

-	 El propio sujeto que habla. Esta afirmación es frecuente en los so-
brevivientes. Así me decía un muchacho de 26 años: “Estoy muy 
mal porque nosotros tenemos que vivir con culpas”.

-	 Otros, que pueden encarnarse en:

	 - El gobierno, los inspectores, la policía y/o el dueño. Esta res-
puesta se mantuvo durante todo el año y es la más frecuente: 

	 M. 20 años: Y… no sé, a mí me parece que la culpa la tiene el 
gobierno, los inspectores, o sea el dueño del lugar que fue un 
inconsciente, y los managers por también alquilar los lugares 
(Marcha, 30 de marzo de 2005).

	 - Los padres o madres descuidados. Esta aseveración también 
se ha mantenido, y es más frecuente entre personas de más de 
cuarenta años:

	 M. 60 años: La culpa, señora, la tienen esas mamás y esos 
papás modernos que no cuidan a sus hijos (Marcha, 30 de 
diciembre de 2005).
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	 - Las víctimas, quienes son percibidas como personas descontro-
ladas. Esto se registró en menor medida entre quienes asisten a 
las marchas, pero es frecuente fuera de ellas, aunque se plantea 
de modo indirecto:

	  V. 55 años: Bueno, yo creo que también la culpa es de estos 
pibes, actuaron sin conciencia alguna de lo que hacían y ahora 
se la toman con el gobierno… no entiendo… me da mucha 
pena, pero no entiendo (Marcha, 30 de diciembre de 2005).

	 - Los sobrevivientes. Esta afirmación era más frecuente en los 
primeros meses por parte de grupos de familiares de personas 
fallecidas, y luego no se registró más:

	 M. 35 años: Yo estoy muy mal, porque mi hijo se salvó, pero acá pa-
rece que sobrevivir es una culpa (Marcha, 30 de mayo de 2005).

	 - Los jueces “corruptos”. Esta percepción fue muy fuerte tras la 
liberación de Chabán; disminuyó levemente luego de que fue en-
carcelado nuevamente.

	 V.: La culpa de todo la tienen esos jueces corruptos (padre de 
un joven muerto, marcha del 30 de mayo de 2005).

	 - El presidente de la República, porque no tuvo suficiente “huma-
nidad, debió acompañar a los deudos”, apreciación que se da en 
todas las edades y a lo largo del tiempo.

	 - La sociedad, que no le da espacios a la juventud. Esta afirmación 
proviene de algunos adolescentes y jóvenes. 

-	 Todos nosotros: respuesta que aparece sólo en las marchas en 
las que participó mucho público no afectado directamente por 
la masacre. En algunos casos, al principio, se encontraba una 
respuesta que intentaba reflexionar acerca del comportamiento 
de todos como sociedad, pero también sólo era posible hacerlo 
desde el lugar de la culpabilización moral. En estos términos me 
hablaba un joven de 30 años en la marcha del 6 de enero de 2005: 
“La culpa es de todos nosotros, porque como sociedad hemos 
dejado que las normas se relajen y estas son las consecuencias”. 

Estas páginas no intentan cancelar la responsabilidad moral de varios 
protagonistas. Sólo se busca comprender por qué razón a menudo la 
trama económica y política se obscurece tras la responsabilización mo-
ral de algunos individuos.

El psicoanálisis nos ha enseñado que la culpa es habitual en pro-
cesos de duelo. En ellos la culpa puede volverse sobre el sí mismo, pues, 
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dice Freud, es como si la sombra del objeto perdido cayese sobre el yo. 
La cruel angustia que se experimenta es, al menos en parte, expresión de 
la culpa por el ser amado perdido. En esas situaciones, la sensación de 
una falta cometida a menudo se proyecta en otros, que se transforman 
en los depositarios de algo imposible de soportar. En esas condiciones, 
difícil analizar políticamente la trama del poder que lleva a muertes 
absurdas y terribles. Este proceso se profundiza en un contexto en el 
que la bandera de la muerte, agitada desde los medios, señala culpables 
individuales con insistencia y ocluye los análisis políticos. La culpa ha-
cia sí y proyectada en otros es más fuerte entre los sobrevivientes y los 
allegados a las víctimas, pero se extiende a buena parte de la población, 
que proyecta en la situación los propios duelos individuales y colectivos 
que las instituciones no permiten elaborar.

La reiteración de la palabra “culpa” aplicada a sí mismo, a “otros”, 
o a “todos” nos habla de un duelo colectivo que no logra ser elaborado, 
y que influye en la reducción de lo político a lo moral, proceso sobre el 
que se monta una estrategia política que intenta colonizar ese dolor.

La necesidad de culparse a sí mismo o a otros se acentúa ante 
la imposibilidad de elaborar un duelo frente a situaciones de pérdida 
vividas como absurdas, incomprensibles e innecesarias. Las situaciones 
de muerte en Argentina que culminan en Cromañón son ejemplo de ello. 
La percepción de arbitrariedad y falta de justicia padecida durante dé-
cadas y sedimentada en capas arqueológicas de las memorias agrava la 
dificultad de elaborar el duelo, y cada situación ligada al hecho y vivida 
como injusta implica un retroceso.

M. 35 años: Los chicos y los padres estamos teniendo ayuda 
psicológica una vez por semana […] [Pero] yo te puedo asegu-
rar que desde que dijeron que lo van a soltar a Chabán mi hijo 
está muy mal, por los chicos muertos y por él mismo (Marcha, 
30 de mayo de 2005).

En este y muchos otros relatos surge la percepción de que si la justicia 
actúa imponiendo penas, el malestar se atenúa. Se trata de un proceso 
inconsciente: la pérdida produce angustia. El encarcelamiento o cual-
quier castigo que recaiga sobre un culpable alivian a quien padece un 
duelo, pues la angustia produce agresividad que se vuelve contra sí –por 
ejemplo en el intento de suicidio– o contra otros. En la medida en que 
el otro es castigado de algún modo, el alma parece experimentar algún 
alivio. Sobre este proceso humano se montan las campañas mediáti-
cas que hacen hincapié en las culpas individuales –que existen como 
responsabilidades, claro está–, pero en este punto me interesa señalar 
que disuelven la trama política y económica tras las faltas morales. Con 
ello, el desequilibrio fundamental del sistema se obtura. Así, tras los 
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hechos de Cromañón, desde el primer momento se substantivó la críti-
ca en personas individuales. Desde ese lugar es frecuente la acusación 
a los políticos, no a las estrategias que ellos sostienen y que producen 
situaciones abusivas. En esos términos me hablaba un hombre de 30 
años en una de las más multitudinarias marchas, el 6 de enero de 2005, 
pues a él le parecía muy poco correcta la actitud de “el presidente de 
la Nación, que yo hasta ahora no me enteré o no escuché palabras de 
solidaridad con los familiares de las víctimas, ¿entendés? ¿No se sintió 
tocado por esto que pasó?, me pregunto yo, estee…, para mí más allá 
de que sea el principal funcionario de este país, la cabeza política de 
este país, estee…, él tendría que haber sido un poco más considerado y 
más humano con los familiares de las víctimas” (no tiene familiares ni 
amigos fallecidos en la masacre).

Esta recriminación se reitera –aunque no está presente en todos 
los relatos. Se espera de funcionarios como el presidente de la Repúbli-
ca que vaya a consolar a las víctimas, no que trace políticas. O en todo 
caso ambos fenómenos se confunden, y se piensa en relaciones políticas 
en una clave de amistad o familia. El proceso es análogo a la matriz de 
interpelación construida a partir del caso Blumberg, quien siempre en su 
ritual ideológico habló como “papá” y como “víctima”, desde su “dolor” y 
el de otras “víctimas” “individuales”. Así lo expresaban personas de clase 
media y alta en la puerta de la Catedral en la misa por Axel Blumberg.

M. 74 años: Nosotros somos ahorristas con esta señora [se 
refiere a su acompañante] y estamos en la lucha, y a nosotros 
el presidente de la República no nos quiere recibir; hemos 
entregado treinta y cinco petitorios ya, pero no nos recibe él 
en persona.

Este tipo de afirmaciones fueron colonizadas con fines electorales. En 
el caso Cromañón, esta posición no es universal. Desde el comienzo, un 
grupo de familiares y sobrevivientes intentó analizar políticamente lo 
que había ocurrido. No obstante, se enfrentaron con la mayoría, que tra-
tó de no leer políticamente los hechos. Pese a ello, algunos persistieron 
en su lucha. Por ejemplo, una abuela que en una reunión por Cromañón 
comenzaba su alocución afirmando: “El capitalismo mata” y luego ha-
cía un análisis en términos institucionales, económicos y sociales. Las 
denuncias de estrategias político-económicas trascendentes a las figuras 
individuales eran poco frecuentes en los primeros meses. Sólo se habla-
ba de una “cadena de responsabilidades”. Es posible pensar que esta 
oclusión de la política estuviera posibilitada por las diversas capas de la 
memoria argentina, cuyo núcleo radica en la presencia de la muerte. El 
dispositivo mediático profundizó la lectura despolitizada de los hechos, 
asentado en el dolor ante la muerte. Después de la excarcelación de 
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Chabán, el acento se puso en la justicia, y en muchos casos en una justi-
cia de clase. Tras los acontecimientos que culminaron con la suspensión 
del jefe de Gobierno y el nuevo encarcelamiento del empresario, la culpa 
se depositó, especialmente, en los políticos y la justicia. 

El ritual colectivo y la exigencia de rendición de 
cuentas

Ni una bengala ni un rock and roll,
a nuestros chicos los mató la corrupción

Las marchas constituyeron un ritual colectivo en el cual se tramitaba 
el imposible duelo. Pero ellas tuvieron también otro rol, la exigencia de 
rendición de cuentas, por parte de los familiares, a las autoridades del 
Gobierno de la Ciudad y al Poder Judicial. El seguimiento de los hechos 
muestra que entre las manifestaciones realizadas los días 30 de cada 
mes y las medidas oficiales se entabló una especie de diálogo, apenas au-
dible. Antes de cada marcha las autoridades anunciaron alguna medida. 
El tercer actor –los medios de comunicación– sostuvo la accountability 
social sin tapujos. El análisis de las visibilidades y las palabras expre-
sadas en las marchas durante todo el año 2005 me permite establecer 
cinco momentos en los que el ritual colectivo se desbroza. Esos fueron 
construyendo un sentido que varió a través del tiempo.

Primer momento: la sociedad civil exige

Olé, olé, olé, olé, olé, si no hay justicia
la que se va a armar

En los primeros días de enero de 2005, se sucedieron diversas mani-
festaciones, en las que la exigencia de seguridad se transformó en la de 
justicia. La accountability social se ponía en marcha: su núcleo era la 
familia apoyada por una enorme pluralidad de actores sociales.

Se había iniciado un ritual que se repetiría todos los días 30 de 
cada mes con características semejantes. Primero, se oficia una cere-
monia religiosa en el santuario. Al principio fue una misa, pero luego se 
conformó como una ceremonia interreligiosa que une a representantes 
de diversos credos. Luego comienza la marcha, que tiene una cabecera 
en la que generalmente están los familiares de las víctimas. La colum-
na va a pie hasta la Casa de Gobierno de la Ciudad. Allí, un grupo se 
separa y se dirige también a la Casa de Gobierno nacional y da vueltas 
alrededor de la Pirámide de Mayo, en una clara alusión a que su lucha 
continúa la de las Madres de Plaza de Mayo. Al finalizar, hay ceremonias 
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diversas que fueron cambiando con el tiempo. En este punto, la dife-
rencia con Blumberg es clara. Los familiares no están aislados por un 
vallado, ni son custodiados por la policía.

Durante el primer período –los primeros días del año–, la con-
currencia era políticamente plural. Había grupos de jóvenes, también 
familias enteras o pequeños grupos de amigos, murgas, organizaciones 
barriales, miembros de asambleas vecinales, Madres de Plaza de Mayo 
con sus tradicionales pañuelos, estudiantes y grupos de izquierda. La 
multitud unía también a diversos sectores sociales, aunque la mayoría 
eran personas pobres o empobrecidas. Algunos estaban vinculados a lo 
sucedido, pero la mayoría había ido para solidarizarse con los afectados 
y pedir justicia. “La consigna más escuchada era: ‘Ibarra, Chabán, la tie-
nen que pagar’”. No obstante los cánticos y pancartas iban desde la per-
sonal expresión de duelo hasta el rechazo político al orden establecido. 

La motivación a participar por parte de los asistentes que no eran 
allegados a víctimas o sobrevivientes y que no pertenecían a ninguna 
organización era, en general, coincidente: se trataba de solidarizarse 
con los afectados, y de participar en el pedido de justicia. 

Los relatos hacían centro en el impacto del dolor por la víctima, 
quien era percibida como alguien que pasivamente ha sufrido la arbi-
trariedad del Estado y de “empresarios codiciosos”. No obstante, la gran 
cantidad de militantes de organizaciones sociales y políticas hablaba 
también de una motivación para transformar la realidad. Ello generó 
enfrentamientos entre la mayor parte de los familiares que no deseaban 
que se “politizase el dolor” y aquellos que aceptaban la presencia plural 
de organismos políticos, gremiales y estudiantiles. 

En esas y todas las marchas que siguieron, con mayor o menor 
peso, se hacía presente un personaje, que es percibido como lo otro de 
la víctima, y cercano o cómplice del victimario. Se trata de la figura del 
infiltrado o el provocador. La palabra infiltrado ha sido agitada reiterada-
mente por los medios desde los años setenta; es un fantasma que atraviesa 
las marchas de Cromañón y ha hecho que muchas personas se retiren de 
ellas. El infiltrado es percibido por la mayoría como una otredad que debe 
ser expulsada. Los grupos de familiares más experimentados no hablan 
de infiltrado, sino de punteros y provocadores. En las marchas se podía ob-
servar a personas que actuaban de modo tal que levantaban dos tipos de 
sospecha: están allí para vigilar qué se hace; intentan colonizar a los miles 
de seres desgarrados por el dolor, y para ello manipulan algunos cánticos 
y acciones, y así intentan influir en las agendas políticas. En algunos ca-
sos, para hacer entrevistas a jóvenes era menester pedir permiso a perso-
najes de más edad, quienes lo impedían sistemáticamente. Estos sujetos 
no parecían ser familiares de las víctimas, en algunos casos negaron tener 
algo que ver con las marchas, y sin embargo con toda evidencia indicaban 
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qué cantar, cómo marchar y cuándo detenerse a jóvenes que a todas luces 
no tenían ninguna experiencia en marchas callejeras. También algunos de 
ellos insultaron a jóvenes de la Federación Universitaria de Buenos Aires 
o a grupos de izquierda. En las marchas por Cromañón hubo padres que 
denunciaban a gritos a quienes identificaban como “provocadores” o “in-
filtrados”. La imagen del infiltrado es algo ambigua; a veces alude a grupos 
de izquierda; no obstante, en este caso parecía referirse a cualquiera que 
perteneciese a un partido político. La figura del provocador remite, al 
menos en el imaginario argentino, a personal de inteligencia vestido de 
civil o a ciertas personas que suelen liderar grupos, particularmente entre 
los más pobres, quienes forman parte del círculo que rodea a un puntero 
político o “patrón”. Estos personajes conducen por medio de favores –pero 
también a través de figuras emblemáticas, así como cánticos y diversos 
rituales– a grupos que forman su clientela. Desde ellos se puede llegar 
–en una larga cadena– hasta los más encumbrados puestos del mundo de 
la política. En la marcha del 30 de julio de 2005, algunos familiares me 
confirmaban lo que un experto en temas jurídicos ya me había dicho: en-
tre las personas que marchan habitualmente por Cromañón hay algunas 
que deliberadamente provocan conflictos con la policía, que luego fueron 
magnificados por los medios. La desconfianza que genera la figura del 
“infiltrado” hizo que una parte importante de familiares, amigos y perso-
nas que se solidarizaron con las víctimas decidieran que las marchas no 
debían tener color político.

Segundo momento: La exclusión de la política

No vamos a politizar el dolor

Después de la marcha del 6 de enero y hasta la del 30 de mayo de 2005, 
un grupo mayoritario de familiares y amigos de las víctimas exigió que 
se dejaran de lado consignas políticas, y que se marchase en silencio. 
Sólo con velas, banderas y fotos de las víctimas. Las marchas adoptaron 
el carácter de reclamo apolítico hecho a los políticos y a la justicia, de 
modo análogo a la interpelación liderada por Blumberg. También ad-
quirieron un carácter marcadamente religioso. Pero, a pesar de su au-
todenominado carácter “apolítico”, todas las marchas interpelaron a los 
políticos. Se entabló así una especie de diálogo entre los manifestantes 
y diversos arcos del gobierno –oficialistas y opositores. El intercambio, 
en algunos momentos, llegó al exabrupto y al golpe, como veremos, 
pero las demostraciones, a diferencia de otras que durante años habían 
protagonizado jubilados, docentes, familiares de desaparecidos y estu-
diantes, fueron escuchadas y presentadas en los medios, y generaron 
respuestas rápidas del gobierno y la oposición.
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Por otra parte, Cromañón comenzó a sacar a la luz algo que la 
operación mediática blumberguiana había ocultado: la angustia flotan-
te en la población raya con la desesperación, pero no hay un referente 
único que pueda canalizarla; la angustia no se plasmó en una resistencia 
organizada de manera monolítica. 

Al compás de las marchas, los grupos políticos opositores increpa-
ron, al jefe de Gobierno porteño y analizaron los hechos en términos pu-
ramente individuales. Tal era el caso de Mauricio Macri, el empresario y 
líder político, que había apoyado las iniciativas blumberguianas de “mano 
dura”; él reactivó el discurso en el cual la decisión política se presenta 
como intervención moral, diciendo que es función del Poder Ejecutivo 
porteño “sacar a la población de la angustia”. De este modo interpelaba 
a analizar los actos de gobierno en términos psicológicos y morales. Sos-
tenido en esta interpelación, su grupo, aliado tácticamente a todo el arco 
opositor, comenzó a impulsar el juicio político al jefe de Gobierno. En la 
misma línea de pensamiento del BM acerca de las estrategias de empode-
ramiento y exigencia de rendición de cuentas, los funcionarios políticos 
fueron presentados como individuos que deben calmar “la desesperación 
de la gente”. Desde otro lugar y en otra condición, avalaban la secuencia 
sintagmática de Blumberg, en la que el “cruzado-padre” debe restituir la 
moral, y el “sacerdote-terapeuta” debe calmar el dolor. Nada hay en este 
discurso de la vieja idea de ley universal. 

El 24 de febrero en la Legislatura se creó una comisión para inves-
tigar si había responsabilidad política de las autoridades en la masacre 
de Cromañón.

Al mismo tiempo, los familiares comenzaron a participar en re-
uniones de la Legislatura de Buenos Aires con el fin de exigir la rendi-
ción de cuentas a los funcionarios responsables. El 1 de marzo, en la 
apertura de las sesiones ordinarias de la Legislatura porteña un grupo 
de familiares de las víctimas, en el mismo instante en que el jefe de Go-
bierno comenzó a hablar, enarbolaron fotos de sus deudos, y le dieron la 
espalda. El proceso de accountabuility social ya estaba en marcha. 

Paulatinamente se instaló una guerra sorda entre el Ejecutivo y 
todo el arco de la oposición, cuyo eje fue la masacre de Cromañón. Poco 
a poco, la ciudadanía comenzó a sospechar que el horrible hecho estaba 
siendo utilizado con fines electorales, o de simple lucha por cargos. Así 
lo manifestaron varios entrevistados, y ello se desprende también de 
encuestas realizadas por diversos medios. 

El 1 de abril de 2005 se realizó, en medio de una reyerta con fa-
miliares, la primera reunión de la Comisión Investigadora de Cromañón 
que se formó en la Legislatura, con la finalidad de investigar lo ocurrido. 
En ella debían participar legisladores de distintos partidos. No obstante, 
merced a la presión de los familiares, quienes conformaron finalmente 



Susana Murillo

305

la comisión fueron exclusivamente legisladores enconadamente opues-
tos al primer mandatario. El accionar de la Comisión generó dudas 
respecto de sus verdaderos móviles.

Tercer momento: Contra el garantismo penal

Pa’ los pobres no hay justicias

En un tercer momento, la presunta “apoliticidad” se transformó en vio-
lencia desorganizada y ruptura de lazos entre quienes manifestaban.

Sorpresivamente, el 13 de mayo, en una tarde lluviosa y triste, 
los noticieros anunciaron que la justicia había establecido que Omar 
Chabán sería excarcelado hasta el momento del juicio a cambio de fian-
za. Los magistrados que habían tomado la decisión tenían, al parecer, 
una trayectoria intachable, y son considerados “garantistas”.

El veredicto explicitaba que “excarcelación” no es lo mismo que 
“absolución”. “Esta aclaración no es ociosa, porque con un alto grado de 
irresponsabilidad en algunos casos (especialmente por el amarillismo 
periodístico) o por desconocimiento en otros, se suele equiparar excar-
celación con absolución, invirtiendo el principio constitucional y repu-
blicano de presunción de inocencia” (Garrigós de Rébori y Bruzzone, 
2005). La medida sostenía que las pautas a tener en cuenta para encar-
celar a un ciudadano previo al dictado de la sentencia condenatoria sólo 
autorizan a los jueces la prisión preventiva, si hay motivos para suponer 
que el sospechoso colocará graves obstáculos a la realización del juicio. 
También se afirmaba que la prisión preventiva, en tanto medida caute-
lar, no debe ser confundida con la pena privativa de libertad. En este 
punto, la decisión se oponía a las recomendaciones de Bratton-Giuliani, 
en tanto la argumentación estaba basada en el principio –violado en 
Argentina como veíamos en capítulos anteriores– de que una persona 
es inocente hasta que se pruebe lo contrario. Desde esta perspectiva, el 
encierro de un procesado no condenado es violatorio de derechos. Res-
pecto de los principios que guían el proceso, se aseveraba:

La mayor victoria […] es que [los principios republicanos] 
resultan aplicables a todos los ciudadanos por igual […] Y 
aun cuando, en algunos casos, pueda quedar la impresión de 
que esa igualdad aparece como injusta, nunca podemos caer 
en la tentación, por más grave que sea la imputación […] o el 
clamor social implicado en busca de venganza, de renunciar 
a ella, porque, precisamente, esos principios, enmarcados en 
el proceso penal que nos rige, son los que le habrán de dar el 
cauce legítimo correspondiente, pero no a cualquier costo. Lo 
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contrario, sería actuar en un contexto de presión social que 
la lógica jurídica, especialmente en su faz práctica, no puede 
admitir […] El más grande logro de un Estado de Derecho es 
garantizar, incluso en los casos extremos […] que las perso-
nas enjuiciadas sean condenadas y, de proceder, encarcelarlas, 
tras el juicio previo que los declare culpables, con todas las ga-
rantías previstas por la Constitución Nacional. No existe duda 
alguna que la libertad es uno de los derechos más preciados 
por el ser humano y el encierro la medida más drástica que 
el Estado puede imponer. Por ello, esa medida cautelar debe 
ser aplicada restrictivamente, tal como recomendó la ONU a 
través del Comité Contra la Tortura y Otros Tratos Crueles In-
humanos y Degradantes, respecto del caso argentino el 10 de 
diciembre de 2004, […] en los siguientes términos: […] Consi-
dere revisar [sus] prácticas en materia de detención preventiva, 
a fin de que la imposición de la prisión preventiva se aplique 
sólo como medida excepcional (Garrigós de Rébori y Bruzzone, 
2005; énfasis propio).

El uso de la palabra “venganza” en el texto hacía pensar que probable-
mente los camaristas no habían comprendido que tras los reclamos de los 
familiares latían unas capas arqueológicas de la memoria que tienen su 
núcleo en la sensación de indefensión. La decisión generaría una fuerte 
polémica. Una presión en la que los medios de comunicación tuvieron in-
cidencia. En ese contexto, los fundamentos de la excarcelación en sus tér-
minos de filosofía jurídica fueron poco expuestos a la opinión pública. 

La noticia de la excarcelación de Chabán marcaría un cambio 
de rumbo en las protestas. Súbitamente, sin que mediara convocato-
ria alguna, cuando la decisión se conoció, familiares, sobrevivientes y 
personas solidarizadas con las víctimas se acercaron al edificio de los 
Tribunales de la Nación, en el mismo lugar en el que Blumberg había 
realizado algunas de sus marchas. El clima que se respiraba en el lugar 
transitaba desde la desesperación a la ira. Allí había pequeños grupos, 
pero no una multitud; no obstante el operativo de seguridad monta-
do al costado de Tribunales era impresionante y provocador. “Hay más 
policías que gente”, constataba alguien. Al mismo tiempo los medios 
mostraban la escena con caracteres de rebelión popular. 

En la larga tarde hubo momentos diversos: al comienzo fue la furia. 
El padre de un chico muerto, y sobreviviente él mismo, rompió a gol-
pes los vidrios de las puertas de la Cámara del Crimen. En un segundo 
momento surgió el conflicto y atribución de culpas entre padres. Algunos 
acusaban al padre de un muchacho muerto (el abogado Iglesias) de 
“estar transando”. Él se defendía y otros padres intentaban mediar. La 
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angustia parecía trocarse en culpa, y esta en violencia intervincular que 
impedía construir lazos.

M. 54 años: Están dividiendo a los padres y a los profesionales, 
inclusive estamos hablando de que el doctor Iglesias además 
de profesional es el papá de uno de los jóvenes muertos, que 
siempre ha encarado esto tratando de poner, con todo el dolor, 
la energía para llegar a un óptimo resultado.

E.: Y, ¿cómo hacen? ¿Qué tácticas utilizan?

M.: Yo desconozco las tácticas del poder, pero una es el ru-
mor… Aquí hay un montón de gente […] que empieza a llenar 
cabezas.

Después, en un tercer momento, unos pocos padres enardecidos gritaban, 
y crecieron las protestas no coordinadas. Uno de ellos se volvió contra 
los policías: con los puños desnudos golpeaba los escudos antimotines. 
Volaron algunas piedras, mientras los policías atacaban a los manifes-
tantes con sus cachiporras. Una abuela me decía que entre ese grupo 
había “provocadores” y, lamentablemente, algunos eran familiares. Las 
personas corrían, algunos lloraban, otros gritaban sin saber qué hacer. 
En un cuarto momento, la policía se retiró tras el vallado. “Hoy empie-
za una guerra”, decía un familiar. “Acá va a haber derramamiento de 
sangre”, gritaba otro. Las expresiones eran individuales: gritos, insultos 
contra los jueces y crisis de nervios.

El pibe [nombra a una víctima] trabajaba y juntaba para ayu-
dar al papá, que se quiso matar acá, y del pibe dicen que era 
un drogadicto y entre tanto a este tipo lo dejan libre […] y 
mientras tanto: ¿te dan la pastilla y te alivia todo? ¿Con un 
psicólogo tenés que arreglar esto? ¿Con un psicólogo? No, esto 
lo tenés que sentir acá, esto lo tenés que llevar en las venas, 
son noches y noches sin dormir, noches sin comer (Padre de 
un joven muerto).

No queremos más, no queremos más […] Golpe por golpe […] 
les vamos a reventar hasta los sesos, que se sepa muy bien, 
¿eh?, yo perdí a mi hijo y le prometí […] que los asesinos no 
quedarán libres, y hoy me hicieron una burla, a los asesinos de 
mi hijo los largaron, y al asesino de mi hijo no lo detuvieron 
[…] porque estoy recontra furioso porque ya no creemos más 
en la justicia (Padre de un joven muerto).

El rumor y el grito eran unánimes: Omar Chabán y María Julia Alsogaray 
(funcionaria menemista acusada de corrupción y que siempre se rio 
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abiertamente de sus críticos) habían sido excarcelados en la misma se-
mana, aunque por causas y jueces distintos. Entretanto, los pobres que 
habían ido a protestar un año antes frente a la Legislatura para oponerse 
a la sanción del Código Contravencional seguían presos. De esa manera, 
la igualdad ante la ley, argumentada por los camaristas que excarcelaron 
al empresario, era leída por una población dolida, precisamente de modo 
contrario. Algunas personas afines al garantismo penal y enemigas de la 
“mano dura” se preguntaron si la medida era, al menos, oportuna.

Finalmente, algunos familiares comenzaron a llamar para marchar 
hacia Plaza de Mayo. Pero el pedido era algo confuso, y por una parte no 
había más de trescientas personas. “Exigimos justicia. Están empezan-
do a matarnos, como a nuestros hijos”. “Yo ya estoy muerto”, gritaba 
otro. Ya no había más palabras. “Vamos a juntarnos los papás, que esto 
está lleno de infiltrados”, dijo uno de ellos. Era difícil acompañarlos; la 
angustia y el recelo parecían aislarlos, les hacían romper lazos con la 
población y entre sí. La sensación de impotencia los devolvía a la pri-
maria vivencia de indefensión. Ella construía la desconfianza en la que 
se sustenta la accountability. 

Cuando la tarde caía, frente a Tribunales no quedaba más que un 
puñado de personas. Entonces comenzó a transmitir en vivo el noticiero 
del Canal 9 –aquel que había apoyado a Blumberg. Una suave llovizna 
lamía los cuerpos. De pronto escuché azorada que el periodista decía 
más o menos lo siguiente: “La plaza está colmada, cae la noche y la 
lluvia arrecia, pero de aquí no se mueve nadie”. Los medios, sin duda, 
cumplían su misión en la accountability social.

Al día siguiente se organizó otra marcha, que tuvo una escasa 
concurrencia. Al llegar a la Casa de Gobierno de la Ciudad, varios mani-
festantes vieron un grupo con banderas de izquierda. La mayoría de los 
asistentes se enfureció y los obligaron a bajarlas. Las consignas repetían 
sus diatribas contra Chabán, Ibarra y la policía. Los familiares no enten-
dían de explicaciones sobre “garantistas” y “no garantistas”. La decisión 
de los jueces recolocaría en la mira uno de los objetivos de Blumberg: 
el garantismo penal. A partir de entonces, durante un tiempo no se ve-
rían banderas o distintivos políticos. La izquierda y el garantismo penal 
habían sido expulsados.

En esos días, no vi más que unos centenares de personas; sin 
embargo, tanto las imágenes televisivas como los comentarios perio-
dísticos hablaban de “multitud”, de “miles de personas”. A quien había 
seguido caminando a través de los meses, de manera obstinada, junto a 
esas personas doloridas, el vacío de cuerpos y el bullicio de los medios 
le producía una horrible sensación.

El 30 de mayo la manifestación, tras la acostumbrada ceremonia, 
comenzó con enfrentamientos frente al santuario. Según me decía una 
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madre, los padres de chicos muertos no permitieron que los sobrevi-
vientes colocaran su bandera en la cabeza de la marcha. Una abuela me 
informaba que “esa fue una marcha difícil, trataron de dividirnos a toda 
costa, había muchos provocadores”. Ese día, la mayor parte de las ins-
cripciones en pancartas y remeras nombraban a los jóvenes y agregaban 
dichos tales como: “Angelitos que nos miran desde el cielo” o “te quiero”. 
En esta marcha ya no había carteles, banderas o consignas de partidos de 
izquierda, Madres de Plaza de Mayo o grupos de asambleas populares. 

Por el contrario, había varios personajes que parecían liderar a 
grupos de jóvenes, quienes gritaban consignas de alto nivel de virulencia 
en las que junto a insultos se pedía la muerte de Ibarra, del presidente 
de la República y la quema de Tribunales. Los que así gritaban, por la 
forma de marchar y por el modo en que obedecían a líderes de más edad, 
no parecían ser jóvenes habituados a participar en protestas. 

Varias personas se negaron a dar entrevistas. Entre ellos había 
dos tipos: por un lado, individuos que claramente estaban allí con el pro-
pósito de introducir consignas. Otros, en cambio, sólo estaban transidos 
por el dolor; en sus rostros la miseria y el hambre hacía ya tiempo ha-
bían dejado sus huellas. Ellos parecían haberse quedado sin palabras. 

La marcha estuvo atravesada por la enorme violencia verbal, 
particularmente desde grupos de jóvenes hacia la policía. Para un ob-
servador habituado a transitar concentraciones populares en Buenos 
Aires, la situación se percibía como altamente peligrosa: los cuerpos se 
amontonaban, saltaban en improvisados pogos, se unían en insultos y 
miraban desafiantes a los ojos a los policías; el dispositivo de los unifor-
mados era enorme, la desprotección e indefensión de esos muchachos y 
chicas, muy grande. Sólo parecían portar sus cuerpos y las fotos de los 
muertos. Hubiese bastado un tiro o un gesto y allí se hubiese producido 
otra masacre. 

Al llegar a Plaza de Mayo, en un palco de espaldas a la Casa de 
Gobierno y de un vallado que la aísla desde hace varios años del pueblo, 
algunos familiares, dos de ellos, a la vez también sobrevivientes, pro-
nunciaron varias alocuciones. La mayor parte de los discursos de modo 
manifiesto atacaban al garantismo penal. 

Hoy nos tienen colocados en el falso dilema de garantismo 
sí, garantismo no. ¿Dónde estaban esos hijos de puta cuando 
las garantías violaron la muerte de nuestros hijos? (padre que 
días antes rompió los vidrios en Tribunales y es sobreviviente 
él mismo).

No obstante, la diversidad de enunciados daba cuenta del pluralismo de 
acciones y actitudes. En algunos se invocaba a una justicia divina, más 
allá de la imposible justicia positiva del Estado. Otros padres señalaron 
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que la justicia, aunque aparezca como garantismo, es una forma más 
de encubrir una justicia de clase. Otros seguían poniendo el acento en la 
renuncia de Ibarra. Pero enfatizaban los pedidos de encarcelamiento. 
Otros sostenían sus palabras desde el dolor de la víctima, pedían justicia 
y solidaridad a todo, los ciudadanos. Sólo uno de los discursos se centró 
en el viejo concepto de pacto social de unión; en la idea de derechos y 
deberes ciudadanos, y en la de soberanía popular. Se trataba de la voz 
de un joven sobreviviente, quien pudo hablar porque era mellizo de un 
muchacho muerto, dado que no se permitía hasta ese momento la voz 
de los sobrevivientes. 

Debemos dejar dormir a un costado el dolor, para exigir a 
nuestros mandatarios lo que nos corresponde en nuestra es-
tricta condición de soberanos […] aunque algunos expresen 
que nuestros reclamos son utópicos, pero estas utopías de-
berá hacerlas posible esta sociedad maltrecha y aprender a 
ser responsables de nuestros actos individual y colectivamente 
por los que se fueron y por los que nos quedamos. Debemos 
convivir con lo que ocurrió, ocurre y ocurrirá, pero debemos 
canalizar nuestro dolor en una lucha sostenida, productiva. 
[…] Haremos de nuestra lucha una reivindicación social, la 
vida no penderá de un hilo, este es el país que buscamos y es 
el compromiso ético que portamos […] la unidad nos fortalece 
y es fundamental para modificar una sociedad. 

De un modo notable este muchacho, que por ser sobreviviente sólo pudo 
hablar como hermano de una víctima, era el único que en sus palabras 
se abstraía de nombres individuales y planteaba políticamente el lugar 
y las funciones del Estado, así como los derechos y deberes de los ciu-
dadanos. Su tono era enérgico, pero calmo. Su exhortación a la unidad 
también aceptaba las diferencias. Su invocación a la utopía realizable se 
complementaba con unos enunciados poco frecuentes, no sólo en estas 
marchas sino en entrevistas de todo tipo en Buenos Aires desde hace 
algunos años. Sostenía que era menester asumir el pasado, el presente 
y el futuro, respetar a los que están y a los que faltan. Hablaba en térmi-
nos de Estado y soberanos. Reconocía la realidad y no renunciaba a las 
utopías, en enunciados laicos.

La mayoría de los discursos se centraron en el dolor de las víc-
timas, en las figuras individuales de funcionarios y empresarios, y con 
toda fuerza cuestionaron a la justicia, en particular al garantismo penal, 
en una clave que los acercaba peligrosamente a Blumberg; y, del mismo 
modo que él, algunos apelaban a la justicia divina.
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Cuarto momento: La construcción del consenso

Todos somos sobrevivientes

Tras el dolor y la ruptura de lazos producida luego de la excarcelación 
del principal imputado, transcurrió un tiempo en el que finalmente co-
menzó a construirse consenso entre los diversos grupos de familiares, se 
incluyó a los sobrevivientes en los reclamos y poco a poco se permitió la 
participación de grupos políticos y gremiales en las marchas.

El 30 de junio, en el santuario se realizó una oración interreligio-
sa. Luego partieron a Plaza de Mayo para reiterar su pedido de justicia 
y rendir homenaje a los jóvenes muertos. A pesar de que no todos par-
ticiparon en el rito religioso, finalmente los familiares de las víctimas 
lograban realizar una marcha, al final de la cual se leía un documento 
conjunto. En él hicieron responsables a los “empresarios avariciosos y 
a los gobiernos cómplices” por la muerte de personas y por las secuelas 
“físicas y psíquicas” de muchos sobrevivientes. El documento fue con-
sensuado por los diversos grupos de familiares y sobrevivientes. Parados 
al costado de la Pirámide de Mayo, hablaron ante el silencio de cientos 
de personas. Fueron palabras críticas para cada uno de los involucrados 
en la causa, y enmarcaron a la tragedia en un contexto de “violencia 
institucional y empresarial” responsable del “accionar represivo de la 
dictadura militar, los crímenes de gatillo fácil y atentados como el de la 
AMIA”. Sostuvieron que hay una justicia “diferente para unos y otros”, 
evidenciada en “los detenidos por manifestarse en contra del Código 
Contravencional” en 2004. “Todos somos sobrevivientes”, dijeron los pa-
dres. Del mismo modo se criticó y pidió la detención del jefe de Gobier-
no y de ex funcionarios procesados. Luego pidieron que no se variara 
la calificación de la causa y que el ministro del Interior diera cuenta 
del “nefasto” accionar de la Policía Federal. “Tenemos la posibilidad, 
si actuamos colectivamente, de que este juicio inaugure una manera 
diferente de concebir la justicia”, para que “haya un antes y un después 
de Cromañón”. Algunos familiares afirmaron que con este documento 
se inauguraba “una etapa de mayor diálogo” entre los padres. 

El documento leído el 30 de junio no sólo mostraba un profundo 
esfuerzo por unirse más allá de las diferencias. También parecía indicar 
que la exigencia de rendición de cuentas no seguía las pautas establecidas 
por los organismos internacionales. En medio del dolor, surgía el intento 
de analizar políticamente los hechos. El texto enmarcaba lo sucedido en 
un contexto económico, político y social. El proceso de culpabilización 
moral cedía su lugar a la comprensión mutua. Ahora los sobrevivientes 
tomaban un lugar y sus penurias eran reconocidas. La experiencia había 
permitido transformar el modo de expresarse en colectivo.
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Desde una perspectiva política, el 29 de julio, finalmente, la Co-
misión Investigadora afirmó que hubo mal desempeño de funciones 
por parte del primer mandatario porteño. Uno de los graves problemas 
que presentó todo el proceso radicó en que, si bien la Constitución de 
la Ciudad contempla la posibilidad del juicio político, no explicita los 
mecanismos para concretarlo, y no había antecedentes de un hecho 
semejante. El próximo paso fue entregar el informe –que no tenía carác-
ter vinculante– a la Sala Acusadora de la Legislatura. Los legisladores 
tuvieron discusiones, pues no estaba claro si ese traspaso debía votarse 
o no, y frente a esa situación los familiares exigieron que no se realizase 
ninguna votación. Una vez entregado el dictamen a la Sala Acusadora, 
se constituyó una nueva Comisión Investigadora, que debió analizar por 
qué sucedió la tragedia. Ese equipo tuvo como función proponer a la 
Sala Acusadora si se iniciaba o no el juicio político. 

El 30 de julio la marcha tuvo un carácter semejante a la anterior. 
El escenario era diferente a los días posteriores a la excarcelación de 
Chabán. La manifestación tenía un carácter plural. En la Plaza de Mayo 
había 194 pancartas con la foto, el nombre, un mensaje a cada víctima y 
una inscripción en la que sólo se acusaba al Gobierno comunal. Esa no-
che, antes de comenzar la lectura del documento conjunto, se pidió que 
los legisladores votaran el juicio político al jefe de Gobierno y a varios 
funcionarios según las razones dadas por la Comisión Investigadora. 
Ahora, a diferencia de los meses anteriores, se agradeció la presencia 
y ayuda de organizaciones políticas, sociales, gremiales y vecinales. Se 
llamó a que los que no se habían unido a la lucha lo hicieran, porque, 
se dijo: “Todos somos sobrevivientes”. Esta frase marcaba una fuerte 
inflexión. La figura del sobreviviente, que había sido al comienzo cul-
pabilizada, ahora era reconocida; el modo en que se la incluía permitía 
atisbar una lectura más política de los hechos, pues la pregunta que 
sugería era: ¿de qué somos sobrevivientes todos? Se solicitó sostén para 
que en la impunidad empresarial y gubernamental hubiese un antes y 
un después de Cromañón. Se exigió, como en la vieja consigna por los 
desaparecidos, “Juicio y castigo a los culpables”. La memoria histórica 
de las luchas resignificaba la matriz de exigencia de rendición de cuen-
tas construida a partir del caso Blumberg. 

A comienzos de agosto, el juez Baltasar Garzón, de España, parti-
cipaba de un seminario sobre derechos humanos en el Teatro Cervantes 
en la Ciudad de Buenos Aires. Estaban presentes la senadora y esposa 
del presidente de la República, Cristina Kirchner, y la titular de Abuelas 
de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. Un grupo de familiares de Croma-
ñón se hizo presente en el lugar con pancartas, entre las que aparecía 
el retrato de la primera dama, junto al cual se leía: “¿Y vos, de qué lado 
estás?”. Al finalizar el encuentro, algunos familiares tiraron huevos e 
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insultaron a la titular de Abuelas de Plaza de Mayo. El ataque se basó 
en el hecho de que la Sra. de Carlotto había firmado una solicitada en 
defensa del jefe de Gobierno comunal. Una parte de los familiares se 
disculpó por el hecho. Lo sugerente fue que algunos medios, tras con-
denarlo, hicieron reflexiones sobre la violencia de los “escraches” (mani-
festaciones públicas de repudio que se hicieron frecuentes en Argentina 
contra personas vinculadas al genocidio de la década del setenta que 
están libres) y aseguraron que todos los escraches significaban una for-
ma de violencia intolerante. Igualaban con ello –a pesar de la condena 
a la agresión a la Sra. de Carlotto– el repudio a las acciones de personas 
acusadas por crímenes de lesa humanidad con agresiones a defensores 
de derechos humanos.

El 2 de agosto, otro teatro porteño reunió “a lo mejor de la iz-
quierda y a lo mejor de la derecha” –según la definición del abogado José 
Iglesias (padre de uno de los muchachos muertos en el incendio y quien 
en las primeras marchas se oponía tenazmente a “politizar el dolor”). Las 
palabras recogían aquella frase que Blumberg hizo famosa: “Yo no soy 
ni de derecha ni de izquierda”, pero a la vez corregían su error: en lugar 
de negar su pertenencia a uno de los dos bandos, aceptaba que los dos 
tenían un núcleo que encarnaba “lo mejor”. El objetivo que aparentaba 
ser común a todos los presentes era apoyar el juicio político al jefe de 
Gobierno porteño. A la reunión, convocada por un grupo de padres de 
las víctimas, concurrieron los más destacados representantes de partidos 
políticos desde la derecha hasta la izquierda que pocos meses antes había 
sido expulsada de las marchas. Desde el escenario, el único orador fue 
Iglesias, quien agradeció con vehemencia la presencia de todos los políti-
cos y de representantes de organismos de derechos humanos. Su discurso 
fue claro; expresaba de manera impecable –sabiéndolo o no– el núcleo 
mismo de la accountability social: “No pedimos el linchamiento de Ibarra, 
pedimos el juicio político con todas las garantías que para su desarrollo 
estatuye la Constitución”, dijo. “Lo que pedimos es que se haga justicia, 
no sólo penal, sino también política, porque la ausencia de justicia polí-
tica ha hecho que la sociedad traslade todas las demandas de justicia al 
Poder Judicial, y los políticos tienen que hacerse cargo a la hora de con-
denar a los funcionarios corruptos. Lo que nosotros les pedimos a todos 
es que les den prioridad a las razones y no a las conveniencias políticas. 
Recuerden que un funcionario, y máxime si es jefe de Gobierno, puede no 
tener responsabilidad patrimonial, puede no tener responsabilidad penal, 
pero siempre tendrá responsabilidad política”, finalizó.

Pero la accountability social tomó, más allá de las mejores in-
tenciones, un claro signo electoral, pues ocupó el espacio central en 
la campaña por la elección de legisladores de Buenos Aires en la que 
finalmente triunfaría en octubre Mauricio Macri, el candidato mimado 
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de los grupos más concentrados del poder. La misma ciudad que cuatro 
años antes expulsaba al modelo neoliberal, ahora elegía a uno de sus 
más conspicuos representantes. La estrategia estuvo centrada en la pro-
mesa de seguridad: la masacre de Cromañón fue la amenaza presentada 
constantemente a la ciudadanía. 

El 30 de agosto, se reiteró el ritual, con una asistencia menor que 
en ocasiones anteriores. Las consignas fueron las habituales. Pero esta 
marcha evidenció una mayor confluencia de organizaciones sociales. 
Una locutora leyó adhesiones, entre las que se contaron la de Madres de 
Plaza de Mayo Línea Fundadora; el Servicio de Paz y Justicia; el Premio 
Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel; y el cardenal Bergoglio, quien en-
vió al obispo Jorge Lozano como delegado de la “Pastoral de Cromañón”. 
“Vení, contame cómo es el cielo, ahí se fueron mis amigos”, le dijo una 
chica al obispo Lozano, quien presidió las oraciones junto a las pastoras 
de la Iglesia Evangélica del Centro y de la Iglesia Tiempo de Dios.

Entretanto, en septiembre se formó una nueva Comisión Inves-
tigadora que debía proponer, o no, votar el juicio político. La Comisión 
se propuso acelerar los tiempos del proceso a Aníbal Ibarra. “Necesita-
mos más tiempos para leer las pruebas”, objetó uno de sus miembros. 
Su posición fue abucheada por los familiares presentes en el recinto. 
La Comisión votó por mayoría pedir que se votase el juicio político. Se 
adujo que no eran necesarias más investigaciones, pues –se sostuvo– “ya 
está todo investigado”. El fundamento de esta posición fue el informe 
que había hecho público la anterior Comisión. Tres diputados opinaron 
diferente. El argumento no fue escuchado. Una nueva forma de decisio-
nismo se instalaba.

Tras la disposición, Ibarra debía hacer su descargo frente a las 
imputaciones. Luego, el jefe de Gobierno podía pedir pruebas. Sólo en-
tonces, la Comisión podría emitir un dictamen. Este (en realidad hubo 
más de uno) pasó después a la Sala Acusadora. Esta última sala tenía 
quince días para decidir si debía haber juicio o no. El jefe de Gobierno 
porteño recusó a seis diputados de la Comisión de Juicio político. La 
Comisión de Juicio Político, en cumplimiento de las normas vigentes, el 
15 de septiembre, resolvió trasladar a la Sala Acusadora el tratamiento 
de la recusación hecha por el jefe de Gobierno. La decisión de ajustarse 
a los procedimientos institucionales de la Legislatura fue interpretada 
por grupos de familiares como “una maniobra dilatoria” y la respuesta se 
tradujo en insultos, gritos y empujones, incluso contra diputados abier-
tamente opositores a Aníbal Ibarra, que días atrás eran aplaudidos por 
ellos. “Yo perdí dos sobrinas en Cromañón y ahora voy a boletear a los 
hijos de Ibarra, para que conozca el dolor, aunque después me coma la 
cárcel”, gritó un hombre al presidente de la Comisión de Juicio Político, 
opositor a Ibarra. Todo intento de dar explicaciones a los familiares re-
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sultó vano. Nadie quería escuchar. Oficialistas y opositores fueron carac-
terizados de modo análogo: “Corruptos, apuren el juicio contra Ibarra”. 

La accountability tomaba la forma de un nuevo decisionismo, ya 
no basado en el líder de un partido político tradicional, o en uno brotado 
de algún grupo de la sociedad civil. Se trataba ahora de personas diver-
sas, de distintas clases sociales, quienes no se presentaban como líderes, 
sino simplemente como familiares y víctimas. La fuerza del reclamo se 
acrecentaba por el hecho de que en las marchas, en la calle, había todo 
tipo de ciudadanos, y porque todos los acontecimientos eran seguidos 
minuciosamente por las cámaras de televisión; la falta de respuesta po-
día ser leída de diversas maneras: como falta de justicia y descontrol 
político generalizado, o como discriminación de clase. La estrategia de 
Blumberg se mantenía, al tiempo que se transformaba: el núcleo de la 
herida estaba en la familia, la voz la tomaban los miembros de ella, el 
reclamo era hecho en tanto víctima, el objeto de la rendición de cuentas 
era el Estado corrupto, la interpelación era a actuar ya, a decidir sin 
dilaciones, pero ninguna persona singular era la protagonista de la exi-
gencia, que aparecía como surgiendo de la voz de todos. 

Finalmente, en esa única y agitada sesión, la Sala Acusadora de 
la Legislatura porteña rechazó la recusación de los seis diputados, y así 
quedó allanado el camino de la Comisión de Juicio Político. La Sala 
Acusadora, en el procedimiento de juicio político, actúa como fiscal del 
caso. Sus miembros se reunieron en el recinto de la Legislatura. Parte 
de sus tribunas fue ocupada por un grupo de familiares de las víctimas. 
Esta vez siguieron en silencio las argumentaciones de los diputados, 
casi todas, apuntando al rechazo de las recusaciones, pero en el mo-
mento en que una diputada expuso su defensa de las recusaciones, los 
familiares en silencio optaron por ponerse de pie y darle la espalda. Al 
término de su discurso, hubo silbidos.

El 30 de septiembre, la marcha fue acompañada por muy pocas 
personas. En ella se repitieron todos los pasos del ritual. A la demanda 
de justicia y esclarecimiento de los hechos, se sumaron críticas contra 
la Cámara del Crimen que cambió la figura de “homicidio” por la de 
“estrago culposo y cohecho activo” para Omar Chabán.

Finalmente, los integrantes de la Comisión Investigadora de la 
Sala Acusadora, el 12 de octubre, decidieron el cierre del período de 
pruebas. Tras ello, dos legisladores porteños que apoyaban a Ibarra 
sufrieron agresiones verbales por parte de familiares de las víctimas, 
quienes deseaban que el proceso siguiese. “¡Los vamos a matar, no van 
a tener dónde esconderse!”, les gritaron los familiares.

El 13 de octubre, se realizó una ceremonia en conmemoración 
del día de la madre. A ella asistieron Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora, madres de chicos masacrados en la calle, de los muertos 
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en Cromañón, de la AMIA, de los caídos en Malvinas, de víctimas del 
gatillo fácil y de jóvenes fallecidos en diversas situaciones de violencia. 
El cuadro unía a muchas de las personas que habían intentado articu-
larse al comienzo de la campaña Blumberg, y que se habían retirado 
como consecuencia de sus actitudes. El arco era variado políticamente, 
la muerte era el punto de comunión. Pero no se trataba de cualquier 
muerte, sino de la del hijo. Horror que interpela desde un duelo impo-
sible de elaborar. 

El 27 de octubre siete legisladores del macrismo y de fuerzas de 
izquierda miembros de la Comisión Investigadora de la Sala Acusadora 
de la Legislatura porteña presentaron el primer dictamen, que repre-
sentó a la mayoría de la Sala, en el que pidieron que se enjuiciara al jefe 
de Gobierno porteño por presunto mal desempeño en Cromañón. Días 
después se les sumaron legisladores que tenían afinidades con el jefe 
de Gobierno. El dictamen de la mayoría fue avalado por la Legislatura. 
Para concretar la suspensión del jefe de Gobierno, la Sala Acusadora 
debía aceptar el pedido con el voto favorable de los dos tercios de sus 
miembros –treinta legisladores.

El 30 de octubre, la marcha tuvo características semejantes a las 
de los últimos meses. 

Quinto momento: ¿La colonización del dolor?

El dolor no puede autorizar a hacer cualquier cosa

A pesar de que las marchas volvieron a poblarse de grupos diversos, de 
un modo plural, sin embargo, los hechos dejaron un balance atravesado 
por dudas.

El 10 de noviembre en la Legislatura porteña se trató la destitu-
ción de Ibarra y el juicio político. La deliberación se desarrolló en medio 
de insultos y salivazos hacia aquellos legisladores que se suponía vota-
rían contra el juicio al jefe porteño; pero el problema se agravó cuando 
los diputados se aprestaban a votar. “Se decía que había veintinueve 
votos para la acusación, y fue entonces cuando los familiares comenza-
ron a presionar parar impedir que se votara”, afirmó el vicepresidente 
primero del cuerpo (opositor al jefe de Gobierno). Surgió entonces una 
situación confusa. Era la una de la madrugada cuando los familiares 
supieron que se pasaría a cuarto intermedio. En ese momento, apare-
cieron diversas posiciones. Un grupo, mayoritario, comenzó una ver-
dadera batalla campal en la que el recinto histórico resultó dañado y 
cinco policías fueron lesionados; los uniformados en ningún momento 
reprimieron, sólo contuvieron la furia desatada. En la desmesura se 
vio operar a personas de civil –mezcladas con familiares y sobrevivien-
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tes– que atacaban a la policía y parecían conocer perfectamente cómo 
utilizar técnicas de lucha cuerpo a cuerpo. Me llamó la atención que 
por mucho menos que lo ocurrido esa noche, algo más de un año antes, 
varias personas –entre ellas vendedores ambulantes que transitaban por 
la calle– que se oponían a la sanción del nuevo Código Contravencional 
debieron purgar catorce meses en la cárcel. Entretanto, algunos padres 
sostuvieron que el paso a cuarto intermedio estaba vinculado a nego-
ciaciones espurias. Por otra parte, según trascendidos registrados en 
los periódicos, diversos sectores de los poderes políticos presionaron en 
uno u otro sentido. 

Por su parte, Ibarra afirmó que los opositores “forzaron una rup-
tura para hacer un golpe institucional”, y cuestionó a un sector de fami-
liares: “El dolor no puede autorizar a hacer cualquier cosa”, aseguró, y 
reiteró sus cuestionamientos al proceso de juicio político. 

Al día siguiente, los padres exigieron que estuviesen presentes 
todos los legisladores. Según los diarios, Iglesias afirmó en el hall cen-
tral de la Legislatura que si no estaban todos los legisladores de la Sala 
Acusadora no iban a permitir la votación. La autoarrogación de la facul-
tad decisoria –más allá de lo que se piense respecto del juicio político 
al mandatario– por parte de un grupo de ciudadanos sostenidos en su 
insondable dolor conformaba una nueva y peligrosa forma de neodeci-
sionismo construido a partir de la exigencia de rendición de cuentas. 

Finalmente, el lunes 14 de noviembre la Sala Juzgadora volvió 
a reunirse. Sólo se autorizó la entrada de un grupo de familiares. Los 
afectados decidieron no ingresar y seguir las deliberaciones desde fuera 
de la Legislatura. En la calle se distinguían tres grupos claramente dife-
rentes social y políticamente. Todos ellos menguados en número.

Por un lado, portando banderas de izquierda, varias personas 
se fueron ubicando cerca de un vallado. Otros se movían nerviosos y 
desordenados, pero su núcleo era el cerco donde una abuela golpeaba 
incansablemente con una maza contra la reja de hierro, en medio de 
un calor agobiante. Al pasar escuché cuando un hombre de mediana 
edad le decía a uno de los muchachos que tenían banderas del Partido 
Obrero: “Mirá, pibe, yo soy peronista, pero ahora te pido que bajemos 
las banderas”. La solicitud era conciliadora, no se parecía a la furia 
desatada por algunos grupos contra la izquierda el 14 de mayo, a pocos 
metros de allí. Las banderas se mantuvieron. Un tercer grupo se reunió 
en un bar con aire acondicionado y televisor. Allí, poco después de las 
cuatro de la tarde, vi entrar al Dr. Iglesias quien, con gesto triunfal, el 
rostro sonriente y los brazos casi en alto preguntó: “¿Cómo vamos?”. 
En el bar había una tensa calma; allí se transmitía en directo lo que 
estaba ocurriendo en la Legislatura. Cuando hablaban diputados que se 
oponían al juicio a Ibarra, algunos familiares silbaban o protestaban. 
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Cuando dos de los diputados que se esperaba podrían votar en contra 
del juicio político fundamentaron por qué lo avalarían, hubo gritos y 
aplausos. En un momento, entró una dirigente de izquierda y afirmó 
que podría haber disturbios; nadie le prestó atención.

A las siete de la tarde finalmente se supo que habían logrado los 
treinta votos necesarios. Yo me había ido poco antes, el cuadro no de-
jaba dudas acerca de que ya se conocía el desenlace. Supe por los dia-
rios que los familiares estallaron en un grito estremecedor en el que 
se mezclaban el llanto y la risa. Era un extraño momento. La felicidad 
no obturaba la pérdida, pero muchos decían que le habían torcido el 
brazo al poder. ¿Sería cierto? No puedo afirmarlo ni negarlo. Me había 
retirado poco antes del lugar, con la convicción de que las penosas y 
absurdas muertes habían sido colonizadas. Todo parecía indicar que si 
hubo alegría, ella fue ambigua, pues se montaba sobre un duelo no ela-
borado, y tal vez imposible de resolver. En ella sobrevolaba la presencia 
insoslayable de la muerte. 

En tanto, representantes de organizaciones sociales y de dere-
chos humanos convocaron marchas en apoyo de Ibarra, y publicaron 
una solicitada firmada por figuras del espectáculo y de la cultura, entre 
otros. El proceso siguió. Los enfrentamientos verbales continuaron, y 
culminaron con la destitución del jefe de Gobierno.

La accountability social había tenido, al finalizar el año, un con-
fuso desenlace. Desde una perspectiva política, logró suspender y más 
tarde destituir a un jefe de Gobierno elegido por la ciudadanía de la 
poderosa Ciudad de Buenos Aires. También posibilitó el triunfo electo-
ral de un candidato de centroderecha que en su campaña hizo eje en la 
seguridad. En lo penal, el 24 de noviembre la Cámara de Casación dicta-
minó que Chabán debía volver a la cárcel. Al mismo tiempo, el consejero 
Jorge Casanovas, vinculado al entorno de Blumberg y compañero de 
ruta de Ruckauf, exigió que los jueces que habían determinado la ex-
carcelación de Chabán y el cambio de calificación de su proceso diesen 
explicaciones, a fin de resolver si se les iniciaba un juicio político por 
mal desempeño de sus funciones. Los jueces convocados, como vimos, 
habían excarcelado invocando las garantías de un debido proceso en el 
Estado de Derecho, habían rechazado explícitamente la estrategia de 
“rendición de cuentas” al rehusar la idea de fallar bajo presión social, 
refutaban la idea de “excepción”, y anteponían la justicia a la venganza. 
La decisión, desde un punto de vista filosófico, se atenía a la tradición 
republicana, a las garantías y a los derechos humanos sostenidos por 
diversas convenciones internacionales. Sustentaba el principio de igual-
dad ante la ley y la presunción de inocencia hasta no demostrarse lo 
contrario. Los jueces que subscribían tenían una trayectoria intachable, 
según lo consignaron personas allegadas a la justicia. Si bien la iniciati-
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va de enjuiciarlos no prosperó, ella y la al menos poco oportuna decisión 
de los dos camaristas colocaron en cuestión una vez más, a nivel públi-
co, el valor de los derechos universales y las garantías constitucionales. 
A pesar de las diferencias, volvía a evidenciarse la lucha por imponer la 
“mano dura”.

El 30 de noviembre, a once meses de la masacre, la marcha por 
la justicia y la memoria se constituyó, finalmente, en una convocatoria 
multisectorial. Incluyó a familiares, agrupaciones estudiantiles, orga-
nizaciones de derechos humanos, familiares de crímenes violentos im-
punes y partidos de izquierda. Dos hechos habían posibilitado la vuelta 
de la pluralidad a las marchas: el encarcelamiento de Chabán y la con-
firmación del juicio político a Ibarra. La estrategia de accountability 
iniciada por Juan Carlos Blumberg había cometido errores que la ha-
bían hecho fracasar, pero la masacre de Cromañón había logrado unir 
de algún modo a diversos grupos a quienes la muerte había atravesado. 
La exigencia de rendición de cuentas aparecía como exitosa, aunque el 
balance era dudoso. La madeja que se tejía tras los nombres de Chabán, 
Ibarra y Callejeros seguía oculta.

En el momento en que esto se escribe, hay 21 personas proce-
sadas por la justicia penal: tres empresarios, seis músicos de la banda 
Callejeros, el manager y escenógrafo de la banda, cinco policías y seis ex 
funcionarios de las áreas de seguridad, habilitaciones y control comunal 
del Gobierno de la Ciudad. El fiscal pidió la indagatoria de Ibarra, pero 
el juez no hizo lugar a la solicitud.

Durante el fin de semana de Navidad, familiares y amigos de los 
sobrevivientes iniciaron una vigilia en un altar que se levantó frente al 
lugar de la masacre, y que se mantuvo hasta el 30 de diciembre a la no-
che. Durante esos días se realizaron actos y reclamos por los muertos. 
En la marcha del 30 de diciembre se modificó el ordenamiento de los 
cuerpos. Tras una ceremonia en la Catedral Metropolitana, la marcha 
arrancó de Plaza de Mayo y llegó hasta la Plaza de la Memoria. Una 
multitud enorme colmaba las calles. Entonces habían vuelto las murgas, 
los grupos barriales, las asambleas, las agrupaciones estudiantiles, los 
partidos de izquierda, las organizaciones de trabajadores, las “personas 
sueltas”, las familias, las agrupaciones religiosas. 

Los cánticos y consignas hacían centro en los funcionarios políti-
cos, el gerente-empresario y la justicia. “A los pibes del boliche Croma-
ñón, los mató esa maldita corrupción. Empresarios y políticos también. 
Por eso yo voy a luchar por esos pibes que no están. Por eso hay que cas-
tigar a Ibarra, Kirchner y Chabán”. “Esos pibes, callejeros, esos son los 
pibes del pueblo. Los corruptos, los coimeros son los de este gobierno. 
Ay, ay, ay, ay, si no hay justicia la que se va a armar”. Los cánticos po-
blaban algunos tramos donde la marcha se había transformado en una 
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protesta opositora al gobierno. En otros sólo se vivía el clima de duelo y 
llanto; en otros, finalmente, imperaba un profundo espíritu religioso. 

Al llegar a la Plaza Once, primero oraron religiosos de diversos 
credos. “Queremos que los sueños de quienes aquí murieron hace un 
año no se apaguen. Los sueños de un mundo mejor, de justicia, de ver-
dad, de solidaridad”. Se escuchó. En los rezos predominaban palabras 
de duelo y apoyo a familiares y sobrevivientes. Pero el centro estuvo en 
las oraciones referidas a la otra vida. Un religioso musulmán dijo que 
era necesario no sólo decir “ciento noventa y cuatro veces presente por 
cada chico, sino que pidamos a Dios que esté presente”. Las secuencias 
apuntaban claramente a subsumir la memoria militante que late en la 
expresión “presente” a la advocación religiosa. En el mismo sentido, una 
representante de las iglesias cristianas afirmó que era necesario recupe-
rar la palabra “de la esperanza […] que es la luz de la fe […] que en las 
palabras de ustedes es ‘resistiremos’”. Así, la idea de resistencia militante 
era traducida en esperanza en Dios. La operación de interpelación ideo-
lógica no dejaba de actuar. Finalizada la ceremonia religiosa, un orador 
sostuvo que “sin reclamo y sin lucha no era posible construir una Nación 
en la que valga la pena vivir”. “La memoria –dijo– es la principal arma 
que tenemos para cambiar la realidad, por eso los poderosos prefieren 
el olvido”. El orador sostuvo que la democracia se había mostrado como 
imperfecta e injusta, pero que aun así la defendían, fundamentalmente 
sus mecanismos de control. “En una democracia de verdad, la gente no 
espera el voto para expresarse, todos tenemos formas participativas para 
hacernos escuchar, estar aquí en la calle es la forma más conveniente. No 
huyamos refugiándonos en la lástima […] Hace unos años los poderosos 
decían: ‘Son subversivos’. Ahora se trata de ‘golpe institucional’. Siempre 
se trata de lo mismo, desacreditar y meter miedo”. Los ataques se volca-
ron hacia el Gobierno de la Ciudad, el nacional y el capitalismo salvaje. 
Tras sus palabras habló un trabajador de Zanón, quien valorizó el control 
obrero de las fábricas y la necesidad de luchar contra el sistema de jus-
ticia, incluyó la lucha por Cromañón en todas las luchas del pueblo, y la 
conectó con la de las Madres de Plaza de Mayo. Finalizó reclamando por 
“una sociedad sin parásitos y sin explotación”. La exigencia de rendición 
de cuentas mostraba su inocultable equivocidad.

¿Cómo explicar lo que nos pasa?

A los funcionarios sólo les interesa
su situación personal

En todas las entrevistas efectuadas en las marchas realicé dos pregun-
tas. La primera de ellas era: “¿Cuáles podrían ser las causas o factores 
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que han producido en Argentina situaciones arbitrarias?”. Las respues-
tas muestran matices diferenciales que cambian con el tiempo, no obs-
tante la mayoría de ellas en todo el período se centraron en la “culpa” de 
diversos individuos, particularmente funcionarios políticos y judiciales. 
En ninguna respuesta se aludió a la trama conformada por empresas 
offshore. Los análisis políticos se ocluyeron, en la mayoría de los relatos, 
tras el estigma de la culpa moral individual.

En las primeras marchas, los relatos pueden agruparse en varios 
tipos, que permiten avizorar el grado de comprensión o acercamiento 
a lo político. 

Un primer tipo de contestaciones, minoritario, encuadró la situa-
ción en el contexto social y político. Así, me decía un hombre de 40 
años que era necesario “hablar de un sistema en descomposición […] 
un sistema que no está funcionando, un sistema político social […] que 
aparentemente marcha en un rumbo bastante desconcertante para to-
dos nosotros […] como sociedad”.

Un segundo grupo de respuestas, mayoritario, no avizoraba rela-
ciones y estrategias políticas y sociales con claridad. Centraba el análisis 
político en la culpa. Aunque esto implicaba distintas posiciones. 

Una primera posición dentro del segundo grupo, encarnada sobre 
todo en boca de personas de más edad pero no ausente en los más jó-
venes, ponía el acento en la ausencia de la moral ciudadana, y en la 
necesidad de reflexionar y cambiar colectivamente. Esta mirada alude 
a un todos en el que el sujeto que habla se incluye y, por ende, se com-
promete.

Una segunda perspectiva dentro del segundo grupo pone el acento 
en algunos. En esta visión, el sujeto caracteriza a la situación desde una 
perspectiva moral en la que el que habla no se incluye. La culpa se pro-
yecta en otros, que son en general empresarios y funcionarios corruptos. 
Esta es la respuesta mayoritaria.

Una tercera visión –la más frecuente– hace eje en la culpa moral de 
un individuo en particular: el jefe de Gobierno porteño, Aníbal Ibarra.

Finalmente, un cuarto tipo de respuestas mostraba no poder en-
tender ni hablar. Lo mismo ocurría en algunas marchas de Blumberg. 
Este hecho es más frecuente entre los más jóvenes. 

V. 23 años: Ehh…, no sé, la verdad no sé qué te puedo llegar a 
decir, pero no… no sé, sinceramente no sé.

Las respuestas parecen sugerir varias posibles conclusiones. En primer 
lugar, muestran una primera evidencia ya mencionada: aun cuando en la 
pregunta se evitó la palabra culpa, esta aparece en casi todos los casos. 
La culpabilización parece ofrecer un imaginario asidero, a la vez que 
tiende a opacar la percepción política. En segundo lugar, es sugerente 
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pensar que en los relatos la imputación se dirige fundamentalmente a 
dos figuras individuales: el jefe de Gobierno porteño y el empresario res-
ponsable del lugar. Sobre esa percepción subjetiva se monta la estrategia 
de accountability social. En tercer término, es interesante analizar que 
algunas respuestas tienen rasgos de autocrítica respecto de la propia 
responsabilidad, proceso que indica un interesante punto de reflexión en 
una sociedad desestructurada como la argentina. La cuarta observación 
que sugieren los relatos es que cuanto más se asciende en la franja etaria 
mayor parece ser el acercamiento al nivel de reflexión acerca del fenó-
meno como “social” y “político”, y disminuye la substancialización del 
proceso en figuras individuales. Todo ello iría cambiando con el tiempo

En el segundo momento, período en el que los familiares exi-
gieron “apoliticidad en las manifestaciones”, los análisis políticos o 
autocríticos disminuyeron. Por esos días, la reflexión sobre los hechos 
oscilaba entre dos posiciones. Una sostenía que la justicia llegaría ine-
vitablemente y de cualquier manera. “Al final, aunque cueste, se va a 
hacer justicia y van a recibir castigo todos, desde Chabán hasta Ibarra, 
pasando por los inspectores y los policías coimeros”, decía el padre de 
un joven muerto. La frase parecía más una desesperada expresión de 
deseos que una decidida forma de pensar el futuro. Otra posición se re-
cluía en el escepticismo. Así hablaba un hombre cuyos nietos fallecieron 
en la tragedia: “va a ser difícil hacer justicia, porque todo es política y 
la política está llena de mugre”. La mayoría de los relatos vinculaba los 
análisis políticos con la culpa moral de individuos, fuesen funcionarios 
o empresarios.

En el tercer momento, luego de la excarcelación de Chabán, el 
discurso cambió. Frente a la pregunta respecto de cuáles podrían ser 
las causas o factores que habían producido este tipo de situaciones en 
Argentina, las respuestas hicieron centro en la corrupción del gobierno y 
la justicia, a la vez que en ellas aparecían dos sentimientos extremos: la 
ira o la derrota. Las secuencias en las que la sociedad hacía una auto-
crítica habían desaparecido. 

No obstante, a medida que los familiares aceptaron la presencia 
de organizaciones sociales y políticas y las marchas se hicieron plurales, 
el modo de explicar los hechos varió. Algunos familiares que jamás se 
habían acercado a una marcha miraban entre angustiados y recelosos 
desde un banco de la Plaza de Mayo los preparativos para recibir a la 
marcha que se acercaba en la noche del 30 de julio. La posibilidad de 
transformar la realidad volvió, como una tibia esperanza, en algunas 
respuestas. En ese sentido, la contestación de la madre de una víctima, 
una mujer de 45 años, es representativa: “Los papás de Cromañón que-
remos hacer una línea, y pedimos ayuda al pueblo, que nos unamos y 
que seamos solidarios para tratar de dar el cambio”. Otro familiar decía: 
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“Tenemos la posibilidad, si actuamos colectivamente, de que este juicio 
inaugure una manera diferente de concebir la justicia”. 

En lo que respecta a las causas que provocan situaciones trágicas 
en Argentina, la mayoría seguía haciendo foco en la culpa moral, aunque 
en algunas respuestas se pudo observar una mayor vinculación de ese 
juicio con el análisis político. 

V. 28 años: Es una situación de tantos años de descontrol polí-
tico que cuando ocurren hechos graves como este parece que 
nadie tiene la culpa. Entonces a mí me parece que hay res-
ponsabilidades políticas que se están obviando, más allá de si 
un pibe tiró una bengala, o Chabán puso una media sombra, 
fundamentalmente hay un descontrol de la situación política 
que deja al país en el desgobierno.

No obstante la mayor parte de los relatos colocaron el acento en la res-
ponsabilidad moral individual de gobernantes o de gobernados.

Cómo cambiar la realidad

Que se terminen las coimas, las zonas liberadas

La segunda pregunta planteada a los entrevistados era: “¿Cómo podrían 
evitarse en el futuro situaciones como estas?”. Las respuestas durante 
todo el período permiten avizorar dos perspectivas, y una tercera carac-
terizada por la ausencia de representaciones acerca del futuro.

En las primeras marchas, un primer tipo de relatos, mayoritario, 
pone el acento en la necesidad de que “cambiemos como sociedad”, 
aunque este cambio que involucra a todos es pensado desde distintas 
perspectivas.

Dentro de esa visión que involucra a todos, una primera represen-
tación, minoritaria, pone el acento en la construcción de redes solidarias 
en la sociedad civil.

V. 40 años: La gente frente a determinados desastres […] 
quiere hacer algo y por eso se organiza en algunas ONG o 
asociaciones de barrio, ehh, la forma, me parece que hay que 
empezar por ahí, por el tema de la so-li-da-ri-dad.

Una segunda visión en ese primer grupo de relatos plantea el cambio 
que involucra a todos de un modo vago: el mismo puede radicar en 
tener capacidad de recapacitar, en educar, estar presente en situacio-
nes públicas.

V. 30 años: Es empezar a cambiar, pero no sé si es resolver. 
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M. 63 años: Tener presencia, ni siquiera petitorio, presencia.

M. 54 años: Educar, yo creo que hay un paso en la educación 
que se ha relajado, y es el temor de que una orden sea enten-
dida como en determinadas épocas y eso desvirtuó el concepto 
de verticalidad, entonces el chico recibe la orden de no tirar 
bengala y al minuto revienta la bengala.

El último tipo de aseveración es muy frecuente fuera de las marchas, y 
en personas de todas las edades, aunque predomina en los mayores de 
40 años.

Un segundo tipo de respuestas plantea el cambio a partir de trans-
formaciones en algunos que son responsables. Emerge aquí una visión 
jerárquica de la sociedad y, por momentos, con matices autoritarios. Se 
trata de que los otros trabajen, o controlen, o que se vayan, o que sean 
encarcelados, o que eduquen adecuadamente a sus hijos. En estas res-
puestas el Estado suele aparecer como el responsable que desde “arriba” 
deberá producir el cambio.

Finalmente, un grupo no puede imaginar el futuro y en él una 
posibilidad de cambio.

En las respuestas durante este período había pocas menciones 
respecto de medidas represivas o de crítica al accionar de la justicia, 
pero eso cambiaría con el correr del tiempo, en particular tras la excar-
celación de Chabán. También se advierte que, al ascender en la franja 
etaria, parece haber un poco más de conciencia del proceso social y 
político.

En el período en el que se prohibieron todo tipo de manifestacio-
nes “políticas”, las respuestas de los que se manifestaban expresaban 
decepción o se centraban en la esperanza en una justicia divina. 

En un tercer momento, tras la excarcelación de Chabán, la res-
puesta más frecuente era la ira. 

M. 26 años: Eeeh…, por empezar no sacándolo [de la cárcel] a 
este hijo de puta [Chabán] [gritos] Así nos estamos cagando de 
la risa, se están cagando en todos nosotros, como hacen cada 
vez que tenemos que ir a declarar que nos hacen esperar ho-
ras, nos mandan a médicos que te dicen: “Ah, estás bárbaro” y 
ni siquiera te miran, o sea es como que no, no les importa una 
mierda (sobreviviente).

Otros relatos expresaban decepción, impotencia. 

M. 35 años: Mirá, como están las cosas no sé… creo que no se 
puede. Mirá, en las marchas somos cada vez menos, los padres 
están cada vez más separados, hay muchas cosas que dividen a 
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los padres de los chicos vivos de los padres de los muertos, no 
sé cuál es la causa, pero están divididos […] No sé si hay una 
mano política o qué (Madre de un sobreviviente).

V. 21 años: Para mí no se está haciendo ni se va a hacer nada, 
porque de vuelta Chabán está en las calles […] Modificar todas 
las leyes. Bueno, pero eso no se va a poder (no tiene vínculos 
con ningún afectado).

Estas respuestas hacían centro en la imposibilidad del cambio, debido 
a la corrupción de funcionarios, particularmente de la justicia, contra-
riamente al mensaje algo esperanzado en la posibilidad de cambiar que 
se escuchaba en las primeras marchas. Al mismo tiempo, era menos 
visible el sentimiento de culpa y las reflexiones sociales, que sí surgían 
en ellas. Las respuestas eran también menos claras, la desconfianza ha-
bía aumentado. La excarcelación de Chabán, vivida como una situación 
de profunda injusticia, parecía haber incrementado la sensación de in-
defensión y, con ella, se obturaban las palabras. Otras volvían a hacer 
centro en la educación. 

M. 19 años: Y sí, para empezar, yo creo que hay que subirle 
el presupuesto a la educación (no tiene vínculo con ningún 
afectado).

Sin embargo, otras planteaban una posición claramente confrontativa:

V.: No quieren entender que les vamos a levantar el Estado 
y lo vamos a levantar, lo vamos a matar a él [Chabán] y a los 
que vengan […] Esto es una guerra y el gobierno la tiene que 
entender. Van a tener que matar a veinte mil personas para que 
esto quede tranquilo (Padre de una víctima).

Sin embargo, en la medida en que los familiares consensuaron activi-
dades y aceptaron la presencia de organismos sociales y políticos, las 
respuestas se transformaron. Entre los asistentes a las marchas creció 
la idea de que para resolver los problemas era menester transformar las 
instituciones, y eso sólo podría lograrlo la participación popular, pero 
para ello, era preciso alejarse de la derecha y de la izquierda.

V. 28 años: Principalmente hay que sanear la política […] Para 
eso hace falta que la gente empiece a participar más y tenga 
conciencia de su responsabilidad política. Si esperamos que la 
corporación política, sea de derecha o de izquierda, va a traer 
soluciones, no vamos a lograr nada.

En muchos persistía la idea de la necesidad del cambio moral, de revalo-
rizar la familia y el trabajo.
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M. 60 años: Que tomen más responsabilidad las madres de 
esta generación […] Además le voy a decir una cosa, hay mu-
chos padres que se están beneficiando con esta política […] 
Porque, yo soy de Casanova [una zona muy empobrecida del 
Conurbano bonaerense] y muchos se han comprado coche, se 
han comprado casa, ¿a usted le parece eso, que con subsidios 
del gobierno vivan? Entonces es más fácil vivir así que ir a 
poner el lomo. Yo estoy indignada con las familias, yo nunca 
le pedí nada al gobierno y veintisiete años fregué pisos para 
mantener a mis hijos. Y yo crié diez hijos, y los crié bajo una 
dictadura militar […] Se ha perdido ¿sabe qué?... se ha per-
dido a la familia, se ha perdido totalmente el equilibrio de la 
familia, entonces al perderse el respeto y la familia pasa todo 
esto. ¿Por qué no quieren laburar? Por esos dichosos planes 
que tienen, sólo les importa la droga y el vino.

Sin embargo, en algunos continúa la decepción.

V. 29 años: Mirá, estamos en la Argentina, es muy difícil que 
cambien las cosas en este país, la mayoría son corruptos y la 
minoría contra la mayoría no puede; acá gana la corrupción 
por goleada.

M. 56 años: Todo depende de la voluntad política de cambiar. 
Ahora lamentablemente creo que no hay voluntad de hacerlo 
(Madre de una víctima).

En algunos, por último, la nada:

V. 19 años: Yo… me drogo.


