Capitulo XI

LA EXIGENCIA DE RENDICION
DE CUENTAS POR CROMANON

LA PROMESA DE RESTAURAR LA PERDIDA: LO SAGRADO

Todos nuestros hijos van a poder comer y en nuestras
almas va a dejar de llover

A despecho de las prohibiciones contravencionales, tras el horror de
Cromafién, el agujero de la muerte hizo que, poco a poco, las vallas
policiales que impedian el paso hacia el edificio de la antigua discoteca
fueran convirtiéndose en un improvisado monumento viviente llamado
el santuario donde, desde el comienzo, vecinos de la ciudad dejaron
flores y mensajes, rezaron y rindieron homenajes. Allf continuaron mu-
chos sobrevivientes, amigos y familiares haciendo vigilias colectivas en
un interminable e imposible duelo que se perpetué en diversos lugares
y momentos. El santuario se instal6 frente a las puertas del lugar donde
estaba el local, en un territorio que los jévenes fueron construyendo y
que consideran propio y putblico al mismo tiempo.

El santuario poblado por mochilas, remeras, discos, oraciones,
cartas, fotos y velas se asemej6, durante muchos meses, a una publica
habitacién de adolescente. Un afio después, el lugar tenfa un aspecto que
hacfa pensar también en una especie de cementerio, un espacio donde
se intenta elaborar colectivamente un imposible duelo. Alli muchos j6-
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venes pasan horas; es dificil acercarse y hablar con ellos. Se quedan ahi
pues ese es su lugar, pues alli, afirman, se reunian a escuchar su musica.
Las personas entrevistadas tienen una visién coincidente: ven a ese te-
rritorio como un espacio propio para la musica alternativa. El lugar se
troco en un significante que fusiona varios significados centrales en la
construccion de subjetividades. Por un lado es la casa, el lugar propio
que abriga frente al desamparo de una ciudad que los ignora. Por otro es
un espacio sagrado. Tanto el nombre dado al territorio: santuario, como
el modo en que son nombrados los muertos: “angelitos”, “4ngeles que
nos miran desde el cielo”, asf como las vigilias, conforman una geografia
de tristeza y orfandad que mira hacia lo trascendente como su tinica
esperanza. “Aca ya no va a haber justicia, pero cuando llegue el dia en
el cielo los van a juzgar” (madre de un joven muerto, marcha del 30 de
mayo de 2005). El hogar y lo sagrado ofrecen ese espacio de abrigo y
anhelo frente a las carencias que reenvian a la primaria indefensién de
todo ser humano, y que la sociedad actual no permite procesar, sino que
profundiza. Si la casa es como el vientre materno que abriga, su valor
se potencia en tanto toma el cariz de lo sagrado. Ese es un lugar donde
transitar el imposible duelo.

Pero el santuario fue también el lugar en el que se inicié, de modo
espontianeo, una nueva forma de exigencia de rendicién de cuentas. En
ella permanece algo de la matriz de interpelacion ideolégica construida
a partir del caso Blumberg, més alla de las diferencias entre los dos
procesos e independientemente de las voluntades individuales. No obs-
tante, los grupos de personas que participan de ceremonias en el lugar
no tienen ni una percepcion, ni unas practicas homogéneas. Nadie logré
conformarse en lider de una unidad monolitica. Los grupos exigieron y
exigen con unidad y diferencias.

Muchos de los rituales que intentan tramitar el duelo remiten
a algo que estd mas alld de la sangre y de la carne, a lo sagrado que
trasciende a lo que se corrompe. El santuario se ha transformado en
el punto de partida de marchas, pero también en el lugar donde se or-
ganizan ceremonias religiosas que retnen a representantes de diver-
sos cultos. Las marchas organizadas por Blumberg también tomaron
una dimension sagrada, pero no lograron construir una casa colectiva
y propia al mismo tiempo, tampoco posibilitaron una diversidad en la
forma de desarrollar los rituales de exigencia de rendicién de cuentas.
Los familiares y sobrevivientes de Cromanén, si. No todos participan
del ritual religioso; lo respetan, pero se unen a las demostraciones sin
intervenir en él.

Los dias 30 de cada mes, al recordarse el estrago, se realizan ce-
remonias interreligiosas en el santuario; alli se concentra la marcha que
luego parte a la Plaza de Mayo. Lo viejo es la manifestacién callejera

286



Susana Murillo

hasta llegar a la histérica plaza de los reclamos, lo nuevo es el caracter re-
ligioso o sagrado que adquieren tanto el lugar de concentracién como el
modo en que se desarrolla la manifestacién. Muchos familiares y sobre-
vivientes jamés han participado de una de ellas, otros evitan su caracter
religioso. Sin embargo, la sacralidad es un sentido que se construye y va
més alla de los afectados, y se extiende a buena parte de la sociedad.

El santuario, al mismo tiempo que ostenta su caricter trascen-
dente, es como un emblema de la ciudad guetificada: hacia el norte del
lugar, paulatinamente la geografia se hace cada vez mas bella y suntuo-
sa, hacia el sur, nos internamos en uno de los espacios mas abandonados
de la urbe.

El espacio publico posibilita —sin embargo- construir algo nue-
vo. Cuando se transita ese lugar junto a personas de todas las edades,
se experimenta la sensacién de que alli se tramita un lento y simbélico
ritual finebre que no termina de celebrarse. Tal vez porque la sociedad
estallada no puede contenerse a si misma. “El dolor es tan grande que no
hay posibilidad de pensar en el futuro”, me decfa una sefiora de 56 afios,
familiar de una victima, en la marcha del 30 de diciembre de 2005.

La sacralidad del lugar y el caracter del ritual fueron alimenta-
dos por diversos grupos religiosos, en particular la Iglesia Catélica, que
tomo desde el primer dia un papel protagénico, e insistiria sin cesar en
su campana alrededor del desdichado hecho. Los mas altos dignatarios
de la iglesia han mencionado el tema en todas las fechas significativas
para los catélicos. En una de las misas que habitualmente se celebran
en conmemoracién del hecho, uno de los obispos mas importantes de
Argentina se refirié a algunos legisladores portefios —aquellos que atin
no habian definido su voto por la suspension del jefe de Gobierno co-
munal Anibal Ibarra— como “mercenarios de la politica que privilegian
intereses personales”. El escudo protector de la sacralidad permitia a
los sectores eclesiasticos participar en una estrategia politica. E1 11 de
diciembre de 2005, el obispo afirmaria que “la verdad, la paz y la justicia
estan exiliadas de la Argentina”. Y exigi6: “Necesitamos que vuelvan”.
Estas palabras, semejantes a las pronunciadas en marchas organizadas
por Blumberg, interpelaban a judicializar el Estado. El 30 de diciem-
bre de ese afio se realizé una gran marcha que caminé desde la Plaza
de Mayo hacia el santuario; las palabras de representantes de diversos
credos religiosos pidieron a “Dios que esté presente” en busca de paz,
consuelo, ternura y esperanza. Pero también oraron por seguir buscan-
do “verdad y justicia” pues “las palabras no bastan para la denuncia”,
afirmé una pastora. Esta también interpel6 a recuperar la palabra y la
memoria para no cejar en “la denuncia de quienes callan y encubren”,
pues sostuvo que “este pais tiene demasiadas marcas de muerte y de
dolor”. La expresion “resistiremos”, coreada por muchos jovenes, fue
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traducida explicitamente como un canto de esperanza en la luz de Dios,
pues —segtin afirmé la religiosa— s6lo El es verdad y justicia.

Pero mas alla de la presencia de representantes de diversos cre-
dos, en las marchas se vive un clima de religiosidad popular que excede
a cualquier creencia formal. Muchos de los carteles, remeras y cdnticos
aluden a lo sagrado. “Veo, veo veo veo, esto para los chicos que nos
miran desde el cielo” es una de las estrofas mas coreadas por murgas,
“familias rockeras”, grupos barriales y clubes de futbol.

No obstante, de modo creciente ellas conviven con otras. “Ay, ay,
ay, ay, si no hay justicia la que se va a armar”. El acontecimiento des-
borda, la promesa de la justicia divina no parece alcanzar a contener a
estos jovenes.

EL NUCLEO HERIDO: LA FAMILIA
Nuestros chicos, callejeros, esos son hijos del pueblo

El motor del proceso de exigencia de rendicion de cuentas fue la fami-
lia. La interpelacién al Estado no surgié desde el lugar de ciudadano o
colectivo social de protesta.

Pero, en este proceso la “familia” adquiere significados que no
son los tradicionales. Entre muchos adolescentes y jévenes, Chaban, el
gerente-duerio, era percibido —en especial en los primeros tiempos luego
de la masacre- como una especie de amigo o familiar que los traiciono.
Del mismo modo que en toda relacién familiar, aparece aqui un vincu-
lo ambivalente. No es posible aventurar la hipétesis de que Cromanén
presentificé el “hambre de padre” que se describia al hablar del caso
Blumberg. No obstante, y a pesar de la diversidad respecto de ese pro-
ceso, lo que debiese ser una relacién empresa-asalariados-usuarios se
transforma en una viscosa relacién interpersonal, mezcla de familia y
grupo de amigos. Un hecho que puede ser una falta contra ley se troca,
para muchos jévenes, en un conflicto interpersonal dificil de elaborar.
Lo que es una relacién juridica se decodifica en términos de moral. De
la empresa fantasma, presunta duefa del lugar, los entrevistados no re-
gistran nada; sus palabras y miradas se centran en dos figuras: Chaban
e Ibarra. La conducta del primero, para muchos seguidores del rock, es
una especie de traicion.

M. 35 afios: El [Chabéan] cuando abrié este lugar, Cromaiién,
la frase que decia todo el tiempo era: “Le robamos el espacio
a la cumbia para que el rock pueda seguir existiendo”. O sea,
que mas alld que pueda tener arreglos malos con los musicos
—les pagaba mal, siempre se estaban peleando por cuanto les
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pagaba, cuanto no les pagaba— obviamente el tipo era un canu-
to [tacano]; pero era el inico que mantuvo abiertos lugares de
rock [...] cuando todos los otros lugares iban cerrando, ¢no?
Y ahi tocan todos los grupos que siguen los negros [forma
despectiva de referirse a personas pobres] [...] Todos los gru-
pos de heavy metal tocan en lugares de Chaban [...] o sea que
era un tipo como que tenia una relacién de amor-odio con los
grupos de rock mas populares y de mas reviente [palabra am-
bigua que en algunas narraciones alude a algo del orden de la
desmesura, en otros se refiere a las actividades underground o
a la vida de la noche], porque en los lugares de Chaban habia
por ejemplo una cosa que la llamaban los “festipunk”, que eran
festivales punk y los pibes rompian todo, estaban borrachos,
y las veces que cerraron Cemento [otro local que pertenecié
al mismo duefio] por presion de los vecinos todos los grupos
tocaron gratis en las plazas pidiendo “reabran Cemento” (pe-
riodista especializada en temas de rock).

Los jévenes que transitaban el lugar tienen a la musica como uno de los
unicos refugios donde proyectar suefios. Siguen a grupos alternativos
como Callejeros que manifiestan su rechazo a lo dado a través de la poe-
sia, de modo tal que la rebeldia por momentos semeja una huida hacia
el interior. Asi, en una publicacién ligada al mundo del rock, la nota
editorial culmina con una cita que dice: “La rebelién consiste en mirar
una rosa hasta pulverizarse” (El Biombo, 2004-2005: 4).

En esta clave, si el santuario es como la casa, Chaban es como el
familiar con el que hay unas relaciones ambivalentes, y los Callejeros
son los hermanos que deben ser defendidos de las manipulaciones de
ese mundo-otro que no los comprende ni les da un lugar. Otra vez surge
—aunque de modo radicalmente diverso al de Blumberg— un fenémeno
social que trasciende a los dos acontecimientos. El valor de la familia, el
hambre de familia, la necesidad de tener un ntcleo de pertenencia.

En este punto, es muy sugerente saber que los grupos como Ca-
llejeros que tocaban en Cromarfién y muchos de sus seguidores forman
lo que se autodenominan “familias”. En el mundo rockero, una familia
puede estar integrada por un grupo biolégico (padres muy jévenes y
sus nifios), pero ademas ella se compone de amigos del barrio que com-
parten iguales gustos musicales. Las familias son grupos muy unidos
que se organizan para ir a los recitales, que son los lugares en los que
se sienten como “en casa”. La relacién incluye entre estos grupos el
cuidado mutuo. Asi lo narra uno de los miembros de la popular banda
La Renga: “Desde la entrada hasta que salga el tltimo pibe del estadio
es responsabilidad nuestra” (El Biombo, 2004-2005: 7). En las marchas
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por Cromariéon pueden leerse pancartas en las que luego del nombre
de una victima hay frases como: “Tu pérdida es grande, pero tu sonrisa
nos acompana. Tu ‘familia’ y amigos”. La palabra “familia” colocada
entre comillas indica que no es la familia biolégica, sino la rockera. De
un extrafio modo, por momentos las manifestaciones callejeras parecen
perder todo caracter “confrontativo” o demostrativo a las autoridades,
y transformarse en un duelo publico y colectivo, en el que las “familias”
acomparfian a sus muertos en el cuidado final.

Lo extrafio —afirmaba una periodista entrevistada- es que las di-
versas familias son cada vez mas parecidas entre si, y al mismo tiempo
se enfrentan con mayor virulencia. La joven anteriormente mencionada
afirmaba ser una persona acostumbrada a transitar por recitales, pero
al mismo tiempo aseveraba que en los dltimos afios habfa empezado a
tener miedo por la desmesura que a veces emergia. Esa virulencia se
expresa en algunos cénticos y expresiones callejeras; en las marchas
por Cromafion, estd destinada a los politicos y al Poder Judicial, que es
percibido como impartiendo una justicia de clase.

Serfa vano y poco feliz reducir la violencia a los jévenes y a estas
nuevas familias. Hemos visto cémo la (des)pacificacién social atraviesa
a Argentina, y en particular a Buenos Aires. La violencia intervincular,
especialmente la doméstica, es una de sus tres dimensiones, derivada de
la violencia estructural del desempleo y de la represién intermitente del
Estado. Ella se constituye —como hemos visto— en capas arqueolégicas
de la memoria, cuyo nucleo es el terror que rompe lazos libidinales, pro-
duce ensimismamiento y con ello el refugio en el imaginario grupo de
los iguales, en la mitica comunidad que salva del desamparo. Ese parece
ser el rol de las familias del mundo del rock, asi como el de la familia
biolégica cuando esta logra contener a sus miembros. La empresa y el
Estado, en su arbitrariedad, han herido ese ntcleo, por eso la virulen-
cia contra ellos es fuerte. No se trata de una violencia organizada, ni
siquiera premeditada. Surge de una subjetividad que tiene pocos lazos
con el pasado y no puede pensar el futuro, que carece de espacios que
la contengan y le posibiliten procesar los duelos que supone el crecer.
El espacio-tiempo que caracterizaba a la historia de vida en el pasado
ha sido abolido, la subjetividad ha recaido en la inmediatez. Este lugar
de lo efimero se agudiza en la exigencia de rehacerse constantemente
para existir. La subjetividad enerva asi su condicién tragica que, segin
analizamos, radica en la esencial extrafieza de si. Veiamos en el primer
capitulo que el sujeto se abre al mundo en una condicién tragica que
surge del hecho de estar en una posicién que no ha elegido y en ser, al
mismo tiempo, responsable por ella. Esa condiciéon puede tener me-
jores o peores resoluciones a lo largo de la historia. En estos tiempos
y por estos lugares, la angustia de la finitud y su condicién se tornan,
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para muchos j6évenes, muy dificiles de procesar, pues las condiciones
estructurales les han construido una encerrona tragica: se les muestra
un mundo y no pueden acceder a él; se les exige estudiar y al mismo
tiempo se banaliza ese acto; se los dice que respeten las leyes y por todos
lados las ven violadas; se les insta a trabajar y a la vez todo lo que los
rodea les indica que, o bien no es posible conseguir empleo, o bien si se
accede a él no son muchas las recompensas; se les habla de ética y en
todas partes se la viola. Lo tragico de la sociedad actual profundiza atn
maés esa caracteristica de la condicién humana. Conduce al sinsentido,
donde la violencia es s6lo una expresién de la angustia gestada por esa
condicién que no se puede elaborar.

En ese contexto, la familia parece ser un albergue contra la inme-
diatez que todo lo arrebata, y contra la angustia que la atraviesa. Pero
en un mundo casi sin opciones, la forma de constituirse como sujeto
grupal se logra, al menos parcialmente, por diferenciacién de los otros
—aun cuando no existan diferencias objetivas. De ese modo, la violencia
entre familias es un modo de darse el ser a si mismas.

Algunas de las familias o varios de sus miembros persistieron
haciendo vigilias en el santuario —junto a amigos y familiares biol6gicos
de las victimas. En los primeros meses, tenian poca predisposicién a
abrirse al didlogo con los que no pertenecen al grupo. La periodista
entrevistada pudo acercarse y dialogar con ellos porque es conocida por
algunos de los que pueblan el santuario, y porque fue acompanada por
dos muchachos que tienen “una estética parecida” a la de los que alli pa-
san horas. En mi experiencia, tanto en las marchas de Blumberg como
en las de Cromarfién, muchas personas se negaron a ser entrevistadas. La
desconfianza o la angustia o el desgano se leian en sus ojos, aunque por
razones diversas. Varios grupos me contestaban que si queria dialogar
debia dirigirme a uno de ellos, que era quien decidia. Se trata del recelo
hacia los extrafios, en muchos casos provocado por haber vivido sintién-
dose diferente, rechazado. Esta desconfianza es considerada por el BM,
segin vimos, un instrumento valioso para desarrollar la estrategia de
exigencia de rendicién de cuentas, dado que construye una virulencia
que puede ser canalizada.

Pero mas alla de la cultura del rock, lo cierto es que el lugar visi-
ble de interpelacion al Estado lo tomaron decididamente los familiares
biolégicos de las victimas. Tanto varones como mujeres, si bien las caras
mas notorias fueron las de algunos varones. Ellos conforman grupos
diversos que durante varios meses se opusieron entre si, hasta que seis
meses después lograron elaborar un comunicado conjunto, lo cual no
evité que persistieran diferencias, pero gesté modos nuevos de actuar
y pensar en colectivo. Del mismo modo que los muchachos, muchos
padres temen hablar, desconfian. El terror y la rabia los atraviesa. Ellos
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son la cara misma de la sociedad argentina estallada en pedazos por la
angustia. Pero también muchos de ellos encarnan la voluntad de cons-
truir una relaciéon que supere el desamparo.

LOS RITUALES DE CONSTRUCCION COLECTIVA DE SUBJETIVIDAD

Que no se quede mi pueblo dormido, que no me
engarien mds, ni jueguen conmigo

Las “familias” que siguen a diversos grupos de rock asumen -o asu-
mian- a las bengalas como parte de una fiesta que -segin narran los
conocedores— conforma una especie de ritual ineludible, que es reivin-
dicado (aunque ya no practicado) aun en el duelo colectivo y callejero
en las vigilias en el santuario.

M. 35 afos: La otra cosa que me impresioné es que en el san-
tuario todos los pibes decian: “Que vuelvan a tocar los Calle-
jeros es lo tnico que nos importa porque ahi somos felices”.
“« . . . ”
Estamos bien y vamos a seguir prendiendo las bengalas”.

E.: ¢Y eso en el lugar de la masacre?

M.: Si. Ahi lo decian, pero era como... bueno, lo de los Calle-
jeros era como decir no nos quiten lo que teniamos que era
como un lugar donde estabamos bien y lo de las bengalas era
medio como... no como una provocacion, pero era como...
esta ceremonia es asi, esta ceremonia tiene bengalas, y bueno,
es asi (periodista especializada en rock).

Los jévenes entrevistados sostienen que la bengala es parte de todos los
rituales del rock. Su brillo fugaz genera una especie de alegria colectiva;
ella parece ser una metéfora de la recaida en la inmediatez de la subjeti-
vidad. La efimera luz del fuego de artificio parece semejar la fragilidad
de los vinculos y de las posibilidades de experimentar algo semejante a
la felicidad, en medio de una perenne contingencia que obstaculiza la
construccién de un proyecto de vida.

El pogo es otro ritual juvenil del mundo del rock. En los recitales,
en la zona més cercana al escenario, comienza a formarse un grupo que
salta y baila. Los movimientos del colectivo no son totalmente azarosos,
sino que componen una coreografia en la que la conciencia individual
parece perderse y fusionarse en un grupo efimero. Los saltos aumentan
de intensidad y en algunos casos llegan a los empujones y hasta a los
golpes —decia una adolescente de 16 afios entrevistada. En ellos —afir-
maba otra— algunos jovenes llegan a perder la conciencia, se desmayan
por el exceso de esfuerzo fisico, a veces mezclado con alcohol y pastillas.
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Muchas “bandas” (grupos musicales) tienen ya organizada la seguridad
para el pogo, de modo que al costado del grupo que salta hay otro que
se ocupa de trasladar a los que caen, llevarlos a otro lugar y reanimar-
los hasta que pueden volver. La ceremonia semeja de algin modo a los
rituales orgiasticos, en los que la fusién en un cuerpo colectivo es el
nucleo del ritual. Los grupos de familias cuidan a las chicas, tratan de
que estas no participen en el pogo, que parece asi un rito basicamente
masculino. Esta es la seguridad de la que son responsables los grupos.
Con esta cultura juvenil se ha jugado de modo ambiguo, pues es dudoso
afirmar que esto sea asimilable a las obligaciones de seguridad que tiene
un empresario. Los relatos acerca del pogo indican que este ritual se
inicia en Inglaterra, en tiempos de Margaret Thatcher.

M. 35 afios: El primer pogo se hace en un concierto de punk,
que era como... un baile opuesto a lo de John Travolta, que
supuestamente tiene como una especie de figuras bellas con
el cuerpo; esto era como un romper del modo maés violento,
como algo... mas del cuerpo que de las ideas. Y era romper los
limites del espacio y chocarte con el otro, pero eso, digamos,
cuando surge el punk en los setenta en Inglaterra era sobre
todo decirle irénicamente a Margaret Thatcher: “No me ven-
das mentiras porque aca no hay futuro, nosotros los jévenes
quedamos afuera”. Pero aca [en Argentina] se convierte de re-
pente en una cosa muy literal, o sea, deja de ser una consigna
irénica, ¢no? Es como que no hay futuro en serio (periodista
especializada en rock).

Seguin la misma persona, los conjuntos extranjeros suelen sorprenderse
por el excesivo fervor de los jévenes en Argentina. El ritual contiene un
fenémeno de apariencia contradictoria: por un lado la participacién en
el pogo es alegria, por otro es dolor, pues llega a veces al desmayo. Visto
desde fuera parece una mezcla anarquica, sin embargo es una “coreo-
grafia colectiva”, en la que hay personas que dirigen y se logra una espe-
cie de fusién grupal. En el pogo, se experimenta el cuerpo en una fusién
colectiva que suspende las contingencias cotidianas. La descripcién nos
habla de una subjetividad colectiva que se constituye en la ausencia de
limites espaciales y temporales, una especie de fugaz unién que salva,
imaginariamente, del afuera hostil, del desamparo. Un tiempo fuera del
tiempo en el que toda pena se ocluye en la fusién con otros, en la pérdida
de la conciencia individual. En nuestra cultura, esa fusién es a la vez
una pequefia muerte, en tanto el yo individual se pierde. Lo interesante
es que esto ocurre en todos los sectores sociales y culturales. Un joven
puede una noche participar en un pogo mas o menos violento, y al dia
siguiente trabajar en una oficina o estudiar en un aula universitaria; de
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ningtin modo este ritual se localiza s6lo entre los sectores mas pobres.
Otro ritual frecuente entre adolescentes que terminan su escuela media
es organizar una fiesta de fin de curso —segun relatos de varios adoles-
centes de 18 y 19 afnos- en la que desde varios dias antes comienzan a
beber alcohol y muchos de ellos no pueden llegar finalmente a la fiesta
(algunos alcanzan un coma alcohélico).

Los relatos escuchados hacen pensar que tanto las familias, como
los rituales de las bengalas, el pogo e incluso las borracheras colectivas,
aun con la virulencia que han cobrado, asi como las marchas, son ver-
daderas ceremonias de construccién de la propia subjetividad, en un
momento y lugar que ofrece pocas oportunidades. No se trata de una
identidad individual centrada en la idea de “carrera”, entendida como
un trazado de vida lineal, con distintos momentos que es necesario atra-
vesar. Estos rituales parecen construir una subjetividad que se forma en
la ruptura de limites espaciales y temporales, y en la busqueda de fusién
con unos, a la par que en el enfrentamiento con otros. Esa fusién no ha-
bla de una identidad individual separada, sino existente sé6lo en el grupo
y el enfrentamiento a la alteridad que le da un sentido a la existencia.
La subjetividad no tiende en todos los casos —aunque si en algunos- a
la construcciéon de un colectivo mas amplio. Algo que no he podido
constatar es la duracién de estos grupos. Las “pandillas” o “barras” de
los afios sesenta y setenta tendian a ser grupos duraderos. En los afios
ochenta y noventa los grupos adolescentes —espacios privilegiados de
constitucién de la nueva identidad- se fragilizaron vy, correlativamente
a ese fenémeno, crecié la tendencia al suicidio, a las toxicomanias, pero
también a la paternidad precoz. El hijo parece ser ese lugar en el mundo
y esa unica identidad que muchos adolescentes pueden experimentar
como propia. Algo que aparece con fuerza en algunos relatos es el hecho
de que la constitucién de la propia subjetividad en un mundo hostil pa-
rece buscarse desde la més radical negatividad, incluso desde la muerte,
que es el tnico acto que a veces da sentido a la propia existencia. Ello
se relaciona con otra caracteristica que muestran muchos adolescentes:
en las entrevistas realizadas desde hace cuatro afios a jévenes en Bue-
nos Aires se observa una fuerte desestructuracién de las coordenadas
espaciales y temporales construidas en dispositivos de la modernidad.
Esto podria vincularse a una recaida en la inmediatez y a una poderosa
dificultad de proyectarse. “El futuro es ahora” es una frase repetida. El
proceso suele articularse con una fuerte disminucién de la capacidad de
abstracciéon y con el encierro en si mismo o el propio grupo; en muchos
casos, la muerte parece ser el tinico sentido de la vida, y entonces emer-
ge la violencia contra si y contra otros, aparentemente inmotivada. Sin
embargo, esa violencia suele ser la expresiéon del mas doloroso temple
de 4nimo de la condicién humana: la angustia (Murillo, 2005).
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Esta desestructuracion, asi como la fusién en el pogo, eran obser-
vables también en algunas marchas por la masacre, especialmente luego
de conocida la noticia de la excarcelacién de Chaban. Es como si la
liberacion del hermano-empresario que los traicioné hubiese agudizado
la angustia, y esta, la violencia contra si u otros. Precisamente, un grupo
de sobrevivientes esa tarde improvisé pogo tras de mi (cuando les pedi
permiso para grabarlos) y saltando refan y cantaban:

Y que el aborto sea legal y que no sea un pecado mortal, que
no se quede mi pueblo dormido, que no me engafien mas ni
jueguen conmigo, ohh, ohh... al fin no va a haber mas menti-
ras ni verdades cambiadas, no va a haber putas tan caras y el
gobierno va a ser de una mujer, y no habr4 juicio por fumarse
y joder, y va a haber jueces cumpliendo la ley, todos nuestros
hijos van a poder comer y en nuestras almas va a dejar de llo-
ver, Gardel va a cantar con los Beatles en la plaza del barrio,
c6mo les va a rugir el cemento con los Rolling Stones, al fin va
a decir la verdad el que escribe en los diarios y van a dejar de
rezarle a la televisién, el éxito sera eterno, serd eterna la flor,

el ser humano, la verdad, ahhhh, ahhh.

Los significantes remiten efectivamente a un rechazo de lo dado que se
funde con un ideal romantico en el que toda falta serd cancelada y la
plenitud comunitaria se lograra: “El éxito sera eterno, sera eterna la flor,
el ser humano, la verdad”, “todos nuestros hijos van a poder comer”.
La otredad que amenaza es precisamente aqui todo lo que Blumberg y
sus seguidores perciben como correcto: la penalizacién del aborto, la
persecucién de la droga y la prostitucién, expulsar a quienes cantan,
alborotan y fuman en las plazas, mirar televisiéon. Sin embargo, hay un
punto comun entre estos jévenes y los seguidores de Blumberg: el repro-
che a los jueces. No obstante, la condena esta hecha desde posiciones
diversas, y distintos transitos de vida y esperanzas.

Luego de cantar la letra antes citada se producia un didlogo
grupal que es habitual en las marchas por Cromanén. Una joven gri-
taba: “Los chicos” y el resto saltaba y gritaba: “Presentes”; la joven
respondia: “Ahora”, y el resto: “Y siempre”. Luego: “Se siente, se siente,
los chicos estan presentes”. Lo sugerente de esto es que se trata de las
mismas consignas gritadas en las calles y actos politicos durante los
afnos sesenta y setenta en Argentina cuando algiin militante moria a
manos de las fuerzas de seguridad, s6lo que en vez de decir “los chicos”
se mencionaba su nombre o se decia “los comparfieros” y, en lugar de
formarse una especie de pogo, el ritual transcurria en una ordenada,
aunque muy bulliciosa formacién. En ese atardecer dificil, precisa-
mente cuando la marcha pasaba frente al Congreso de la Nacién, el
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grabador fusionaba sonidos del pasado y del presente colectivos con la
esperanza de un utépico futuro. Finalmente, los canticos culminaban
con un “veo, veo, veo, esto es para los chicos que nos miran desde el
cielo”. Estribillo que también modifica otro de la misma época, pero
ahora en un sentido religioso, ya que la consigna finalizaba en otros
tiempos con diatribas contra la autoridad o el sistema. En ese punto,
la experiencia callejera rompe con el presente inmediato y logra arti-
cular, aunque de modo parcelario y disimil, con la memoria colectiva,
y de algiin modo posibilita una proyeccién hacia el futuro. Sus efectos
son imposibles de evaluar e imprevisibles.

LA CULPA, EL DOLORY LAS RELACIONES POLITICAS

La culpa, seiora, la tienen esas mamds
v esos papds modernos

El santuario, las vigilias, las reuniones y las marchas, donde se suelen
desarrollar pogos improvisados, son lugares y momentos donde se estan
tramitando duelos.

El estrés postraumatico es el cuadro clinico mas frecuente en-
tre quienes estuvieron aquella noche en Cromanon. Algunos lo
expresan con trastornos de ansiedad [irritabilidad, insomnio,
sensacion de peligro inminente] y con sintomas de evasién [no
quieren ir a lugares cerrados, temen a la oscuridad] y otros pa-
decen iméagenes intrusivas: se les cruzan escenas del incendio,
escuchan gritos, sienten que pisan cuerpos [...]

Algunas de las marcas se repiten en casi todos los sobrevivien-
tes y familiares: un fuerte sentimiento de bronca y de impoten-
cia, en primer lugar. Y, luego, una gran sensacion de soledad,
desproteccion y desconfianza, porque Cromanén desmoroné
todas las referencias de seguridad [...] La “culpa del sobrevi-
viente” es otro problema frecuente. “;Por qué me salvé yo y él
no? ¢Por qué no ayudé a mas gente? ;Cémo retomar mis co-
sas si otros murieron? Quizas alguno no pudo salir porque yo
lo pisé”. Son culpas y cuestionamientos que aparecen mucho
(psiquiatra que al frente del equipo del Hospital Alvear atiende
a sobrevivientes).

En el proceso de duelo, la culpa es un elemento central. En los relatos
de todos los entrevistados en las marchas por Cromanén aparece la
palabra “culpa”. La vivencia del desamparo genera dificultad para leer
politicamente el proceso, y se lo vincula a una falta moral.
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M. 26 anos: Yo estoy viva, pero estoy peor que los muertos.
E.: ¢Cémo estan ustedes los chicos que...?

M.: Mal, muy mal porque nosotros tenemos que cargar con
culpas, que sentimos porque las sentimos y si bien... o sea...
yo personalmente estoy medicada [...] Intento hacer una vida
normal, me cuesta muchisimo, no puedo estar en determina-
dos lugares, no puedo hacer un montén de cosas que hacia
normalmente, conscientemente, o sea [se escuchan gritos] yo
todavia no sé por qué no me mori, no sé por qué no me mori
ahi, no me mori ahi porque en realidad... o sea... mi vida si
quedo ahi eehh... [...] es una vida que es con una culpa, con
un cargo de conciencia muy, muy... con un no saber quién soy,
ni por qué estoy, ni cémo sali, porque hay cosas que... o sea...
o sea... no lo sé, estuve mucho tiempo adentro... eehh qué sé
yo [...] El estar vivo es mas dificil que el haberse muerto (so-
breviviente, relato obtenido en una marcha autoconvocada el
13 de mayo de 2005, al conocerse la inminente excacerlacién

de Chaban).

En todas las entrevistas callejeras aparece la palabra “culpa”, aunque en
todos los casos se hicieron preguntas eludiendo explicitamente cualquier
término que remita a esa idea. El significante surge, aunque tiene diver-
sos destinatarios.

- El propio sujeto que habla. Esta afirmacién es frecuente en los so-
brevivientes. Asi me decia un muchacho de 26 afios: “Estoy muy
mal porque nosotros tenemos que vivir con culpas”.

- Otros, que pueden encarnarse en:

- El gobierno, los inspectores, la policia y/o el duefio. Esta res-
puesta se mantuvo durante todo el afio y es la mas frecuente:

M. 20 afios: Y... no sé, a mi me parece que la culpa la tiene el
gobierno, los inspectores, o sea el duefio del lugar que fue un
inconsciente, y los managers por también alquilar los lugares
(Marcha, 30 de marzo de 2005).

- Los padres o madres descuidados. Esta aseveracién también
se ha mantenido, y es mas frecuente entre personas de mas de
cuarenta afnos:

M. 60 afios: La culpa, sefiora, la tienen esas mamas y esos
papas modernos que no cuidan a sus hijos (Marcha, 30 de
diciembre de 2005).
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- Las victimas, quienes son percibidas como personas descontro-
ladas. Esto se registré en menor medida entre quienes asisten a
las marchas, pero es frecuente fuera de ellas, aunque se plantea
de modo indirecto:

V. 55 afios: Bueno, yo creo que también la culpa es de estos
pibes, actuaron sin conciencia alguna de lo que hacian y ahora
se la toman con el gobierno... no entiendo... me da mucha
pena, pero no entiendo (Marcha, 30 de diciembre de 2005).

- Los sobrevivientes. Esta afirmacién era maés frecuente en los
primeros meses por parte de grupos de familiares de personas
fallecidas, y luego no se registré mas:

M. 35 afios: Yo estoy muy mal, porque mi hijo se salvé, pero acé pa-
rece que sobrevivir es una culpa (Marcha, 30 de mayo de 2005).

- Los jueces “corruptos”. Esta percepcién fue muy fuerte tras la
liberacién de Chaban; disminuyé levemente luego de que fue en-
carcelado nuevamente.

V.: La culpa de todo la tienen esos jueces corruptos (padre de
un joven muerto, marcha del 30 de mayo de 2005).

- El presidente de la Republica, porque no tuvo suficiente “huma-
nidad, debié acompaiiar a los deudos”, apreciacién que se da en
todas las edades y a lo largo del tiempo.

- La sociedad, que no le da espacios a la juventud. Esta afirmacién
proviene de algunos adolescentes y jovenes.

- Todos nosotros: respuesta que aparece sélo en las marchas en
las que particip6 mucho publico no afectado directamente por
la masacre. En algunos casos, al principio, se encontraba una
respuesta que intentaba reflexionar acerca del comportamiento
de todos como sociedad, pero también sé6lo era posible hacerlo
desde el lugar de la culpabilizacién moral. En estos términos me
hablaba un joven de 30 afios en la marcha del 6 de enero de 2005:
“La culpa es de todos nosotros, porque como sociedad hemos
dejado que las normas se relajen y estas son las consecuencias”.

Estas paginas no intentan cancelar la responsabilidad moral de varios
protagonistas. S6lo se busca comprender por qué razén a menudo la
trama econémica y politica se obscurece tras la responsabilizacién mo-
ral de algunos individuos.

El psicoanilisis nos ha ensenado que la culpa es habitual en pro-
cesos de duelo. En ellos la culpa puede volverse sobre el si mismo, pues,
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dice Freud, es como si la sombra del objeto perdido cayese sobre el yo.
La cruel angustia que se experimenta es, al menos en parte, expresiéon de
la culpa por el ser amado perdido. En esas situaciones, la sensacién de
una falta cometida a menudo se proyecta en otros, que se transforman
en los depositarios de algo imposible de soportar. En esas condiciones,
dificil analizar politicamente la trama del poder que lleva a muertes
absurdas y terribles. Este proceso se profundiza en un contexto en el
que la bandera de la muerte, agitada desde los medios, sefiala culpables
individuales con insistencia y ocluye los anélisis politicos. La culpa ha-
cia si y proyectada en otros es mas fuerte entre los sobrevivientes y los
allegados a las victimas, pero se extiende a buena parte de la poblacioén,
que proyecta en la situacion los propios duelos individuales y colectivos
que las instituciones no permiten elaborar.

Lareiteracion de la palabra “culpa” aplicada a sf mismo, a “otros”,
o a “todos” nos habla de un duelo colectivo que no logra ser elaborado,
y que influye en la reduccién de lo politico a lo moral, proceso sobre el
que se monta una estrategia politica que intenta colonizar ese dolor.

La necesidad de culparse a si mismo o a otros se acentia ante
la imposibilidad de elaborar un duelo frente a situaciones de pérdida
vividas como absurdas, incomprensibles e innecesarias. Las situaciones
de muerte en Argentina que culminan en Cromaiién son ejemplo de ello.
La percepcién de arbitrariedad y falta de justicia padecida durante dé-
cadas y sedimentada en capas arqueoldgicas de las memorias agrava la
dificultad de elaborar el duelo, y cada situacion ligada al hecho y vivida
como injusta implica un retroceso.

M. 35 anos: Los chicos y los padres estamos teniendo ayuda
psicolégica una vez por semana [ ...] [Pero] yo te puedo asegu-
rar que desde que dijeron que lo van a soltar a Chaban mi hijo
esta muy mal, por los chicos muertos y por él mismo (Marcha,
30 de mayo de 2005).

En este y muchos otros relatos surge la percepcién de que si la justicia
acttia imponiendo penas, el malestar se atenta. Se trata de un proceso
inconsciente: la pérdida produce angustia. El encarcelamiento o cual-
quier castigo que recaiga sobre un culpable alivian a quien padece un
duelo, pues la angustia produce agresividad que se vuelve contra si —por
ejemplo en el intento de suicidio- o contra otros. En la medida en que
el otro es castigado de algtin modo, el alma parece experimentar algtin
alivio. Sobre este proceso humano se montan las campanas mediati-
cas que hacen hincapié en las culpas individuales —que existen como
responsabilidades, claro esta—, pero en este punto me interesa senalar
que disuelven la trama politica y econémica tras las faltas morales. Con
ello, el desequilibrio fundamental del sistema se obtura. Asi, tras los
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hechos de Cromaiién, desde el primer momento se substantivé la criti-
ca en personas individuales. Desde ese lugar es frecuente la acusacién
a los politicos, no a las estrategias que ellos sostienen y que producen
situaciones abusivas. En esos términos me hablaba un hombre de 30
afios en una de las mas multitudinarias marchas, el 6 de enero de 2005,
pues a él le parecia muy poco correcta la actitud de “el presidente de
la Nacién, que yo hasta ahora no me enteré o no escuché palabras de
solidaridad con los familiares de las victimas, ¢entendés? ¢No se sintio
tocado por esto que pas6?, me pregunto yo, estee..., para mi mas alla
de que sea el principal funcionario de este pais, la cabeza politica de
este pais, estee..., él tendria que haber sido un poco mas considerado y
mas humano con los familiares de las victimas” (no tiene familiares ni
amigos fallecidos en la masacre).

Esta recriminacién se reitera —aunque no esté presente en todos
los relatos. Se espera de funcionarios como el presidente de la Republi-
ca que vaya a consolar a las victimas, no que trace politicas. O en todo
caso ambos fenémenos se confunden, y se piensa en relaciones politicas
en una clave de amistad o familia. El proceso es andlogo a la matriz de
interpelacién construida a partir del caso Blumberg, quien siempre en su
ritual ideol6gico hablé como “papad” y como “victima”, desde su “dolor” y
el de otras “victimas” “individuales”. Asi lo expresaban personas de clase
media y alta en la puerta de la Catedral en la misa por Axel Blumberg.

M. 74 afos: Nosotros somos ahorristas con esta sefiora [se
refiere a su acompafante] y estamos en la lucha, y a nosotros
el presidente de la Republica no nos quiere recibir; hemos
entregado treinta y cinco petitorios ya, pero no nos recibe él
en persona.

Este tipo de afirmaciones fueron colonizadas con fines electorales. En
el caso Cromarfién, esta posicion no es universal. Desde el comienzo, un
grupo de familiares y sobrevivientes intent6 analizar politicamente lo
que habia ocurrido. No obstante, se enfrentaron con la mayoria, que tra-
t6 de no leer politicamente los hechos. Pese a ello, algunos persistieron
en su lucha. Por ejemplo, una abuela que en una reunién por Cromafién
comenzaba su alocucién afirmando: “El capitalismo mata” y luego ha-
cfa un anilisis en términos institucionales, econémicos y sociales. Las
denuncias de estrategias politico-econémicas trascendentes a las figuras
individuales eran poco frecuentes en los primeros meses. Sélo se habla-
ba de una “cadena de responsabilidades”. Es posible pensar que esta
oclusién de la politica estuviera posibilitada por las diversas capas de la
memoria argentina, cuyo nucleo radica en la presencia de la muerte. El
dispositivo mediético profundizé la lectura despolitizada de los hechos,
asentado en el dolor ante la muerte. Después de la excarcelaciéon de
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Chaban, el acento se puso en la justicia, y en muchos casos en una justi-
cia de clase. Tras los acontecimientos que culminaron con la suspensién
del jefe de Gobierno y el nuevo encarcelamiento del empresario, la culpa
se deposit6, especialmente, en los politicos y la justicia.

EL RITUAL COLECTIVOY LA EXIGENCIA DE RENDICION DE
CUENTAS

Ni una bengala ni un rock and roll,
a nuestros chicos los matd la corrupcion

Las marchas constituyeron un ritual colectivo en el cual se tramitaba
el imposible duelo. Pero ellas tuvieron también otro rol, la exigencia de
rendicién de cuentas, por parte de los familiares, a las autoridades del
Gobierno de la Ciudad y al Poder Judicial. El seguimiento de los hechos
muestra que entre las manifestaciones realizadas los dias 30 de cada
mes y las medidas oficiales se entabl6 una especie de didlogo, apenas au-
dible. Antes de cada marcha las autoridades anunciaron alguna medida.
El tercer actor —los medios de comunicacion— sostuvo la accountability
social sin tapujos. El anélisis de las visibilidades y las palabras expre-
sadas en las marchas durante todo el afno 2005 me permite establecer
cinco momentos en los que el ritual colectivo se desbroza. Esos fueron
construyendo un sentido que varié a través del tiempo.

PRIMER MOMENTO: LA SOCIEDAD CIVIL EXIGE

Ol¢, olé, olé, olé, olé, si no hay justicia
la que se va a armar

En los primeros dias de enero de 2005, se sucedieron diversas mani-
festaciones, en las que la exigencia de seguridad se transformé en la de
justicia. La accountability social se ponfa en marcha: su nicleo era la
familia apoyada por una enorme pluralidad de actores sociales.

Se habia iniciado un ritual que se repetirfa todos los dias 30 de
cada mes con caracteristicas semejantes. Primero, se oficia una cere-
monia religiosa en el santuario. Al principio fue una misa, pero luego se
conformé como una ceremonia interreligiosa que une a representantes
de diversos credos. Luego comienza la marcha, que tiene una cabecera
en la que generalmente estan los familiares de las victimas. La colum-
na va a pie hasta la Casa de Gobierno de la Ciudad. Alli, un grupo se
separa y se dirige también a la Casa de Gobierno nacional y da vueltas
alrededor de la Piramide de Mayo, en una clara alusién a que su lucha
continta la de las Madres de Plaza de Mayo. Al finalizar, hay ceremonias
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diversas que fueron cambiando con el tiempo. En este punto, la dife-
rencia con Blumberg es clara. Los familiares no estén aislados por un
vallado, ni son custodiados por la policia.

Durante el primer perfodo -los primeros dias del afio—, la con-
currencia era politicamente plural. Habia grupos de jévenes, también
familias enteras o pequerios grupos de amigos, murgas, organizaciones
barriales, miembros de asambleas vecinales, Madres de Plaza de Mayo
con sus tradicionales pafiuelos, estudiantes y grupos de izquierda. La
multitud unia también a diversos sectores sociales, aunque la mayoria
eran personas pobres o empobrecidas. Algunos estaban vinculados a lo
sucedido, pero la mayorfa habia ido para solidarizarse con los afectados
y pedir justicia. “La consigna mas escuchada era: ‘Ibarra, Chaban, la tie-
nen que pagar’”’. No obstante los canticos y pancartas iban desde la per-
sonal expresién de duelo hasta el rechazo politico al orden establecido.

La motivacién a participar por parte de los asistentes que no eran
allegados a victimas o sobrevivientes y que no pertenecian a ninguna
organizacién era, en general, coincidente: se trataba de solidarizarse
con los afectados, y de participar en el pedido de justicia.

Los relatos hacian centro en el impacto del dolor por la victima,
quien era percibida como alguien que pasivamente ha sufrido la arbi-
trariedad del Estado y de “empresarios codiciosos”. No obstante, la gran
cantidad de militantes de organizaciones sociales y politicas hablaba
también de una motivacién para transformar la realidad. Ello generé
enfrentamientos entre la mayor parte de los familiares que no deseaban
que se “politizase el dolor” y aquellos que aceptaban la presencia plural
de organismos politicos, gremiales y estudiantiles.

En esas y todas las marchas que siguieron, con mayor o menor
peso, se hacia presente un personaje, que es percibido como lo otro de
la victima, y cercano o complice del victimario. Se trata de la figura del
infiltrado o el provocador. La palabra infiltrado ha sido agitada reiterada-
mente por los medios desde los afios setenta; es un fantasma que atraviesa
las marchas de Cromarién y ha hecho que muchas personas se retiren de
ellas. Elinfiltrado es percibido por la mayoria como una otredad que debe
ser expulsada. Los grupos de familiares mas experimentados no hablan
de infiltrado, sino de punteros y provocadores. En las marchas se podia ob-
servar a personas que actuaban de modo tal que levantaban dos tipos de
sospecha: estan alli para vigilar qué se hace; intentan colonizar a los miles
de seres desgarrados por el dolor, y para ello manipulan algunos canticos
y acciones, y asi intentan influir en las agendas politicas. En algunos ca-
sos, para hacer entrevistas a jévenes era menester pedir permiso a perso-
najes de mas edad, quienes lo impedian sisteméaticamente. Estos sujetos
no parecian ser familiares de las victimas, en algunos casos negaron tener
algo que ver con las marchas, y sin embargo con toda evidencia indicaban
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qué cantar, c6mo marchar y cuando detenerse a jévenes que a todas luces
no tenfan ninguna experiencia en marchas callejeras. También algunos de
ellos insultaron a jévenes de la Federacién Universitaria de Buenos Aires
o a grupos de izquierda. En las marchas por Cromarién hubo padres que
denunciaban a gritos a quienes identificaban como “provocadores” o “in-
filtrados”. La imagen del infiltrado es algo ambigua; a veces alude a grupos
de izquierda; no obstante, en este caso parecia referirse a cualquiera que
perteneciese a un partido politico. La figura del provocador remite, al
menos en el imaginario argentino, a personal de inteligencia vestido de
civil o a ciertas personas que suelen liderar grupos, particularmente entre
los mas pobres, quienes forman parte del circulo que rodea a un puntero
politico o “patrén”. Estos personajes conducen por medio de favores —pero
también a través de figuras emblematicas, asi como canticos y diversos
rituales- a grupos que forman su clientela. Desde ellos se puede llegar
—en una larga cadena- hasta los mas encumbrados puestos del mundo de
la politica. En la marcha del 30 de julio de 2005, algunos familiares me
confirmaban lo que un experto en temas juridicos ya me habia dicho: en-
tre las personas que marchan habitualmente por Cromaiién hay algunas
que deliberadamente provocan conflictos con la policia, que luego fueron
magnificados por los medios. La desconfianza que genera la figura del
“infiltrado” hizo que una parte importante de familiares, amigos y perso-
nas que se solidarizaron con las victimas decidieran que las marchas no
debian tener color politico.

SEGUNDO MOMENTO: LA EXCLUSION DE LA POLITICA
No vamos a politizar el dolor

Después de la marcha del 6 de enero y hasta la del 30 de mayo de 2005,
un grupo mayoritario de familiares y amigos de las victimas exigi6é que
se dejaran de lado consignas politicas, y que se marchase en silencio.
Sélo con velas, banderas y fotos de las victimas. Las marchas adoptaron
el caracter de reclamo apolitico hecho a los politicos y a la justicia, de
modo anélogo a la interpelacién liderada por Blumberg. También ad-
quirieron un caracter marcadamente religioso. Pero, a pesar de su au-
todenominado caracter “apolitico”, todas las marchas interpelaron a los
politicos. Se entablé asi una especie de didlogo entre los manifestantes
y diversos arcos del gobierno —oficialistas y opositores. El intercambio,
en algunos momentos, llegé al exabrupto y al golpe, como veremos,
pero las demostraciones, a diferencia de otras que durante afios habian
protagonizado jubilados, docentes, familiares de desaparecidos y estu-
diantes, fueron escuchadas y presentadas en los medios, y generaron
respuestas rapidas del gobierno y la oposicién.
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Por otra parte, Cromafién comenzé a sacar a la luz algo que la
operacion mediatica blumberguiana habia ocultado: la angustia flotan-
te en la poblacién raya con la desesperacién, pero no hay un referente
unico que pueda canalizarla; la angustia no se plasmé en una resistencia
organizada de manera monolitica.

Al compas de las marchas, los grupos politicos opositores increpa-
ron, al jefe de Gobierno portefio y analizaron los hechos en términos pu-
ramente individuales. Tal era el caso de Mauricio Macri, el empresario y
lider politico, que habia apoyado las iniciativas blumberguianas de “mano
dura”; él reactivo el discurso en el cual la decisién politica se presenta
como intervencién moral, diciendo que es funcién del Poder Ejecutivo
portefio “sacar a la poblacién de la angustia”. De este modo interpelaba
a analizar los actos de gobierno en términos psicolégicos y morales. Sos-
tenido en esta interpelacién, su grupo, aliado tacticamente a todo el arco
opositor, comenzé a impulsar el juicio politico al jefe de Gobierno. En la
misma linea de pensamiento del BM acerca de las estrategias de empode-
ramiento y exigencia de rendicién de cuentas, los funcionarios politicos
fueron presentados como individuos que deben calmar “la desesperacién
de la gente”. Desde otro lugar y en otra condicién, avalaban la secuencia
sintagmética de Blumberg, en la que el “cruzado-padre” debe restituir la
moral, y el “sacerdote-terapeuta” debe calmar el dolor. Nada hay en este
discurso de la vieja idea de ley universal.

El 24 de febrero en la Legislatura se cre6 una comisién para inves-
tigar si habia responsabilidad politica de las autoridades en la masacre
de Cromafién.

Al mismo tiempo, los familiares comenzaron a participar en re-
uniones de la Legislatura de Buenos Aires con el fin de exigir la rendi-
cién de cuentas a los funcionarios responsables. El 1 de marzo, en la
apertura de las sesiones ordinarias de la Legislatura portefia un grupo
de familiares de las victimas, en el mismo instante en que el jefe de Go-
bierno comenzé a hablar, enarbolaron fotos de sus deudos, y le dieron la
espalda. El proceso de accountabuility social ya estaba en marcha.

Paulatinamente se instal6 una guerra sorda entre el Ejecutivo y
todo el arco de la oposicién, cuyo eje fue la masacre de Cromanoén. Poco
apoco, la ciudadania comenzé a sospechar que el horrible hecho estaba
siendo utilizado con fines electorales, o de simple lucha por cargos. Asi
lo manifestaron varios entrevistados, y ello se desprende también de
encuestas realizadas por diversos medios.

El 1 de abril de 2005 se realiz6, en medio de una reyerta con fa-
miliares, la primera reunién de la Comision Investigadora de Cromanoén
que se formo en la Legislatura, con la finalidad de investigar lo ocurrido.
En ella debian participar legisladores de distintos partidos. No obstante,
merced a la presién de los familiares, quienes conformaron finalmente
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la comisién fueron exclusivamente legisladores enconadamente opues-
tos al primer mandatario. El accionar de la Comisién gener6é dudas
respecto de sus verdaderos moviles.

TERCER MOMENTO: CONTRA EL GARANTISMO PENAL
Pa’ los pobres no hay justicias

En un tercer momento, la presunta “apoliticidad” se transformé en vio-
lencia desorganizada y ruptura de lazos entre quienes manifestaban.

Sorpresivamente, el 13 de mayo, en una tarde lluviosa y triste,
los noticieros anunciaron que la justicia habia establecido que Omar
Chaban seria excarcelado hasta el momento del juicio a cambio de fian-
za. Los magistrados que habian tomado la decisién tenian, al parecer,
una trayectoria intachable, y son considerados “garantistas”.

El veredicto explicitaba que “excarcelaciéon” no es lo mismo que
“absolucién”. “Esta aclaracién no es ociosa, porque con un alto grado de
irresponsabilidad en algunos casos (especialmente por el amarillismo
periodistico) o por desconocimiento en otros, se suele equiparar excar-
celacién con absolucién, invirtiendo el principio constitucional y repu-
blicano de presuncién de inocencia” (Garrigés de Rébori y Bruzzone,
2005). La medida sostenia que las pautas a tener en cuenta para encar-
celar a un ciudadano previo al dictado de la sentencia condenatoria sélo
autorizan a los jueces la prisién preventiva, si hay motivos para suponer
que el sospechoso colocara graves obstaculos a la realizacién del juicio.
También se afirmaba que la prisién preventiva, en tanto medida caute-
lar, no debe ser confundida con la pena privativa de libertad. En este
punto, la decisién se oponia a las recomendaciones de Bratton-Giuliani,
en tanto la argumentacién estaba basada en el principio —violado en
Argentina como vefamos en capitulos anteriores— de que una persona
es inocente hasta que se pruebe lo contrario. Desde esta perspectiva, el
encierro de un procesado no condenado es violatorio de derechos. Res-
pecto de los principios que guian el proceso, se aseveraba:

La mayor victoria [...] es que [los principios republicanos]
resultan aplicables a todos los ciudadanos por igual [...] Y
aun cuando, en algunos casos, pueda quedar la impresién de
que esa igualdad aparece como injusta, nunca podemos caer
en la tentacién, por mas grave que sea la imputacion [...] o el
clamor social implicado en busca de venganza, de renunciar
a ella, porque, precisamente, esos principios, enmarcados en
el proceso penal que nos rige, son los que le habran de dar el
cauce legitimo correspondiente, pero no a cualquier costo. Lo
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contrario, seria actuar en un contexto de presién social que
la 16gica juridica, especialmente en su faz practica, no puede
admitir [...] El mas grande logro de un Estado de Derecho es
garantizar, incluso en los casos extremos [...] que las perso-
nas enjuiciadas sean condenadas y, de proceder, encarcelarlas,
tras el juicio previo que los declare culpables, con todas las ga-
rantias previstas por la Constitucién Nacional. No existe duda
alguna que la libertad es uno de los derechos mas preciados
por el ser humano y el encierro la medida més drastica que
el Estado puede imponer. Por ello, esa medida cautelar debe
ser aplicada restrictivamente, tal como recomendé la ONU a
través del Comité Contra la Tortura y Otros Tratos Crueles In-
humanos y Degradantes, respecto del caso argentino el 10 de
diciembre de 2004, [...] en los siguientes términos: [...] Consi-
dere revisar [sus] prdcticas en materia de detencion preventiva,
a fin de que la imposicion de la prision preventiva se aplique
sélo como medida excepcional (Garrigés de Réboriy Bruzzone,
2005; énfasis propio).

El uso de la palabra “venganza” en el texto hacia pensar que probable-
mente los camaristas no habian comprendido que tras los reclamos de los
familiares latian unas capas arqueolégicas de la memoria que tienen su
nucleo en la sensacién de indefension. La decisién generaria una fuerte
polémica. Una presion en la que los medios de comunicacion tuvieron in-
cidencia. En ese contexto, los fundamentos de la excarcelacién en sus tér-
minos de filosofia juridica fueron poco expuestos a la opinién publica.

La noticia de la excarcelacién de Chabian marcaria un cambio
de rumbo en las protestas. Stibitamente, sin que mediara convocato-
ria alguna, cuando la decisién se conocié, familiares, sobrevivientes y
personas solidarizadas con las victimas se acercaron al edificio de los
Tribunales de la Nacién, en el mismo lugar en el que Blumberg habia
realizado algunas de sus marchas. El clima que se respiraba en el lugar
transitaba desde la desesperacién a la ira. Alli habia pequefios grupos,
pero no una multitud; no obstante el operativo de seguridad monta-
do al costado de Tribunales era impresionante y provocador. “Hay més
policias que gente”, constataba alguien. Al mismo tiempo los medios
mostraban la escena con caracteres de rebelién popular.

En la larga tarde hubo mowmentos diversos: al comienzo fue la furia.
El padre de un chico muerto, y sobreviviente él mismo, rompié6 a gol-
pes los vidrios de las puertas de la Camara del Crimen. En un segundo
momento surgio el conflicto y atribucion de culpas entre padres. Algunos
acusaban al padre de un muchacho muerto (el abogado Iglesias) de
“estar transando”. El se defendia y otros padres intentaban mediar. La
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angustia parecia trocarse en culpa, y esta en violencia intervincular que
impedia construir lazos.

M. 54 afios: Estan dividiendo a los padres y a los profesionales,
inclusive estamos hablando de que el doctor Iglesias ademas
de profesional es el papa de uno de los jévenes muertos, que
siempre ha encarado esto tratando de poner, con todo el dolor,
la energia para llegar a un 6ptimo resultado.

E.: Y, ¢;como hacen? ¢Qué tacticas utilizan?

M.: Yo desconozco las tacticas del poder, pero una es el ru-
mor... Aqui hay un montén de gente [...] que empieza a llenar
cabezas.

Después, en un tercer momento, unos pocos padres enardecidos gritaban,
y crecieron las protestas no coordinadas. Uno de ellos se volvié contra
los policias: con los pufios desnudos golpeaba los escudos antimotines.
Volaron algunas piedras, mientras los policias atacaban a los manifes-
tantes con sus cachiporras. Una abuela me decia que entre ese grupo
habia “provocadores” y, lamentablemente, algunos eran familiares. Las
personas corrian, algunos lloraban, otros gritaban sin saber qué hacer.
En un cuarto momento, la policia se retiré tras el vallado. “Hoy empie-
za una guerra”’, decia un familiar. “Aca va a haber derramamiento de
sangre”, gritaba otro. Las expresiones eran individuales: gritos, insultos
contra los jueces y crisis de nervios.

El pibe [nombra a una victima] trabajaba y juntaba para ayu-
dar al pap4, que se quiso matar acd, y del pibe dicen que era
un drogadicto y entre tanto a este tipo lo dejan libre [...] y
mientras tanto: ¢te dan la pastilla y te alivia todo? ¢Con un
psicologo tenés que arreglar esto? ¢ Con un psicélogo? No, esto
lo tenés que sentir aca, esto lo tenés que llevar en las venas,
son noches y noches sin dormir, noches sin comer (Padre de
un joven muerto).

No queremos maés, no queremos mas [...] Golpe por golpe[...]
les vamos a reventar hasta los sesos, que se sepa muy bien,
ceh?, yo perdi a mi hijo y le prometi [...] que los asesinos no
quedaran libres, y hoy me hicieron una burla, a los asesinos de
mi hijo los largaron, y al asesino de mi hijo no lo detuvieron
[...] porque estoy recontra furioso porque ya no creemos mas
en la justicia (Padre de un joven muerto).

El rumory el grito eran undnimes: Omar Chaban y Maria Julia Alsogaray
(funcionaria menemista acusada de corrupcién y que siempre se rio
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abiertamente de sus criticos) habian sido excarcelados en la misma se-
mana, aunque por causas y jueces distintos. Entretanto, los pobres que
habian ido a protestar un afio antes frente a la Legislatura para oponerse
ala sancién del Cédigo Contravencional segufan presos. De esa manera,
la igualdad ante la ley, argumentada por los camaristas que excarcelaron
al empresario, era leida por una poblacién dolida, precisamente de modo
contrario. Algunas personas afines al garantismo penal y enemigas de la
“mano dura” se preguntaron si la medida era, al menos, oportuna.

Finalmente, algunos familiares comenzaron a llamar para marchar
hacia Plaza de Mayo. Pero el pedido era algo confuso, y por una parte no
habia mas de trescientas personas. “Exigimos justicia. Estin empezan-
do a matarnos, como a nuestros hijos”. “Yo ya estoy muerto”, gritaba
otro. Ya no habia mas palabras. “Vamos a juntarnos los papas, que esto
esta lleno de infiltrados”, dijo uno de ellos. Era dificil acompanarlos; la
angustia y el recelo parecian aislarlos, les hacfan romper lazos con la
poblacién y entre si. La sensacién de impotencia los devolvia a la pri-
maria vivencia de indefension. Ella construia la desconfianza en la que
se sustenta la accountability.

Cuando la tarde cafa, frente a Tribunales no quedaba méas que un
puiiado de personas. Entonces comenzé a transmitir en vivo el noticiero
del Canal 9 —aquel que habia apoyado a Blumberg. Una suave llovizna
lamia los cuerpos. De pronto escuché azorada que el periodista decia
mas o menos lo siguiente: “La plaza estd colmada, cae la noche y la
lluvia arrecia, pero de aqui no se mueve nadie”. Los medios, sin duda,
cumplian su misién en la accountability social.

Al dia siguiente se organizé otra marcha, que tuvo una escasa
concurrencia. Al llegar a la Casa de Gobierno de la Ciudad, varios mani-
festantes vieron un grupo con banderas de izquierda. La mayoria de los
asistentes se enfurecié y los obligaron a bajarlas. Las consignas repetian
sus diatribas contra Chaban, Ibarra y la policia. Los familiares no enten-
dian de explicaciones sobre “garantistas” y “no garantistas”. La decisién
de los jueces recolocaria en la mira uno de los objetivos de Blumberg:
el garantismo penal. A partir de entonces, durante un tiempo no se ve-
rian banderas o distintivos politicos. La izquierda y el garantismo penal
habian sido expulsados.

En esos dias, no vi mas que unos centenares de personas; sin
embargo, tanto las imégenes televisivas como los comentarios perio-
disticos hablaban de “multitud”, de “miles de personas”. A quien habia
seguido caminando a través de los meses, de manera obstinada, junto a
esas personas doloridas, el vacio de cuerpos y el bullicio de los medios
le producia una horrible sensacién.

El 30 de mayo la manifestacion, tras la acostumbrada ceremonia,
comenzé con enfrentamientos frente al santuario. Segin me decia una
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madre, los padres de chicos muertos no permitieron que los sobrevi-
vientes colocaran su bandera en la cabeza de la marcha. Una abuela me
informaba que “esa fue una marcha dificil, trataron de dividirnos a toda
costa, habia muchos provocadores”. Ese dia, la mayor parte de las ins-
cripciones en pancartas y remeras nombraban a los jovenes y agregaban
dichos tales como: “Angelitos que nos miran desde el cielo” o “te quiero”.
En esta marcha ya no habia carteles, banderas o consignas de partidos de
izquierda, Madres de Plaza de Mayo o grupos de asambleas populares.

Por el contrario, habia varios personajes que parecian liderar a
grupos de jévenes, quienes gritaban consignas de alto nivel de virulencia
en las que junto a insultos se pedia la muerte de Ibarra, del presidente
de la Republica y la quema de Tribunales. Los que asi gritaban, por la
forma de marchar y por el modo en que obedecfan a lideres de mas edad,
no parecian ser jovenes habituados a participar en protestas.

Varias personas se negaron a dar entrevistas. Entre ellos habia
dos tipos: por un lado, individuos que claramente estaban alli con el pro-
posito de introducir consignas. Otros, en cambio, s6lo estaban transidos
por el dolor; en sus rostros la miseria y el hambre hacia ya tiempo ha-
bian dejado sus huellas. Ellos parecian haberse quedado sin palabras.

La marcha estuvo atravesada por la enorme violencia verbal,
particularmente desde grupos de jévenes hacia la policia. Para un ob-
servador habituado a transitar concentraciones populares en Buenos
Aires, la situacién se percibia como altamente peligrosa: los cuerpos se
amontonaban, saltaban en improvisados pogos, se unian en insultos y
miraban desafiantes a los ojos a los policias; el dispositivo de los unifor-
mados era enorme, la desproteccion e indefensién de esos muchachos y
chicas, muy grande. S6lo parecian portar sus cuerpos y las fotos de los
muertos. Hubiese bastado un tiro o un gesto y alli se hubiese producido
otra masacre.

Al llegar a Plaza de Mayo, en un palco de espaldas a la Casa de
Gobierno y de un vallado que la aisla desde hace varios afios del pueblo,
algunos familiares, dos de ellos, a la vez también sobrevivientes, pro-
nunciaron varias alocuciones. La mayor parte de los discursos de modo
manifiesto atacaban al garantismo penal.

Hoy nos tienen colocados en el falso dilema de garantismo
si, garantismo no. ¢Dénde estaban esos hijos de puta cuando
las garantias violaron la muerte de nuestros hijos? (padre que
dias antes rompi6 los vidrios en Tribunales y es sobreviviente
él mismo).

No obstante, la diversidad de enunciados daba cuenta del pluralismo de
acciones y actitudes. En algunos se invocaba a una justicia divina, més
all4 de la imposible justicia positiva del Estado. Otros padres sefialaron
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que la justicia, aunque aparezca como garantismo, es una forma mds
de encubrir una justicia de clase. Otros seguian poniendo el acento en la
renuncia de Ibarra. Pero enfatizaban los pedidos de encarcelamiento.
Otros sostenian sus palabras desde el dolor de la victima, pedian justicia
y solidaridad a todo, los ciudadanos. Sélo uno de los discursos se centré
en el viejo concepto de pacto social de unién; en la idea de derechos y
deberes ciudadanos, y en la de soberania popular. Se trataba de la voz
de un joven sobreviviente, quien pudo hablar porque era mellizo de un
muchacho muerto, dado que no se permitia hasta ese momento la voz
de los sobrevivientes.

Debemos dejar dormir a un costado el dolor, para exigir a
nuestros mandatarios lo que nos corresponde en nuestra es-
tricta condicién de soberanos [...] aunque algunos expresen
que nuestros reclamos son utépicos, pero estas utopias de-
ber4 hacerlas posible esta sociedad maltrecha y aprender a
ser responsables de nuestros actos individual y colectivamente
por los que se fueron y por los que nos quedamos. Debemos
convivir con lo que ocurrio, ocurre y ocurrira, pero debemos
canalizar nuestro dolor en una lucha sostenida, productiva.
[...] Haremos de nuestra lucha una reivindicacién social, la
vida no pendera de un hilo, este es el pais que buscamos y es
el compromiso ético que portamos [...]la unidad nos fortalece
y es fundamental para modificar una sociedad.

De un modo notable este muchacho, que por ser sobreviviente sélo pudo
hablar como hermano de una victima, era el tinico que en sus palabras
se abstrafa de nombres individuales y planteaba politicamente el lugar
y las funciones del Estado, asi como los derechos y deberes de los ciu-
dadanos. Su tono era enérgico, pero calmo. Su exhortacién a la unidad
también aceptaba las diferencias. Su invocacién a la utopia realizable se
complementaba con unos enunciados poco frecuentes, no sélo en estas
marchas sino en entrevistas de todo tipo en Buenos Aires desde hace
algunos afios. Sostenia que era menester asumir el pasado, el presente
y el futuro, respetar a los que estan y a los que faltan. Hablaba en térmi-
nos de Estado y soberanos. Reconocia la realidad y no renunciaba a las
utopias, en enunciados laicos.

La mayoria de los discursos se centraron en el dolor de las vic-
timas, en las figuras individuales de funcionarios y empresarios, y con
toda fuerza cuestionaron a la justicia, en particular al garantismo penal,
en una clave que los acercaba peligrosamente a Blumberg; y, del mismo
modo que él, algunos apelaban a la justicia divina.
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CUARTO MOMENTO: LA CONSTRUCCION DEL CONSENSO
Todos somos sobrevivientes

Tras el dolor y la ruptura de lazos producida luego de la excarcelacién
del principal imputado, transcurrié un tiempo en el que finalmente co-
menzoé a construirse consenso entre los diversos grupos de familiares, se
incluy6 a los sobrevivientes en los reclamos y poco a poco se permitié6 la
participacién de grupos politicos y gremiales en las marchas.

El 30 de junio, en el santuario se realizé una oracién interreligio-
sa. Luego partieron a Plaza de Mayo para reiterar su pedido de justicia
y rendir homenaje a los jévenes muertos. A pesar de que no todos par-
ticiparon en el rito religioso, finalmente los familiares de las victimas
lograban realizar una marcha, al final de la cual se lefa un documento
conjunto. En él hicieron responsables a los “empresarios avariciosos y
a los gobiernos cémplices” por la muerte de personas y por las secuelas
“fisicas y psiquicas” de muchos sobrevivientes. El documento fue con-
sensuado por los diversos grupos de familiares y sobrevivientes. Parados
al costado de la Piramide de Mayo, hablaron ante el silencio de cientos
de personas. Fueron palabras criticas para cada uno de los involucrados
en la causa, y enmarcaron a la tragedia en un contexto de “violencia
institucional y empresarial” responsable del “accionar represivo de la
dictadura militar, los crimenes de gatillo facil y atentados como el de la
AMIA”. Sostuvieron que hay una justicia “diferente para unos y otros”,
evidenciada en “los detenidos por manifestarse en contra del Cédigo
Contravencional” en 2004. “Todos somos sobrevivientes”, dijeron los pa-
dres. Del mismo modo se criticé y pidi6 la detencién del jefe de Gobier-
no y de ex funcionarios procesados. Luego pidieron que no se variara
la calificacion de la causa y que el ministro del Interior diera cuenta
del “nefasto” accionar de la Policia Federal. “Tenemos la posibilidad,
si actuamos colectivamente, de que este juicio inaugure una manera
diferente de concebir la justicia”, para que “haya un antes y un después
de Cromafién”. Algunos familiares afirmaron que con este documento
se inauguraba “una etapa de mayor didlogo” entre los padres.

El documento leido el 30 de junio no s6lo mostraba un profundo
esfuerzo por unirse mas alla de las diferencias. También parecia indicar
que la exigencia de rendicién de cuentas no seguia las pautas establecidas
por los organismos internacionales. En medio del dolor, surgia el intento
de analizar politicamente los hechos. El texto enmarcaba lo sucedido en
un contexto econémico, politico y social. El proceso de culpabilizacién
moral cedia su lugar a la comprensién mutua. Ahora los sobrevivientes
tomaban un lugar y sus penurias eran reconocidas. La experiencia habia
permitido transformar el modo de expresarse en colectivo.
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Desde una perspectiva politica, el 29 de julio, finalmente, la Co-
misién Investigadora afirmé que hubo mal desempefio de funciones
por parte del primer mandatario portefio. Uno de los graves problemas
que present6 todo el proceso radicé en que, si bien la Constitucién de
la Ciudad contempla la posibilidad del juicio politico, no explicita los
mecanismos para concretarlo, y no habfa antecedentes de un hecho
semejante. El préoximo paso fue entregar el informe —que no tenfa carédc-
ter vinculante- a la Sala Acusadora de la Legislatura. Los legisladores
tuvieron discusiones, pues no estaba claro si ese traspaso debia votarse
o no, y frente a esa situacion los familiares exigieron que no se realizase
ninguna votacién. Una vez entregado el dictamen a la Sala Acusadora,
se constituyé una nueva Comisién Investigadora, que debi6 analizar por
qué sucedi6 la tragedia. Ese equipo tuvo como funcién proponer a la
Sala Acusadora si se iniciaba o no el juicio politico.

El 30 de julio la marcha tuvo un caracter semejante a la anterior.
El escenario era diferente a los dias posteriores a la excarcelacién de
Chabéan. La manifestacién tenia un caracter plural. En la Plaza de Mayo
habia 194 pancartas con la foto, el nombre, un mensaje a cada victima y
una inscripcién en la que sélo se acusaba al Gobierno comunal. Esa no-
che, antes de comenzar la lectura del documento conjunto, se pidi6é que
los legisladores votaran el juicio politico al jefe de Gobierno y a varios
funcionarios segtin las razones dadas por la Comisién Investigadora.
Ahora, a diferencia de los meses anteriores, se agradecié la presencia
y ayuda de organizaciones politicas, sociales, gremiales y vecinales. Se
llamé a que los que no se habian unido a la lucha lo hicieran, porque,
se dijo: “Todos somos sobrevivientes”. Esta frase marcaba una fuerte
inflexién. La figura del sobreviviente, que habia sido al comienzo cul-
pabilizada, ahora era reconocida; el modo en que se la incluia permitia
atisbar una lectura mas politica de los hechos, pues la pregunta que
sugeria era: ¢de qué somos sobrevivientes todos? Se solicité sostén para
que en la impunidad empresarial y gubernamental hubiese un antes y
un después de Cromarién. Se exigi6é, como en la vieja consigna por los
desaparecidos, “Juicio y castigo a los culpables”. La memoria histérica
de las luchas resignificaba la matriz de exigencia de rendicién de cuen-
tas construida a partir del caso Blumberg.

A comienzos de agosto, el juez Baltasar Garzoén, de Espaia, parti-
cipaba de un seminario sobre derechos humanos en el Teatro Cervantes
en la Ciudad de Buenos Aires. Estaban presentes la senadora y esposa
del presidente de la Repuiblica, Cristina Kirchner, y la titular de Abuelas
de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. Un grupo de familiares de Croma-
fién se hizo presente en el lugar con pancartas, entre las que aparecia
el retrato de la primera dama, junto al cual se lefa: “¢Y vos, de qué lado
estas?”. Al finalizar el encuentro, algunos familiares tiraron huevos e

312



Susana Murillo

insultaron a la titular de Abuelas de Plaza de Mayo. El ataque se basé
en el hecho de que la Sra. de Carlotto habia firmado una solicitada en
defensa del jefe de Gobierno comunal. Una parte de los familiares se
disculp6 por el hecho. Lo sugerente fue que algunos medios, tras con-
denarlo, hicieron reflexiones sobre la violencia de los “escraches” (mani-
festaciones publicas de repudio que se hicieron frecuentes en Argentina
contra personas vinculadas al genocidio de la década del setenta que
estan libres) y aseguraron que todos los escraches significaban una for-
ma de violencia intolerante. Igualaban con ello —a pesar de la condena
ala agresion a la Sra. de Carlotto- el repudio a las acciones de personas
acusadas por crimenes de lesa humanidad con agresiones a defensores
de derechos humanos.

El 2 de agosto, otro teatro portefio reunié “a lo mejor de la iz-
quierda y a lo mejor de la derecha” —segtin la definicién del abogado José
Iglesias (padre de uno de los muchachos muertos en el incendio y quien
en las primeras marchas se oponia tenazmente a “politizar el dolor”). Las
palabras recogian aquella frase que Blumberg hizo famosa: “Yo no soy
ni de derecha ni de izquierda”, pero a la vez corregian su error: en lugar
de negar su pertenencia a uno de los dos bandos, aceptaba que los dos
tenian un nicleo que encarnaba “lo mejor”. El objetivo que aparentaba
ser comun a todos los presentes era apoyar el juicio politico al jefe de
Gobierno portefio. A la reunién, convocada por un grupo de padres de
las victimas, concurrieron los mas destacados representantes de partidos
politicos desde la derecha hasta la izquierda que pocos meses antes habia
sido expulsada de las marchas. Desde el escenario, el tiinico orador fue
Iglesias, quien agradeci6 con vehemencia la presencia de todos los politi-
cos y de representantes de organismos de derechos humanos. Su discurso
fue claro; expresaba de manera impecable —sabiéndolo o no- el nicleo
mismo de la accountability social: “No pedimos el linchamiento de Ibarra,
pedimos el juicio politico con todas las garantias que para su desarrollo
estatuye la Constitucién”, dijo. “Lo que pedimos es que se haga justicia,
no soélo penal, sino también politica, porque la ausencia de justicia poli-
tica ha hecho que la sociedad traslade todas las demandas de justicia al
Poder Judicial, y los politicos tienen que hacerse cargo a la hora de con-
denar a los funcionarios corruptos. Lo que nosotros les pedimos a todos
es que les den prioridad a las razones y no a las conveniencias politicas.
Recuerden que un funcionario, y méaxime si es jefe de Gobierno, puede no
tener responsabilidad patrimonial, puede no tener responsabilidad penal,
pero siempre tendra responsabilidad politica”, finalizé.

Pero la accountability social tomé, mas alla de las mejores in-
tenciones, un claro signo electoral, pues ocupé el espacio central en
la campana por la elecciéon de legisladores de Buenos Aires en la que
finalmente triunfaria en octubre Mauricio Macri, el candidato mimado
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de los grupos mas concentrados del poder. La misma ciudad que cuatro
afios antes expulsaba al modelo neoliberal, ahora elegia a uno de sus
mas conspicuos representantes. La estrategia estuvo centrada en la pro-
mesa de seguridad: la masacre de Cromanon fue la amenaza presentada
constantemente a la ciudadania.

El 30 de agosto, se reiter6 el ritual, con una asistencia menor que
en ocasiones anteriores. Las consignas fueron las habituales. Pero esta
marcha evidencié una mayor confluencia de organizaciones sociales.
Una locutora ley6 adhesiones, entre las que se contaron la de Madres de
Plaza de Mayo Linea Fundadora; el Servicio de Paz y Justicia; el Premio
Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel; y el cardenal Bergoglio, quien en-
vi6 al obispo Jorge Lozano como delegado de la “Pastoral de Cromanén”.
“Veni, contame c6mo es el cielo, ahi se fueron mis amigos”, le dijo una
chica al obispo Lozano, quien presidié las oraciones junto a las pastoras
de la Iglesia Evangélica del Centro y de la Iglesia Tiempo de Dios.

Entretanto, en septiembre se formé una nueva Comisién Inves-
tigadora que debia proponer, o no, votar el juicio politico. La Comisién
se propuso acelerar los tiempos del proceso a Anibal Ibarra. “Necesita-
mos mas tiempos para leer las pruebas”, objeté uno de sus miembros.
Su posicion fue abucheada por los familiares presentes en el recinto.
La Comisién voté por mayoria pedir que se votase el juicio politico. Se
adujo que no eran necesarias mas investigaciones, pues —se sostuvo- “ya
esta todo investigado”. El fundamento de esta posicién fue el informe
que habfa hecho publico la anterior Comisién. Tres diputados opinaron
diferente. El argumento no fue escuchado. Una nueva forma de decisio-
nismo se instalaba.

Tras la disposicién, Ibarra debia hacer su descargo frente a las
imputaciones. Luego, el jefe de Gobierno podia pedir pruebas. Sélo en-
tonces, la Comisién podria emitir un dictamen. Este (en realidad hubo
mas de uno) pasé después a la Sala Acusadora. Esta ultima sala tenia
quince dias para decidir si debia haber juicio o no. El jefe de Gobierno
portefio recusé a seis diputados de la Comisién de Juicio politico. La
Comisién de Juicio Politico, en cumplimiento de las normas vigentes, el
15 de septiembre, resolvié trasladar a la Sala Acusadora el tratamiento
de la recusacién hecha por el jefe de Gobierno. La decisién de ajustarse
a los procedimientos institucionales de la Legislatura fue interpretada
por grupos de familiares como “una maniobra dilatoria” y la respuesta se
tradujo en insultos, gritos y empujones, incluso contra diputados abier-
tamente opositores a Anibal Ibarra, que dias atras eran aplaudidos por
ellos. “Yo perdi dos sobrinas en Cromarfién y ahora voy a boletear a los
hijos de Ibarra, para que conozca el dolor, aunque después me coma la
carcel”, grité un hombre al presidente de la Comisién de Juicio Politico,
opositor a Ibarra. Todo intento de dar explicaciones a los familiares re-
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sulté vano. Nadie queria escuchar. Oficialistas y opositores fueron carac-
terizados de modo anélogo: “Corruptos, apuren el juicio contra Ibarra”.

La accountability tomaba la forma de un nuevo decisionismo, ya
no basado en el lider de un partido politico tradicional, o en uno brotado
de algtin grupo de la sociedad civil. Se trataba ahora de personas diver-
sas, de distintas clases sociales, quienes no se presentaban como lideres,
sino simplemente como familiares y victimas. La fuerza del reclamo se
acrecentaba por el hecho de que en las marchas, en la calle, habia todo
tipo de ciudadanos, y porque todos los acontecimientos eran seguidos
minuciosamente por las cAmaras de television; la falta de respuesta po-
dia ser leida de diversas maneras: como falta de justicia y descontrol
politico generalizado, o como discriminacién de clase. La estrategia de
Blumberg se mantenia, al tiempo que se transformaba: el niicleo de la
herida estaba en la familia, la voz la tomaban los miembros de ella, el
reclamo era hecho en tanto victima, el objeto de la rendicién de cuentas
era el Estado corrupto, la interpelacién era a actuar ya, a decidir sin
dilaciones, pero ninguna persona singular era la protagonista de la exi-
gencia, que aparecia como surgiendo de la voz de todos.

Finalmente, en esa dnica y agitada sesién, la Sala Acusadora de
la Legislatura portefia rechazé la recusacion de los seis diputados, y asi
quedé allanado el camino de la Comisién de Juicio Politico. La Sala
Acusadora, en el procedimiento de juicio politico, acttia como fiscal del
caso. Sus miembros se reunieron en el recinto de la Legislatura. Parte
de sus tribunas fue ocupada por un grupo de familiares de las victimas.
Esta vez siguieron en silencio las argumentaciones de los diputados,
casi todas, apuntando al rechazo de las recusaciones, pero en el mo-
mento en que una diputada expuso su defensa de las recusaciones, los
familiares en silencio optaron por ponerse de pie y darle la espalda. Al
término de su discurso, hubo silbidos.

El 30 de septiembre, la marcha fue acompafnada por muy pocas
personas. En ella se repitieron todos los pasos del ritual. A la demanda
de justicia y esclarecimiento de los hechos, se sumaron criticas contra
la Camara del Crimen que cambi6 la figura de “homicidio” por la de
“estrago culposo y cohecho activo” para Omar Chaban.

Finalmente, los integrantes de la Comisién Investigadora de la
Sala Acusadora, el 12 de octubre, decidieron el cierre del periodo de
pruebas. Tras ello, dos legisladores portefios que apoyaban a Ibarra
sufrieron agresiones verbales por parte de familiares de las victimas,
quienes deseaban que el proceso siguiese. “jLos vamos a matar, no van
a tener dénde esconderse!”, les gritaron los familiares.

El 13 de octubre, se realizé6 una ceremonia en conmemoracion
del dia de la madre. A ella asistieron Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora, madres de chicos masacrados en la calle, de los muertos
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en Cromanoén, de la AMIA, de los caidos en Malvinas, de victimas del
gatillo facil y de jovenes fallecidos en diversas situaciones de violencia.
El cuadro unia a muchas de las personas que habian intentado articu-
larse al comienzo de la campafia Blumberg, y que se habian retirado
como consecuencia de sus actitudes. El arco era variado politicamente,
la muerte era el punto de comunién. Pero no se trataba de cualquier
muerte, sino de la del hijo. Horror que interpela desde un duelo impo-
sible de elaborar.

El 27 de octubre siete legisladores del macrismo y de fuerzas de
izquierda miembros de la Comisién Investigadora de la Sala Acusadora
de la Legislatura portefia presentaron el primer dictamen, que repre-
sent6 a la mayoria de la Sala, en el que pidieron que se enjuiciara al jefe
de Gobierno portefio por presunto mal desempefio en Cromarfién. Dias
después se les sumaron legisladores que tenian afinidades con el jefe
de Gobierno. El dictamen de la mayoria fue avalado por la Legislatura.
Para concretar la suspensién del jefe de Gobierno, la Sala Acusadora
debia aceptar el pedido con el voto favorable de los dos tercios de sus
miembros —treinta legisladores.

El 30 de octubre, la marcha tuvo caracteristicas semejantes a las
de los dltimos meses.

QUINTO MOMENTO: ;LA COLONIZACION DEL DOLOR?
El dolor no puede autorizar a hacer cualquier cosa

A pesar de que las marchas volvieron a poblarse de grupos diversos, de
un modo plural, sin embargo, los hechos dejaron un balance atravesado
por dudas.

El 10 de noviembre en la Legislatura portefia se traté la destitu-
cién de Ibarray el juicio politico. La deliberacién se desarrollé en medio
de insultos y salivazos hacia aquellos legisladores que se suponia vota-
rian contra el juicio al jefe portefio; pero el problema se agravé cuando
los diputados se aprestaban a votar. “Se decia que habia veintinueve
votos para la acusacién, y fue entonces cuando los familiares comenza-
ron a presionar parar impedir que se votara”, afirmé el vicepresidente
primero del cuerpo (opositor al jefe de Gobierno). Surgié entonces una
situacién confusa. Era la una de la madrugada cuando los familiares
supieron que se pasaria a cuarto intermedio. En ese momento, apare-
cieron diversas posiciones. Un grupo, mayoritario, comenzé una ver-
dadera batalla campal en la que el recinto histérico resulté daniado y
cinco policias fueron lesionados; los uniformados en ningtin momento
reprimieron, s6lo contuvieron la furia desatada. En la desmesura se
vio operar a personas de civil -mezcladas con familiares y sobrevivien-
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tes— que atacaban a la policia y parecian conocer perfectamente cémo
utilizar técnicas de lucha cuerpo a cuerpo. Me llam¢ la atencién que
por mucho menos que lo ocurrido esa noche, algo mas de un afio antes,
varias personas —entre ellas vendedores ambulantes que transitaban por
la calle- que se oponian a la sancién del nuevo Cédigo Contravencional
debieron purgar catorce meses en la carcel. Entretanto, algunos padres
sostuvieron que el paso a cuarto intermedio estaba vinculado a nego-
ciaciones espurias. Por otra parte, segin trascendidos registrados en
los periédicos, diversos sectores de los poderes politicos presionaron en
uno u otro sentido.

Por su parte, Ibarra afirmé que los opositores “forzaron una rup-
tura para hacer un golpe institucional”, y cuestioné a un sector de fami-
liares: “El dolor no puede autorizar a hacer cualquier cosa”, asegurg, y
reiteré sus cuestionamientos al proceso de juicio politico.

Al dia siguiente, los padres exigieron que estuviesen presentes
todos los legisladores. Segtn los diarios, Iglesias afirmé en el sall cen-
tral de la Legislatura que si no estaban todos los legisladores de la Sala
Acusadora no iban a permitir la votacion. La autoarrogacion de la facul-
tad decisoria —-més alld de lo que se piense respecto del juicio politico
al mandatario- por parte de un grupo de ciudadanos sostenidos en su
insondable dolor conformaba una nueva y peligrosa forma de neodeci-
sionismo construido a partir de la exigencia de rendicién de cuentas.

Finalmente, el lunes 14 de noviembre la Sala Juzgadora volvié
a reunirse. S6lo se autorizé la entrada de un grupo de familiares. Los
afectados decidieron no ingresar y seguir las deliberaciones desde fuera
de la Legislatura. En la calle se distinguian tres grupos claramente dife-
rentes social y politicamente. Todos ellos menguados en nimero.

Por un lado, portando banderas de izquierda, varias personas
se fueron ubicando cerca de un vallado. Otros se movian nerviosos y
desordenados, pero su ntcleo era el cerco donde una abuela golpeaba
incansablemente con una maza contra la reja de hierro, en medio de
un calor agobiante. Al pasar escuché cuando un hombre de mediana
edad le decia a uno de los muchachos que tenian banderas del Partido
Obrero: “Mir4, pibe, yo soy peronista, pero ahora te pido que bajemos
las banderas”. La solicitud era conciliadora, no se parecia a la furia
desatada por algunos grupos contra la izquierda el 14 de mayo, a pocos
metros de alli. Las banderas se mantuvieron. Un tercer grupo se reunié
en un bar con aire acondicionado y televisor. Alli, poco después de las
cuatro de la tarde, vi entrar al Dr. Iglesias quien, con gesto triunfal, el
rostro sonriente y los brazos casi en alto pregunté: “¢Cémo vamos?”.
En el bar habia una tensa calma; alli se transmitia en directo lo que
estaba ocurriendo en la Legislatura. Cuando hablaban diputados que se
oponian al juicio a Ibarra, algunos familiares silbaban o protestaban.
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Cuando dos de los diputados que se esperaba podrian votar en contra
del juicio politico fundamentaron por qué lo avalarian, hubo gritos y
aplausos. En un momento, entré una dirigente de izquierda y afirmé
que podria haber disturbios; nadie le prest6 atencion.

A las siete de la tarde finalmente se supo que habian logrado los
treinta votos necesarios. Yo me habia ido poco antes, el cuadro no de-
jaba dudas acerca de que ya se conocia el desenlace. Supe por los dia-
rios que los familiares estallaron en un grito estremecedor en el que
se mezclaban el llanto y la risa. Era un extrafio momento. La felicidad
no obturaba la pérdida, pero muchos decian que le habian torcido el
brazo al poder. ¢Seria cierto? No puedo afirmarlo ni negarlo. Me habia
retirado poco antes del lugar, con la conviccién de que las penosas y
absurdas muertes habian sido colonizadas. Todo parecia indicar que si
hubo alegria, ella fue ambigua, pues se montaba sobre un duelo no ela-
borado, y tal vez imposible de resolver. En ella sobrevolaba la presencia
insoslayable de la muerte.

En tanto, representantes de organizaciones sociales y de dere-
chos humanos convocaron marchas en apoyo de Ibarra, y publicaron
una solicitada firmada por figuras del espectéaculo y de la cultura, entre
otros. El proceso siguid. Los enfrentamientos verbales continuaron, y
culminaron con la destitucién del jefe de Gobierno.

La accountability social habia tenido, al finalizar el afio, un con-
fuso desenlace. Desde una perspectiva politica, logré suspender y mas
tarde destituir a un jefe de Gobierno elegido por la ciudadania de la
poderosa Ciudad de Buenos Aires. También posibilité el triunfo electo-
ral de un candidato de centroderecha que en su campana hizo eje en la
seguridad. En lo penal, el 24 de noviembre la CAmara de Casacién dicta-
miné que Chabén debia volver a la carcel. Al mismo tiempo, el consejero
Jorge Casanovas, vinculado al entorno de Blumberg y compaiiero de
ruta de Ruckauf, exigié que los jueces que habian determinado la ex-
carcelacion de Chaban y el cambio de calificacion de su proceso diesen
explicaciones, a fin de resolver si se les iniciaba un juicio politico por
mal desempertio de sus funciones. Los jueces convocados, como vimos,
habian excarcelado invocando las garantias de un debido proceso en el
Estado de Derecho, habian rechazado explicitamente la estrategia de
“rendicién de cuentas” al rehusar la idea de fallar bajo presién social,
refutaban la idea de “excepcién”, y anteponian la justicia a la venganza.
La decisién, desde un punto de vista filoséfico, se atenia a la tradicién
republicana, a las garantias y a los derechos humanos sostenidos por
diversas convenciones internacionales. Sustentaba el principio de igual-
dad ante la ley y la presuncién de inocencia hasta no demostrarse lo
contrario. Los jueces que subscribian tenian una trayectoria intachable,
segun lo consignaron personas allegadas a la justicia. Si bien la iniciati-
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va de enjuiciarlos no prosperd, ella y la al menos poco oportuna decisién
de los dos camaristas colocaron en cuestién una vez maés, a nivel pabli-
co, el valor de los derechos universales y las garantias constitucionales.
A pesar de las diferencias, volvia a evidenciarse la lucha por imponer la
“mano dura”.

El 30 de noviembre, a once meses de la masacre, la marcha por
la justicia y la memoria se constituy6, finalmente, en una convocatoria
multisectorial. Incluyé a familiares, agrupaciones estudiantiles, orga-
nizaciones de derechos humanos, familiares de crimenes violentos im-
punes y partidos de izquierda. Dos hechos habian posibilitado la vuelta
de la pluralidad a las marchas: el encarcelamiento de Chaban y la con-
firmacién del juicio politico a Ibarra. La estrategia de accountability
iniciada por Juan Carlos Blumberg habia cometido errores que la ha-
bian hecho fracasar, pero la masacre de Cromafién habia logrado unir
de algiin modo a diversos grupos a quienes la muerte habia atravesado.
La exigencia de rendicién de cuentas aparecia como exitosa, aunque el
balance era dudoso. La madeja que se tejia tras los nombres de Chabén,
Ibarra y Callejeros seguia oculta.

En el momento en que esto se escribe, hay 21 personas proce-
sadas por la justicia penal: tres empresarios, seis musicos de la banda
Callejeros, el manager y escenégrafo de la banda, cinco policias y seis ex
funcionarios de las areas de seguridad, habilitaciones y control comunal
del Gobierno de la Ciudad. El fiscal pidi6 la indagatoria de Ibarra, pero
el juez no hizo lugar a la solicitud.

Durante el fin de semana de Navidad, familiares y amigos de los
sobrevivientes iniciaron una vigilia en un altar que se levanté frente al
lugar de la masacre, y que se mantuvo hasta el 30 de diciembre a la no-
che. Durante esos dias se realizaron actos y reclamos por los muertos.
En la marcha del 30 de diciembre se modificé el ordenamiento de los
cuerpos. Tras una ceremonia en la Catedral Metropolitana, la marcha
arrancé de Plaza de Mayo y lleg6 hasta la Plaza de la Memoria. Una
multitud enorme colmaba las calles. Entonces habian vuelto las murgas,
los grupos barriales, las asambleas, las agrupaciones estudiantiles, los
partidos de izquierda, las organizaciones de trabajadores, las “personas
sueltas”, las familias, las agrupaciones religiosas.

Los canticos y consignas hacian centro en los funcionarios politi-
cos, el gerente-empresario y la justicia. “A los pibes del boliche Croma-
fién, los maté esa maldita corrupciéon. Empresarios y politicos también.
Por eso yo voy a luchar por esos pibes que no estian. Por eso hay que cas-
tigar a Ibarra, Kirchner y Chaban”. “Esos pibes, callejeros, esos son los
pibes del pueblo. Los corruptos, los coimeros son los de este gobierno.
Ay, ay, ay, ay, si no hay justicia la que se va a armar”. Los canticos po-
blaban algunos tramos donde la marcha se habia transformado en una
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protesta opositora al gobierno. En otros sélo se vivia el clima de duelo y
llanto; en otros, finalmente, imperaba un profundo espiritu religioso.

Al llegar a la Plaza Once, primero oraron religiosos de diversos
credos. “Queremos que los suefios de quienes aqui murieron hace un
afio no se apaguen. Los suefios de un mundo mejor, de justicia, de ver-
dad, de solidaridad”. Se escuché. En los rezos predominaban palabras
de duelo y apoyo a familiares y sobrevivientes. Pero el centro estuvo en
las oraciones referidas a la otra vida. Un religioso musulman dijo que
era necesario no sélo decir “ciento noventa y cuatro veces presente por
cada chico, sino que pidamos a Dios que esté presente”. Las secuencias
apuntaban claramente a subsumir la memoria militante que late en la
expresion “presente” a la advocacién religiosa. En el mismo sentido, una
representante de las iglesias cristianas afirmé que era necesario recupe-
rar la palabra “de la esperanza [...] que es la luz de la fe [...] que en las
palabras de ustedes es 7esistiremos”™. Asi, la idea de resistencia militante
era traducida en esperanza en Dios. La operacién de interpelacién ideo-
légica no dejaba de actuar. Finalizada la ceremonia religiosa, un orador
sostuvo que “sin reclamo y sin lucha no era posible construir una Nacién
en la que valga la pena vivir’. “La memoria —dijo- es la principal arma
que tenemos para cambiar la realidad, por eso los poderosos prefieren
el olvido”. El orador sostuvo que la democracia se habia mostrado como
imperfecta e injusta, pero que aun asi la defendian, fundamentalmente
sus mecanismos de control. “En una democracia de verdad, la gente no
espera el voto para expresarse, todos tenemos formas participativas para
hacernos escuchar, estar aqui en la calle es la forma mas conveniente. No
huyamos refugiandonos en la lastima [...] Hace unos afos los poderosos
decian: ‘Son subversivos’. Ahora se trata de ‘golpe institucional’. Siempre
se trata de lo mismo, desacreditar y meter miedo”. Los ataques se volca-
ron hacia el Gobierno de la Ciudad, el nacional y el capitalismo salvaje.
Tras sus palabras hablé un trabajador de Zanén, quien valorizé el control
obrero de las fabricas y la necesidad de luchar contra el sistema de jus-
ticia, incluy6 la lucha por Cromafién en todas las luchas del pueblo, y la
conect6 con la de las Madres de Plaza de Mayo. Finalizé reclamando por
“una sociedad sin parasitos y sin explotacién”. La exigencia de rendicién
de cuentas mostraba su inocultable equivocidad.

;COMO EXPLICAR LO QUE NOS PASA?

A los funcionarios sdlo les interesa
su situacion personal

En todas las entrevistas efectuadas en las marchas realicé dos pregun-
tas. La primera de ellas era: “¢Cudles podrian ser las causas o factores
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que han producido en Argentina situaciones arbitrarias?”. Las respues-
tas muestran matices diferenciales que cambian con el tiempo, no obs-
tante la mayoria de ellas en todo el periodo se centraron en la “culpa” de
diversos individuos, particularmente funcionarios politicos y judiciales.
En ninguna respuesta se aludi6 a la trama conformada por empresas
offshore. Los analisis politicos se ocluyeron, en la mayoria de los relatos,
tras el estigma de la culpa moral individual.

En las primeras marchas, los relatos pueden agruparse en varios
tipos, que permiten avizorar el grado de comprensién o acercamiento
a lo politico.

Un primer tipo de contestaciones, minoritario, encuadré la situa-
cién en el contexto social y politico. Asi, me decfa un hombre de 40
afios que era necesario “hablar de un sistema en descomposicién [...]
un sistema que no esta funcionando, un sistema politico social [...] que
aparentemente marcha en un rumbo bastante desconcertante para to-
dos nosotros [...] como sociedad”.

Un segundo grupo de respuestas, mayoritario, no avizoraba rela-
ciones y estrategias politicas y sociales con claridad. Centraba el analisis
politico en la culpa. Aunque esto implicaba distintas posiciones.

Una primera posicion dentro del segundo grupo, encarnada sobre
todo en boca de personas de mas edad pero no ausente en los mas j6-
venes, ponia el acento en la ausencia de la moral ciudadana, y en la
necesidad de reflexionar y cambiar colectivamente. Esta mirada alude
a un todos en el que el sujeto que habla se incluye y, por ende, se com-
promete.

Una segunda perspectiva dentro del segundo grupo pone el acento
en algunos. En esta vision, el sujeto caracteriza a la situacién desde una
perspectiva moral en la que el que habla no se incluye. La culpa se pro-
yecta en otros, que son en general empresarios y funcionarios corruptos.
Esta es la respuesta mayoritaria.

Una tercera vision —la mas frecuente- hace eje en la culpa moral de
un individuo en particular: el jefe de Gobierno portefio, Anibal Ibarra.

Finalmente, un cuarto tipo de respuestas mostraba no poder en-
tender ni hablar. Lo mismo ocurria en algunas marchas de Blumberg.
Este hecho es més frecuente entre los mas jévenes.

V. 23 afios: Ehh..., no sé, la verdad no sé qué te puedo llegar a
decir, pero no... no sé, sinceramente no sé.

Las respuestas parecen sugerir varias posibles conclusiones. En primer
lugar, muestran una primera evidencia ya mencionada: aun cuando en la
pregunta se evité la palabra culpa, esta aparece en casi todos los casos.
La culpabilizacién parece ofrecer un imaginario asidero, a la vez que
tiende a opacar la percepcién politica. En segundo lugar, es sugerente
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pensar que en los relatos la imputacién se dirige fundamentalmente a
dos figuras individuales: el jefe de Gobierno portefio y el empresario res-
ponsable del lugar. Sobre esa percepcion subjetiva se monta la estrategia
de accountability social. En tercer término, es interesante analizar que
algunas respuestas tienen rasgos de autocritica respecto de la propia
responsabilidad, proceso que indica un interesante punto de reflexién en
una sociedad desestructurada como la argentina. La cuarta observacién
que sugieren los relatos es que cuanto mas se asciende en la franja etaria
mayor parece ser el acercamiento al nivel de reflexién acerca del fené-
meno como “social” y “politico”, y disminuye la substancializacién del
proceso en figuras individuales. Todo ello irfa cambiando con el tiempo

En el segundo momento, periodo en el que los familiares exi-
gieron “apoliticidad en las manifestaciones”, los anélisis politicos o
autocriticos disminuyeron. Por esos dias, la reflexién sobre los hechos
oscilaba entre dos posiciones. Una sostenfa que la justicia llegaria ine-
vitablemente y de cualquier manera. “Al final, aunque cueste, se va a
hacer justicia y van a recibir castigo todos, desde Chaban hasta Ibarra,
pasando por los inspectores y los policias coimeros”, decia el padre de
un joven muerto. La frase parecia mas una desesperada expresion de
deseos que una decidida forma de pensar el futuro. Otra posicién se re-
cluia en el escepticismo. Asi hablaba un hombre cuyos nietos fallecieron
en la tragedia: “va a ser dificil hacer justicia, porque todo es politica y
la politica esta llena de mugre”. La mayoria de los relatos vinculaba los
analisis politicos con la culpa moral de individuos, fuesen funcionarios
0 empresarios.

En el tercer momento, luego de la excarcelacién de Chaban, el
discurso cambié. Frente a la pregunta respecto de cudles podrian ser
las causas o factores que habian producido este tipo de situaciones en
Argentina, las respuestas hicieron centro en la corrupcion del gobierno y
la justicia, a la vez que en ellas aparecian dos sentimientos extremos: la
ira o la derrota. Las secuencias en las que la sociedad hacia una auto-
critica habian desaparecido.

No obstante, a medida que los familiares aceptaron la presencia
de organizaciones sociales y politicas y las marchas se hicieron plurales,
el modo de explicar los hechos varié. Algunos familiares que jamas se
habian acercado a una marcha miraban entre angustiados y recelosos
desde un banco de la Plaza de Mayo los preparativos para recibir a la
marcha que se acercaba en la noche del 30 de julio. La posibilidad de
transformar la realidad volvié, como una tibia esperanza, en algunas
respuestas. En ese sentido, la contestaciéon de la madre de una victima,
una mujer de 45 afos, es representativa: “Los papas de Cromanén que-
remos hacer una linea, y pedimos ayuda al pueblo, que nos unamos y
que seamos solidarios para tratar de dar el cambio”. Otro familiar decia:
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“Tenemos la posibilidad, si actuamos colectivamente, de que este juicio
inaugure una manera diferente de concebir la justicia”.

En lo que respecta a las causas que provocan situaciones tragicas
en Argentina, la mayoria seguia haciendo foco en la culpa moral, aunque
en algunas respuestas se pudo observar una mayor vinculacion de ese
juicio con el andlisis politico.

V. 28 afios: Es una situacién de tantos afios de descontrol poli-
tico que cuando ocurren hechos graves como este parece que
nadie tiene la culpa. Entonces a mi me parece que hay res-
ponsabilidades politicas que se estan obviando, mas alla de si
un pibe tiré una bengala, o Chaban puso una media sombra,
fundamentalmente hay un descontrol de la situacién politica
que deja al pais en el desgobierno.

No obstante la mayor parte de los relatos colocaron el acento en la res-
ponsabilidad moral individual de gobernantes o de gobernados.

COMO CAMBIAR LA REALIDAD

Que se terminen las coimas, las zonas liberadas

La segunda pregunta planteada a los entrevistados era: “¢Cémo podrian
evitarse en el futuro situaciones como estas?”. Las respuestas durante
todo el periodo permiten avizorar dos perspectivas, y una tercera carac-
terizada por la ausencia de representaciones acerca del futuro.

En las primeras marchas, un primer tipo de relatos, mayoritario,
pone el acento en la necesidad de que “cambiemos como sociedad”,
aunque este cambio que involucra a todos es pensado desde distintas
perspectivas.

Dentro de esa visiéon que involucra a todos, una primera represen-
tacion, minoritaria, pone el acento en la construccién de redes solidarias
en la sociedad civil.

V. 40 anos: La gente frente a determinados desastres [...]
quiere hacer algo y por eso se organiza en algunas ONG o
asociaciones de barrio, ehh, la forma, me parece que hay que
empezar por ahi, por el tema de la so-li-da-ri-dad.

Una segunda visién en ese primer grupo de relatos plantea el cambio
que involucra a todos de un modo vago: el mismo puede radicar en
tener capacidad de recapacitar, en educar, estar presente en situacio-
nes publicas.

V. 30 afios: Es empezar a cambiar, pero no sé si es resolver.
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M. 63 afios: Tener presencia, ni siquiera petitorio, presencia.

M. 54 afios: Educar, yo creo que hay un paso en la educacion
que se ha relajado, y es el temor de que una orden sea enten-
dida como en determinadas épocas y eso desvirtuo el concepto
de verticalidad, entonces el chico recibe la orden de no tirar
bengala y al minuto revienta la bengala.

El dltimo tipo de aseveracion es muy frecuente fuera de las marchas, y
en personas de todas las edades, aunque predomina en los mayores de
40 afios.

Un segundo tipo de respuestas plantea el cambio a partir de trans-
formaciones en algunos que son responsables. Emerge aqui una visién
jerarquica de la sociedad y, por momentos, con matices autoritarios. Se
trata de que los otros trabajen, o controlen, o que se vayan, o que sean
encarcelados, o que eduquen adecuadamente a sus hijos. En estas res-
puestas el Estado suele aparecer como el responsable que desde “arriba”
debera producir el cambio.

Finalmente, un grupo no puede imaginar el futuro y en él una
posibilidad de cambio.

En las respuestas durante este periodo habia pocas menciones
respecto de medidas represivas o de critica al accionar de la justicia,
pero eso cambiarfa con el correr del tiempo, en particular tras la excar-
celacién de Chaban. También se advierte que, al ascender en la franja
etaria, parece haber un poco méas de conciencia del proceso social y
politico.

En el periodo en el que se prohibieron todo tipo de manifestacio-
nes “politicas”, las respuestas de los que se manifestaban expresaban
decepcién o se centraban en la esperanza en una justicia divina.

En un tercer momento, tras la excarcelaciéon de Chaban, la res-
puesta mds frecuente era la ira.

M. 26 afios: Eeeh..., por empezar no sacandolo [de la carcel] a
este hijo de puta [Chaban] [gritos] Asi nos estamos cagando de
la risa, se estan cagando en todos nosotros, como hacen cada
vez que tenemos que ir a declarar que nos hacen esperar ho-
ras, nos mandan a médicos que te dicen: “Ah, estds barbaro” y
ni siquiera te miran, o sea es como que no, no les importa una
mierda (sobreviviente).

Otros relatos expresaban decepcion, impotencia.

M. 35 afios: Mira, como estan las cosas no sé... creo que no se
puede. Mir4, en las marchas somos cada vez menos, los padres
estan cada vez mas separados, hay muchas cosas que dividen a
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los padres de los chicos vivos de los padres de los muertos, no
sé cudl es la causa, pero estan divididos [...] No sé si hay una
mano politica o qué (Madre de un sobreviviente).

V. 21 afos: Para mi no se esta haciendo ni se va a hacer nada,
porque de vuelta Chaban esta en las calles [...] Modificar todas
las leyes. Bueno, pero eso no se va a poder (no tiene vinculos
con ningun afectado).

Estas respuestas hacian centro en la imposibilidad del cambio, debido
a la corrupcién de funcionarios, particularmente de la justicia, contra-
riamente al mensaje algo esperanzado en la posibilidad de cambiar que
se escuchaba en las primeras marchas. Al mismo tiempo, era menos
visible el sentimiento de culpa y las reflexiones sociales, que si surgian
en ellas. Las respuestas eran también menos claras, la desconfianza ha-
bia aumentado. La excarcelacion de Chaban, vivida como una situacién
de profunda injusticia, parecia haber incrementado la sensacién de in-
defensién y, con ella, se obturaban las palabras. Otras volvian a hacer
centro en la educacion.

M. 19 afios: Y si, para empezar, yo creo que hay que subirle
el presupuesto a la educaciéon (no tiene vinculo con ningin
afectado).

Sin embargo, otras planteaban una posicién claramente confrontativa:

V.: No quieren entender que les vamos a levantar el Estado
y lo vamos a levantar, lo vamos a matar a él [Chaban] y a los
que vengan [...] Esto es una guerra y el gobierno la tiene que
entender. Van a tener que matar a veinte mil personas para que
esto quede tranquilo (Padre de una victima).

Sin embargo, en la medida en que los familiares consensuaron activi-
dades y aceptaron la presencia de organismos sociales y politicos, las
respuestas se transformaron. Entre los asistentes a las marchas crecié
la idea de que para resolver los problemas era menester transformar las
instituciones, y eso sélo podria lograrlo la participacion popular, pero
para ello, era preciso alejarse de la derecha y de la izquierda.

V. 28 afios: Principalmente hay que sanear la politica[...] Para
eso hace falta que la gente empiece a participar mas y tenga
conciencia de su responsabilidad politica. Si esperamos que la
corporacion politica, sea de derecha o de izquierda, va a traer
soluciones, no vamos a lograr nada.

En muchos persistia la idea de la necesidad del cambio moral, de revalo-
rizar la familia y el trabajo.
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M. 60 afios: Que tomen mas responsabilidad las madres de
esta generacion [...] Ademas le voy a decir una cosa, hay mu-
chos padres que se estan beneficiando con esta politica [...]
Porque, yo soy de Casanova [una zona muy empobrecida del
Conurbano bonaerense] y muchos se han comprado coche, se
han comprado casa, ¢a usted le parece eso, que con subsidios
del gobierno vivan? Entonces es mas facil vivir asi que ir a
poner el lomo. Yo estoy indignada con las familias, yo nunca
le pedi nada al gobierno y veintisiete afios fregué pisos para
mantener a mis hijos. Y yo crié diez hijos, y los crié bajo una
dictadura militar [...] Se ha perdido ¢sabe qué?... se ha per-
dido a la familia, se ha perdido totalmente el equilibrio de la
familia, entonces al perderse el respeto y la familia pasa todo
esto. ¢Por qué no quieren laburar? Por esos dichosos planes
que tienen, sélo les importa la droga y el vino.

Sin embargo, en algunos contintia la decepcion.

V. 29 anos: Mir4, estamos en la Argentina, es muy dificil que
cambien las cosas en este pais, la mayoria son corruptos y la
minoria contra la mayoria no puede; aca gana la corrupcién
por goleada.

M. 56 afos: Todo depende de la voluntad politica de cambiar.
Ahora lamentablemente creo que no hay voluntad de hacerlo
(Madre de una victima).

En algunos, por tltimo, la nada:
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V. 19 anos: Yo... me drogo.



