
A proximarme al (no) discurso de las feministas urbanas sobre las muje-
res indígenas terminó siendo, sin proponérmelo, un pretexto para un
recorrido algo sinuoso e incompleto por las representaciones sociales

sobre los indios. Las élites criollas de la colonia y los grupos de sectores altos
de la república, a lo largo del tiempo, han echado mano a un abanico de argu-
mentos más para justificar su miseria y exclusión que para explicar la situa-
ción de los indígenas: las constantes alusiones a la “Vida Nacional” en folletos
y alegatos de inicios del siglo XX expresan las preocupaciones de un reducido
grupo de blancos, ilustrados y urbanos personajes que no saben qué hacer con
una masa indígena que vive en “su” país y a la que hay que eliminar o resca-
tar para el progreso y la civilización.

Las páginas dedicadas al servicio doméstico intentan graficar un ejercicio:
una casa que cuenta con mujeres andinas en el servicio es como un pequeño
laboratorio del país entero, donde se reproducen simbólicamente la inevitabi-
lidad de compartir cotidianamente un territorio, la extrañeza ante alguien que
sin embargo nos es próximo, y la segmentación jerárquica al interior de ese
espacio. Si es, en efecto, una suerte de metáfora de las maneras en que grupos
medios y altos criollos se relacionan con la población “chola”, anécdotas re-
cientes sobre algunas playas del sur de Lima sugieren una continuidad desa-
lentadora de esta segregación. En ellas, con la tendencia acentuada en los úl-
timos años de privatización del espacio público, largos kilómetros de mar y
arena se han convertido en urbanizaciones exclusivas con un conjunto de re-
gulaciones que alcanzan incluso a las empleadas de servicio: el color del uni-
forme que deben usar, y la prohibición de tomar baños de mar antes de las cin-
co de la tarde, están entre las reglas.

En la primera parte de este libro intenté conjugar en el servicio domésti-
co las representaciones sobre los indios con las elaboraciones que las feminis-
tas (no) hicieron sobre las indígenas. Para el caso práctico, los esfuerzos femi-
nistas por modificar las relaciones con el servicio doméstico han sido inevita-
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blemente privados, transacciones bilaterales antes que un aliento efectivo pa-
ra empalmar los discursos democratizadores con el ejercicio de derechos de
las trabajadoras domésticas. Como se mencionó, ellas no han sido objeto sos-
tenido de investigaciones en el Perú, y como grupo laboral, quizá por sus con-
diciones específicas, tampoco han sido sujetos de políticas o de campañas que
movilicen a la opinión pública sobre su situación.

Una cierta auto-inhibición para extender en las zonas rurales andinas el
mensaje feminista dejó literalmente el campo libre para que promotores de or-
ganizaciones no gubernamentales, presionados por las agencias de coopera-
ción internacional, dedicaran recursos y esfuerzos dirigidos hacia las campe-
sinas de los Andes. Pero si la ajenidad y el desprecio se habían movilizado en
las representaciones de los indígenas desde los grupos criollos, en los opera-
dores de proyectos rurales, andinos ellos mismos, la lectura de la realidad era
diametralmente diferente. Si para los primeros las descripciones que inferio-
rizaban a los indígenas eran el trampolín para “empresas civilizadoras”, para
los segundos, una reconstrucción casi autárquica del mundo andino mitifica-
ba la resistencia cultural a lo foráneo/occidental y el resguardo de la pureza
indígena.

Los trabajadores de las ONGs asentadas en el Cuzco parecen buscar en las
comunidades campesinas de altura sus propias fuentes de identidad en un
ejercicio no exento de contradicciones. Mestizos ellos mismos, y al igual que
las feministas portadores de una misión liberal y modernizadora respecto de
la población indígena, su discurso no vacila en sostener la necesidad de “pre-
parar” a los campesinos para enfrentar mejor el mercado, pero es ambiguo
cuando juzga la vida cotidiana de hombres y mujeres en la comunidad andi-
na. Es un doble mensaje, entonces: por un lado la integración social y econó-
mica; por el otro, la preservación de cápsulas incontaminadas de los usos ur-
banos y criollos. En ambas situaciones, sin embargo, son otros los que hablan
por las mujeres indígenas e interpretan sus necesidades.

Cuál es la conexión entre ambas partes del libro, me han preguntado mis
amigos lectores; cuán irreconciliables son estos dos conjuntos de representa-
ciones. Creo que el puente con que he intentado juntar aquello que aparece
desgajado es el temor a la contaminación, que es anunciada como una inva-
sión: los indígenas sublevados contra la colonia española a fines del siglo
XVIII no son los migrantes andinos que “cholean” la ciudad, pero la descon-
fianza hacia ellos se ha mantenido, al punto que ni siquiera es posible com-
partir el ancho mar con las domésticas andinas. En la otra orilla, es contami-
nante también el feminismo, la teoría de género, el paquete de cambios en las
relaciones entre hombres y mujeres que vendrían a alterar aquello que, como
la familia, es para algunos la base de la continuidad de una cultura, la andina,
ficticiamente homogénea. Ambas perspectivas me desalientan y me dejan sin
respuesta.

En un esfuerzo por graficar los niveles de ejercicio efectivo de derechos,
el sociólogo Sinesio López construyó lo que denominó “mapas de ciudadanía”
que, teniendo en cuenta sus tres dimensiones básicas en el ámbito civil, social
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y político, fueron elaborados sobre algunas variables como participación po-
lítica, abstención electoral, salud, vivienda, educación, etc. En su aplicación
encontró que un 30% de peruanos tiene fuertes carencias respecto de los
otros, son ciudadanos “de segunda” pues la práctica les niega lo que los dere-
chos les reconocen. La desigualdad es más visible en los distritos rurales y en
donde la “brecha étnica” es más alta, esta última construida a partir de los
porcentajes que presentan los que hablan castellano y los que hablan sólo al-
gún idioma nativo no oficial. En sus reflexiones sobre los resultados, López
concluye que la ciudadanía de los indígenas se ha construido a costa de su
identidad. Para lograr niveles altos de “ciudadanía” ellos han tenido que trans-
formarse en cholos, negando su lengua, vestimenta y costumbres, y afirman-
do otra identidad cultural, generalmente la chola, porque en el Perú la ciuda-
danía no se ha construido reconociendo las diferencias culturales, sino homo-
geneizando forzadamente dichas diferencias (López, 1997: 442).

Esta conclusión de López me recordó al maestro Yucra, un platero ayacu-
chano que treinta años atrás me permitía ir a su casa los fines de semana pa-
ra trabajar en su taller. Al pasar algunas horas juntos, el maestro tomó con-
fianza y me contaba historias de su pueblo, que la nostalgia recreaba con más
fantasía que realidad. Un día terminó una anécdota confesándome que, cuan-
do iba de vacaciones de visita a su pueblo, al llegar el bus a Ticlio –el punto
más alto de la carretera de los Andes centrales– él empezaba a hablar en que-
chua con los demás pasajeros (aunque a su esposa, ayacuchana también, eso
le molestaba). Le gustaba hablar en su idioma, me dijo, asunto que en Lima
no se lo permitía. Se sentía contento al subir la montaña, y todos los demás
pasajeros se “contagiaban” y conversaban en quechua también. Ticlio era co-
mo una frontera simbólica que se abría a los migrantes que regresaban, y les
devolvía lo que ellos habían sacrificado para progresar en la ciudad. El maes-
tro Yucra había construido una casa modesta en un barrio de clase media, sus
hijos mayores eran profesionales, y el último estudiaba en la universidad. Es-
te era un joven desenvuelto, que hablaba de filosofía y de política, y defendía
con firmeza sus ideas el par de veces que lo encontré en la casa: recuerdo la
expresión de orgullo y admiración del maestro Yucra mirando al hijo cuando
conversaba conmigo. El había conquistado Lima y cumplido las expectativas
que traía cuando salió de su pueblo ayacuchano. Pero como me comentó Car-
los Franco a propósito de esta anécdota, ésta y otras miles de conquistas indi-
viduales de los migrantes andinos en la ciudad terminan sellando la victoria
del sistema de dominación.

En un país como el Perú, de gentes mezcladas y coloreadas, el prejuicio
racial es doblemente absurdo, aunque las brechas sociales existentes permiten
que éste encaje en la segmentación de los grupos. Como asegura Mary Louise
Pratt, en el siglo XIX los criollos miraban Europa con veneración y trataban
de construir sus países con los valores occidentales, aunque los europeos, en
sus crónicas de viaje, escribieran sobre ellos como indolentes, improductivos
y faltos de hábitos de higiene. No los reconocían como iguales, de la misma
manera en que los criollos mismos sentían como extrañas a las clases subal-
ternas de sus naciones, generándose así lo que Carlos Franco denomina para
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los tiempos actuales un “racismo en cascada”, o un juego de espejos que de-
vuelven imágenes de extrañeza a quienes miran a los grupos “superiores” pa-
ra definir su identidad 1. Si ésta fuera la situación, ¿cómo arribar a conclusio-
nes que no podrían eludir aquello que los teóricos y los políticos denomina-
ban “El Problema Nacional”? Esa es una empresa que me sobrepasa.

Nota

1 Carlos Franco, conversación personal.
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