
L a imagen de un indio feroz y caníbal, traicionero y sucio, sobrevoló las
mentes de los criollos ilustrados del siglo XIX, desparramándose en las
representaciones del poblador común de estos tiempos, algunos de los

cuales hicieron suya la concepción de un indígena esencializado en su pobreza e
ignorancia. Pero en la otra orilla, los naturales de estas tierras nos saludan, altos
y altivos en sus murallas incas, musculosos y felices con su arado, encerrados en
los bronces y los óleos de los artistas indigenistas, preservados de los vicios indi-
vidualistas que percolan desde el mercado y el capitalismo a las empobrecidas
ciudades del Perú. Ambas imágenes son figuras silueteadas en parantes de car-
tón y madera que no dialogan, quizá porque son ficticias, quizá porque han sido
pintadas por manos ajenas. Al frente de la representación de un indígena postra-
do subsiste otra, una visión idílica que rescata en los textos y el folklore la efigie
de indómitos incas, antiguos peruanos que edificaron un imperio y una cultura
en un vasto territorio. ¿Quién construyó la otra versión de los indios?

Cuando a inicios del siglo XVII Garcilaso de la Vega publicó sus “Comenta-
rios Reales de los Incas”, se echó a rodar una interpretación que no sólo inmor-
talizó una arcadia en los Andes, producto de la acción civilizadora incaica sobre
los bárbaros pueblos que habitaban tan extensas tierras, sino que homogeneizó
a las diversas culturas pre-incas en una falsa síntesis de lo andino como una na-
ción y un territorio, representación que uniformizó las diferencias y que subsis-
te hasta nuestros días. Desde Garcilaso se congeló una identidad equívocamen-
te común inserta en un pasado armónico que, un siglo después de la publica-
ción de su libro, alimentó las revueltas de la nobleza indígena contra los espa-
ñoles. La restauración de los derechos de esta élite nativa despojada por la co-
rona española se ha mantenido latente con otros actores en el campo de bata-
lla; otros campos y otras batallas libran quienes hoy apelan a la pureza del mun-
do andino, tan simbólico como idealizado fue el Imperio de los Incas. En con-
cordancia con la hecatombe ocasionada por la conquista y el largo período co-
lonial, lo ajeno al paisaje andino será considerado desde entonces como una in-
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vasión, un factor contaminante que debe ser expulsado como un cuerpo extra-
ño, pues al igual que aquellos hombres blancos y barbados, montados en caba-
llos y disparando sus arcabuces, puede desencadenar una catástrofe.

Es el “Mundo al Revés”, se conduele varias veces el cronista indio Guamán
Poma de Ayala, que también a inicios del siglo XVII escribió una larga carta al
rey de España lamentando los excesos que sus representantes cometían en es-
tas tierras. Las decenas de ilustraciones que apoyan su carta, conocida como
Nueva Corónica y Buen Gobierno (1613), muestran imágenes de hondo sufri-
miento en las lágrimas delineadas en los rostros de los nativos. La indignidad
de ese dolor sólo podrá terminar dividiendo territorios –los españoles en Espa-
ña, los africanos en Guinea, los peruanos en el Perú– y neutralizando el mesti-
zaje, asegura Guamán Poma. ¿Cuál habría de ser el desenlace de esa ansiada
restauración si seguían multiplicándose los mestizos? ¿Dónde ubicarlos en la
organización social del territorio rescatado? No eran ni lo uno ni lo otro, como
los ratones ciegos y con alas, los murciélagos, que según escribió en el siglo
XIV el Arcipreste de Hita eran rechazados por las aves y por los roedores.

Los mestizos no fueron muy bien vistos por los defensores de los indios, los
indigenistas, aunque fueran mestizos ellos mismos. Ladinos, en dos de las acep-
ciones que el diccionario le atribuye a esa palabra, por taimados y porque habla-
ban otra lengua además de la propia, se distanciaban de su vertiente humillada
y eran obsecuentes con los rasgos de su lado dominante. Pero el mestizo denos-
tado por los escritores indigenistas del siglo XX podría trascender a sí mismo pa-
ra representar el peligro avizorado por Guamán Poma: la pérdida de los sujetos
que encarnen la amenazada identidad de lo peruano. Si un indio se convierte en
un mestizo al cambiar su ropa y su calzado tradicionales, se estrecha el margen
de reconstitución de la cultura propia, legado que hoy se deposita en los campe-
sinos de los Andes e imagen que alienta a los nuevos “andinistas”, muchos de
ellos contrastantemente, promotores de organizaciones de desarrollo rural.

La búsqueda de la pureza de lo andino se convierte así en una inútil y ses-
gada exploración de las raíces del ser peruano, subrayando los prejuicios fren-
te a los elementos foráneos que penetran en un mundo supuestamente autár-
quico, degradándolo. Y en esa indagación muchas veces se mantiene la dico-
tomía propuesta por los defensores de los indios, que le asignan a éste las vir-
tudes que niegan a quienes no lo son.

El bien perdido

“Y con la memoria del bien perdido siempre
acababan su conversación en lágrimas y llanto,

diciendo: “Trocósenos el reinar en vasallaje””.

Garcilaso de la Vega,
“Los Comentarios Reales de los Incas”

Para algunos historiadores, con la publicación de Los Comentarios Reales
de los Incas en 1607 se ofreció al público europeo una historia alterada y nove-
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lesca del imperio incaico: una versión idealizada que acentuaba las semejanzas
entre éste y la civilización romana, y que pese a diferir de las versiones de otros
cronistas, fue acogida y recibida como una descripción real y autorizada. En
ese momento, su circulación en el Perú fue tan escasa como grande fue el im-
pacto de su segunda edición en 1723. Más de un siglo después, los descendien-
tes de la nobleza indígena, con una buena educación que les permitía leer es-
pañol y latín, asumieron la obra de Garcilaso como un referente para sus res-
ponsabilidades frente a la comunidad indígena. Lo que Los Comentarios Rea-
les transmitieron fue la imagen de un imperio incaico unificado, poderoso y be-
nevolente, en la cual desaparecen tanto las tradiciones locales como las revuel-
tas contra los incas desde las aristocracias regionales sometidas al imperio.
Garcilaso anula la importancia de los desarrollos previos, y presenta a los in-
cas como quienes introdujeron los dioses, la agricultura y un sistema de orga-
nización social y política que de alguna manera “prepararon” a los bárbaros
por ellos conquistados, para la llegada de los españoles y para una nueva reli-
gión (Rowe, 1976: 25-35; Burga, 1988: 299; Spalding, 1974: 187-189).

En opinión del historiador Alberto Flores Galindo, Los Comentarios Rea-
les estaban destinados a enfrentar la leyenda negra de algunos cronistas que
tildaban a los incas de tiránicos y usurpadores pues habrían extendido su im-
perio a la fuerza; con ese dominio carente de legitimidad, la conquista de los
españoles lo que hacía era entonces reparar una injusticia. Por eso el insisten-
te argumento garcilasiano de que antes de los Incas no existía civilización en
los Andes, y que los pueblos que se iban incorporando al Imperio eran persua-
didos de los beneficios que de ello se derivaba, y no forzados a someterse me-
diante la crueldad de una guerra. El elogio a los incas era una crítica velada a
los españoles. Los Comentarios Reales encerrarían la sugerencia sutil de que
los legítimos herederos de este imperio eran los incas y sus descendientes, y
los españoles, por tanto, unos usurpadores, lo cual dejaba abierta la posibili-
dad de la restitución del imperio a sus legítimos gobernantes. Tupac Amaru II
tuvo a Los Comentarios Reales como un libro que lo acompañó en su rebelión
contra la colonia en el siglo XVIII y la tesis de la recuperación imperial pene-
tró en la cultura oral (Flores Galindo, 1987: 55-59). Como asegura Rowe en su
ensayo glosado, la influencia de este libro de Garcilaso fue de tal magnitud en
el movimiento nacionalista indio, que en 1782 el rey de España ordenó reco-
ger todos los ejemplares que existían en América.

Karen Spalding afirma, en su estudio ya citado, que la élite cuzqueña se
sirvió de esta visión del Incanato como una sociedad próspera, unificada y
pacífica antes de la llegada de los españoles, pues le suministró una tradición
histórica común, y una fuente de orgullo para sí misma y para todos los
miembros de la sociedad india. La esperanza y la apuesta por otro mundo
distinto, con otras condiciones de vida, habrían de gatillar la rebeldía de
aquellos que compartían la discriminación por la ley española, pero sin per-
turbar la jerarquía de autoridad y rango de la sociedad indígena, de la cual
esta élite se beneficiaba.

La idea de un hombre andino, inalterable en el tiempo y con una totalidad
armónica de rasgos comunes, expresaría entonces la historia imaginada o de-
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seada, pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado, como asegu-
ra Flores Galindo. Para el autor, de esta forma se abrió paso a la utopía andi-
na, proyectos que pretendían enfrentar esta realidad de dependencia y frag-
mentación, buscando una alternativa en la reificación del pasado, la vuelta de
la sociedad incaica y el regreso del inca como una solución a los problemas de
identidad. En este registro inscribe Flores Galindo su interpretación sobre el
hallazgo, entre 1953 y 1972, y en diversos poblados rurales de los andes perua-
nos, de quince versiones de la historia del Incarri (Inca rey), en alusión a Tu-
pac Amaru I decapitado por el Virrey Toledo en 1572: según estas historias la
cabeza enterrada del Inca está reconstituyéndose, articulándose con su cuer-
po, y cuando este proceso termine, el Inca emergerá para acabar con esta épo-
ca de confusión (Flores Galindo, 1987:18).

Con una versión menos escatológica que la resurrección del Inca, casi
1.700 estudiantes del último año de la escuela secundaria, entrevistados en
1985 en nueve ciudades peruanas sobre cuál había sido la época más feliz en
la historia del Perú, consideraron mayoritariamente (84%) que fue el Imperio
Incaico. Estos altos porcentajes, sin distinción entre hijos de profesionales y
de obreros, ni entre alumnos de colegios públicos y privados, fueron casi ab-
solutos (92%) en dos emblemáticas ciudades en la historia incaica: Cuzco, la
capital del Imperio, y Cajamarca, donde el Inca Atahualpa fue capturado y eje-
cutado por los conquistadores españoles (Portocarrero y Oliart, 1989: 138). La
investigación realizada por dos académicos peruanos sobre las visiones del
Perú desde la escuela, incluyeron un análisis de los principales textos de his-
toria escolar y entrevistas a profesores, información con la cual concluyeron
que en los libros de historia existía una continuidad en la imagen paternalis-
ta y benefactora del Imperio Incaico, postulado como patrimonio común de
los peruanos, y una convicción en los maestros sobre la existencia de orden,
estabilidad, bienestar común y autonomía económica en esa “época dorada”
(Portocarrero y Oliart, 1989: 89; 113).

Con la persistencia de esta representación no es preciso entonces abundar
en la amalgama que ella ofrece entre un mundo andino erigido como legítimo
heredero de tan nobles empresas civilizadoras, y la desautorización de los bár-
baros que atentaron contra aquél, calificativo que por extensión podría ser
aplicado a todos los extraños. Así lo recuerda, por ejemplo, un cuzqueño con-
temporáneo que relata cómo se edificó el “cuzqueñismo”, una concepción por
la cual Cuzco es una suerte de “pueblo escogido”, fuertemente “incanista” –por
denominar de algún modo la visión idealizada del pasado incaico y revestida
de un cierto mesianismo–, y cómo los 500 años del descubrimiento de Améri-
ca fueron la ocasión para agudizar una vorágine de reivindicación nativa, con
sus ritos folklóricos, himnos y banderas, la construcción de fuentes de agua y
de un ciclópeo monumento a Pachacutec, subrayando en el Cuzco un ingre-
diente chauvinista que es casi xenófobo (Nieto, 1995: 116; 131).
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Prohibidas las mezclas

“Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de
este cuerpo en descomposición que es el poblacho

mestizo, los hombres asoman a ratos a la superficie”.

Luis E. Valcárcel, “Tempestad en los Andes”

Entre 1612 y 1616, el ya anciano indígena Felipe Guamán Poma de Ayala
escribe al rey de España una crónica que pretende develarle la verdad oculta
por sus representantes en estas tierras, acerca de los abusos y humillaciones a
las que se somete a los nativos, avanzando incluso más allá, al aconsejar al
monarca sobre cuáles pueden ser las mejores maneras de gobernar en sus do-
minios. Guamán Poma se reclama de estirpe noble, aunque no perteneciente
a la élite cuzqueña, en cuyas manos ha perdido al parecer tierras y riquezas
que espera ver restituidas. Su extenso relato, que ha merecido serios análisis
desde que fue descubierto algunos siglos después de ser escrito, contiene en-
tre otras, sus preocupaciones porque “los indios se acaben”. En el modelo es-
tático de sociedad que Guamán Poma propone, las personas se casan entre
iguales y la movilidad social queda excluida, primando en la selección la pu-
reza de la sangre. No es sólo un mundo inmóvil y jerárquico, sino también cui-
dadoso de la separación entre dos ámbitos, el quechua manteniendo su pure-
za en el camino de la restauración pre–hispánica (Ossio, 1973: 173; Vargas
Llosa, 1996: 245).

El cronista, nacido alrededor de 1535, ha viajado por el Perú y contempla-
do con preocupación las mezclas raciales aún más coloreadas en Lima, por la
presencia de los esclavos africanos. Entonces, no es sólo “un mundo al revés”
lo que sus ojos aprecian en la dominación de un pueblo nativo que ha trasto-
cado su alegría en lágrimas, en los abusos sexuales de hombres quienes, como
los sacerdotes, deberían santificar a dios, sino en las mutaciones de los indios
que se trasquilan el pelo para parecer españoles, y escapar así del servicio for-
zado en las minas. Algunos indios se casan con mestizas para evadir los tribu-
tos, y los mestizos buscan el matrimonio con indias para acceder a sus tierras
y arrebatarles sus propiedades, se escandaliza el cronista. La multiplicación
de mestizos y mulatos, que Guamán Poma censura, pretende ser conjurada
por su propuesta de una división territorial: cada grupo racial debe vivir en su
propio territorio y reinar en él (como los africanos en Guinea), pero ante la ur-
gencia de una solución transitoria, los blancos, mestizos, negros y mulatos de-
ben permanecer en las ciudades, sólo los indígenas vivirían en el campo. En
opinión del historiador Manuel Burga, lo que el cronista denuncia y critica es
la ruptura de un orden racial, político y social, y su oposición a las mezclas
obedecería más a un criterio de pureza del orden tradicional antes que a un
afán racista o endogámico (Burga, 1988: 251-264).

En su famoso alegato contra los indigenistas, conocido como “Nosotros,
los Indios”, el prominente hombre de negocios cuzqueño José Angel Escalan-
te, quien llegara a ser parlamentario y ministro, escribe en 1927 en defensa de
“su” raza, inscribiéndose en la tradición de la pureza racial inaugurada por
Guamán Poma. El indio, asegura Escalante, pese a la dominación de siglos,
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“está entero. Se ha conservado puro, en la integridad de sus máximas cualida-
des étnicas”. Se sorprende entonces Escalante de las herejías que pretenden
“mejorar” a los indígenas con el cruce de otras razas, lo cual sería un crimen
de “leso-peruanismo”, y continúa: “Si la raza indígena es la raza más grande,
más fuerte, más sana, más llena de virtualidades morales y de potencias físi-
cas que hay en el mundo. Si el porvenir del Perú, la salvación de la Patria, si
el predominio de América están precisamente vinculados al papel histórico
que va a jugar esa raza en los destinos de la humanidad, conservándose pura
e incontaminada”. Todas las mezclas son para Escalante un símbolo de la de-
generación humana, condenadas a desaparecer, pues su debilidad las hace
vulnerables a la reciedumbre de las altas montañas de la sierra peruana. Ahí,
sólo los fuertes sobreviven: “Es el indio quien va a absorber al mestizo, al cuar-
terón, al chino-cholo, al mulato, a todas las variedades de injertos que en la
Costa se han dado, excluyendo después, por acto de fuerza o por selección na-
tural, a las demás razas claudicantes y degeneradas que encontraron ambien-
te hospitalario tan sólo en la Costa, nunca en la serranía hermética e impropi-
cia a toda bastardía y a toda contaminación” (José Angel Escalante, diario La
Prensa, Lima, 3 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976: 44-45).

Quizá comprensible a inicios del siglo XVII –y desde su particular posición
entre los caciques regionales que esperaban ver sus derechos restituidos por la
corona española–, el reclamo de incontaminación racial de Guamán Poma revi-
vió siglos después, inusitadamente, entre los defensores de los indios. Uno de los
tácitos anhelos de la propuesta del movimiento pro-indígena de las primeras dé-
cadas del siglo XX fue el mantenimiento de la castidad de las mujeres indias,
quienes no debían “mezclarse” con el invasor. Úteros puros son la garantía de la
pureza de la raza, y también de su salvación, en opinión de José Frisancho, un
ex-vocal de las Cortes de Cuzco y Puno, quien alarmado por la vesanía de los ca-
balleros y el embrutecimiento de los indios, escribe en la década de 1920: “Ta l
vez en medio de ese espectáculo pavoroso sea posible encontrar una frágil cria-
tura que guarda reservas de energía morales, capaces de despertar otras, pujan-
tes, en porvenir propicio. Es la mujer. La noble víctima de las aberraciones del
hombre. Viéndola, muchas veces, traspasada de dolores por la felonía del mun-
do abyecto, o por la incomprensión de los sátrapas que la desdeñan, hemos re-
cobrado la esperanza en la redención gloriosa de la raza” (Frisancho, 1928).

La antropóloga Patricia Oliart (1991) recorre la formación cultural de esta
concepción, como una de las claves de la dominación de las mujeres, proponien-
do una nueva lectura de ciertos productos culturales que se habrían iniciado con
la Crónica de Guamán Poma de Ayala: “y las indias paren mesticillos y ansí no
pueden multiplicar los indios y se acaban... y las dichas mestizas son mucho más
peores para las dichas indias...de [las mestizas] aprenden todas las dichas indias
de ser bellacas e inobedientas, no temen a Dios ni a la justicia como ven todas
las dichas bellaquerías, son peores indias putas en este reino y no hay remedio”
([1613] 1980: 414, citado en Oliart 1991). Algunos indigenistas cuzqueños de la
década de 1930, inspirados en una supuesta virtud sexual de las indígenas, es-
cribieron poemas que alababan su pureza y castidad (De la Cadena, 1997: 11).
Su paradigma es la mítica doncella Kori Ojllo quien, a diferencia de otras muje-

76

EL MUNDO AL REVÉS



res que “desfallecían de deseo” ante el conquistador, prefirió la muerte antes que
“traicionar a su raza”. Su sacrificio marcó una senda de valores que reivindican
la sangre india, como lo describió el indigenista Luis Va l c á r c e l con encendida
e m o c i ó n : “Ha revivido Kori Ojllo en los Andes. Allí donde el indio torna a su pu-
reza precolombina, allí donde se ha sacudido de la inmundicia del invasor, Ko-
ri Ojllo vive, hembra fiera a la que el blanco no puede ya vencer. El odio más
fuerte que nunca inhibe la sensualidad latente, vence todas las tentaciones y la
india de los clanes hostiles prefiere morir a entregarse”. Pero ésta no será una
decisión sin cálculo, pues si se entrega al hombre extraño, sobre ella se ciernen
el exilio y la muerte. Así se sella la amenaza pues, prosigue Valcárcel: “Qué asco
si cede. Será proscripta del ayllu. No volverá más a su terruño adorado. Hasta
los perros saldrán a morderla. La india impura se refugia en la ciudad, carne de
prostíbulo, un día se pudrirá en el hospital” ( Valcárcel [1927] s/f: 84-85).

Como lo recuerda Stavig (1996: 53) a propósito de las mujeres que enta-
blaban relaciones con los españoles en el Cuzco colonial, ellas no tenían de-
masiadas opciones: las mujeres indígenas (comunes, no de la nobleza) que tu-
vieron relaciones sexuales con tales hombres estuvieron en franca violación de
las normas de su sociedad, y se convirtieron en parias, o por lo menos nadie
quería casarse con ellas. En una sociedad colonial como la del Perú de esos
tiempos, la diferencia entre una mujer que voluntariamente tenía relaciones
sexuales con un español, y otra que pensaba que no era prudente negarse o re-
sistir sus avances sexuales, puede convertirse en un área muy gris para enten-
der los comportamientos; y posiblemente las mujeres eran juzgadas injusta-
mente en este segundo caso, sin considerar las atenuantes respecto del temor
y la imposición que esa relación implicaba. Pero era la castidad de las muje-
res frente al extranjero lo que contaba, y ésta se defendía con la vida. El mes-
tizaje constituyó un desorden para Guamán Poma y decenas de sus imprevi-
sibles seguidores. Quizá porque mientras el orden implica una restricción,
una selección limitada de elementos, el desorden, al ser ilimitado, destruye la
configuración simbólica de una sociedad. Como asegura Douglas, la contami-
nación sexual aparece como un temor ante la imposibilidad de mantener rec-
tas las líneas internas del sistema (Douglas, 1991: 106; 164-165). 

En defensa de los indios

Escapa largamente a la intención de estas páginas pretender una síntesis
interpretativa de los diversos movimientos de defensa de los indígenas en el si-
glo XX y de la forma como sus alegatos se inscriben sea en el tutelaje hacia los
indios, sea hacia el rescate del pasado incaico como fuente legitimadora de su
condición de herederos y portavoces de la identidad nacional enraizada en los
Andes.

Sin embargo, tres apuntes referidos a los indigenistas podrían sumarse a
los marcos propuestos en la indagación sobre las representaciones sociales
aún prevalecientes entre quienes se erigen hoy como defensores de la autar-
quía andina. El primero de ellos se refiere a las motivaciones del indigenismo
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de las décadas de 1920 y 1930, en donde confluyen el indigenismo literario,
que como aseguró José Carlos Mariátegui tiene fundamentalmente un sentido
de reivindicación de lo autóctono1, y el compromiso social pues, afirmó Ma-
riátegui, el indigenismo es socialista dado que “el socialismo ordena y define
las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las ma-
sas, la clase trabajadora son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro
socialismo no sería pues, peruano, ni sería socialismo si no se solidarizase,
primeramente, con las reivindicaciones indígenas”2. Según un análisis del mo-
vimiento indigenista en la década de 1930, en el Perú, el movimiento político
indígena fue sobre todo una metonimia de campesino, y en su dimensión cul-
tural lo indígena fue una metonimia de autóctono, lo cual formó nuevos nú-
cleos de sentido. En esos años, esta tendencia se manifestaba como un recha-
zo al centralismo limeño y su acentuado hispanismo. En el arte, este indige-
nismo fue el intento de capas medias y altas por rescatar un espacio posterga-
do, una suerte de justicia cultural que pretendía remediar el olvido de lo andi-
no, un mundo sin dimensión de conflicto en tanto lo indígena existía en una
esfera cultural esencialmente autárquica, y sus valores, positivos desde la par-
tida, no necesitaban defensa alguna (Lauer, 1997: 13; 36).

Pero ¿quiénes eran estos voceros de los indios? En opinión del psicólogo
Carlos Franco, los indigenistas de provincias de la década de 1920 se solidari-
zaron con el desprecio que había signado la vida de los indígenas, pues ellos
mismos eran intelectuales marginados de los usos cortesanos del Estado oli-
gárquico; eran tratados como indios sin serlo. Estos intelectuales presentaron
un indio abstracto, desocializado e intemporal, colocando al costado de esa fi-
gura la tenebrosa y amenazante representación de los mestizos. Esto, conside-
ra Franco, fue una huida de sí mismos, pues los indigenistas eran mestizos.
No obstante, al auto-atribuirse la representación de los intereses de los indios
–se convirtieron en traductores o “intelectuales orgánicos” de los pobladores
del Ande3– fueron entonces los indigenistas quienes ingresaron al escenario
social y político del país, y no los indios (Franco, 1991b: 61-65). Esta actua-
ción no podía pasar desapercibida, y fue respondida no por un indígena sino
por José Ángel Escalante, un periodista y congresista cuzqueño que se recla-
ma insólitamente como indio, y cuyo alegato fue citado en páginas anteriores:
“Nosotros los indios estamos sorprendidos del interés que demuestran los se-
ñores de la costa, los blancos y los mistes que hasta ayer nos menospreciaban,
por nuestra regeneración y nuestro porvenir”, inicia Escalante su ensayo, y re-
cuerda que del conquistador europeo y del mestizo “tenemos los indios dema-
siados ultrajes recibidos para tolerarles esto último de creerse llamados a re-
dimirnos y a regenerarnos [...] los mismos que ayer nos explotaron y nos ve-
jaron, pretenden convertirse en los empresarios de nuestra rehabilitación”
(Escalante, Ob. Cit. en Aquézolo, 1976). La protesta del cuzqueño no rugía
desde las altas montañas andinas sino desde el Congreso y de su cómoda ubi-
cación como empresario periodístico, perturbado por los gérmenes socialistas
en algunas de las posiciones indigenistas y por la oposición del movimiento
hacia el presidente de la República, Augusto Leguía (1911-1930), régimen que
él representaba y con cuyas loas finales desinfla su flamígero discurso.
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La defensa de lo indígena, recreado por los intelectuales indigenistas, di-
vidió las aguas entre los indios y quienes no lo eran, asignando a los primeros
todos los rasgos positivos y a los mistis los negativos, según concluye Alberto
Flores Galindo en su análisis de “Agua”, una compilación de cuentos de José
María Arguedas (Flores Galindo, 1992: 18-19), en opinión coincidente con Ma-
rio Vargas Llosa en su estudio crítico dedicado a la obra de Arguedas, publi-
cado en 1996. En las novelas de Arguedas, asegura Vargas Llosa, los malvados
suelen ser costeños, y los buenos, serranos (aunque más malvados, los mesti-
zos). Existiría en las obras arguedianas una suerte de racismo implícito pues
las cualidades morales de los personajes se distribuyen según su pertenencia
étnica y, al mismo tiempo, se devela una concepción de lo peruano indesliga-
ble de lo serrano y de lo antiguo, un país puro, virtuoso e incontaminado (Var-
gas Llosa, 1996: 271-273). Curiosamente, mientras que en sus estudios antro-
pológicos José María Arguedas parece inclinarse hacia el cambio armónico, el
progreso y la modernización, en sus obras de ficción el único lenguaje posible
entre blancos e indios es la violencia, y sólo un cataclismo social podría traer
el cambio (Flores Galindo, 1987: 25).

Lo indígena como recuperación de lo autóctono. Y lo autóctono garanti-
zado por la autarquía –sueños poblados de indígenas aislados, acartonados y
atemporales– implícita en los mestizos indigenistas que escriben en contra de
sí mismos, en resumen un mundo dividido y dicotómico. Qué mejor oposición
que la que existe entre dos sexos, y cuál podría ser mejor metáfora para denos-
tar a un grupo que atribuirle una esencia femenina, como lo sintetizó en la dé-
cada de 1920 el indigenista Luis Valcárcel: “dos regiones representan dos se-
xos. Femeneidad la costa, masculinismo la sierra... gentes amigas de la hol-
ganza, de la vida muelle, de los placeres viciosos son los del litoral, en tanto
que los andinos se distinguían por la rudeza de sus costumbres, su frugalidad
y su espíritu bélico... eterno femenino de Lima” (Valcárcel [1927] s/f: 121-122).

Notas

1 Revista Mundial Nº 347, Lima, 4 de febrero 1927, citado en Aquézolo, 1976

2 Revista Mundial Nº 350, Lima, 25 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976

3 En esa perspectiva es interesante la aseveración de uno de los indigenistas más
notorios de esa década, Luis Enrique Valcárcel, quien llegó a afirmar en 1927: “La
única elite capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada por elementos
racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él, pero con preparación”
(El Problema Indígena, Luis E. Valcárcel, conferencia leída en la Universidad de
Arequipa el 22.1.27, citado en Aquézolo, 1976).
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