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Capitulo 3
Las iluminadas

“Yo no vengo del mundo andino. Mi experiencia es
por la izquierda y es una aproximacion intelectual.”

Feminista peruana contemporanea

ricién, treinta afios atras, fue su vigor. Considerado uno de los movi-

mientos mas activos, creativos e influyentes en América Latina, las
feministas que lo integraron mantuvieron engranajes con los partidos de iz-
quierda, pues varias de ellas eran militantes politicas, y también con las or-
ganizaciones femeninas de base en las ciudades; incursionaron incluso en la
investigacion y en la academia. No ajeno al fendmeno que se ha dado en lla-
mar “ONGinizacion” del feminismo latinoamericano, el movimiento pudo
captar recursos de la Cooperacién Internacional a través de la creacion de
centros, organizaciones no gubernamentales que permitieron la profesionali-
zacion de sus activistas, sesgo visible en la multiplicacion de actividades de
promocion de la poblacion femenina urbana pobre y en un namero impor-
tante de estudios sobre lo que genéricamente se conoce como condicion de la
mujer.

l ' no de los rasgos que caracterizd al feminismo peruano desde su apa-

Seria precisamente esta vitalidad del feminismo peruano lo que contrasta
con su escaso interés registrado por aproximarse, desde la academia y la ac-
cion, a la realidad de las mujeres indigenas. En las paginas siguientes, se in-
tentard entonces sugerir algunas de las rutas a explorar para entender como,
desde una vision (urbana) que asigna contenidos universales a la lucha en
contra de la discriminacion de las mujeres, se ha visto trabado el interés ha-
cia los contextos étnicos y culturales particulares de las mujeres andinas. Dos
hipétesis marcaron las indagaciones iniciales de este estudio. Una primera su-
geria que las feministas de la década de 1970, por su adscripcion a la izquier-
da, habian elaborado una imagen unidimensional de la indigena que ilumina-
ba s6lo su condicidon de campesina, y como tal, explotada bajo el sistema de
hacienda. La segunda linea de argumentacién se interroga sobre si este silen-
cio del feminismo frente a la mujer andina no estaria cobijando una incomo-
didad respecto de ella en tanto trabajadora doméstica, una presencia recu-
rrente en los hogares feministas de clase media.
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EL MUNDO AL REVES

Posiblemente unos de los temas de debate rapidamente sofocados entre
las feministas peruanas ha sido su relacion con el servicio doméstico y como
se ha entendido, desde el feminismo, la relacién con otras mujeres, diferentes
y desiguales. Porque si la desigualdad esta marcada por posiciones diametral-
mente opuestas en el espacio cautivo de una casa y con relaciones contractua-
les ambiguas, la diferencia con esa otra mujer —soporte de la proyeccion pro-
fesional y activista de las mujeres de sectores medios— suele estar en su origen
andino, en sus rasgos raciales y culturales, que en el Per( condensan la infe-
rioridad del y de lo indigena. Pareciera que, al igual que en el Brasil, estos si-
lencios, que evitan deliberadamente referirse al tema, existen pues se adivinan
como parte de las inconsistencias del feminismo (Azeredo, 1989).

Ser de izquierda: con la Verdad en la mano

“La dictadura indigena busca su Lenin”.
Luis E. Valcarcel, “Tempestad en los Andes”

Al igual que en otras latitudes, las feministas peruanas de fines de la dé-
cada de 1970 y la siguiente, pertenecieron a la “clase media ilustrada” y blan-
ca (con la ambigtiedad de este término en un pais como el Perd), pero tam-
bién de izquierda y tributarias, entonces, de una tradicion de interpretacion
del pais que subsumio lo étnico-cultural bajo las categorias rigidas de proleta-
rios, campesinos y estudiantes. Sin duda, el feminismo surgido en el Pera de
esos afnos reconoce su adscripcion a la izquierda como uno de sus origenes
fundantes. Las “cuadros” de la segunda ola del feminismo local —si reconoce-
mos la lucha de las mujeres por la educacién de fines del siglo XIX y comien-
zos del XX como el primigenio- tuvieron casi sin excepcién un pasado de mi-
litancia en alguna de las corrientes de la intrincada red de vanguardias iz-
quierdistas nacionales de dichas décadas.

Por lo anterior, no es entonces extrafio que las agrupaciones y pronuncia-
mientos publicos feministas de esos tiempos contuvieran fuertes compromi-
sos con las “clases populares”, y que se insistiera en que la emancipacién de
las mujeres formaba parte de la lucha de liberacion de todo el pueblo. Desde
la dirigencia (masculina) partidaria, se vislumbraba un camino de igualdad,
también entre hombres y mujeres, cuando la revolucion triunfara. Mientras
tanto, la prioridad era la organizacién, que debia preservarse de otros intere-
ses que pudieran fragmentarla.

Tanto el pensamiento politico peruano como los abordajes de las Ciencias
Sociales contemporaneas dejaron pocos resquicios para una aproximacion
mas fina a las claves culturales y simbolicas del mundo y de la mujer andinos,
opacando las asimetrias intra-étnicas e intra-géneros. Por un lado, si bien
campesino no es sinénimo de indigena, esta figura “campesino/indigena” fue
reductible a una categoria histérica concreta de relacion productiva con la tie-
rra. Asi, para José Carlos Mariategui y otros autores del segundo decenio del
siglo XX, el “problema del indio” era el “problema de la tierra” (Lauer, 1997:
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14). Esta tendencia a subsumir el factor étnico dentro de las luchas de los ex-

cluidos por un medio de produccién, se mantuvo como fuertes oleadas en las

movilizaciones campesinas de la primera mitad del siglo por la defensa de las

tierras comunales ante el latifundismo hasta la Reforma Agraria, decretada
por el Gobierno Militar de Juan Velasco en 1969. En esa perspectiva, no es de

extrafiar que, en el contexto de la Reforma Agraria, el 24 de junio, consagra-

do como “Dia del Indio” en el calendario civico desde la década de 1920, cam-

biara su denominacién oficial por “Dia del Campesino”. Quiza por esa razén

no es casual que algunas de las feministas entrevistadas para este estudio se

refieran a la “mujer campesina”en sus respuestas a preguntas sobre “mujer an -
dina”, pues al parecer lo andino sigue oculto o desdibujado como una dimen-

sion de la identidad de los pobladores rurales de los Andes, y la clase sigue

manteniendo su anclaje en sus representaciones.

Una opinidn recogida para este estudio sugiere que entre 1970 y 1980 exis-
tié una suerte de desencuentro entre la academia y el activismo feminista, que
empujo a este Ultimo a colocarse “desde afuera” del mundo andino y a auto-
inhibir una aproximacién analitica y de investigacion sostenida. Como asegu-
ré una feminista entrevistada: “No me siento una experta en el mundo andi-
no. He esquivado este asunto toda mi vida; no hablo quechua, no hablo ayma-
ra, y no puedo legitimarme como antropéloga en el campo, ni con nada que
tenga que ver con estudios andinos. He mirado todo esto desde afuera”. Pero
también es cierto que cuando las ideas feministas comenzaron a penetrar en
el interés de las investigadoras, fundamentalmente antropodlogas, el rechazo a
una mirada que encontrara grietas en la sellada estructura de la pareja andi-
na, vista como “complementaria” al igual que todos los elementos de la cos-
movisién andina, fue una de las causas del desaliento y el abandono. Una en-
trevistada sugirio que: “[en la academia] hubo un bloqueo muy fuerte, radical
y rapido a cualquier concepcion que fuera contra la complementariedad: “No
entren Uds. aca. No toquen la magia del mundo andino”. La complementarie-
dad de la pareja era incuestionable”.

De otro lado, en la década de 1970 se impuso lo que el investigador peruano
Carlos Ivan Degregori califica de “corrientes frias” en las Ciencias Sociales, ali-
mentadas por la centralidad que adquirieron en ellas los manuales de materialis-
mo histdrico y dialéctico. El reduccionismo clasista habria hecho aparecer la di-
mension étnica como superflua, mientras que el reduccionismo economicista ha-
bria convertido a la cultura casi en un subproducto. EI marxismo leninismo que
impregno la teoria y la accion de un nimero significativo de estudiantes y profe-
sionales en ese tiempo, volvié a redefinir al indio como campesino y lo esencia-
liz6 como aliado principal del proletariado (Degregori, 1995: 317).

No obstante, algunos signos de lo andino fueron asumidos por los secto-
res medios progresistas urbanos en la década de 1970. Bajo el paraguas del re-
formismo velasquista, desde el Estado se impulsaron los festivales culturales
del Incarri (Inca rey), se multiplicaron los locales dirigidos a jovenes citadinos
para escuchar y bailar masica andina, y se amparé el surgimiento de un se-
gundo indigenismo en las artes plasticas. De la mano de la Reforma Agraria 'y
del rescate de palabras quechuas, como el slogan del Gobierno Militar, “Cau -
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sachum Revolucion’ (jViva la Revolucion!), las sensibilidades de izquierda ha-
cia lo andino encontraron varios derroteros, desde el compromiso militante
hasta las empaticas cercanias, como lo recuerda una feminista: “Mi relacién
con lo andino en esa época [los afios ‘70] tuvo que ver con la musica, bailar
huayno, los viajes a las fiestas patronales de los pueblos, beber con mis com-
padres de la sierra; pero nada mas”.

La militancia politica, se argumenta, neutralizo6 la posibilidad de dudar, sobre
todo porque en esos convulsos afios no estaba en discusion el inevitable devenir
del mundo hacia el comunismo, y porque la prédica revolucionaria empataba con
la formacion cristiana de muchos de los dirigentes urbanos y universitarios de los
partidos de la nueva izquierda. Como justificé en sus recuerdos una feminista en-
trevistada: “Nosotras hemos tenido una conspiracion de varios factores. Primero
una gran soberbia, que era lo que teniamos todos los que nos manejabamos den-
tro de los esquemas marxistas, de creer que éramos los duefios de la verdad. Te-
niamos la llave secreta del éxito, del progreso, del cambio, el cambio que, ademas,
era inexorable. Y también creo que habia una gran dosis de ignorancia, de igno-
rancia grande, de formacion intelectual, producto creo de una suerte de terroris-
mo ideoldgico, por el que nadie se podia permitir pensar diferente”.

Varias de las feministas entrevistadas subrayan el peso politico de las mo-
vilizaciones campesinas y la centralidad del debate sobre la Reforma Agraria,
cuya segunda y mas radical version estaba siendo llevada a cabo por el régimen
de Velasco Alvarado, como una de las razones para no percibir a “la mujer” an-
dina/campesina con una especificidad propia. El feminismo, como convicciéon
0 propuesta, no se habia difundido con la amplitud con que lo haria poco tiem-
po después, y las tareas partidarias de cara al campesinado, por lo menos en
algunos de los grupos politicos de la nueva izquierda, estaban absorbidas por
el fortalecimiento de la Confederacion Campesina del Pert (CCP), un polo ra-
dical de la organizacién agraria. Como lo subraya una feminista, ésa era la
prioridad: “La CCP, la gloriosa CCP, dentro de la gloriosa CCP jahi estaban to-
das! Pero no las mirdbamos individualmente como mujeres con necesidades,
en esa época ni lo pensabamos; yo no miraba ni la diferencia entre los hombres
y las mujeres. Y a las mujeres, si las miraba era como a los hombres en el An-
de, se llegaba a ellos a través de adjudicaciones de tierras, de agua, de crédito,
de movilizaciones”. Cualquier asomo, entonces, de preguntas inquietantes so-
bre las diferencias entre hombres y mujeres, pero también entre las y los mili-
tantes, las primeras cocinando en los eventos partidarios o siendo el angel del
mimedgrafo —como se autocalificaron las feministas italianas de izquierda—, es-
taba fuera de lugar. No hubo, en la década del setenta, grietas por donde desli-
zar la duda ante imagenes acartonadas, ni tampoco el descontento.

La izquierda perfilé un discurso respecto de la organizacidon y moviliza-
cion campesinas, sobre todo de las comunidades andinas, que de alguna o va-
rias maneras fue tributario de los viejos conceptos del tutelaje hacia la pobla-
cion indigena y potenciado por ciertos postulados basicos del leninismo, co-
mo el aporte de los revolucionarios a la conciencia de los explotados. Cohe-
rentes con sus propuestas, varios partidos marxistas desplazaron a sus “cua-
dros” urbanos, tanto hombres como mujeres, hacia provincias serranas, pese
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a sus dificultades de asimilacion a patrones culturales quechuas o aymaras,
como se verd mas adelante.

Respetando las costumbres: la campesina y la militancia

En 1979 murié Lino Quintanilla, hijo de pequefio-burgueses del distrito de
Talavera, en la empobrecida provincia sudandina de Andahuaylas. Egresado de
la Universidad Nacional del Centro en 1966 como ingeniero zootecnista, y des-
pués de una breve vida profesional en las oficinas de Cooperacién Popular?,
Quintanilla se involucra en la militancia de un partido de izquierda y asume la
organizacion del campesinado de Andahuaylas, liderando la movilizacion por
las “tomas de tierras” a mediados de la década del setenta. En 1975 el antrop6-
logo Rodrigo Montoya graba largas sesiones de entrevistas testimoniales a
Quintanilla, quien renuncié a su profesién de Ingeniero Agrénomo y se hizo cam -
pesin®. En el testimonio que ofrece Lino Quintanilla coexisten dos visiones.
Una, que al tratarse de su insercion en la comunidad mediante el tramite de un
matrimonio “arreglado” es reivindicada como de respeto a ciertas costumbres
del campesinado. Y otra, moderna en esencia, que es la revolucion, con su ur-
gencia de aportar a la conciencia de clase de los oprimidos, y cuya Verdad es-
te militante posee. Ambas imégenes son ilustrativas de una especial combina-
cién entre las representaciones de los indigenas como personajes esencialmen-
te ingenuos a los que hay que dirigir, y las nuevas sensibilidades de respeto y
solidaridad con sus expresiones culturales, que es preciso mantener.

La historia de Quintanilla no es ajena a la practica de la militancia de iz-
quierda en los afios de 1970. Tanto en la ciudad como en el campo, esta prac-
tica solia atraer las cooptaciones hacia una causa superior, avasallando las vo-
luntades individuales. Candorosamente, la mujer fue una de las piezas subor-
dinadas a los intereses de la revolucién. Lino Quintanilla debia “insertarse” en
una comunidad campesina para realizar su trabajo politico mediante el Gnico
camino licito, el compromiso conyugal, pues en las comunidades andinas el
status de comunero se adopta cuando se crea una familia. Y asi, en 1969, con-
cluye que el camino de identificarse con las “masas” es integrandose a ellas,
viviendo en el campo como un comunero, para lo cual decide casarse con una
campesina: “El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta las cos-
tumbres tradicionales del campesinado de la zona. En ese sentido tuve un
avance. No fue con ese mismo interés de integrarme a ellos, no. Sino poco a
poco ya iba naciendo en mi que eso era correcto, que eso era lo normal y que
eso debe ser aceptado como una manera de reivindicar y respetar ciertas tra-
diciones del campesinado.” Fue asi, asegura Quintanilla, que siguiendo la cos-
tumbre campesina —e imaginamos que venciendo sus resistencias citadinas,
pues declara que tuvo un avance al reivindicar y respetar las tradiciones andi-
nas- pide la mano de su futura esposa bajo los rituales de la comunidad.

Como era previsible, el militante encontro resistencias en sus futuros sue-
gros, principalmente en su suegra, que rechazaba entregar a su hija a un mis -
ti. Y en la mejor tradicidén romantica, los obstaculos incentivaron el interés de
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Quintanilla, pues ante la oposicién: “Alli comprendi que de la joven campesi-
na me habia enamorado de verdad, a pesar de que hasta la fecha no habia cru-
zado una sola palabra con ella, pues la habia visto en dos oportunidades, pe-
ro muy de paso.” Aceptando que habia vacilado al sumergirse en las pre-mo-
dernas aguas de las tradiciones andinas por las que se solian concertar com-
promisos nupciales sin el conocimiento —ni consentimiento- de las mujeres, el
militante reconsidera: “Es aqui donde encuentro la gran diferencia con mi po-
sicion inicial que después me di cuenta que era equivocada, por sacrificar a
una joven campesina inconsciente o ajena a lo que yo pensaba. Si hubiera se-
guido con esa posicidon hubiera tenido problemas con mi compafiera, lo que
hubiera perjudicado mi tarea de revolucionario”.

Anteponiendo entonces los compromisos de la revolucion al sacrificio de
una joven campesina “inconsciente”, Quintanilla insiste en su propésito, y sus
potenciales suegros lo aceptan. Sin que su futura esposa lo supiera, los fami-
liares y amigos de la comunidad organizan el Rimaykuku, la ceremonia de es-
ponsales. La novia llega de la escuela y la “encierran” en una habitacion des-
pués de comunicarle la decisiéon de su inminente matrimonio: “Tenian bien
cuidada a la chica para que no saliera de la casa y de la habitacién, donde es-
taban concentrados los acompafantes y familiares [...] Luego la chica se pu-
so a llorar porque de todas maneras dudaba de mi, de que yo no podria serle
fiel, que de repente la abandonaba y la traicionaba después de aprovecharme
de su honor; pensaria que la actitud de sus padres no era correcta al entregar-
la a un hombre extrafo, desconocido para ella, procedente de la ciudad.” Con
palabras, alcohol, y presién familiar y social de los invitados a la ceremonia
de esponsales, la “chica” se resigna, mientras los festejos contintan: “Hasta
mas o menos la media noche, ellos calculan el momento para juntarnos en el
cuarto preparado, llaman a la chica, nos hacen dar la mano, sus padres le con-
versan [...] y después de eso, bueno pues, nos dejan en el cuarto, la hacen
acostar a la chica, y luego a mi, y después se van y cierran la puerta con can-
dado y ellos siguen tomando” (Quintanilla, 1981: 12-15).

Quintanilla reconoce que dudo en el sacrificio de una joven ajena a sus pro-
positos revolucionarios de integracion al mundo campesino, pero luego reconsi-
dera su posicion inicial, pues de otra manera, en efecto, su tarea como militante
politico se hubiera perjudicado: hubiera seguido siendo un misti, un hombre pro-
cedente de la ciudad, un extrafio a los comuneros. Acto seguido, desbroza el ca-
mino de su culpa con el argumento del respeto a las costumbres tradicionales de
la comunidad, que avalan su conducta y legitiman el compromiso sin consenti-
miento de la mujer —una “chica” que llega de la escuela y que stbitamente se en-
cuentra comprometida con un hombre a quien no conoce-, introduciendo sin
embargo en su relato una patina de modernidad (si consideramos el amor de una
pareja como un valor moderno): él se ha enamorado de la joven, pese a que s6lo
la habia visto un par de veces, al paso, y que nunca habian conversado.

Reconciliadas sus multiples identidades —la de militante izquierdista, la de in-
geniero citadino y la del andahuaylino de Talavera— a través de su expresa volun-
tad de revolucionario, de comunero enamorado y de profesional de la ciudad pero
respetuoso de la tradicion, Quintanilla inicia su vida de pareja. Estos comienzos,
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recuerda el militante, no fueron fluidos. Su esposa “lleg6 a objetarme en el sentido
de que yo dedicaba mi tiempo integramente al campesinado y a sus luchas y pen-
saba que eso era incorrecto, ya que no podia trabajar casi en la chacra y no tenia-
mos mas con qué pasar el afio”. Por encima de todas las cosas, estaba su dedica-
cién como dirigente gremial, asegura, y son entonces sus suegros quienes trabajan
para la subsistencia de su nueva familia; tampoco estuvo presente en el nacimien-
to de ninguno de sus hijos, que fueron atendidos por sus familiares. Y concluye:
“¢Cudl serd la suerte de mi matrimonio? Bueno, yo pienso principalmente que mi
hogar debe estar supeditado a la lucha de clases. Yo creo que mi esposa ha llegado
a comprender ya en forma avanzada este problema” (Quintanilla, 1981: 18-19).

El compromiso conyugal le dio entonces a Quintanilla la posibilidad de
asumir una identidad de comunero, una via de integracién necesaria para sus
tareas en la militancia politica. Como hemos sefialado, hizo esto respetando
las costumbres tradicionales de matrimonios “arreglados” que, segun los estu-
dios de De la Cadena (1992) y Pinzas (1998), perduran aun hoy en algunas co-
munidades andinas de altura como un patrén social de alianzas familiares.
Pero una vez logrado esto, la militancia absorbe a Quintanilla, y la tradicion
del comunero andino —de trabajo del campo, el ayniy las responsabilidades fa-
miliares— se diluye. Montoya asegura en su prologo que su entrevistado fue un
ingeniero que se volvié campesino, pero por la narracién se intuye que su mar-
cador cultural como comunero campesino fue su (laxo) compromiso conyu-
gal: desde pequefios sus hijos fueron dejados al cuidado de los abuelos y otros
familiares, no trabajaba el campo, no asumia responsabilidad por su familia,
dependia de sus suegros. El respeto a la costumbre tradicional, en este caso de
las tareas de un comunero andino, se resemantiza y da un giro a la luz de las
obligaciones de la revolucion y la lucha de clases. Como asegura Degregori
(1995: 312), en tanto clase y etnia se superponen, pues los campesinos pobres
eran mayoritariamente comuneros quechuas o aymaras, reivindicar al campe-
sino a nivel tedrico y a nivel politico como fuerza principal de la revolucién
significaba reivindicar al indio a nivel social, y lo andino a nivel emocional.

La izquierda, en cuyas fuentes aplacaron su sed de compromiso social
centenares de activistas feministas, dejé estrechos margenes para mondar el
nucleo duro de la representacion social sobre los indigenas; éstos continuaron
siendo infantilizados por su escasa posibilidad de acceder a una propuesta
esencialmente moderna como la organizacién marxista-leninista y sus objeti-
vos. Asi, al iniciar su trabajo politico en la zona, Quintanilla advierte que en
Andahuaylas “practicamente no habia ningln tipo de organizacién gremial
del campesinado; a lo mas, la organizacién tradicional de las comunidades y
eso, solo en algunas comunidades”. El militante, siguiendo las consignas del
partido, encuentra a otros comparieros de causa y se decide a impulsar la for-
macion de una Federacion Campesina, no en vano una propuesta moderna
frente a la tradicional comunidad andina, con la cual van articulando las rei-
vindicaciones de los comuneros. Estas eran “obras en las comunidades, como
son la construccion de locales escolares, creacién de mas escuelas, construc-
cidn de carreteras, de canales de irrigacién, hornos, todo tipo de obras de in-
fraestructura para la comunidad y que deben hacerse con apoyo del gobier-
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no”. Todos estos signos de modernidad y progreso aspirados por los campesi-
nos no eran suficientes; por el contrario: “Llegé un momento determinado en
que para las masas eso era lo que tenia mas peso, porque ellos entendian al
principio que esa era su principal reivindicacion”. Almas confundidas estos in-
digenas agricultores, por ahi no s6lo no iba la Verdad sino que ademas esta-
ban haciendo perder la ruta a quienes la poseian: “Y nosotros casi fuimos
arrastrados por esa posicion, concepcion equivocada del campesinado por in-
fluencia de los enemigos de clase. Es asi que las masas ponian menos interés
al problema de la lucha por la tierra” (Quintanilla, 1981: 39-42).

Indudablemente Quintanilla fue un lider del movimiento campesino de la
década de 1970, rebelado en contra de la expoliacion del sistema de hacien-
das, el pongajey la postracién de las comunidades andinas. Pero su testimo-
nio grafica el “pensamiento ilustrado” de la propuesta marxista leninista, con-
texto ante el cual las llamadas solidaridades de clasedesvanecian con su lumi-
nosidad cualquier otra consideracion, dejando atras algunas personas “sacri-
ficadas” o por lo menos una, una mujer indigena.

Aparece en la escena el feminismo

Estas lineas no intentan una reconstruccion de la segunda ola del feminis-
mo en el Perd, aunque quiza si seria util resumir sus coordenadas: limefio —lo
cual no es de extrafiar por el centralismo del pais—, de mujeres que en la déca-
da de 1970 tenian entre veinte y treinta afios de edad, universitarias, de clase
media o media alta, con algun pasado o presente en la izquierda marxista y/o
en la vertiente radical de la Iglesia Catdlica. Podrian ser sélo distancias geo-
graficas y algunos afios los que separan a las feministas peruanas de sus com-
parfieras de ruta en los Estados Unidos y Europa, pues al igual que ellas las re-
beldias tifieron y quebraron sus tempranas lealtades con sus células de iz-
quierda, aunque a inicios de los afios 1970 el feminismo local fue, fundamen-
talmente, un feminismo auto-declarado socialista.

Las practicas, en los comienzos, tampoco fueron diferentes de las de otras
latitudes: la “afirmacién del ser”, la defensa de un coto cerrado, la clarividen-
cia de la verdad. Asi, interrogada respecto de porqué la situacion de las muje-
res indigenas no fue considerada en esas primigenias elaboraciones, una femi-
nista recordd: “En el feminismo empezamos nuestra lucha a partir de noso-
tras mismas. Era necesario “mirarnos el ombligo” y darnos el tiempo, a noso-
tras, mujeres urbanas de la clase media, para reafirmarnos, porque habia mu-
cha gente contraria a nuestras ideas”. Y posiblemente, como acoté otra perso-
na entrevistada, éstas y otras ausencias significaron pérdidas para reelaborar
una propuesta mas inclusiva y nacional, pero: “creo que perdimos, pero tam-
bién creo en los procesos, y el feminismo ha sido un proceso en nosotras, de
ir aprendiendo desde nosotras mismas. Desde los talleres de autoconciencia:
quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las mujeres mas proximas”.

Las corrientes subterraneas, en tanto implicitas, de la verdad universal del
feminismo y sus diagnosticos y estrategias comunes a todas las mujeres, no
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fueron un fenémeno peruano o exclusivamente “andino”: en los Estados Uni-
dos es recién en la década de 1980 que se inaugura una nueva fase del debate
feminista, el de las “diferencias entre mujeres”, basicamente como resultado
del impuso de activistas negras y lesbianas que consideraban que la corriente
central del feminismo no habia atendido sus particularidades, manteniendo
sus voces minoritarias en los margenes de las elaboraciones tedricas y en la
practica politica. Se habia universalizado falsamente la situacion especifica de
las mujeres blancas, de clase media, heterosexuales y ocultado la manera en
la que ello afectaba las jerarquias de clase, “raza”, etnia y sexualidad. Al ocul-
tarse importantes diferencias entre las mujeres no se habia cimentado la soli-
daridad, sino el dafio y la desconfianza (Frasier, 1997: 237).

En contraste con los otros dos paises de la subregion andina donde activan
importantes movimientos indigenas, en el Perd, salvo asociaciones de grupos
étnicos amazonicos, no se perfilan organizaciones de este tipo, lo cual hace di-
ficil rastrear un cuerpo de opiniones sobre el feminismo desde las mujeres an-
dinas. Pero la desconfianza hacia el feminismo emerge en paises con un fuer-
te movimiento indigena, como lo sugieren los documentos oficiales de las reu-
niones de las mujeres indigenas ecuatorianas realizadas en 1994 con el auspi-
cio de la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE).
En ellos se rechaza al movimiento feminista, por considerar que sélo defienden
los intereses de las mujeres, sin preocuparse de otros problemas sociales como
la discriminacién de los pueblos oprimidos, que es ejercida por “la clase alta”.
Las feministas serian personas “ambiciosas” a las que solo les interesa el dine-
ro, y que contribuyen a ahondar la discriminacidn étnica al obligar a las indi-
genas a realizar el trabajo doméstico (glosado en Minnaar, 1998: 72).

Desde la otra orilla, las feministas peruanas entrevistadas resienten lo que
entienden como un reclamo a su practica activista, que soslayo a las indigenas,
con el argumento unitario sobre las cadencias del proceso: “A las mujeres andi-
nas, las entiendes, o por lo menos piensas en ellas, cuando estéas frente a frente,
cuando te metes a una comunidad y las escuchas. Y ademas, si pues, hay una
dificultad real y efectiva para que tu pienses en abstracto en alguien”. En sus
percepciones de veinte afios atras, lo andino, el mundo andino, la mujer andi-
na, son recreados en las voces de las feministas subrayando su insularidad, co-
mo una parte desgajada del todo, y por lo tanto extrafia, ajena. Para Henriquez
(1999: 28) la relacion de superioridad-inferioridad entre lo espafiol y lo indige-
na, visible en la préactica y el discurso del periodo colonial y la repdblica, condu-
ce a negar una parte de los referentes de identidad de las y los peruanos: lo an-
dino, lo inferior, lo devaluado. A contracorriente de un discurso de integracion
formal y legal, se habria gestado un “complejo identitario” enraizado en el sen-
tido comun que alude a sensibilidades y estereotipias. Como lo acept6é una de
las feministas entrevistadas: “Definitivamente hay un sentimiento de superiori-
dad, pero creo que es porque somos portadoras de la cultura, del progreso en el
mundo, no podemos negarlo. EI mundo occidental, moderno, cristiano, blanco,
es el que ha traido la salud, las comunicaciones, el aumento de la esperanza de
vida. Y como nosotras somos parte de esa cultura, de ahi viene un sentimiento
de superioridad a todas las otras culturas que no son portadoras de esas ideas”.
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Para algunas investigadoras que han analizado la dificil conjuncién entre
el tema del racismo y el feminismo en Europa, la causa del silenciamiento so-
bre este nucleo de la discriminacion residiria en que las feministas, en la dé-
cada de 1970, focalizaron al patriarcado como el eje central de la subordina-
cion, el cual extendia su manto sin pliegues hacia todas las mujeres indepen-
dientemente de su pertenencia étnica, clase social o edad. Asi, el racismo no
fue una preocupacion del movimiento feminista, pues era s6lo un componen-
te més del sistema social que oprimia a todas, incluyendo a las mujeres blan-
cas. Junto a esta vision, calificada de etnocéntrica y occidentalizante, el mar-
xismo feminista, al priorizar la clase y las relaciones de produccién en sus
analisis sobre la situacién de la mujer, tampoco incorpor6 lo racial como una
de las coordenadas de su opresién (Anthias y Yuval-Davis, 1993: 105).

Reconociendo que, en efecto, una de las influencias mas poderosas en el
feminismo de treinta afios atras fue el socialismo, es posible que las distancias
con el mundo andino se hayan ahondado con la visidon unidimensional de las
mujeres indigenas como campesinas. Posteriormente, con la justificacion de
las barreras geograficas y de lenguaje, la pretendida sororidad del feminismo
se diluy6 al sobrepasar los 3.000 metros sobre el nivel del mar. En todo caso,
el reconocimiento de la opresiéon primero en las lideres feministas, y la con-
viccion de la validez de este nuevo apostolado para todas las mujeres, imper-
meabilizaron la posibilidad de una confluencia con las pobladoras de los An-
des y la disyuntiva de imaginar estrategias diferenciadas. Asi, como aseguro
una de las entrevistadas, a las andinas, “no las miraba para nada. Mi supues-
to era que las mujeres urbanas “jalarian” a las mujeres rurales. O sea que cual-
quier avance para la mujer urbana, para la mujer de clase media, para la mu-
jer moderna, iba a repercutir en ellas, se iba a dar un proceso que iba a arras-
trar las reivindicaciones de las demas”.

Como se mencioné al inicio de este capitulo, los colectivos feministas se
transformaron en Centros de Accidn e Investigacion que se institucionalizaron
como asociaciones sin fines de lucro y recibieron aportes de las agencias de
Cooperacion Internacional. Las mas importantes organizaciones feministas se
asentaron en Lima algo mas de veinte afios atras, y sus actividades combina-
ron la asesoria y capacitacion en organizacion a las mujeres de los barrios po-
pulares de la ciudad, asi como a las dirigentes sindicales. Para muchas de las
profesionales-activistas que no provenian de la izquierda, el encuentro con es-
tas otras mujeres de diferentes origenes y necesidades mas inmediatas que las
de sus animadoras fue también parte de un aprendizaje. En otras palabras, in-
cluso antes de imaginar las articulaciones de estos grupos con las indigenas
campesinas, ya el proceso de contacto con la poblaciéon femenina de otros sec-
tores sociales pudo ser la causa de un prematuro desaliento: “Yo las empiezo
a mirar [a las mujeres del Ande] a través de un proceso, cuando empezamos a
trabajar con las mujeres obreras. Yo veia tanta distancia en la légica de fun-
cionamiento de estas mujeres y nosotras, que me ponia a pensar: si asi son las
obreras que ya estan aculturadas jcémo seran las otras!. Pero era un mundo
tan complicado que yo decia, no me quiero ni complicar ni meterme con eso,
eso sera tema de los antropologos”.
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Las actividades de difusion de derechos de las mujeres, de atencién a la sa-
lud reproductiva, y otras que estuvieron en la base del activismo feminista, se di-
fundieron en zonas urbanas sin consolidar, pobladas por miles de migrantes an-
dinos que buscaban su inclusion en los beneficios del progreso negados en sus
zonas rurales de origen. Pero en la medida que el acto de migrar era el inicio de
una ruptura con el pasado, una cierta negacion de sus raices —por lo menos en
sus expresiones mas visibles, como la vestimenta y el idioma-, lo andino apare-
cio desdibujado para las activistas. Asi, varias feministas entrevistadas que reali-
zaron un trabajo directo en asentamientos humanos recuerdan que las mujeres,
fundamentalmente jévenes migrantes, se vestian igual que ellas —con blue jeans y
camisa de algodon de la India, y que las mayores solo recuperaban su identidad
andina para recordar sus dificiles comienzos en la ciudad, la formacion de su fa-
milia, la consolidacion urbana de sus barrios. Asi, como recuerda una activista:
“Inicialmente, creo que no diferenciamos mucho si eran andinas o rurales o ur-
banas. Empezamos a trabajar en una zona urbano-marginal y ahi ellas nos con-
taban cédmo habia sido la migracion. Entonces, las empezamos a ver como andi-
nas a través del trabajo urbano-marginal, con mujeres que contaban su historia,
la mayoria de historias de su mama, mas que la de ellas. Y entonces ya no era la
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defensa de lo andino en ellas, sino ‘un recuerdo de mi pueblo™.

Es posible que también las migrantes de los barrios populares hayan se-
llado un pacto de complicidad con las feministas: el salto de su condicién de
mujeres andinas de zonas rurales a pobladoras activas en la conquista de la
ciudad desdibujoé la identidad indigena, reemplazandola con las estampas cos-
tumbristas del “recuerdo de mi pueblo”, y facilité asi la comunicacién con las
feministas urbanas. En conclusiéon, como sintetizé una feminista: “Nosotras
hemos estado unos veinte afios en el feminismo. Creo que primero entendién-
donos nosotras que fungiamos ser de izquierda, una izquierda mas estatizada,
no sé, como piensas en las mujeres en esa revolucién. Después, luchando por
lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con lo urbano-marginal. Lle-
gar a lo andino, sin idioma, sin que vengamos de la sierra, sin que seamos an-
dinas, es bien légico que no lo pensaramos. Y yo creo que vamos a necesitar
muchos afios més, porque es entender un modo de pensar distinto al nuestro”.

El engranaje de un nosotros criollo, incluso aceitado por las solidaridades
de la izquierday el feminismo, no encajé con el otro diferente. Pese a que se bo-
rraron las extremistas visiones de indigenas feroces y traicioneros, serviles e in-
feriores, en el discurso de las feministas parecieran haberse mantenido los bor-
des de un disefio sin contenido, omisiones silenciadas y pospuestas, reiteradas
con la afirmacion ya glosada: “es muy dificil pensar en abstracto en alguien”.

Notas

1 En la década de 1960, durante la primera administracion del presidente Fernando
Belatinde, se cred la oficina de Cooperacion Popular para la construccion de escuelas,
carreteras y otras obras que contaban con la participacion de la comunidad y de estu-
diantes universitarios que por primera vez entraron en contacto con las comunidades.

2 Rodrigo Montoya (1981) Prélogo a Andahuaylas: La Lucha por la TierraTestimo-
nio de un Militante. Lino Quintanilla, Lima: Mosca Azul Editores.
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