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Capitulo 1

Sucios, macabros e inferiores

Temidos y Despreciados” fue la sintesis acertada con que la antropo6loga

Patricia Oliart titul6 su investigacion sobre la vision que los intelectua-

les criollos del Pert del siglo XIX tenian de los grupos subalternos (indi-
genas y negros). En efecto, esta pareja de sentimientos, mas alla de los escri-
tores y de las clases ilustradas, ata con una cinta lustrosa y desgastada por los
afios las representaciones sociales sobre los indios.

Como ha sido ya argumentado en numerosos estudios, hace quinientos
afos se inicié en América un proceso que escindio territorios y antagonizé po-
blaciones, y que en extensas zonas geogréaficas del continente mantiene atn hoy
desencuentros no cicatrizados. Por estas heridas abiertas discurrieron cientos
de normas, leyes y reglamentos que marcaron diferencias entre los habitantes
de estas tierras, y también miles de textos (desde ensayos sesudos hasta croni-
cas, testimonios y literatura de ficcion) que aun hoy contindan mostrando los
bordes rugosos de la construccion de ese “otro” diferente. Pero no son solo re-
presentaciones sociales apropiadas por un “nosotros” —en el Perd, una comuni-
dad de contornos cada vez més difusos- sino también practicas y comporta-
mientos hacia los indigenas, basados en sistemas de pensamiento que han tra-
ducido un dato bioldgico en construcciones sociales (Jodelet, 1998: 53).

Posiblemente ésta sea una de las razones que han llevado a algunos a de-
construir la aparente neutralidad que se oculta bajo las palabras indio e indi -
gena, cuya carga subjetiva, se asegura, no puede ser superada por su reempla-
zo con el término étnico, pues finalmente los étnicos son siempre los otros
(considerados diferentes por un nosotros no étnico). Subsiste asi un juego de
oposiciones que surgid desde el primer encuentro de los europeos con pobla-
ciones no cristianas: la diferencia fisica y cultural fue su signo de inferioridad;
eran béarbaros, pueblos ajenos a la civilidad y al progreso. Objetivados por su
comportamiento “salvaje”, los nativos fueron entonces definidos por nega-
cion, no eran aquello que sus descubridores eran (Roulet, 1998). E incluso se
lleg6 a dudar que tuvieran alma.
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EL MUNDO AL REVES

En la revision de algunos textos sobre los indigenas peruanos —cuya divi-
sion entre ficcion y no ficcidbn me cuesta realizar— aparecen con nitidez tres te-
mas que se resumiran en las paginas siguientes. El primero es la dificultad pa-
ra definir al indigena, dilema profundizado en las ultimas décadas, cuando Li-
ma y otras ciudades de la costa han recibido una migracion constante de “in-
dios”, premunidos sin embargo de lo que seria una virtud camaleénica, pues
fisicamente no se distinguen mucho de la mayoria de la poblacién del litoral;
el segundo, el tinte macabro con que los indios son barnizados por las mira-
das urbanas de los escritores de todos los tiempos, que parecieran no hacer
otra cosa mas que reflejar, como en un antiguo prisma, el mismo temor hacia
la poblacion indigena que desvel6 a los conquistadores europeos. Pero junto
con el temor y el desprecio, el tercer tema es la ambivalencia de los peruanos
frente al mismo indio que siglos atras sent6 las bases de un imperio, el Reino
de los Incas, un movimiento pendular entonces que va del orgullo por el Inca-
nato a la conmiseracién por nuestra sangre inga'.

¢Por qué aproximarnos a estos temas en estas paginas, que se proponen
un recorrido por el feminismo peruano y su elaboracién sobre otras mujeres,
las indigenas? Porque la lectura de ciertas opiniones, o de los recuerdos de al-
gunas feministas entrevistadas que apareceran en los capitulos siguientes, no
pueden desgajarse de las concepciones que contintian prevaleciendo entre la
poblacion urbana, criolla?, fundamentalmente limefa, respecto de lo indige-
na. Estas son iméagenes que constituyeron un referente en su socializacion de
mujeres de clase media ilustrada y costefia, y su resumen podria guiarnos a
través de sus contradicciones y sus ambigtiedades respecto de las otras muje-
res, sean éstas indigenas de comunidades altoandinas o “cholas” aculturadas
en el servicio doméstico y en sus casas.

Dos o tres décadas atras, las omisiones en esta larga cruzada del feminis-
mo respecto de las indigenas podrian haber tenido su origen en el rechazo a
las representaciones prevalecientes, estereotipos y prejuicios sobre/contra
ellas, lo cual implicé un vaciamiento de imagenes que no fue llenado por na-
da, salvo por vagos sentimientos de solidaridad. Pareceria que el camino hu-
biera sido invisibilizarlas. Como asegurd una feminista entrevistada para este
libro, lo andino y las mujeres indigenas fueron para el movimiento feminista
una presencia esquiva: “No las vimos”.

Pero ¢quiénes son los indios?

En la introduccion a su clasico estudio sobre la economia y sociedad en
Puno, una zona del altiplano peruano, el sociélogo Francgois Bourricaud (1967)
se preguntaba quiénes son los indios. ;Como marcar las fronteras demarcato-
rias de mestizos, blancos, —-ambos grupos denominados mistis por los indige-
nas- y la poblacion india? Y ello no por un prurito de antropologia fisica, sino
por el conjunto de relaciones sociales que estas clasificaciones implicaban. La
informacion censal de 1940 —el ultimo censo nacional que incluy6 clasificacion
racial- arrojaba que en el Peru existia un 52,8% de blancos y mestizos, y 45,8%
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de indios. Pero como Bourricaud recuerda, la agregacion de blancos y mesti-
zos en una sola categoria suponia que distinguir entre ambos grupos era enor-
memente complicado, o por lo menos mas complejo que en el censo de 1874,
cuando aun se mantenia dicha distincion. Para 1940, si la diferencia entre
blancos y mestizos era dificil, también lo era entre mestizos e indios.

La investigacion de Bourricaud, realizada a inicios de la década de 1950 en
una regién peruana a 4.000 metros sobre el nivel del mar, partié de la comproba-
cién proporcionada por los datos censales de diez afios atras con los que conta-
ba: Puno estaba habitado fundamentalmente por indios, pues mestizos y blancos
no llegaban al 8% de la poblacién total del departamento. Con esta informacion
el investigador recorre algunos de los criterios para clasificar a los indios, dese-
chando rapidamente tanto la raza (pese a que reconoce que los caracteres fisicos
juegan un papel importante para definir al indio en términos morfolégicos, aun-
gue no socialmente) como la lengua y el género de vida, y rechazando la equiva-
lencia de que el indio es un campesino. Si el lugar de residencia y la lengua no
eran referentes suficientes para definir al indio, el investigador identificé lo que
denomina el “criterio profesional” como uno de los posibles ordenadores, pues
segun sus observaciones algunas ocupaciones son ejercidas sélo por mistis y ja-
mas por indios: ni los blancos ni mestizos son peones de hacienda, por ejemplo.

Bourricaud concluye que por debajo del criterio del “mérito profesional” se
encuentra la clasificacion jerarquica de las ocupaciones que realizan los indi-
viduos, y el prestigio de éstas, como uno de los hitos demarcatorios para iden-
tificar y diferenciar entre indios, blancos y mestizos: un indio no ejerce una ac-
tividad que goce de prestigio, y por el contrario, desempefia otras que son des-
preciadas o juzgadas con desdén por individuos de otros grupos: pedn, comu-
nero, pastor, agricultor. El indio es entonces aquél que en sus relaciones con los
no-indios ocupa una posicion subordinada, tanto instrumental como simboli-
camente. Instrumental porque en la divisidon del trabajo esta por debajo de la
autoridad de otros, recibiendo 6rdenes, y la respuesta no es la obediencia de un
subordinado sino su humillacién, ya no sélo por las tareas que ejecuta sino por
sus caracteristicas fisicas o imaginarias (“el indio es violento, ladrén”), lo cual
constituye una dependencia simbdlica, ya que expresa interpretaciones y apre-
ciaciones como la condescendencia o el desprecio (Bourricaud, 1967: 20-25).

No obstante, ya hace cincuenta afios el investigador advertia que, produc-
to de los acercamientos y fusiones parciales entre blancos/mestizos e indios, es-
taba surgiendo un nuevo grupo social, el cholo, a quien calificé como un indio
en via de ascenso y de cambio, un fendmeno de movilidad social. Ciertamente,
el cholo puede llegar a ser un “misti” para un indio y un indio para un blanco,
pero los criterios nuevamente van mas alla de lo estrictamente racial y definen,
como asegura Karen Spalding (1974), conceptos sociales que han ido cambian-
do desde el siglo XVII hasta la actualidad. Esta autora considera que durante
la colonia, si un indio se cortaba el cabello, ingresaba al servicio de un espafiol,
cambiaba su vestimenta y aprendia castellano, se volvia indistinto al mestizo,
y si aprendia una profesion sus descendientes podian pasar por mestizos, opi-
nioén concordante con la de Steward (1945), quien afirmé mas de medio siglo
atras que cuando un indio ha adoptado la lengua espafola y se viste a la euro-
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pea se le clasifica como mestizo, aun si desde el punto de vista racial es un “in-
dio puro” (Steward, citado en Bourricaud 1967). En conclusion, pareciera en-
tonces que los indigenas pueden definirse no sélo a partir de una sumatoria de
rasgos fisicos o culturales, sino también de una agregacion de relaciones socia-
les jerarquizadas, en las que ellos suelen ocupar la base de la piramide.

Ciertamente, la imagen y los discursos sobre los indigenas, desde el mun-
do no-indio, se han ido transformando. Como nos recuerda la psic6loga Ange-
la Arruda, la construccion de la alteridad urde una trama de retazos cuya cos-
tura se recompone sucesivamente; los trazos no son lineales, sino sinuosos.
Por su naturaleza, los retazos de esta colcha son madviles e intercambiables; se
adecuan a las coyunturas histéricas, responden a nuevas necesidades colecti-
vas y a la constitucién de proyectos politicos, sociales y culturales (Arruda,
1998: 41-42). Si bien la alteridad no es una construccion definitiva, es posible
identificar ciertas permanencias en las representaciones de los indigenas den-
tro de un abanico que cubre desde el desprecio mas descarnado hasta la con-
miseracioén mas pia, ambos extremos echando mano a los recursos cientificos,
literarios o morales de la época en que los retazos se fueron cosiendo. Los hi-
los de algunos de ellos parecen resistentes al paso de los afios.

Los indios eran mas (y encima, sucios y traicioneros)

“~ Linda fiesta, ¢/no?- dijo.
— Como las que habia en Lima antes de la
invasion de los cholos- dijo Mimi.”

Jaime Bayly, “No se lo Digas a Nadie”

Posiblemente una de las explicaciones mas banales que uno encuentra en
los libros de texto escolares respecto de la conquista espafiola en el siglo XVI es
que el caballo, pero sobre todo el arcabuz y la rueda, simbolos de avance tecno-
I6gico en el mundo occidental, otorgaron a un pufiado de espafioles audaces el
dominio de un imperio de millones de indios, sofisticado y organizado social y
militarmente. Pese a su superficialidad esa lectura del proceso de colonizacion
espafiola no es inocente, pues asienta una de las convicciones comunes respec-
to de cédmo instrumentos y técnicas occidentales se imponen en el Perd por so-
bre lo “autéctono”, y simbdlicamente otorgan a quien los detecte una primacia
sobre quienes no tienen acceso a ellos. En la colonia, a los indios no les estaba
permitido llevar armas de fuego ni espadas ni montar a caballo, y si bien es cier-
to que, como afirma Karen Spalding, estas regulaciones tenian como uno de sus
objetivos preservar los simbolos de dominio en poder de los conquistadores y
sus descendientes, no es menos cierto que dichas normas también reflejaban el
miedo a los nativos: los indios eran mas. El analisis que la historiadora realiza
de la legislacién colonial sustenta su afirmacién, en el sentido que ésta traslucia
el temor de la sociedad espafiola frente a los indigenas, cercandolos con medi-
das de control social y fisico, y vigilAndolos constantemente para detectar cual-
quier pretension de rebeldia (Spalding, 1974: 155-157).
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Inicialmente vigentes para los indios del comun, pues las élites de la no-
bleza nativa gozaban de prerrogativas, las regulaciones fueron insuficientes
para detener el estallido de una masa india liderada por caciques, como fue la
sublevacién de Tupac Amaru Il a fines del siglo XVIII, la mas conocida rebe-
libn de ese siglo (aunque ciertamente no la Unica). Los testimonios de la vio-
lencia de estas revueltas enfatizan el ensafiamiento de los sublevados contra
los espafioles y criollos. Los perturbados testigos resefian escenas de horror
que contrastan con la imagen de una poblacién india sumisa: se mutilaron
cuerpos, y se bebid en los craneos de los conquistadores y sus descendientes.
Este es quizad un punto de quiebre en la historia nacional, que abrié los surcos
para la desconfianza y profundizo los temores de los no-indios hacia los indi-
genas. La rebelion de Tupac Amaru habria sido un hecho traumatico para los
criollos: alimento su recelo y desprecio hacia el “salvajismo” de los indios, y
amplié la vision negativa sobre ellos (Méndez, 2000: 30). Quiza una perma-
nencia que se puede identificar en el racismo criollo es su insularidad: a dife-
rencia de otras latitudes, los (auto)considerados blancos son una minoria ét-
nica —si cabe el término- rodeada por un océano de indios y cholos®.

El miedo hacia los indios enquistado entre los no indigenas aparece como
una constante en la historia, en la literatura y en la vida cotidiana. Se refres-
c6 en dos momentos también traumaticos para la clase dirigente, para usar la
expresion de Méndez, en la vida del Pera del siglo XX: en la revolucién insti-
tucional de las Fuerzas Armadas lideradas por Juan Velasco Alvarado en 1968,
y en el inicio de las acciones terroristas del grupo Sendero Luminoso en 1980.
En el primer caso, la Reforma Agraria y la constitucion de la Confederacion
Nacional Agraria (CNA), que realiz6 su evento de formacién con indigenas de
poncho y bayeta en los lustrosos curules del clausurado Congreso nacional,
fueron, entre otros, hechos que alimentaron el temor a la invasion. Invasion
que silenciosamente se habia comenzado a deslizar desde las serranias a la
ciudad capital por las constantes migraciones de miles de peruanos en la bus-
queda de promesas de bienestar irresueltas en su pueblo de origen, indiani-
zando a Lima, la Dorada®. En esos afios, a los migrantes andinos se les cono-
ci6 como “los invasores”, no solamente por la forma como ocupaban terrenos
baldios donde clavaban una bandera nacional y una estera como férmula ma-
gica para solucionar su problema de vivienda, sino porque también fueron re-
configurando el espacio urbano, renovando su cultura y penetrando en algu-
nos de los espacios privados de la burguesia limefia.

Los cambios propuestos en los primeros afios de la revolucion velasquista
plagaron de desasosiego las placidas recamaras de las clases medias y altas de
los limefios. Como anoté un antropélogo coloquialmente en esos afios, la ima-
gen de horror era la “indiada sublevada que bajaba de los cerros hacia Lima, a
arrebatar hasta el collar de perlas de la abuela”. Y fue un hecho que en la his-
toria reciente del Pert fue vivido por muchos como el principio del fin: la lle-
gada a Lima de las acciones de Sendero Luminoso (SL). Un movimiento poli-
tico que, pese a estar liderado por intelectuales de la pequefia burguesia pro-
vinciana, suscité en sus primeros afios un cierto desconcierto analitico, al con-
cluir algunos de sus observadores que SL encarnaba una reivindicacion mesia-
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nica; nuevamente, una revuelta violenta de los indios contra los mistis. Como
lo recuerda uno de los protagonistas de la novela “No se lo Digas a Nadie”:

“Es que en el Perd vivimos en guerra civil, pues, hijo. Y esa guerra se veia ve-
nir hace afios. Esa guerra comenzé con Velasco, el cojo jijunagranputa que
tanto dafio le hizo al Perd. Todo el terrorismo viene de ahi, de cuando Velas-
co desperto a los cholos y los igual6 con los blancos” (Bayly, 1994: 298).

Lo sucedido durante fines de la década del ochenta e inicios de la década
del noventa enrostroé a los limefios que esa guerra interna entre el Ejército y los
senderistas, lejana e impersonal (pues se libraba en las montafias entre serra-
nos masacrados y anénimos), se habia instalado en la capital, rompiendo la
modorra de las noches capitalinas con sus coches-bomba, sus asesinatos a au-
toridades y los frecuentes cortes de energia eléctrica. En Lima no hay indios,
hay cholos; y todos se volvieron potencialmente sospechosos, sobre todo por su
lugar de nacimiento: si provenian de algunas de las provincias del sur andino
donde Sendero Luminoso continuaba activando, podria tratarse de terroristas.
Nuevamente, con su presencia, el andino desestabilizaba un orden y se conver-
tia en la génesis del caos. Como le asegura la tia Mimi a Joaquin, protagonista
de la novela “No se lo Digas a Nadie”, cuando ambos se encuentran en Miami:

“Ay, hijo, no te imaginas qué alivio salir del infierno de Lima. Yo la ver-
dad que ya estoy harta, harta, hasta la coronilla, de los apagones y las
bombas y los cholos apestosos” (Bayly, 1994: 361).

La tia Mimi coloca en un mismo escenario infernal -y dentro de un mis-
mo saco- tres fendmenos desestabilizantes en Lima: los cortes de electricidad,
las bombas y los cholos®. Pero éstos, ademas, apestan; son sucios.

Uno de los argumentos que, como se vera en las paginas siguientes, ha
acufiado la discriminacién hacia los indigenas es su “suciedad”, pero en este
caso estamos frente a una manifestacién de ella, el olor. Como algunos felinos
marcando su territorio por medio de la orina, ciertos grupos sociales segregan
los espacios metaféricamente a travées de los olores. ElI mal olor de un cuerpo
se transforma en un arma retérica para la exclusion; de otro modo no existi-
ria una frase coloquial usada por los limefios hacia los serranos: “Huele a lla-
ma”. Una de las maneras en que la sociedad dominante puede controlar su
miedo en momentos de crisis social es intensificando las dimensiones negati-
vas del dominado: es a través de la degradacién de un otro deshumanizado y
excluido como queda sellada implicitamente su subordinacion (Joffe, 1998:
110-111). Este es uno de los rasgos identificados en la investigacion de Patri-
cia Oliart sobre el pensamiento de los escritores criollos respecto de los y las
indias. Segun la autora, en un periodo critico en la vida nacional como la Gue-
rra del Pacifico, con las alteraciones que ésta produjo en la politica, la econo-
mia y la composicion social, los escritores de fines del siglo XIX pretendieron
mantener a raya a esos “invasores” precursores que ponian en riesgo su poder
e influencia. Asi, para Manuel Atanasio Fuentes, el indio es “ignorante, men-
tiroso y sucio”, y cuando los escritores limefios describian a la india como mu-
jer, las caracteristicas positivas eran pocas: la falta de higiene era una constan-
te, y ellas eran descritas como sucias y descuidadas (Oliart, 1995: 79)°.
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El temor a la invasion y a la rebelidn, y el sambenito de la suciedad, velan
imagenes mas atemorizantes: la violencia con que los indios pueden “desper-
tar”, y el salvajismo con que lo haran; aquello que los coloca en la otra orilla
de la civilizacion. Como asegura Denise Jodelet, cuando se trata de relaciones
interraciales no faltan los ejemplos en que con la imagen y la palabra se inmo-
viliza al otro diferente en un status de naturaleza, produciendo la biologiza-
cion de lo social, y transformado asi diferenciaciones sociales en diferencias
de ser (Jodelet, 1988: 485). Esta transposicion enunciada por Jodelet es visible
en los textos de escritores de ficcion, y también en los ensayos que afios atras
debatian las alternativas sobre qué hacer con los indios. Sin duda, una de las
personalidades mas vinculadas con este “problema” fue Alejandro Deustua,
quien en las primeras décadas del siglo XX llegé a ser Rector de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos e inspirador de una corriente de opinion
que excluia a la masa indigena de la vida nacional.

El pensamiento de Deustua ha sido analizado en los Ultimos afios por di-
versos estudios que rastrean la formacién del racismo en el Per(, y que lo con-
sideran uno de sus mas conspicuos animadores. Deustua plantea una lectura
radical y audaz sobre los indios: ellos no tienen remedio, afirma, pues han lle-
gado “a obtener la rigidez biolégica de los seres que han cerrado definitiva-
mente su ciclo de evolucion”. En un equilibrio que intenta tender puentes,
aungue precarios, entre el indio de la década de 1930 y el de 1530, Deustua re-
conoce que la dominacién de cuatro siglos ha terminado pervirtiendo a la po-
blacién indigena: “El indio actual, victima del trabajo forzado, en condiciones
desastrosas, sometido al vicio del alcohol y de la coca, ha perdido cuanto pu-
do conservar en el régimen comunista del imperio incaico”, asegura, y por es-
tas condiciones su “psicologia” se habria transformado desfavorablemente.
Sometidos a una “tirania invencible”, los indios aborrecen todo aquello que se
presente como civilizacién, y a través de ésta, a los hombres que los gobier-
nan. Segun el autor glosado, los indigenas tienen entonces miedo, rencor, odio
concentradoy son hipdcritas. En debate frente a quienes claman por educar a
la masa indigena, Deustua se muestra escéptico, y mas alin, contrario a aque-
llo que considera un derroche inutil de los fondos publicos, y asevera:

“Esta bien que se utilice las habilidades mecanicas del indio; mucho me-
jor que se le ampare y defienda contra sus explotadores de todas espe-
cies y que se introduzca en sus costumbres los habitos de higiene de que
carece. Pero no debe irse mas alla, sacrificando recursos que seran es-
tériles en esa obra superior y que serian mas provechosos en la satisfac-
cion urgente de otras necesidades sociales”.

Y concluye con una frase lapidaria:
“El indio no es ni puede ser sino una maquina” (Deustua 1930: 10-11).

El indio, entonces, no tiene salvacién en lo que respecta al progreso y a los
esfuerzos de construcciéon de una nacién moderna. Engendra sentimientos de
odio hacia los mistis —lo cual podria derivar en violencia—, y es hipécrita. Deus-
tua reaccionaba, o mas precisamente contra-argumentaba, a una corriente de
opinion que apostaba por la educacion para solucionar el problema indigena,
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e incluso por su incorporacion al ejército como una via para civilizarlo (Alay-
za, 1928). No obstante, aun entre sus sensibles defensores, como el ingeniero
Francisco Alayza, esta raza ofrecia un espectaculo bochornoso:

“Causa de atraso y de profunda debilidad nacional, espectaculo bochor-
noso para el patriotismo, es el que ofrece nuestro vasto territorio poblado
en sus tres cuartas partes por una raza que ha quedado rezagada en el ca-
mino del progreso, ajena a nuestros sentimientos, indiferente a nuestros
ideales, inerte a nuestras necesidades y dolores” (Alayza, 1928: 5).

Una cuarta parte de la poblacién se siente adolorida por la indiferencia de
los indigenas frente a los ideales de progreso al cual aspiraban ellos, un pufia-
do de peruanos. No eran buenas personas, los indios. Aunque extensa, la sin-
tesis realizada por el abogado cuzquefio Luis Aguilar en la década de 1920 res-
pecto de la naturaleza de los indios parece apropiada:

“las pasiones i defectos mas dominantes en el alma indigena son: el
odio, la venganza, la crueldad, el robo, la perfidia, la ingratitud, la men-
tira, la hipocresia, etc. [...] Considera al blanco y al MISTE como sus
enemigos naturales i los detesta con toda su alma [...] miente por siste-
ma, roba por costumbre, engafa siempre; [...] el indio jamas responde
la verdad a lo que se le pregunta... pérfido i traidor, no excusa hacer un
mal a quien le ha favorecido, a quien le trata con carifio [cuando se le-
vanta contra sus enemigos] saquea, incendia, viola, siembra el terror, es-
parce ciegamente la muerte” (Aguilar, 1922: 59-62).

Las obras de Aguilar tuvieron una circulaciéon mediana a inicios del siglo
XX. En ellas, el autor combina su ambigtiedad ante un pueblo que construyo
un imperio con un leve reconocimiento del abuso al que comuneros y peones
eran sometidos por los gamonales, a quienes también califica de “abusivos y
explotadores”. No obstante esto ultimo, sus ensayos alimentaron el fuego de los
argumentos de quienes, como Deustua, insinuaban la necesidad de desapare-
cer a una irredenta poblacién indigena que vivia en condiciones sub-humanas.

Contra lo que podia esperarse, algunos de estos rasgos “psicologicos” de
la poblacion indigena —amalgama para los ladrillos del nucleo central de re-
presentacion de los indios— son reconocidos también entre sus defensores, co-
mo por ejemplo los integrantes y simpatizantes de la Asociacién Pro Indigena
que activé en Lima y las principales ciudades del pais entre 1909 y 1917. En
un balance de la Asociacién realizado en 1980, Wilfredo Kapsoli compila al-
gunos de los articulos que circularon tanto en la revista del grupo como en
otros medios, a partir de los cuales es posible reconstruir una parte de la car-
tografia de las concepciones de los amigos de los indios. Asi, Joaquin Capelo,
uno de los delegados de la Asociacién, asegura que el indio es “resabido, des-
confiado y acostumbrado al disimulo” (El Deber Pro-Indigena. Lima, Afio 1 N°
12 septiembre 1913), y Maria Jesus Alvarado, una de las feministas aurorales,
escribia en el diario El Comercio de Lima, en 1911, que es del despojo, el ul-
traje y el trato cruel hacia el indio de donde nacen “el recelo y la desconfian-
za, la hipocresia y la aleve venganza que toman del blanco” (citados en Kap-
soli, 1980).
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Las mujeres indigenas no salieron indemnes de sus defensores. En la re-
vista “Contemporaneos” (Lima, 1919), Juan José del Pino, delegado de la pro-
vincia surandina de Ayacucho en la Asociacién Pro-Indigena, escribe un arti-
culo titulado “Psicologia de la Mujer India”:

“La primera impresién que produce una india es de profundo disgusto
y aun de repugnancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomia,
en su actitud recelosa, hurafia. No revela inteligencia ni imaginacion, ni
razon ni siquiera sentido comun sino tristeza, testarudez. En su perso-
nalidad moral se descubren pronto caries e inmundicias. La mansedum-
bre es su estado natural, la desconfianza su arma de defensa, el chisme,
la mentira el instrumento de que se vale para ganar simpatias y sembrar
desavenencias que le reportan utilidad, la traicion y la intriga frutos de
su desconfianza, el hurto, la embriaguez y el libertinaje los entreteni-
mientos que disipan un tanto su eterna e ingénita melancolia, la mez-
qguindad el manto de su pobreza, la hipocresia la méascara de su vileza,
la venganza y el crimen consiguientes a su depravacion. Los Gnicos sen-
timientos que parecen sobrevivir en este horrendo naufragio son los re-
ligiosos, los de familia y el amor al trabajo” (citado en Kapsoli, 1980).

El escritor, consecuente con su posicion de defensa de los indios, contras-
ta en su articulo estos sentimientos maternales de las indias con la frivolidad
de las europeas, quienes no vacilan en entregar a sus hijos a nifieras u orfeli-
natos, e incluso en interrumpir sus embarazos. La india, en cambio, es resig-
nada, ama a su familia y es trabajadora. Sus defectos, que el ayacuchano des-
cribe con detalles, deberan ser combatidos con un arma tan irremediablemen-
te ligada al progreso como es la educacion.

No es de extrafiar entonces que casi un siglo después de escritos estos y
otros textos, estudiantes limefios encuestados a inicios de 1990 sigan aseguran-
do que “los indios son ignorantes, sucios, traicioneros, gente a la cual se le tie-
ne muy poca confianza” (Oboler, 1996: 41). Ciertas actitudes, que la psicologa
Denise Jodelet membretaria como “alteridad radical”, se inscriben en una prac-
tica —desprecio, intolerancia, humillacién, exclusion-y en un discurso que con-
densan un fantasma de profilaxis: la necesidad de proteger el cuerpo social, de
preservar la identidad del grupo, ante el riesgo de la invasién (Jodelet, 1998: 59).
El padre de Joaquin Camino, protagonista de “No se lo Digas a Nadie”, resume
esta idea cuando, al elaborar el desprecio que ellos —los blancos- tienen hacia
los indios, concluye que “[...] los cholos tampoco nos quieren a los blancos. Nos
miran con envidia. Son unos resentidos del carajo. Les gustaria ser como noso-
tros. Pero no pueden, pues, porque ellos son cholos, brownies huanacos. Y el
que nace cholo, muere cholo. Puede ser cholo con plata, cholo blanco, pero el
que nace cholo, muere cholo, y lo demas son cojudeces” (Bayly, 1994: 299).

Y nuevamente, aposentado, un rio subterraneo de temor. Pero ;de donde
nace este miedo?

Mas alla de lo resumido en las lineas anteriores, la violencia ejercida por
los indigenas los degrada ante los ojos de otros, no por el uso de la misma si-
no por su salvajismo, y una de las muestras por excelencia de ese “estado sal-
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vaje” es el canibalismo. Un brevisimo recorrido por la obra de tres escritores
proporciona la pauta de esta afirmacion. En uno de sus ensayos, nuestro ya
conocido abogado cuzquefio Luis Aguilar describe una sublevaciéon campesi-
na en el departamento de Puno que -si bien asegura que es originada en los
abusos y la explotacion de los terratenientes— provoca las siguientes y dantes-
cas escenas, presentadas como veridicas:

“indiadas enfurecidas contra los gamonales han asaltado las haciendas de
éstos, han saqueado e incendiado los caserios i muerto a todos sus habitan-
tes con una ferocidad que ha revestido formas horripilantes. No sélo los han
victimado a palos, degollado i estrangulado, sino que han asado algunos ca-
daveres i al resplandor de la siniestra hoguera saborearon canibalescos i ma-
cabros festines en medio de aullidos de satisfaccion” (Aguilar, 1922: 63).

La narracion de Aguilar supera a la ficcion. Leyéndola, casi es posible olfa-
tear el olor de carne humana quemandose en las brasas y escuchar los aullidos
—pues con “la indiada” es a animales a quienes se describe— de esa jauria. Estas
formas “horripilantes” de ejercer la violencia aparecen como una fotografia cons-
tante en los “Cuentos Andinos” del abogado Enrique Lépez Albdjar, quien se tras-
lado de la costa a una provincia serrana para ejercer un cargo de magistrado a
inicios del siglo XX, y publico sus primeros relatos en la década de 1920. Ya en
1926, en un articulo denominado “Psicologia del Indio” publicado en la progre-
sista revista Amauta (N° 4, diciembre 1926, citado en Aquézolo, 1976), Lopez Al-
bdjar habia contribuido a desencadenar una encendida polémica respecto del in-
digenismo. Entre los setenta puntos con los que resumia las caracteristicas del
indio, se encontraban sentencias tan demoledoras como: “Cuando besa una ma-
no es cuando mas cerca esta de morderla”; “Estima a su yunta mas que a su mu-
jer y a sus carneros mas que a sus hijos”; “Una vez que ha aprendido a leer y es-
cribir menosprecia y explota a su raza. Indio letrado, indio renegado”.

Equivocamente considerado uno de los escritores indigenistas del siglo
XX, Lépez Albujar refiere en sus historias, con fruicion, escenas de violencia
indigena que escarapelarian cualquier sensibilidad y que zoomorfizan al in-
dio, al reiterar la ecuacion de indio igual a animal como lo expresa uno de sus
personajes en el cuento “La Soberbia del Piojo™:

“vi a mi criado, a mi mozo de confianza, con un pufal enorme en la
diestra y arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con
una humildad tan hipécrita que provocaba acabar con él a puntapiés”
(L6pez Albujar, 1924: 54).

En “Ushanan-Jampi”, otro relato, los personajes cortan lenguas y tajan un
cadaver dejando colgados sus intestinos en la puerta de su casa. Y el cuento
“El Campeon de la Muerte” concluye con la extraccién de los ojos, la lengua y
el corazén de un fugitivo asesinado, que es devorado por uno de los asesinos.

Un poco mas contemporaneo, el cabo de policia Lituma, un costefio de la
region norte, de la Piura del calor y la expansion, destacado en un perdido
pueblo de la sierra durante el conflicto de Sendero Luminoso, se pregunta:
“¢qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y desconfiados que
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se mataban por la politica?” (Vargas Llosa, 1993: 14). El protagonista central
de “Lituma en los Andes”, novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1993,
debe vigilar el orden en un poblado pequefio y sus alrededores, donde estan
en ejecucion las obras de unas minas pero donde también arriban los ecos de
las botas de los “terrucos”, los militantes de Sendero Luminoso.

Lituma no ha podido hacer amigos entre los peones, pese a que ha pasado ya
tantos meses en el pueblo, y a su alrededor solo advierte “caras inexpresivas, ca-
bezas negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos” (Vargas
Llosa, 1993: 12, 37). Uno de los personajes del pueblo ha desaparecido, y a partir
de ahi la trama de la novela hilvana, superpuestos, dos temores: hacia las practi-
cas rituales de los indigenas que deben “pagar” con vidas humanas la penetracion
en los socavones de las minas, y a los no menos salvajes ritos de los senderistas,
ritos que susurran en la novela su parentesco con esas tradiciones andinas. El de-
senlace de la historia conduce al vértice de la elaboracién de un sentido comudn
instalado en el cotidiano de algunos peruanos: un cholo es igual a un terrorista,
porque los terroristas lo son y porque los andinos siempre apelaron a la violencia,
al ataque aleve, escondidos en las sombras, lo cual equivale a una traicion.

El cabo estad practicamente solo en sus indagaciones policiales y no reci-
be colaboracién de ningun vecino del pueblo:

“A ratos le parecia que detras de esas caras inexpresivas, de esos mono-
silabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos
ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reian de su condicién de
costefio extraviado en estas punas” (Vargas Llosa, 1993: 37).

Con el paso de los dias, a Lituma, en su sensibilidad, le cuesta aceptar que
el personaje desaparecido fue en efecto asesinado, al parecer para cumplir dos
misiones: el “pago” a la tierra y la venganza de Sendero Luminoso, sellando el
sincretismo aludido lineas arriba. Pero no fue cualquier asesinato: el cuerpo
fue mutilado y sus érganos —los testiculos— devorados por los conspiradores.

El canibalismo emerge como la forma mas descarnada del salvajismo, y
esas imagenes no hacen mas que cerrar el circulo de medio milenio de justifica-
ciones para el control y el tutelaje de la poblacion indigena, salvaje y resistente
a la civilizacion, hoy ejercidos por una gama humana matizada de colores y de
complicidades furtivas. Pero sin embargo fueron estos mismos indios quienes
construyeron un imperio que asombré al mundo ¢O no lo siguen siendo?

Los hijos del sol

“Los incas solitos no hicieron esto ni cagando- dijo
ella, mirando las ruinas de Machu Picchu-. Esto
tienen que haberlo hecho los marcianos.”

Jaime Bayly, “No se lo digas a Nadie”

Un contrapunto semejante al de los peruanos respecto de los indigenas de
carne y hueso que hoy viven en su territorio y su esplendoroso pasado prehis-
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panico es detectado por las investigadoras Sanchez y Goldsmith (1998), quie-
nes afirman que, aunque en México lo indigena es sinébnimo de pobre, igno-
rante y sucio, se glorifica el remoto pasado de las grandes civilizaciones de los
mayas y sobre todo los mexicas, intentando a la vez evitar una relacion con los
indigenas actuales. Co6mo es posible, se pregunta uno de los personajes de la
novela “Crénicas de San Gabriel”, de Julio Ramén Ribeyro, que estos peones,
indios embrutecidos de un latifundio de la sierra central, sean los mismos que
organizaron el Reino de los Incas:

“En una de estas clases, hablando del imperio de los incas, Alfredo me pre-
gunté si esos indios que trabajaban en la hacienda eran los mismos que ha-
bian constituido tan poderoso reino, y al responderle yo que si, él sostuvo
gue era imposible, porque los indios de antafio eran guerreros, fuertes, sa-
nos, alegres y los de ahora, en cambio, estaban llenos de piojos, no tenian
zapatos y solamente comian ‘papas y quinua™ (Ribeyro, 1969: 63-64).

La idealizacion del Imperio del Tahuantinsuyo es tema de la segunda par-
te de este libro, aunque si es necesario recordar en este acapite cémo en el si-
glo XVIII la élite nativa habia elaborado ya un proyecto intelectual nacionalis-
ta que reforzaba tanto su identidad como su dominio sobre la masa indigena.
Como lo recuerda Spalding, las tradiciones locales, las historias de revueltas y
resistencias de los diversos pueblos frente al avasallamiento de los Incas, fue-
ron desapareciendo paulatinamente para dar paso a la representacion de un
imperio uniforme, expansivo, humanista y prospero. Para este proyecto, que en
opinién de Rowe sustento las diversas rebeliones indigenas contra el Virreina-
to en el siglo XVIIl, la historia imperial de los Incas ampliamente difundida a
través de Los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega suministré una tra-
dicion histérica comun de la cual enorgullecerse: una respuesta al desprecio y
a la opresién sentidos por los indios (Spalding, 1974: 187-189; Rowe,1976).

“Incas si, Indios no”, titulé la historiadora Cecilia Méndez (2000) su estudio
sobre el proyecto de creacion de la Confederacion Perd-Boliviana impulsada por
Santa Cruz, un general boliviano, en el siglo XIX. Al igual que Méndez, Efrain
Kristal (1991) coincide en que, en las polémicas desencadenadas por dicha pro-
puesta, la oposicion criolla movilizé no argumentos sino satiras sobre la condi-
cién étnica de Santa Cruz, un indio del altiplano, destilando su desprecio y mar-
cando, en el curso del debate, una linea divisoria entre un indio abstracto y remo-
to, gloria lejana encarnada en los Incas, y un indio real y presente, vandalo e im-
puro como Santa Cruz. Esta dicotomia es acufiada también por algunas fuentes
historiograficas que intentaron retratar y clasificar el mundo prehispanico, e indi-
rectamente iluminar las respuestas ante un presente en decadencia. En esa pers-
pectiva, el andlisis de Portocarrero y Oliart (1989) y de Manrique (1999) del pen-
samiento de Sebastian Lorente, autor de una de las “Historias del Perd” mas di-
fundidas, es sugestivo, pues permite rastrear el sedimento de una conciliacion en-
tre el pasado y el presente. No obstante, en sus obras persisten tres visiones del in-
dio: la victima, el inferior, y el enemigo potencial (Portocarrero y Oliart, 1989: 76).

Nacido en Espafia, Lorente viaja al Peru en 1842 y se dedica a la investi-
gaciony a la ensefianza. Es considerado el primer divulgador de la historia pe-
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ruana. Hombre de ideas liberales, segiin Portocarrero y Oliart, Sebastian Lo-
rente no pudo obviar las interpretaciones predominantes de su tiempo, que le
dieron a la biologia un espacio privilegiado en los analisis sociales. Asi, para
él, los Incas, pese a la grandeza de su civilizacion, habian sofocado a su pue-
blo, dejandolo sin iniciativa, con pocos sentimientos, sumergido en el alcohol
y sumido en la abyecciéon mas completa la conquista habria terminado escla-
vizandolo y “degenerandolo”. La teoria de la degeneracion servia al propésito
de reconciliar la undnime apreciacion negativa sobre el indio actual con una
vision mas favorable de su pasado. Como aseguran los autores, existia la dis-
ponibilidad para reconocer la existencia de un legado cultural, pero se temia
la posibilidad de una continuidad bioldgica: si se aceptaba el parentesco con
los Incas se acrecentaba el prestigio de pertenecer a una civilizacion admira-
da, pero rechazar una afiliacion clara y precisa era un ensayo en pos de salvar
la autoestima, de alejarse de algo —los indios— que se consideraba inferior. Los
indigenas contemporaneos terminaban asi siendo racialmente distintos que
los admirables Incas (Manrique, 1999: 16).

Una representacion fastuosa del reino de los Incas, y mas aun, la existencia
de una nobleza que mantuvo sus privilegios -y que incluso se enriquecio duran-
te el dominio espafiol- facilitan una segunda y dicotdmica identificacion: si el
pasado incaico nos pertenece por su encumbramiento y no nos obliga a sentir
identificacion con los indios reales, pues ya degeneraron, un indigena-cholo de
hoy no puede ser hermoso a menos que sea noble. Eso es lo que interpreta Su-
san, uno de los personajes centrales de la novela “Un Mundo para Julius”, del
escritor peruano Alfredo Bryce, cada vez que mira a Vilma, la nifiera de su hijo
menor. Susan darling es, antes que nada, linda y duefia de un maravilloso pelo
rubio que se desliza sobre su frente cada vez que coquetea, y también de un pa-
lacio que protege su fortuna y tradiciones. Julius recuerda que [...]

“a eso de las seis, cuando empezaba ya a oscurecer, venia a buscarlo una
muchacha, una que su mama, que era linda, decia hermosa la chola, de-
be descender de algun indio noble, un inca, nunca se sabe. La chola que
podia ser descendiente de un inca, sacaba a Julius cargado en peso de
la carroza, lo apretaba contra unos senos probablemente maravillosos
bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar al bafio del palacio [Y
cuando nifio y nifiera cumplen el ritual de despertar a la mama] Susan
terminaba de despertar cuando divisaba a Vilma, al fondo, en la puerta.
Ese era el momento en que pensaba que podia ser descendiente de un
indio noble, aunque blancona ¢por qué no un inca?, después de todo
fueron catorce” (Bryce Echenique, 1984:10-14).

Los presidentes peruanos de la republica fueron algo mas que catorce, pe-
ro uno de ellos fue antepasado de Susan —junto con varios otros descendien-
tes de los conquistadores. Era apropiado también tener de nifiera a una des-
cendiente de la nobleza nativa, cada una en su lugar pero en un nivel corres-
pondiente, como lo fue en la colonia.

Desde una vision actual y urbana —o quiza seria mas apropiado decir li-
mefia— es dificil describir a un indio: cambian de ropa como lo hicieron du-

31



EL MUNDO AL REVES

rante la colonia y son mestizos; mudan de oficio y son cholos. Indios y cholos,
para los blancos y mestizos que presumen de blancos, son personas de no con-
fiar: traicioneros, violentos, sucios e ignorantes. Y lo que es peor, “igualados”,
término que se acufié hace un par de décadas para congelar a quienes sin te-
mor pretendian hacerse un lugar en la sociedad nacional, sus restaurantes,
discotecas y negocios, al margen de su color de piel y otros oscuros origenes.
Un ndcleo central de la representacion sobre los indigenas se ha mantenido
pese al paso de los siglos, en forma de bastiones de resistencia a la mezcla, a
la movilidad social, al mestizaje. En ellos no se soslaya la retorica del glorio-
so pasado, pero se neutraliza al invasor: como se recordo lineas antes, el per-
sonaje de una novela exclama: “El que nace cholo, muere cholo. Lo demas,
son cojudeces”.

Notas

1 El siglo pasado, el tradicionalista peruano Ricardo Palma sentenci6 que en el Pe-
rd, quien no tenia de inga tenia de mandinga, como una férmula para sefalar la cre-
ciente mezcla de razas consideradas “inferiores” como los indios y los negros.

2 Como asegura Lopez (1997), el término “criollo” en tiempo actuales alude a una
cultura (costefia) de tradiciones, a la oposicién de lo andino, al personaje astuto.

3 Carlos Franco, conversacién personal.

4 ;En qué lugar de Lima la Dorada, vivian los obreros que la construyeron?, escri-
bié Bertold Brecht.

5 Una expresion frecuente en la Lima de los ‘90 es “cholear”: un lugar que se cho-
lea es, para ponerlo en términos politicamente correctos, un espacio que se demo-
cratiza pero que sin embargo, para algunos, se descompone.

6 Las narraciones de los viajeros europeos sobre América del Sur en el siglo XIX,
cuando se referian a la poblacién nativa —e incluso a los criollos— no escamoteaban
los comentarios sobre su indolencia, desorden y suciedad, fragmentos de un discur-
so colonialista que irfa a sustentar la “mision civilizadora” de la vanguardia capita-
lista (Pratt, 1992).
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