
“ Temidos y Despreciados” fue la síntesis acertada con que la antropóloga
Patricia Oliart tituló su investigación sobre la visión que los intelectua-
les criollos del Perú del siglo XIX tenían de los grupos subalternos (indí-

genas y negros). En efecto, esta pareja de sentimientos, más allá de los escri-
tores y de las clases ilustradas, ata con una cinta lustrosa y desgastada por los
años las representaciones sociales sobre los indios. 

Como ha sido ya argumentado en numerosos estudios, hace quinientos
años se inició en América un proceso que escindió territorios y antagonizó po-
blaciones, y que en extensas zonas geográficas del continente mantiene aún hoy
desencuentros no cicatrizados. Por estas heridas abiertas discurrieron cientos
de normas, leyes y reglamentos que marcaron diferencias entre los habitantes
de estas tierras, y también miles de textos (desde ensayos sesudos hasta cróni-
cas, testimonios y literatura de ficción) que aún hoy continúan mostrando los
bordes rugosos de la construcción de ese “otro” diferente. Pero no son sólo re-
presentaciones sociales apropiadas por un “nosotros” –en el Perú, una comuni-
dad de contornos cada vez más difusos– sino también prácticas y comporta-
mientos hacia los indígenas, basados en sistemas de pensamiento que han tra-
ducido un dato biológico en construcciones sociales (Jodelet, 1998: 53).

Posiblemente ésta sea una de las razones que han llevado a algunos a de-
construir la aparente neutralidad que se oculta bajo las palabras indio e indí -
gena, cuya carga subjetiva, se asegura, no puede ser superada por su reempla-
zo con el término étnico, pues finalmente los étnicos son siempre los otros
(considerados diferentes por un nosotros no étnico). Subsiste así un juego de
oposiciones que surgió desde el primer encuentro de los europeos con pobla-
ciones no cristianas: la diferencia física y cultural fue su signo de inferioridad;
eran bárbaros, pueblos ajenos a la civilidad y al progreso. Objetivados por su
comportamiento “salvaje”, los nativos fueron entonces definidos por nega-
ción, no eran aquello que sus descubridores eran (Roulet, 1998). E incluso se
llegó a dudar que tuvieran alma.
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En la revisión de algunos textos sobre los indígenas peruanos –cuya divi-
sión entre ficción y no ficción me cuesta realizar– aparecen con nitidez tres te-
mas que se resumirán en las páginas siguientes. El primero es la dificultad pa-
ra definir al indígena, dilema profundizado en las últimas décadas, cuando Li-
ma y otras ciudades de la costa han recibido una migración constante de “in-
dios”, premunidos sin embargo de lo que sería una virtud camaleónica, pues
físicamente no se distinguen mucho de la mayoría de la población del litoral;
el segundo, el tinte macabro con que los indios son barnizados por las mira-
das urbanas de los escritores de todos los tiempos, que parecieran no hacer
otra cosa más que reflejar, como en un antiguo prisma, el mismo temor hacia
la población indígena que desveló a los conquistadores europeos. Pero junto
con el temor y el desprecio, el tercer tema es la ambivalencia de los peruanos
frente al mismo indio que siglos atrás sentó las bases de un imperio, el Reino
de los Incas, un movimiento pendular entonces que va del orgullo por el Inca-
nato a la conmiseración por nuestra sangre inga1.

¿Por qué aproximarnos a estos temas en estas páginas, que se proponen
un recorrido por el feminismo peruano y su elaboración sobre otras mujeres,
las indígenas? Porque la lectura de ciertas opiniones, o de los recuerdos de al-
gunas feministas entrevistadas que aparecerán en los capítulos siguientes, no
pueden desgajarse de las concepciones que continúan prevaleciendo entre la
población urbana, criolla2, fundamentalmente limeña, respecto de lo indíge-
na. Estas son imágenes que constituyeron un referente en su socialización de
mujeres de clase media ilustrada y costeña, y su resumen podría guiarnos a
través de sus contradicciones y sus ambigüedades respecto de las otras muje-
res, sean éstas indígenas de comunidades altoandinas o “cholas” aculturadas
en el servicio doméstico y en sus casas. 

Dos o tres décadas atrás, las omisiones en esta larga cruzada del feminis-
mo respecto de las indígenas podrían haber tenido su origen en el rechazo a
las representaciones prevalecientes, estereotipos y prejuicios sobre/contra
ellas, lo cual implicó un vaciamiento de imágenes que no fue llenado por na-
da, salvo por vagos sentimientos de solidaridad. Parecería que el camino hu-
biera sido invisibilizarlas. Como aseguró una feminista entrevistada para este
libro, lo andino y las mujeres indígenas fueron para el movimiento feminista
una presencia esquiva: “No las vimos”.

Pero ¿quiénes son los indios?

En la introducción a su clásico estudio sobre la economía y sociedad en
Puno, una zona del altiplano peruano, el sociólogo François Bourricaud (1967)
se preguntaba quiénes son los indios. ¿Cómo marcar las fronteras demarcato-
rias de mestizos, blancos, –ambos grupos denominados m i s t i s por los indíge-
nas– y la población india? Y ello no por un prurito de antropología física, sino
por el conjunto de relaciones sociales que estas clasificaciones implicaban. La
información censal de 1940 –el último censo nacional que incluyó clasificación
racial– arrojaba que en el Perú existía un 52,8% de blancos y mestizos, y 45,8%
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de indios. Pero como Bourricaud recuerda, la agregación de blancos y mesti-
zos en una sola categoría suponía que distinguir entre ambos grupos era enor-
memente complicado, o por lo menos más complejo que en el censo de 1874,
cuando aún se mantenía dicha distinción. Para 1940, si la diferencia entre
blancos y mestizos era difícil, también lo era entre mestizos e indios.

La investigación de Bourricaud, realizada a inicios de la década de 1950 en
una región peruana a 4.000 metros sobre el nivel del mar, partió de la comproba-
ción proporcionada por los datos censales de diez años atrás con los que conta-
ba: Puno estaba habitado fundamentalmente por indios, pues mestizos y blancos
no llegaban al 8% de la población total del departamento. Con esta información
el investigador recorre algunos de los criterios para clasificar a los indios, dese-
chando rápidamente tanto la raza (pese a que reconoce que los caracteres físicos
juegan un papel importante para definir al indio en términos morfológicos, aun-
que no socialmente) como la lengua y el género de vida, y rechazando la equiva-
lencia de que el indio es un campesino. Si el lugar de residencia y la lengua no
eran referentes suficientes para definir al indio, el investigador identificó lo que
denomina el “criterio profesional” como uno de los posibles ordenadores, pues
según sus observaciones algunas ocupaciones son ejercidas sólo por m i s t i s y ja-
más por indios: ni los blancos ni mestizos son peones de hacienda, por ejemplo.

Bourricaud concluye que por debajo del criterio del “mérito profesional” se
encuentra la clasificación jerárquica de las ocupaciones que realizan los indi-
viduos, y el prestigio de éstas, como uno de los hitos demarcatorios para iden-
tificar y diferenciar entre indios, blancos y mestizos: un indio no ejerce una ac-
tividad que goce de prestigio, y por el contrario, desempeña otras que son des-
preciadas o juzgadas con desdén por individuos de otros grupos: peón, comu-
nero, pastor, agricultor. El indio es entonces aquél que en sus relaciones con los
no-indios ocupa una posición subordinada, tanto instrumental como simbóli-
camente. Instrumental porque en la división del trabajo está por debajo de la
autoridad de otros, recibiendo órdenes, y la respuesta no es la obediencia de un
subordinado sino su humillación, ya no sólo por las tareas que ejecuta sino por
sus características físicas o imaginarias (“el indio es violento, ladrón”), lo cual
constituye una dependencia simbólica, ya que expresa interpretaciones y apre-
ciaciones como la condescendencia o el desprecio (Bourricaud, 1967: 20-25).

No obstante, ya hace cincuenta años el investigador advertía que, produc-
to de los acercamientos y fusiones parciales entre blancos/mestizos e indios, es-
taba surgiendo un nuevo grupo social, el cholo, a quien calificó como un indio
en vía de ascenso y de cambio, un fenómeno de movilidad social. Ciertamente,
el cholo puede llegar a ser un “misti” para un indio y un indio para un blanco,
pero los criterios nuevamente van más allá de lo estrictamente racial y definen,
como asegura Karen Spalding (1974), conceptos sociales que han ido cambian-
do desde el siglo XVII hasta la actualidad. Esta autora considera que durante
la colonia, si un indio se cortaba el cabello, ingresaba al servicio de un español,
cambiaba su vestimenta y aprendía castellano, se volvía indistinto al mestizo,
y si aprendía una profesión sus descendientes podían pasar por mestizos, opi-
nión concordante con la de Steward (1945), quien afirmó más de medio siglo
atrás que cuando un indio ha adoptado la lengua española y se viste a la euro-
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pea se le clasifica como mestizo, aun si desde el punto de vista racial es un “in-
dio puro” (Steward, citado en Bourricaud 1967). En conclusión, pareciera en-
tonces que los indígenas pueden definirse no sólo a partir de una sumatoria de
rasgos físicos o culturales, sino también de una agregación de relaciones socia-
les jerarquizadas, en las que ellos suelen ocupar la base de la pirámide.

Ciertamente, la imagen y los discursos sobre los indígenas, desde el mun-
do no-indio, se han ido transformando. Como nos recuerda la psicóloga Ange-
la Arruda, la construcción de la alteridad urde una trama de retazos cuya cos-
tura se recompone sucesivamente; los trazos no son lineales, sino sinuosos.
Por su naturaleza, los retazos de esta colcha son móviles e intercambiables; se
adecuan a las coyunturas históricas, responden a nuevas necesidades colecti-
vas y a la constitución de proyectos políticos, sociales y culturales (Arruda,
1998: 41-42). Si bien la alteridad no es una construcción definitiva, es posible
identificar ciertas permanencias en las representaciones de los indígenas den-
tro de un abanico que cubre desde el desprecio más descarnado hasta la con-
miseración más pía, ambos extremos echando mano a los recursos científicos,
literarios o morales de la época en que los retazos se fueron cosiendo. Los hi-
los de algunos de ellos parecen resistentes al paso de los años.

Los indios eran más (y encima, sucios y traicioneros)

“– Linda fiesta, ¿no?– dijo.
– Como las que había en Lima antes de la

invasión de los cholos– dijo Mimi.”

Jaime Bayly, “No se lo Digas a Nadie”

Posiblemente una de las explicaciones más banales que uno encuentra en
los libros de texto escolares respecto de la conquista española en el siglo XVI es
que el caballo, pero sobre todo el arcabuz y la rueda, símbolos de avance tecno-
lógico en el mundo occidental, otorgaron a un puñado de españoles audaces el
dominio de un imperio de millones de indios, sofisticado y organizado social y
militarmente. Pese a su superficialidad esa lectura del proceso de colonización
española no es inocente, pues asienta una de las convicciones comunes respec-
to de cómo instrumentos y técnicas occidentales se imponen en el Perú por so-
bre lo “autóctono”, y simbólicamente otorgan a quien los detecte una primacía
sobre quienes no tienen acceso a ellos. En la colonia, a los indios no les estaba
permitido llevar armas de fuego ni espadas ni montar a caballo, y si bien es cier-
to que, como afirma Karen Spalding, estas regulaciones tenían como uno de sus
objetivos preservar los símbolos de dominio en poder de los conquistadores y
sus descendientes, no es menos cierto que dichas normas también reflejaban el
miedo a los nativos: los indios eran más. El análisis que la historiadora realiza
de la legislación colonial sustenta su afirmación, en el sentido que ésta traslucía
el temor de la sociedad española frente a los indígenas, cercándolos con medi-
das de control social y físico, y vigilándolos constantemente para detectar cual-
quier pretensión de rebeldía (Spalding, 1974: 155-157).
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Inicialmente vigentes para los indios del común, pues las élites de la no-
bleza nativa gozaban de prerrogativas, las regulaciones fueron insuficientes
para detener el estallido de una masa india liderada por caciques, como fue la
sublevación de Tupac Amaru II a fines del siglo XVIII, la más conocida rebe-
lión de ese siglo (aunque ciertamente no la única). Los testimonios de la vio-
lencia de estas revueltas enfatizan el ensañamiento de los sublevados contra
los españoles y criollos. Los perturbados testigos reseñan escenas de horror
que contrastan con la imagen de una población india sumisa: se mutilaron
cuerpos, y se bebió en los cráneos de los conquistadores y sus descendientes.
Este es quizá un punto de quiebre en la historia nacional, que abrió los surcos
para la desconfianza y profundizó los temores de los no-indios hacia los indí-
genas. La rebelión de Tupac Amaru habría sido un hecho traumático para los
criollos: alimentó su recelo y desprecio hacia el “salvajismo” de los indios, y
amplió la visión negativa sobre ellos (Méndez, 2000: 30). Quizá una perma-
nencia que se puede identificar en el racismo criollo es su insularidad: a dife-
rencia de otras latitudes, los (auto)considerados blancos son una minoría ét-
nica –si cabe el término– rodeada por un océano de indios y cholos3.

El miedo hacia los indios enquistado entre los no indígenas aparece como
una constante en la historia, en la literatura y en la vida cotidiana. Se refres-
có en dos momentos también traumáticos para la clase dirigente, para usar la
expresión de Méndez, en la vida del Perú del siglo XX: en la revolución insti-
tucional de las Fuerzas Armadas lideradas por Juan Velasco Alvarado en 1968,
y en el inicio de las acciones terroristas del grupo Sendero Luminoso en 1980.
En el primer caso, la Reforma Agraria y la constitución de la Confederación
Nacional Agraria (CNA), que realizó su evento de formación con indígenas de
poncho y bayeta en los lustrosos curules del clausurado Congreso nacional,
fueron, entre otros, hechos que alimentaron el temor a la invasión. Invasión
que silenciosamente se había comenzado a deslizar desde las serranías a la
ciudad capital por las constantes migraciones de miles de peruanos en la bús-
queda de promesas de bienestar irresueltas en su pueblo de origen, indiani-
zando a Lima, la Dorada4. En esos años, a los migrantes andinos se les cono-
ció como “los invasores”, no solamente por la forma como ocupaban terrenos
baldíos donde clavaban una bandera nacional y una estera como fórmula má-
gica para solucionar su problema de vivienda, sino porque también fueron re-
configurando el espacio urbano, renovando su cultura y penetrando en algu-
nos de los espacios privados de la burguesía limeña.

Los cambios propuestos en los primeros años de la revolución velasquista
plagaron de desasosiego las plácidas recámaras de las clases medias y altas de
los limeños. Como anotó un antropólogo coloquialmente en esos años, la ima-
gen de horror era la “indiada sublevada que bajaba de los cerros hacia Lima, a
arrebatar hasta el collar de perlas de la abuela”. Y fue un hecho que en la his-
toria reciente del Perú fue vivido por muchos como el principio del fin: la lle-
gada a Lima de las acciones de Sendero Luminoso (SL). Un movimiento polí-
tico que, pese a estar liderado por intelectuales de la pequeña burguesía pro-
vinciana, suscitó en sus primeros años un cierto desconcierto analítico, al con-
cluir algunos de sus observadores que SL encarnaba una reivindicación mesiá-
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nica; nuevamente, una revuelta violenta de los indios contra los m i s t i s. Como
lo recuerda uno de los protagonistas de la novela “No se lo Digas a Nadie”:

“Es que en el Perú vivimos en guerra civil, pues, hijo. Y esa guerra se veía ve-
nir hace años. Esa guerra comenzó con Velasco, el cojo jijunagranputa que
tanto daño le hizo al Perú. Todo el terrorismo viene de ahí, de cuando Ve l a s-
co despertó a los cholos y los igualó con los blancos” (Bayly, 1994: 298).

Lo sucedido durante fines de la década del ochenta e inicios de la década
del noventa enrostró a los limeños que esa guerra interna entre el Ejército y los
senderistas, lejana e impersonal (pues se libraba en las montañas entre serra-
nos masacrados y anónimos), se había instalado en la capital, rompiendo la
modorra de las noches capitalinas con sus coches-bomba, sus asesinatos a au-
toridades y los frecuentes cortes de energía eléctrica. En Lima no hay indios,
hay cholos; y todos se volvieron potencialmente sospechosos, sobre todo por su
lugar de nacimiento: si provenían de algunas de las provincias del sur andino
donde Sendero Luminoso continuaba activando, podría tratarse de terroristas.
Nuevamente, con su presencia, el andino desestabilizaba un orden y se conver-
tía en la génesis del caos. Como le asegura la tía Mimi a Joaquín, protagonista
de la novela “No se lo Digas a Nadie”, cuando ambos se encuentran en Miami:

“Ay, hijo, no te imaginas qué alivio salir del infierno de Lima. Yo la ver-
dad que ya estoy harta, harta, hasta la coronilla, de los apagones y las
bombas y los cholos apestosos” (Bayly, 1994: 361).

La tía Mimi coloca en un mismo escenario infernal –y dentro de un mis-
mo saco– tres fenómenos desestabilizantes en Lima: los cortes de electricidad,
las bombas y los cholos5. Pero éstos, además, apestan; son sucios.

Uno de los argumentos que, como se verá en las páginas siguientes, ha
acuñado la discriminación hacia los indígenas es su “suciedad”, pero en este
caso estamos frente a una manifestación de ella, el olor. Como algunos felinos
marcando su territorio por medio de la orina, ciertos grupos sociales segregan
los espacios metafóricamente a través de los olores. El mal olor de un cuerpo
se transforma en un arma retórica para la exclusión; de otro modo no existi-
ría una frase coloquial usada por los limeños hacia los serranos: “Huele a lla-
ma”. Una de las maneras en que la sociedad dominante puede controlar su
miedo en momentos de crisis social es intensificando las dimensiones negati-
vas del dominado: es a través de la degradación de un otro deshumanizado y
excluido como queda sellada implícitamente su subordinación (Joffe, 1998:
110-111). Este es uno de los rasgos identificados en la investigación de Patri-
cia Oliart sobre el pensamiento de los escritores criollos respecto de los y las
indias. Según la autora, en un período crítico en la vida nacional como la Gue-
rra del Pacífico, con las alteraciones que ésta produjo en la política, la econo-
mía y la composición social, los escritores de fines del siglo XIX pretendieron
mantener a raya a esos “invasores” precursores que ponían en riesgo su poder
e influencia. Así, para Manuel Atanasio Fuentes, el indio es “ignorante, men-
tiroso y sucio”, y cuando los escritores limeños describían a la india como mu-
jer, las características positivas eran pocas: la falta de higiene era una constan-
te, y ellas eran descritas como sucias y descuidadas (Oliart, 1995: 79)6.
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El temor a la invasión y a la rebelión, y el sambenito de la suciedad, velan
imágenes más atemorizantes: la violencia con que los indios pueden “desper-
tar”, y el salvajismo con que lo harán; aquello que los coloca en la otra orilla
de la civilización. Como asegura Denise Jodelet, cuando se trata de relaciones
interraciales no faltan los ejemplos en que con la imagen y la palabra se inmo-
viliza al otro diferente en un status de naturaleza, produciendo la biologiza-
ción de lo social, y transformado así diferenciaciones sociales en diferencias
de ser (Jodelet, 1988: 485). Esta transposición enunciada por Jodelet es visible
en los textos de escritores de ficción, y también en los ensayos que años atrás
debatían las alternativas sobre qué hacer con los indios. Sin duda, una de las
personalidades más vinculadas con este “problema” fue Alejandro Deustua,
quien en las primeras décadas del siglo XX llegó a ser Rector de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos e inspirador de una corriente de opinión
que excluía a la masa indígena de la vida nacional.

El pensamiento de Deustua ha sido analizado en los últimos años por di-
versos estudios que rastrean la formación del racismo en el Perú, y que lo con-
sideran uno de sus más conspicuos animadores. Deustua plantea una lectura
radical y audaz sobre los indios: ellos no tienen remedio, afirma, pues han lle-
gado “a obtener la rigidez biológica de los seres que han cerrado definitiva-
mente su ciclo de evolución”. En un equilibrio que intenta tender puentes,
aunque precarios, entre el indio de la década de 1930 y el de 1530, Deustua re-
conoce que la dominación de cuatro siglos ha terminado pervirtiendo a la po-
blación indígena: “El indio actual, víctima del trabajo forzado, en condiciones
desastrosas, sometido al vicio del alcohol y de la coca, ha perdido cuanto pu-
do conservar en el régimen comunista del imperio incaico”, asegura, y por es-
tas condiciones su “psicología” se habría transformado desfavorablemente.
Sometidos a una “tiranía invencible”, los indios aborrecen todo aquello que se
presente como civilización, y a través de ésta, a los hombres que los gobier-
nan. Según el autor glosado, los indígenas tienen entonces miedo, rencor, odio
concentrado y son hipócritas. En debate frente a quienes claman por educar a
la masa indígena, Deustua se muestra escéptico, y más aún, contrario a aque-
llo que considera un derroche inútil de los fondos públicos, y asevera:

“Está bien que se utilice las habilidades mecánicas del indio; mucho me-
jor que se le ampare y defienda contra sus explotadores de todas espe-
cies y que se introduzca en sus costumbres los hábitos de higiene de que
carece. Pero no debe irse más allá, sacrificando recursos que serán es-
tériles en esa obra superior y que serían más provechosos en la satisfac-
ción urgente de otras necesidades sociales”.

Y concluye con una frase lapidaria:

“El indio no es ni puede ser sino una máquina” (Deustua 1930: 10-11).

El indio, entonces, no tiene salvación en lo que respecta al progreso y a los
esfuerzos de construcción de una nación moderna. Engendra sentimientos de
odio hacia los mistis –lo cual podría derivar en violencia–, y es hipócrita. Deus-
tua reaccionaba, o más precisamente contra-argumentaba, a una corriente de
opinión que apostaba por la educación para solucionar el problema indígena,
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e incluso por su incorporación al ejército como una vía para civilizarlo (Alay-
za, 1928). No obstante, aún entre sus sensibles defensores, como el ingeniero
Francisco Alayza, esta raza ofrecía un espectáculo bochornoso:

“Causa de atraso y de profunda debilidad nacional, espectáculo bochor-
noso para el patriotismo, es el que ofrece nuestro vasto territorio poblado
en sus tres cuartas partes por una raza que ha quedado rezagada en el ca-
mino del progreso, ajena a nuestros sentimientos, indiferente a nuestros
ideales, inerte a nuestras necesidades y dolores” (Alayza, 1928: 5).

Una cuarta parte de la población se siente adolorida por la indiferencia de
los indígenas frente a los ideales de progreso al cual aspiraban ellos, un puña-
do de peruanos. No eran buenas personas, los indios. Aunque extensa, la sín-
tesis realizada por el abogado cuzqueño Luis Aguilar en la década de 1920 res-
pecto de la naturaleza de los indios parece apropiada:

“las pasiones i defectos más dominantes en el alma indígena son: el
odio, la venganza, la crueldad, el robo, la perfidia, la ingratitud, la men-
tira, la hipocresía, etc. [...] Considera al blanco y al MISTE como sus
enemigos naturales i los detesta con toda su alma [...] miente por siste-
ma, roba por costumbre, engaña siempre; [...] el indio jamás responde
la verdad a lo que se le pregunta... pérfido i traidor, no excusa hacer un
mal a quien le ha favorecido, a quien le trata con cariño [cuando se le-
vanta contra sus enemigos] saquea, incendia, viola, siembra el terror, es-
parce ciegamente la muerte” (Aguilar, 1922: 59-62).

Las obras de Aguilar tuvieron una circulación mediana a inicios del siglo
XX. En ellas, el autor combina su ambigüedad ante un pueblo que construyó
un imperio con un leve reconocimiento del abuso al que comuneros y peones
eran sometidos por los gamonales, a quienes también califica de “abusivos y
explotadores”. No obstante esto último, sus ensayos alimentaron el fuego de los
argumentos de quienes, como Deustua, insinuaban la necesidad de desapare-
cer a una irredenta población indígena que vivía en condiciones sub-humanas.

Contra lo que podía esperarse, algunos de estos rasgos “psicológicos” de
la población indígena –amalgama para los ladrillos del núcleo central de re-
presentación de los indios– son reconocidos también entre sus defensores, co-
mo por ejemplo los integrantes y simpatizantes de la Asociación Pro Indígena
que activó en Lima y las principales ciudades del país entre 1909 y 1917. En
un balance de la Asociación realizado en 1980, Wilfredo Kapsoli compila al-
gunos de los artículos que circularon tanto en la revista del grupo como en
otros medios, a partir de los cuales es posible reconstruir una parte de la car-
tografía de las concepciones de los amigos de los indios. Así, Joaquín Capelo,
uno de los delegados de la Asociación, asegura que el indio es “resabido, des-
confiado y acostumbrado al disimulo” (El Deber Pro-Indígena. Lima, Año 1 Nº
12 septiembre 1913), y María Jesús Alvarado, una de las feministas aurorales,
escribía en el diario El Comercio de Lima, en 1911, que es del despojo, el ul-
traje y el trato cruel hacia el indio de donde nacen “el recelo y la desconfian-
za, la hipocresía y la aleve venganza que toman del blanco” (citados en Kap-
soli, 1980).
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Las mujeres indígenas no salieron indemnes de sus defensores. En la re-
vista “Contemporáneos” (Lima, 1919), Juan José del Pino, delegado de la pro-
vincia surandina de Ayacucho en la Asociación Pro-Indígena, escribe un artí-
culo titulado “Psicología de la Mujer India”:

“La primera impresión que produce una india es de profundo disgusto
y aún de repugnancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomía,
en su actitud recelosa, huraña. No revela inteligencia ni imaginación, ni
razón ni siquiera sentido común sino tristeza, testarudez. En su perso-
nalidad moral se descubren pronto caries e inmundicias. La mansedum-
bre es su estado natural, la desconfianza su arma de defensa, el chisme,
la mentira el instrumento de que se vale para ganar simpatías y sembrar
desavenencias que le reportan utilidad, la traición y la intriga frutos de
su desconfianza, el hurto, la embriaguez y el libertinaje los entreteni-
mientos que disipan un tanto su eterna e ingénita melancolía, la mez-
quindad el manto de su pobreza, la hipocresía la máscara de su vileza,
la venganza y el crimen consiguientes a su depravación. Los únicos sen-
timientos que parecen sobrevivir en este horrendo naufragio son los re-
ligiosos, los de familia y el amor al trabajo” (citado en Kapsoli, 1980).

El escritor, consecuente con su posición de defensa de los indios, contras-
ta en su artículo estos sentimientos maternales de las indias con la frivolidad
de las europeas, quienes no vacilan en entregar a sus hijos a niñeras u orfeli-
natos, e incluso en interrumpir sus embarazos. La india, en cambio, es resig-
nada, ama a su familia y es trabajadora. Sus defectos, que el ayacuchano des-
cribe con detalles, deberán ser combatidos con un arma tan irremediablemen-
te ligada al progreso como es la educación.

No es de extrañar entonces que casi un siglo después de escritos estos y
otros textos, estudiantes limeños encuestados a inicios de 1990 sigan aseguran-
do que “los indios son ignorantes, sucios, traicioneros, gente a la cual se le tie-
ne muy poca confianza” (Oboler, 1996: 41). Ciertas actitudes, que la psicóloga
Denise Jodelet membretaría como “alteridad radical”, se inscriben en una prác-
tica –desprecio, intolerancia, humillación, exclusión– y en un discurso que con-
densan un fantasma de profilaxis: la necesidad de proteger el cuerpo social, de
preservar la identidad del grupo, ante el riesgo de la invasión (Jodelet, 1998: 59).
El padre de Joaquín Camino, protagonista de “No se lo Digas a Nadie”, resume
esta idea cuando, al elaborar el desprecio que ellos –los blancos– tienen hacia
los indios, concluye que “[...] los cholos tampoco nos quieren a los blancos. Nos
miran con envidia. Son unos resentidos del carajo. Les gustaría ser como noso-
tros. Pero no pueden, pues, porque ellos son cholos, b r o w n i e s, huanacos. Y el
que nace cholo, muere cholo. Puede ser cholo con plata, cholo blanco, pero el
que nace cholo, muere cholo, y lo demás son cojudeces” (Bayly, 1994: 299).

Y nuevamente, aposentado, un río subterráneo de temor. Pero ¿de dónde
nace este miedo?

Más allá de lo resumido en las líneas anteriores, la violencia ejercida por
los indígenas los degrada ante los ojos de otros, no por el uso de la misma si-
no por su salvajismo, y una de las muestras por excelencia de ese “estado sal-
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vaje” es el canibalismo. Un brevísimo recorrido por la obra de tres escritores
proporciona la pauta de esta afirmación. En uno de sus ensayos, nuestro ya
conocido abogado cuzqueño Luis Aguilar describe una sublevación campesi-
na en el departamento de Puno que –si bien asegura que es originada en los
abusos y la explotación de los terratenientes– provoca las siguientes y dantes-
cas escenas, presentadas como verídicas:

“indiadas enfurecidas contra los gamonales han asaltado las haciendas de
éstos, han saqueado e incendiado los caseríos i muerto a todos sus habitan-
tes con una ferocidad que ha revestido formas horripilantes. No sólo los han
victimado a palos, degollado i estrangulado, sino que han asado algunos ca-
dáveres i al resplandor de la siniestra hoguera saborearon canibalescos i ma-
cabros festines en medio de aullidos de satisfacción” (Aguilar, 1922: 63).

La narración de Aguilar supera a la ficción. Leyéndola, casi es posible olfa-
tear el olor de carne humana quemándose en las brasas y escuchar los aullidos
–pues con “la indiada” es a animales a quienes se describe– de esa jauría. Estas
formas “horripilantes” de ejercer la violencia aparecen como una fotografía cons-
tante en los “Cuentos Andinos” del abogado Enrique López Albújar, quien se tras-
ladó de la costa a una provincia serrana para ejercer un cargo de magistrado a
inicios del siglo XX, y publicó sus primeros relatos en la década de 1920. Ya en
1926, en un artículo denominado “Psicología del Indio” publicado en la progre-
sista revista Amauta (Nº 4, diciembre 1926, citado en Aquézolo, 1976), López Al-
bújar había contribuido a desencadenar una encendida polémica respecto del in-
digenismo. Entre los setenta puntos con los que resumía las características del
indio, se encontraban sentencias tan demoledoras como: “Cuando besa una ma-
no es cuando más cerca está de morderla”; “Estima a su yunta más que a su mu-
jer y a sus carneros más que a sus hijos”; “Una vez que ha aprendido a leer y es-
cribir menosprecia y explota a su raza. Indio letrado, indio renegado”.

Equívocamente considerado uno de los escritores indigenistas del siglo
XX, López Albújar refiere en sus historias, con fruición, escenas de violencia
indígena que escarapelarían cualquier sensibilidad y que zoomorfizan al in-
dio, al reiterar la ecuación de indio igual a animal, como lo expresa uno de sus
personajes en el cuento “La Soberbia del Piojo”:

“vi a mi criado, a mi mozo de confianza, con un puñal enorme en la
diestra y arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con
una humildad tan hipócrita que provocaba acabar con él a puntapiés”
(López Albújar, 1924: 54).

En “Ushanan-Jampi”, otro relato, los personajes cortan lenguas y tajan un
cadáver dejando colgados sus intestinos en la puerta de su casa. Y el cuento
“El Campeón de la Muerte” concluye con la extracción de los ojos, la lengua y
el corazón de un fugitivo asesinado, que es devorado por uno de los asesinos.

Un poco más contemporáneo, el cabo de policía Lituma, un costeño de la
región norte, de la Piura del calor y la expansión, destacado en un perdido
pueblo de la sierra durante el conflicto de Sendero Luminoso, se pregunta:
“¿qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y desconfiados que
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se mataban por la política?” (Vargas Llosa, 1993: 14). El protagonista central
de “Lituma en los Andes”, novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1993,
debe vigilar el orden en un poblado pequeño y sus alrededores, donde están
en ejecución las obras de unas minas pero donde también arriban los ecos de
las botas de los “terrucos”, los militantes de Sendero Luminoso.

Lituma no ha podido hacer amigos entre los peones, pese a que ha pasado ya
tantos meses en el pueblo, y a su alrededor sólo advierte “caras inexpresivas, ca-
bezas negando, monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños fruncidos” ( Va r g a s
Llosa, 1993: 12, 37). Uno de los personajes del pueblo ha desaparecido, y a partir
de ahí la trama de la novela hilvana, superpuestos, dos temores: hacia las prácti-
cas rituales de los indígenas que deben “pagar” con vidas humanas la penetración
en los socavones de las minas, y a los no menos salvajes ritos de los senderistas,
ritos que susurran en la novela su parentesco con esas tradiciones andinas. El de-
senlace de la historia conduce al vértice de la elaboración de un sentido común
instalado en el cotidiano de algunos peruanos: un cholo es igual a un terrorista,
porque los terroristas lo son y porque los andinos siempre apelaron a la violencia,
al ataque aleve, escondidos en las sombras, lo cual equivale a una traición.

El cabo está prácticamente solo en sus indagaciones policiales y no reci-
be colaboración de ningún vecino del pueblo:

“A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de esos mono-
sílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos
ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reían de su condición de
costeño extraviado en estas punas” (Vargas Llosa, 1993: 37).

Con el paso de los días, a Lituma, en su sensibilidad, le cuesta aceptar que
el personaje desaparecido fue en efecto asesinado, al parecer para cumplir dos
misiones: el “pago” a la tierra y la venganza de Sendero Luminoso, sellando el
sincretismo aludido líneas arriba. Pero no fue cualquier asesinato: el cuerpo
fue mutilado y sus órganos –los testículos– devorados por los conspiradores.

El canibalismo emerge como la forma más descarnada del salvajismo, y
esas imágenes no hacen más que cerrar el círculo de medio milenio de justifica-
ciones para el control y el tutelaje de la población indígena, salvaje y resistente
a la civilización, hoy ejercidos por una gama humana matizada de colores y de
complicidades furtivas. Pero sin embargo fueron estos mismos indios quienes
construyeron un imperio que asombró al mundo ¿O no lo siguen siendo?

Los hijos del sol

“Los incas solitos no hicieron esto ni cagando– dijo
ella, mirando las ruinas de Machu Picchu–. Esto

tienen que haberlo hecho los marcianos.”

Jaime Bayly, “No se lo digas a Nadie”

Un contrapunto semejante al de los peruanos respecto de los indígenas de
carne y hueso que hoy viven en su territorio y su esplendoroso pasado prehis-
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pánico es detectado por las investigadoras Sánchez y Goldsmith (1998), quie-
nes afirman que, aunque en México lo indígena es sinónimo de pobre, igno-
rante y sucio, se glorifica el remoto pasado de las grandes civilizaciones de los
mayas y sobre todo los mexicas, intentando a la vez evitar una relación con los
indígenas actuales. Cómo es posible, se pregunta uno de los personajes de la
novela “Crónicas de San Gabriel”, de Julio Ramón Ribeyro, que estos peones,
indios embrutecidos de un latifundio de la sierra central, sean los mismos que
organizaron el Reino de los Incas:

“En una de estas clases, hablando del imperio de los incas, Alfredo me pre-
guntó si esos indios que trabajaban en la hacienda eran los mismos que ha-
bían constituido tan poderoso reino, y al responderle yo que sí, él sostuvo
que era imposible, porque los indios de antaño eran guerreros, fuertes, sa-
nos, alegres y los de ahora, en cambio, estaban llenos de piojos, no tenían
zapatos y solamente comían ‘papas y quinua’” (Ribeyro, 1969: 63-64).

La idealización del Imperio del Tahuantinsuyo es tema de la segunda par-
te de este libro, aunque sí es necesario recordar en este acápite cómo en el si-
glo XVIII la élite nativa había elaborado ya un proyecto intelectual nacionalis-
ta que reforzaba tanto su identidad como su dominio sobre la masa indígena.
Como lo recuerda Spalding, las tradiciones locales, las historias de revueltas y
resistencias de los diversos pueblos frente al avasallamiento de los Incas, fue-
ron desapareciendo paulatinamente para dar paso a la representación de un
imperio uniforme, expansivo, humanista y próspero. Para este proyecto, que en
opinión de Rowe sustentó las diversas rebeliones indígenas contra el Vi r r e i n a-
to en el siglo XVIII, la historia imperial de los Incas ampliamente difundida a
través de Los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega suministró una tra-
dición histórica común de la cual enorgullecerse: una respuesta al desprecio y
a la opresión sentidos por los indios (Spalding, 1974: 187-189; Rowe,1976).

“Incas sí, Indios no”, tituló la historiadora Cecilia Méndez (2000) su estudio
sobre el proyecto de creación de la Confederación Perú-Boliviana impulsada por
Santa Cruz, un general boliviano, en el siglo XIX. Al igual que Méndez, Efraín
Kristal (1991) coincide en que, en las polémicas desencadenadas por dicha pro-
puesta, la oposición criolla movilizó no argumentos sino sátiras sobre la condi-
ción étnica de Santa Cruz, un indio del altiplano, destilando su desprecio y mar-
cando, en el curso del debate, una línea divisoria entre un indio abstracto y remo-
to, gloria lejana encarnada en los Incas, y un indio real y presente, vándalo e im-
puro como Santa Cruz. Esta dicotomía es acuñada también por algunas fuentes
historiográficas que intentaron retratar y clasificar el mundo prehispánico, e indi-
rectamente iluminar las respuestas ante un presente en decadencia. En esa pers-
pectiva, el análisis de Portocarrero y Oliart (1989) y de Manrique (1999) del pen-
samiento de Sebastián Lorente, autor de una de las “Historias del Perú” más di-
fundidas, es sugestivo, pues permite rastrear el sedimento de una conciliación en-
tre el pasado y el presente. No obstante, en sus obras persisten tres visiones del in-
dio: la víctima, el inferior, y el enemigo potencial (Portocarrero y Oliart, 1989: 76).

Nacido en España, Lorente viaja al Perú en 1842 y se dedica a la investi-
gación y a la enseñanza. Es considerado el primer divulgador de la historia pe-
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ruana. Hombre de ideas liberales, según Portocarrero y Oliart, Sebastián Lo-
rente no pudo obviar las interpretaciones predominantes de su tiempo, que le
dieron a la biología un espacio privilegiado en los análisis sociales. Así, para
él, los Incas, pese a la grandeza de su civilización, habían sofocado a su pue-
blo, dejándolo sin iniciativa, con pocos sentimientos, sumergido en el alcohol
y sumido en la abyección más completa; la conquista habría terminado escla-
vizándolo y “degenerándolo”. La teoría de la degeneración servía al propósito
de reconciliar la unánime apreciación negativa sobre el indio actual con una
visión más favorable de su pasado. Como aseguran los autores, existía la dis-
ponibilidad para reconocer la existencia de un legado cultural, pero se temía
la posibilidad de una continuidad biológica: si se aceptaba el parentesco con
los Incas se acrecentaba el prestigio de pertenecer a una civilización admira-
da, pero rechazar una afiliación clara y precisa era un ensayo en pos de salvar
la autoestima, de alejarse de algo –los indios– que se consideraba inferior. Los
indígenas contemporáneos terminaban así siendo racialmente distintos que
los admirables Incas (Manrique, 1999: 16).

Una representación fastuosa del reino de los Incas, y más aún, la existencia
de una nobleza que mantuvo sus privilegios –y que incluso se enriqueció duran-
te el dominio español– facilitan una segunda y dicotómica identificación: si el
pasado incaico nos pertenece por su encumbramiento y no nos obliga a sentir
identificación con los indios reales, pues ya degeneraron, un indígena-cholo de
hoy no puede ser hermoso a menos que sea noble. Eso es lo que interpreta Su-
san, uno de los personajes centrales de la novela “Un Mundo para Julius”, del
escritor peruano Alfredo Bryce, cada vez que mira a Vilma, la niñera de su hijo
m e n o r. Susan darling es, antes que nada, linda y dueña de un maravilloso pelo
rubio que se desliza sobre su frente cada vez que coquetea, y también de un pa-
lacio que protege su fortuna y tradiciones. Julius recuerda que [...]

“a eso de las seis, cuando empezaba ya a oscurecer, venía a buscarlo una
muchacha, una que su mamá, que era linda, decía hermosa la chola, de-
be descender de algún indio noble, un inca, nunca se sabe. La chola que
podía ser descendiente de un inca, sacaba a Julius cargado en peso de
la carroza, lo apretaba contra unos senos probablemente maravillosos
bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar al baño del palacio [Y
cuando niño y niñera cumplen el ritual de despertar a la mamá] Susan
terminaba de despertar cuando divisaba a Vilma, al fondo, en la puerta.
Ese era el momento en que pensaba que podía ser descendiente de un
indio noble, aunque blancona ¿por qué no un inca?, después de todo
fueron catorce” (Bryce Echenique, 1984:10-14).

Los presidentes peruanos de la república fueron algo más que catorce, pe-
ro uno de ellos fue antepasado de Susan –junto con varios otros descendien-
tes de los conquistadores. Era apropiado también tener de niñera a una des-
cendiente de la nobleza nativa, cada una en su lugar pero en un nivel corres-
pondiente, como lo fue en la colonia.

Desde una visión actual y urbana –o quizá sería más apropiado decir li-
meña– es difícil describir a un indio: cambian de ropa como lo hicieron du-
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rante la colonia y son mestizos; mudan de oficio y son cholos. Indios y cholos,
para los blancos y mestizos que presumen de blancos, son personas de no con-
fiar: traicioneros, violentos, sucios e ignorantes. Y lo que es peor, “igualados”,
término que se acuñó hace un par de décadas para congelar a quienes sin te-
mor pretendían hacerse un lugar en la sociedad nacional, sus restaurantes,
discotecas y negocios, al margen de su color de piel y otros oscuros orígenes.
Un núcleo central de la representación sobre los indígenas se ha mantenido
pese al paso de los siglos, en forma de bastiones de resistencia a la mezcla, a
la movilidad social, al mestizaje. En ellos no se soslaya la retórica del glorio-
so pasado, pero se neutraliza al invasor: como se recordó líneas antes, el per-
sonaje de una novela exclama: “El que nace cholo, muere cholo. Lo demás,
son cojudeces”.

Notas

1 El siglo pasado, el tradicionalista peruano Ricardo Palma sentenció que en el Pe-
rú, quien no tenía de inga tenía de mandinga, como una fórmula para señalar la cre-
ciente mezcla de razas consideradas “inferiores” como los indios y los negros.

2 Como asegura López (1997), el término “criollo” en tiempo actuales alude a una
cultura (costeña) de tradiciones, a la oposición de lo andino, al personaje astuto.

3 Carlos Franco, conversación personal.

4 ¿En qué lugar de Lima la Dorada, vivían los obreros que la construyeron?, escri-
bió Bertold Brecht.

5 Una expresión frecuente en la Lima de los ‘90 es “cholear”: un lugar que se cho-
lea es, para ponerlo en términos políticamente correctos, un espacio que se demo-
cratiza pero que sin embargo, para algunos, se descompone.

6 Las narraciones de los viajeros europeos sobre América del Sur en el siglo XIX,
cuando se referían a la población nativa –e incluso a los criollos– no escamoteaban
los comentarios sobre su indolencia, desorden y suciedad, fragmentos de un discur-
so colonialista que iría a sustentar la “misión civilizadora” de la vanguardia capita-
lista (Pratt, 1992).
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