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¿ Qué tienen que decir sobre la mujer indígena en el Perú las feministas y
los operadores de proyectos rurales de desarrollo? Un grupo en Lima y
las principales ciudades del litoral del país, y el otro asentado en zonas

sobre los 3.000 metros a nivel del mar, ambas colectividades supuestamente
hermanadas por su amplia preocupación por el bienestar de la mujer pese a
las distancias geográficas. Pero no de cualquier mujer, sino de la indígena an-
dina cuya imagen oscila, en las representaciones de los criollos, entre la son-
riente cholita de mejillas con rubor y flores en su sombrero de fieltro, y la in-
dia cansada, empobrecida y de mirada torva frente a los ojos ajenos. Entre
ambos extremos, no obstante, emerge otra figura recreada por los indigenis-
tas, la de una mujer andina que se yergue altiva y sabia, inconmovible y férrea
en la defensa de las tradiciones culturales de los Andes, una imagen tan pode-
rosa y perdurable como el Reino de los Incas.

Mi propuesta de investigación, sometida al Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales en 1999, pretendía responder a una curiosidad y a una preo-
cupación, ambas inquietudes difíciles de conciliar, como se verá en las siguien-
tes páginas. La curiosidad obedecía a una suerte de incursión personal en el pa-
sado; se trataba de indagar las causas de las omisiones de las feministas de la
década de 1970 respecto a las mujeres de zonas rurales andinas ¿Cómo así, a di-
ferencia de las feministas del Ecuador y Bolivia, las peruanas no habíamos lo-
grado hilvanar un par de ideas coherentes sobre la realidad de estas mujeres ni
decodificar la parafernalia de interpretaciones ritualizadas que suelen escuchar-
se en la academia y en las instituciones de promoción del desarrollo sobre ellas?
¿Será quizá porque, al igual que en el caso de la relación entre las feministas
(blancas) y sus sirvientas (negras) en el Brasil, el servicio doméstico depositado
sobre los hombros de una mujer andina habría abonado también en el Perú lo
que la investigadora brasileña Sandra Azeredo calificó de “conspiración del si-
lencio”? ¿Cómo podíamos convivir las feministas, quienes nos preciamos de una
sensibilidad exacerbada respecto de la situación de postración de las mujeres,
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con una criada, generalmente de procedencia andina, que en la condiciones la-
borales urbanas se coloca en el último peldaño del prestigio social?

Mi curiosidad iba más allá del mundo feminista, y se extendía también a otras
mujeres y hogares: a los espacios segmentados de sus casas, donde el cotidiano es
compartido con una mujer ajena, como la empleada doméstica, cuyo desfasa-
miento de la familia para la cual trabaja se marca porque viste un uniforme, por
el tipo de habitación que ocupa, en el uso de elevadores para “la gente” y para el
servicio en los edificios residenciales, e incluso en los autos, pues si la patrona lo
conduce, la criada viaja atrás. ¿Qué había en la base de esa segregación?

Personalmente, el racismo me ha parecido una respuesta fácil a estas y otras
preguntas que se han ido acumulando en los últimos tiempos en la región andi-
na, principalmente desde las efemérides de los 500 años del descubrimiento de
América. Al igual que el machismo, las palabras concluyentes pueden terminar
por no explicar nada. Más aún, sin ignorar los racistas epítetos que se escuchan
a diario en las calles limeñas sobre los “indios de porquería”, los “cholos que nos
invaden” y los “negros tal por cual”, suelo disentir de quienes no incorporan en
sus análisis sobre el racismo importantes señales de cambio entre los migrantes
andinos en la ciudad, especialmente en la forma como el espacio urbano ha co-
menzado a ser apropiado y reelaborado por ellos, y en el cierto orgullo con que
estos “nuevos limeños”, como los bautizó el sociólogo Gonzalo Portocarrero, se
están liberando de esa tutela condescendiente que suele victimizarlos.

Así que concluir en el racismo como sentimiento también compartido por
las feministas limeñas a modo de explicación para esta omisión respecto de las
indígenas de la sierra y las andinas del servicio doméstico, no era suficiente. Al
plantear la pregunta en mi propuesta a CLACSO, intuí algunas respuestas. Ha-
biendo sido yo misma activista del movimiento feminista de los años 1970, esta-
ba consciente de la ausencia de ese interés entre nosotras, y tenía la hipótesis de
que nuestra militancia política –en la izquierda primero y en el feminismo des-
pués– había oscurecido, si existió, una franja de duda respecto de la validez de
nuestras propuestas, tributarias de la Ilustración. Ciertas verdades, que ofrecen
una visión empaquetada del mundo, no cobijan particularidades. Desde “el” par-
tido –cualquiera que fuera, maoísta, trotskista o simplemente leninista– tuvimos
la convicción de la bondad universal de nuestros postulados; después, en nues-
tros colectivos feministas, no cupo sospecha de la monolítica y generalizada exis-
tencia del patriarcado que oprimía a todas las mujeres por igual. Aunque, claro,
estas hipótesis no bastaban para entender la incomodidad con la cual muchas ve-
ces lidiábamos con la culpa agazapada de contar con servicio doméstico.

Las primeras mujeres enroladas en el activismo feminista de la década de
1970 teníamos casi un mismo perfil: sectores medios, formación universitaria
en humanidades, compromiso con la izquierda, mayoritariamente limeñas.
Compartíamos también una cierta endogamia capitalina, ese aire de familia
tan proclive en los “viejos limeños” que enarbolaban como un blasón lo que en
realidad era un parroquialismo de la Lima que se resistía a ceder territorio a
los migrantes andinos en los años de 1960. Fuimos socializadas con las cons-
tantes alusiones a una “invasión” de los Andes que iba cambiando el rostro de
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la ciudad, y también con la presencia del servicio doméstico en las casas, cria-
das que estaban ahí “desde que una abría el ojo”, como lo recordó una feminis-
ta entrevistada para este libro. Fue entonces difícil, desde el ideario de la igual-
dad de las mujeres, desandar los pasos en la búsqueda de nuevas formas de re-
lación con las andinas/empleadas. El giro, para quien lo dio, fue complicado.
Hubo que lidiar con ideas sedimentadas en el país criollo sobre los indios, ima-
gen corroída por la desconfianza y el temor, aunque sus aristas más afiladas
hubieran comenzado a limarse antes, con nuestra militancia en la izquierda y/o
en la Teología de la Liberación. Pero a medida que mi investigación fue avan-
zando, me di cuenta que había cometido un error: la sirvienta (indígena) de los
años 1950 y 1960 en Lima, no era la empleada del hogar (chola) de las décadas
de 1980 y 1990. Los pueblos de procedencia de las criadas se estaban d e s a n d i -
n i z a n d o, por llamar de alguna manera a los cambios que comenzaron a produ-
cirse en pueblos de la serranía hace treinta años, y las migrantes a d e s i n d i g e n i -
z a r s ecomo resultado de la educación y un mayor contacto con las costumbres
urbanas. Como lo recordó una feminista a quien entrevisté para este estudio,
nuestra relación con las domésticas fue con las cholas, con este símbolo de
tránsito y de síntesis entre dos realidades y dos mundos.

Si las ideas anteriores respondían a mi curiosidad, la preocupación a la que
aludí líneas arriba tenía que ver con mi experiencia de más de diez años como
consultora, principalmente de organizaciones no gubernamentales de desarro-
llo, evaluando proyectos, asesorando al personal para la “incorporación de la
perspectiva de género” en los programas, y organizando talleres para funciona-
rios, hombres y mujeres, de lo que en la jerga se conoce como “planificación con
perspectiva de género”. Cuando una o más de estas actividades eran realizadas
con instituciones que operaban en pueblos rurales andinos de Perú, Bolivia y
E c u a d o r, tarde o temprano aparecían reparos entre los profesionales, general-
mente hombres, que mostraban su escepticismo respecto de la validez de las re-
laciones de género como categoría analítica en los Andes. Los argumentos en los
que dichos reparos se apoyaban eran varios: hombres y mujeres trabajan por
igual en su parcela; son las esposas las que administran los recursos de la fami-
lia; no importa que ellas no participen en las asambleas comunales, pues tienen
más poder al influir en sus parejas; en la cosmovisión andina no existen relacio-
nes de subordinación sino de complementariedad entre los sexos. Hace unos
años, en una reunión de trabajo en Llallagua (Potosí-Bolivia) en la que me en-
contraba presente, el abogado asesor de una federación campesina se indignó
ante la intromisión de un concepto de moda –el género– importado de Europa
y de los Estados Unidos que “no tenía nada que hacer” en la realidad aymará, y
que lo único que lograba, en su opinión, era alterar la relación de la familia in-
dígena, al igual que la Ley de Violencia Familiar, que constituía un atentado con-
tra la mujer pues pretendía despojarla de la protección de su marido.

En Ecuador, un proyecto “políticamente correcto” de una ONG, dirigido a
las mujeres rurales, había partido del diagnóstico de la experiencia femenina en
el tejido, asesorando con nuevas técnicas de teñido de la lana, perfeccionamien-
to de la confección y diseños de sacos. La intención era fortalecer a un grupo de
tejedoras en la comunidad, permitirles ingresos monetarios, e indirectamente
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elevar así su posición social y autoestima. Hasta ahí, el proyecto era impecable
en su formulación. Pero una vez que los sacos estuvieron listos, la institución
encontró varios problemas no previstos: las mujeres eran monolingües que-
chuas o con escaso manejo del español, lo cual les impedía comercializar ellas
mismas sus productos en el poblado urbano más cercano, dado que el español
es la lengua del mercado. Por otra parte, existía una tácita sanción social hacia
las mujeres que viajaban fuera de su comunidad, y por lo tanto, aún cuando ha-
blaran castellano, difícilmente se hubieran animado a desafiar la costumbre. Fi-
nalmente, eran analfabetas, y por ende pasibles de ser “engañadas” por los in-
termediarios comercializadores. Como consecuencia, fueron los varones, cón-
yuges y autoridades de la comunidad quienes viajaron a la ciudad, vendieron los
productos y redistribuyeron las ganancias a su albedrío. Las tejedoras se desa-
lentaron, y el proyecto languideció. Este es sólo un caso de los varios encontra-
dos durante mi trabajo, y cuya evidencia no motivó entre los operadores de pro-
yectos una reflexión más minuciosa sobre cómo el virtual enclaustramiento de
las mujeres andinas en sus comunidades y el restringido acceso a una serie de
recursos institucionales aceptaban una lectura de discriminación. La igualdad
entre hombres y mujeres campesinos persiste en el imaginario de muchísimos
operadores de proyectos rurales en zonas andinas, y el rechazo al concepto de
género, en tanto “moda occidental”, se ve facilitado por esa percepción.

Al unir mi curiosidad en un caso con mi preocupación en otro, fueron sur-
giendo dos imágenes irreconciliables sobre la mujer andina que me hicieron du-
dar: ¿me encontraba frente a una investigación, o ante dos? Por un lado, la lec-
tura de bibliografía sobre el servicio doméstico en América Latina me resultaba
insuficiente para comprender esta relación especial entre una criada (andina) y
una feminista (criolla). Parecía necesario conocer más acerca de los discursos
sobre los y las indias que ahondar en la relación laboral con las trabajadoras del
h o g a r. Hurgando en libros sobre racismo y en viejos folletos que trataban de ex-
plicar “el problema del indio”, fue emergiendo esta imagen del indio traicione-
ro e inferior, y por tanto condenado a estar al servicio de otros, junto con otra
persistente concepción del indígena como minusválido. Simultáneamente, otro
discurso, indeleble desde el siglo XVII, nos conducía a una visión autárquica del
mundo andino: una pureza esencialmente bondadosa de los indígenas, que in-
tentaba preservarse de la trasgresión del mundo occidental. La mujer andina,
sucia, ignorante, irredimible frente a la civilización y al progreso, convivía con
la indígena altiva y orgullosa de sus tradiciones que rechazaba al invasor de
cualquier signo y siglo. ¿Cómo conciliar ambos discursos?

El concepto de representaciones sociales vino en mi auxilio. Estas, aseguran
los teóricos, son imágenes que condensan un conjunto de significados, de siste-
mas de referencia que nos permiten interpretar lo que nos sucede. Son también
categorías que clasifican las circunstancias, los fenómenos e incluso a las perso-
nas con las que nos vinculamos. Las representaciones sociales, para algunos
equivalentes al sentido común, pueden incluso convertirse en teorías. Pero al ser
una forma de conocimiento social, las representaciones están relacionadas con
el contexto y los códigos, los valores e ideologías, las posiciones y pertenencias
sociales específicas de los sujetos que las formulan. Así, no sería entonces de ex-
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trañar que entre las élites, e incluso entre sectores de la clase media criolla, los
discursos sobre los indígenas segreguen argumentos coloniales respecto de su in-
competencia e inferioridad, rasgos que los constituyen y determinan. Pero dado
que la representación social debe ser consistente con el sistema de evaluación del
individuo, esta reconstrucción puede adoptar otra figura, incluso opuesta, si son
“amigos de los indios” quienes hablan sobre ellos. Un objeto, entonces, no existi-
ría en sí mismo, sino por la relación que una persona o grupo establece con él; y
es esta relación sujeto-objeto lo que determina el objeto mismo, y se constituye
en la realidad (Jodelet 1988: 472-475; Abric, 1994: 12-14).

Si es el código de valores y la posición de las personas lo que determina la
representación, no fue insólito entonces el hallazgo de la pervivencia de los dis-
cursos arriba reseñados sobre las mujeres indígenas: por un lado, los criollos
verdaderos y los actuales, por denominar de alguna manera a la gente de las ciu-
dades de la costa, anclando su representación en las espavientosas imágenes de
los nativos sin alma a la espera de ser civilizados; del otro, los y las profesiona-
les de ONGs andinas, andinos ellos mismos, glorificando el legado pre-hispáni-
co y cautelando la supervivencia de la “raza”, pues así se aludía a los indígenas
peruanos. En ambos casos, si tratara de identificar un temor común, antiguo y
enquistado en las personas que hablaron o escribieron sobre las y los indígenas,
el puente que une a ambas orillas sería el miedo a la contaminación. Es ésta una
aprehensión explícita de los viejos limeños frente a los andinos que penetran en
los espacios urbanos a manera de invasiones de migrantes, y en sus casas sir-
viendo las tareas domésticas; el uniforme de servicio y los espacios segmenta-
dos dentro de los hogares fungen de conjuro. Hay temor a la contaminación
también entre quienes idealizan la pureza de las comunidades de altura ante la
invasión del mercado, de las costumbres citadinas, de las modas occidentales
como el concepto de género, y ciertamente rechazo al mestizo, ese híbrido que
pone en riesgo la continuidad de la “raza”. Como afirmó la antropóloga Mary
Douglas, lo sucio representa la materia fuera de lugar, la amenaza del orden.

He tenido dificultades para vincular en el libro ambos segmentos, quizá
también porque con su presentación en dos partes indirectamente estoy demos-
trando ser prisionera de esta representación dicotómica de la cual, en el Perú,
somos varios tributarios. He debido también evitar la tentación de ir refutando
a los autores antologados, y no perder de vista que no escribía sobre la realidad
sino sobre las ideas, unas veces confluyentes y otras antagónicas, acerca de la
realidad. Si el temor a la contaminación es el puente que me permitió transitar
ambos grupos de representaciones, la otra imagen recurrente que surgía al con-
frontarlos era la del Mundo al Revés; la reiterada frase del cronista indio Gua-
mán Poma de Ayala, para describir los efectos de la invasión española: los in-
dios eran ignorantes y traicioneros para unos, guerreros y nobles para otros; las
mujeres indígenas son sabias y trabajadoras para ciertos peruanos, sucias e in-
feriores para otros. Estas representaciones binarias, en varias ocasiones, emer-
gían ante mí como imágenes “al revés”. En este libro, que no pretende ser más
que una crónica de los discursos, recurrí a la literatura de ficción y también a
los ensayos, incluso de autores no muy difundidos pero cuyas ideas graficaron
en su tiempo el sentido común acerca de los indígenas. En esta última empresa
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me auxilió una dosis de s e r e n d i p i t y, aquellos hallazgos afortunados que en las
bibliotecas se convierten en descubrimientos alentadores para la investigación,
sobre los cuales escribió el documentalista Gustavo von Bischoff h a u s e n .

Este libro se divide en dos partes. En la Parte Uno, el primer capítulo es un
intento de responder a la pregunta de quién es el “indio” peruano y se refiere a
las dificultades para definirlo, más aún si tenemos en cuenta las diferencias y di-
námicas regionales: físicamente no son iguales los morochucos de las pampas
ayacuchanas a los campesinos de Andahuaylas, y ser indígena en el rico Va l l e
del Mantaro no es lo mismo que serlo en las heladas alturas de Huancavelica.
En el segundo capítulo, intento establecer las relaciones entre la representación
homogeneizante de la población indígena andina y el servicio doméstico, sus re-
glamentaciones y el traslado de la segmentación territorial a las fronteras redu-
cidas de una casa. El tercer capítulo se refiere a los orígenes del feminismo en
el país y recoge las opiniones de ocho feministas, mujeres profesionales entre los
45 y los 55 años de edad que viven en Lima y que en las últimas décadas se per-
filaron como activistas o investigadoras en el campo de las relaciones de géne-
ro. En sus intentos de conciliar su militancia feminista y su necesidad de con-
tar con servicio doméstico, estas mujeres desarrollaron diversas estrategias de
acercamiento a las “andinas”, que se resumen en el capítulo cuarto.

En la Parte Dos, el quinto capítulo del libro recorre algunas de las fuentes de
la construcción del mito de un Imperio Incaico unificado, benevolente y próspero,
cuyas bases de armonía habrían sido destruidas por la conquista española del si-
glo XVI. Este parece ser el origen de un proceso inverso, que invoca para su recha-
zo a la contaminación viejos discursos en contra del colonialismo: corroyó todo lo
bueno que existía, y trajo todo lo malo; rechacemos, por tanto, lo foráneo. Fuente
de orgullo para los peruanos, pero en particular para los habitantes de los departa-
mentos serranos, este mundo idealizado que preserva el equilibrio entre hombres
y mujeres es recreado también por algunos de los profesionales de cuatro ONGs
que están asentadas en el departamento de Cuzco y que irradian sus acciones a la
mayoría de sus provincias. Dieciocho funcionarios, hombres y mujeres, entre pro-
motores y directivos de esas instituciones, aceptaron ayudarme en esta investiga-
ción, prestándose a entrevistas largas e informales. Salvo tres de ellos, los demás
eran cuzqueños, bilingües en el idioma quechua, y por la construcción gramatical
de su español posiblemente el quechua fuera su lengua materna.

Si este capítulo seis se centra en la preservación de la pureza, el siguiente
aborda las resistencias, tanto de las mujeres andinas para aceptar su marginación,
como de los funcionarios, principalmente varones, para asumir que las relaciones
de género son una dimensión imprescindible del desarrollo. Si el juego de imáge-
nes refleja un mundo en armonía, los cuestionamientos a la desigualdad en la dis-
tribución de poder entre hombres y mujeres andinos abren las dudas sobre la va-
lidez de esa representación. Y más aún, lo extraño a la comunidad –el género y las
nociones de subordinación femenina en Occidente– alterará esa armonía. Quizá
las últimas páginas puedan parecer una especie de aterrizaje forzoso en la reali-
dad cotidiana de las organizaciones no gubernamentales y en las cavilaciones de
las agencias de cooperación internacional pero, como se mencionó al inicio, la
preocupación que dio origen a este libro tiene también que ver con el mundo real.
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