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Introduccidn

" Qué tienen que decir sobre la mujer indigena en el Perua las feministas y

6 los operadores de proyectos rurales de desarrollo? Un grupo en Lima y

las principales ciudades del litoral del pais, y el otro asentado en zonas
sobre los 3.000 metros a nivel del mar, ambas colectividades supuestamente
hermanadas por su amplia preocupacion por el bienestar de la mujer pese a
las distancias geograficas. Pero no de cualquier mujer, sino de la indigena an-
dina cuya imagen oscila, en las representaciones de los criollos, entre la son-
riente cholita de mejillas con rubor y flores en su sombrero de fieltro, y la in-
dia cansada, empobrecida y de mirada torva frente a los ojos ajenos. Entre
ambos extremos, no obstante, emerge otra figura recreada por los indigenis-
tas, la de una mujer andina que se yergue altiva y sabia, inconmovible y férrea
en la defensa de las tradiciones culturales de los Andes, una imagen tan pode-
rosa y perdurable como el Reino de los Incas.

Mi propuesta de investigacion, sometida al Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales en 1999, pretendia responder a una curiosidad y a una preo-
cupacion, ambas inquietudes dificiles de conciliar, como se vera en las siguien-
tes paginas. La curiosidad obedecia a una suerte de incursion personal en el pa-
sado; se trataba de indagar las causas de las omisiones de las feministas de la
década de 1970 respecto a las mujeres de zonas rurales andinas (Cémo asi, a di-
ferencia de las feministas del Ecuador y Bolivia, las peruanas no habiamos lo-
grado hilvanar un par de ideas coherentes sobre la realidad de estas mujeres ni
decodificar la parafernalia de interpretaciones ritualizadas que suelen escuchar-
se en laacademiay en las instituciones de promocién del desarrollo sobre ellas?
;Seré quiza porque, al igual que en el caso de la relacion entre las feministas
(blancas) y sus sirvientas (negras) en el Brasil, el servicio doméstico depositado
sobre los hombros de una mujer andina habria abonado también en el Peru lo
que la investigadora brasilefia Sandra Azeredo calificé de “conspiracion del si-
lencio”? ;Como podiamos convivir las feministas, quienes nos preciamos de una
sensibilidad exacerbada respecto de la situaciéon de postracién de las mujeres,
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con una criada, generalmente de procedencia andina, que en la condiciones la-
borales urbanas se coloca en el ultimo peldafio del prestigio social?

Mi curiosidad iba mas alla del mundo feminista, y se extendia también a otras
mujeres y hogares: a los espacios segmentados de sus casas, donde el cotidiano es
compartido con una mujer ajena, como la empleada domeéstica, cuyo desfasa-
miento de la familia para la cual trabaja se marca porqgue viste un uniforme, por
el tipo de habitacién que ocupa, en el uso de elevadores para “la gente” y para el
servicio en los edificios residenciales, e incluso en los autos, pues si la patrona lo
conduce, la criada viaja atras. ; Qué habia en la base de esa segregacion?

Personalmente, el racismo me ha parecido una respuesta facil a estas y otras
preguntas que se han ido acumulando en los Ultimos tiempos en la region andi-
na, principalmente desde las efemérides de los 500 afios del descubrimiento de
América. Al igual que el machismo, las palabras concluyentes pueden terminar
por no explicar nada. Més aun, sin ignorar los racistas epitetos que se escuchan
adiario en las calles limefias sobre los “indios de porqueria”, los “cholos que nos
invaden” y los “negros tal por cual”, suelo disentir de quienes no incorporan en
sus andlisis sobre el racismo importantes sefiales de cambio entre los migrantes
andinos en la ciudad, especialmente en la forma como el espacio urbano ha co-
menzado a ser apropiado y reelaborado por ellos, y en el cierto orgullo con que
estos “nuevos limefios”, como los bautizé el socidlogo Gonzalo Portocarrero, se
estan liberando de esa tutela condescendiente que suele victimizarlos.

Asi que concluir en el racismo como sentimiento también compartido por
las feministas limefias a modo de explicacion para esta omision respecto de las
indigenas de la sierra y las andinas del servicio doméstico, no era suficiente. Al
plantear la pregunta en mi propuesta a CLACSO, intui algunas respuestas. Ha-
biendo sido yo misma activista del movimiento feminista de los afios 1970, esta-
ba consciente de la ausencia de ese interés entre nosotras, y tenia la hipdtesis de
que nuestra militancia politica —en la izquierda primero y en el feminismo des-
pués— habia oscurecido, si existid, una franja de duda respecto de la validez de
nuestras propuestas, tributarias de la llustracion. Ciertas verdades, que ofrecen
una visién empaquetada del mundo, no cobijan particularidades. Desde “el” par-
tido —cualquiera que fuera, maoista, trotskista o simplemente leninista— tuvimos
la conviccion de la bondad universal de nuestros postulados; después, en nues-
tros colectivos feministas, no cupo sospecha de la monolitica y generalizada exis-
tencia del patriarcado que oprimia a todas las mujeres por igual. Aunque, claro,
estas hipotesis no bastaban para entender la incomodidad con la cual muchas ve-
ces lididbamos con la culpa agazapada de contar con servicio doméstico.

Las primeras mujeres enroladas en el activismo feminista de la década de
1970 teniamos casi un mismo perfil: sectores medios, formacién universitaria
en humanidades, compromiso con la izquierda, mayoritariamente limefas.
Compartiamos también una cierta endogamia capitalina, ese aire de familia
tan proclive en los “viejos limefios” que enarbolaban como un blasén lo que en
realidad era un parroquialismo de la Lima que se resistia a ceder territorio a
los migrantes andinos en los afios de 1960. Fuimos socializadas con las cons-
tantes alusiones a una “invasion” de los Andes que iba cambiando el rostro de
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la ciudad, y también con la presencia del servicio doméstico en las casas, cria-

das que estaban ahi “desde que una abria el 0jo”, como lo recordé una feminis-

ta entrevistada para este libro. Fue entonces dificil, desde el ideario de la igual-

dad de las mujeres, desandar los pasos en la blsqueda de nuevas formas de re-

lacion con las andinas/empleadas. El giro, para quien lo dio, fue complicado.

Hubo que lidiar con ideas sedimentadas en el pais criollo sobre los indios, ima-

gen corroida por la desconfianza y el temor, aunque sus aristas mas afiladas

hubieran comenzado a limarse antes, con nuestra militancia en la izquierda y/o

en la Teologia de la Liberacion. Pero a medida que mi investigacion fue avan-

zando, me di cuenta que habia cometido un error: la sirvienta (indigena) de los

afos 1950 y 1960 en Lima, no era la empleada del hogar (chola) de las décadas

de 1980y 1990. Los pueblos de procedencia de las criadas se estaban desandi -
nizando, por llamar de alguna manera a los cambios que comenzaron a produ-

cirse en pueblos de la serrania hace treinta afios, y las migrantes a desindigeni -
zarse como resultado de la educacién y un mayor contacto con las costumbres

urbanas. Como lo recordd una feminista a quien entrevisté para este estudio,

nuestra relaciéon con las domésticas fue con las cholas, con este simbolo de

transito y de sintesis entre dos realidades y dos mundos.

Si las ideas anteriores respondian a mi curiosidad, la preocupacion a la que
aludi lineas arriba tenia que ver con mi experiencia de mas de diez afios como
consultora, principalmente de organizaciones no gubernamentales de desarro-
llo, evaluando proyectos, asesorando al personal para la “incorporacion de la
perspectiva de género” en los programas, y organizando talleres para funciona-
rios, hombres y mujeres, de lo que en la jerga se conoce como “planificacion con
perspectiva de género”. Cuando una o mas de estas actividades eran realizadas
con instituciones que operaban en pueblos rurales andinos de Peru, Bolivia y
Ecuador, tarde o temprano aparecian reparos entre los profesionales, general-
mente hombres, que mostraban su escepticismo respecto de la validez de las re-
laciones de género como categoria analitica en los Andes. Los argumentos en los
que dichos reparos se apoyaban eran varios: hombres y mujeres trabajan por
igual en su parcela; son las esposas las que administran los recursos de la fami-
lia; no importa que ellas no participen en las asambleas comunales, pues tienen
més poder al influir en sus parejas; en la cosmovision andina no existen relacio-
nes de subordinacidon sino de complementariedad entre los sexos. Hace unos
afios, en una reunion de trabajo en Llallagua (Potosi-Bolivia) en la que me en-
contraba presente, el abogado asesor de una federacion campesina se indigné
ante la intromision de un concepto de moda —el género- importado de Europa
y de los Estados Unidos que “no tenia nada que hacer” en la realidad aymara, y
que lo Unico que lograba, en su opinion, era alterar la relacion de la familia in-
digena, al igual que la Ley de Violencia Familiar, que constituia un atentado con-
tra la mujer pues pretendia despojarla de la protecciéon de su marido.

En Ecuador, un proyecto “politicamente correcto” de una ONG, dirigido a
las mujeres rurales, habia partido del diagnéstico de la experiencia femenina en
el tejido, asesorando con nuevas técnicas de tefiido de la lana, perfeccionamien-
to de la confeccidn y disefios de sacos. La intencion era fortalecer a un grupo de
tejedoras en la comunidad, permitirles ingresos monetarios, e indirectamente
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elevar asi su posicion social y autoestima. Hasta ahi, el proyecto era impecable
en su formulacion. Pero una vez que los sacos estuvieron listos, la institucion
encontré varios problemas no previstos: las mujeres eran monolingiies que-
chuas o con escaso manejo del espafiol, lo cual les impedia comercializar ellas
mismas sus productos en el poblado urbano mas cercano, dado que el espafiol
es la lengua del mercado. Por otra parte, existia una tacita sancién social hacia
las mujeres que viajaban fuera de su comunidad, y por lo tanto, atin cuando ha-
blaran castellano, dificilmente se hubieran animado a desafiar la costumbre. Fi-
nalmente, eran analfabetas, y por ende pasibles de ser “engafiadas” por los in-
termediarios comercializadores. Como consecuencia, fueron los varones, con-
yuges y autoridades de la comunidad quienes viajaron a la ciudad, vendieron los
productos y redistribuyeron las ganancias a su albedrio. Las tejedoras se desa-
lentaron, y el proyecto languidecid. Este es sélo un caso de los varios encontra-
dos durante mi trabajo, y cuya evidencia no motivo entre los operadores de pro-
yectos una reflexién mas minuciosa sobre como el virtual enclaustramiento de
las mujeres andinas en sus comunidades y el restringido acceso a una serie de
recursos institucionales aceptaban una lectura de discriminacion. La igualdad
entre hombres y mujeres campesinos persiste en el imaginario de muchisimos
operadores de proyectos rurales en zonas andinas, y el rechazo al concepto de
género, en tanto “moda occidental”, se ve facilitado por esa percepcion.

Al unir mi curiosidad en un caso con mi preocupacion en otro, fueron sur-
giendo dos imé&genes irreconciliables sobre la mujer andina que me hicieron du-
dar: ;me encontraba frente a una investigacioén, o ante dos? Por un lado, la lec-
tura de bibliografia sobre el servicio doméstico en América Latina me resultaba
insuficiente para comprender esta relacion especial entre una criada (andina) y
una feminista (criolla). Parecia necesario conocer mas acerca de los discursos
sobre los y las indias que ahondar en la relacién laboral con las trabajadoras del
hogar. Hurgando en libros sobre racismo y en viejos folletos que trataban de ex-
plicar “el problema del indio”, fue emergiendo esta imagen del indio traicione-
ro e inferior, y por tanto condenado a estar al servicio de otros, junto con otra
persistente concepcion del indigena como minusvalido. Simultaneamente, otro
discurso, indeleble desde el siglo XVII, nos conducia a una visidon autarquica del
mundo andino: una pureza esencialmente bondadosa de los indigenas, que in-
tentaba preservarse de la trasgresion del mundo occidental. La mujer andina,
sucia, ignorante, irredimible frente a la civilizacion y al progreso, convivia con
la indigena altiva y orgullosa de sus tradiciones que rechazaba al invasor de
cualquier signo y siglo. ;Como conciliar ambos discursos?

El concepto de representaciones sociales vino en mi auxilio. Estas, aseguran
los tedricos, son imagenes que condensan un conjunto de significados, de siste-
mas de referencia que nos permiten interpretar lo que nos sucede. Son también
categorias que clasifican las circunstancias, los fenémenos e incluso a las perso-
nas con las que nos vinculamos. Las representaciones sociales, para algunos
equivalentes al sentido comun, pueden incluso convertirse en teorias. Pero al ser
una forma de conocimiento social, las representaciones estan relacionadas con
el contexto y los cédigos, los valores e ideologias, las posiciones y pertenencias
sociales especificas de los sujetos que las formulan. Asi, no seria entonces de ex-
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trafiar que entre las élites, e incluso entre sectores de la clase media criolla, los
discursos sobre los indigenas segreguen argumentos coloniales respecto de su in-
competencia e inferioridad, rasgos que los constituyen y determinan. Pero dado
que la representacion social debe ser consistente con el sistema de evaluacién del
individuo, esta reconstruccién puede adoptar otra figura, incluso opuesta, si son
“amigos de los indios” quienes hablan sobre ellos. Un objeto, entonces, no existi-
ria en si mismo, sino por la relacién que una persona o grupo establece con él; y
es esta relacion sujeto-objeto lo que determina el objeto mismo, y se constituye
en la realidad (Jodelet 1988:; 472-475; Abric, 1994: 12-14).

Si es el codigo de valores y la posicion de las personas lo que determina la
representacion, no fue insélito entonces el hallazgo de la pervivencia de los dis-
cursos arriba resefiados sobre las mujeres indigenas: por un lado, los criollos
verdaderos y los actuales, por denominar de alguna manera a la gente de las ciu-
dades de la costa, anclando su representacion en las espavientosas imagenes de
los nativos sin alma a la espera de ser civilizados; del otro, los y las profesiona-
les de ONGs andinas, andinos ellos mismos, glorificando el legado pre-hispani-
co y cautelando la supervivencia de la “raza”, pues asi se aludia a los indigenas
peruanos. En ambos casos, si tratara de identificar un temor comun, antiguo y
enquistado en las personas que hablaron o escribieron sobre las y los indigenas,
el puente que une a ambas orillas seria el miedo a la contaminacion. Es ésta una
aprehension explicita de los viejos limefios frente a los andinos que penetran en
los espacios urbanos a manera de invasiones de migrantes, y en sus casas Sir-
viendo las tareas domésticas; el uniforme de servicio y los espacios segmenta-
dos dentro de los hogares fungen de conjuro. Hay temor a la contaminacion
también entre quienes idealizan la pureza de las comunidades de altura ante la
invasion del mercado, de las costumbres citadinas, de las modas occidentales
como el concepto de género, y ciertamente rechazo al mestizo, ese hibrido que
pone en riesgo la continuidad de la “raza”. Como afirmo la antropologa Mary
Douglas, lo sucio representa la materia fuera de lugar, la amenaza del orden.

He tenido dificultades para vincular en el libro ambos segmentos, quiza
también porque con su presentacion en dos partes indirectamente estoy demos-
trando ser prisionera de esta representaciéon dicotomica de la cual, en el Perq,
somos varios tributarios. He debido también evitar la tentacion de ir refutando
a los autores antologados, y no perder de vista que no escribia sobre la realidad
sino sobre las ideas, unas veces confluyentes y otras antagénicas, acerca de la
realidad. Si el temor a la contaminacion es el puente que me permitié transitar
ambos grupos de representaciones, la otra imagen recurrente que surgia al con-
frontarlos era la del Mundo al Revés; la reiterada frase del cronista indio Gua-
man Poma de Ayala, para describir los efectos de la invasién espafiola: los in-
dios eran ignorantes y traicioneros para unos, guerreros y nobles para otros; las
mujeres indigenas son sabias y trabajadoras para ciertos peruanos, sucias e in-
feriores para otros. Estas representaciones binarias, en varias ocasiones, emer-
gian ante mi como imagenes “al revés”. En este libro, que no pretende ser mas
que una cronica de los discursos, recurri a la literatura de ficcion y también a
los ensayos, incluso de autores no muy difundidos pero cuyas ideas graficaron
en su tiempo el sentido comun acerca de los indigenas. En esta Gltima empresa
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me auxilié una dosis de serendipity aquellos hallazgos afortunados que en las
bibliotecas se convierten en descubrimientos alentadores para la investigacion,
sobre los cuales escribi6 el documentalista Gustavo von Bischoffhausen.

Este libro se divide en dos partes. En la Parte Uno, el primer capitulo es un
intento de responder a la pregunta de quién es el “indio” peruano y se refiere a
las dificultades para definirlo, mas adin si tenemos en cuenta las diferencias y di-
namicas regionales: fisicamente no son iguales los morochucos de las pampas
ayacuchanas a los campesinos de Andahuaylas, y ser indigena en el rico Valle
del Mantaro no es lo mismo que serlo en las heladas alturas de Huancavelica.
En el segundo capitulo, intento establecer las relaciones entre la representacion
homogeneizante de la poblacion indigena andinay el servicio doméstico, sus re-
glamentaciones y el traslado de la segmentacion territorial a las fronteras redu-
cidas de una casa. El tercer capitulo se refiere a los origenes del feminismo en
el paisy recoge las opiniones de ocho feministas, mujeres profesionales entre los
45 y los 55 afios de edad que viven en Limay que en las Ultimas décadas se per-
filaron como activistas o investigadoras en el campo de las relaciones de géne-
ro. En sus intentos de conciliar su militancia feminista y su necesidad de con-
tar con servicio doméstico, estas mujeres desarrollaron diversas estrategias de
acercamiento a las “andinas”, que se resumen en el capitulo cuarto.

En la Parte Dos, el quinto capitulo del libro recorre algunas de las fuentes de
la construccion del mito de un Imperio Incaico unificado, benevolente y préspero,
cuyas bases de armonia habrian sido destruidas por la conquista espafiola del si-
glo XVI. Este parece ser el origen de un proceso inverso, que invoca para su recha-
zo a la contaminacion viejos discursos en contra del colonialismo: corroy6 todo lo
bueno que existia, y trajo todo lo malo; rechacemos, por tanto, lo forAneo. Fuente
de orgullo para los peruanos, pero en particular para los habitantes de los departa-
mentos serranos, este mundo idealizado que preserva el equilibrio entre hombres
y mujeres es recreado también por algunos de los profesionales de cuatro ONGs
que estan asentadas en el departamento de Cuzco y que irradian sus acciones a la
mayoria de sus provincias. Dieciocho funcionarios, hombres y mujeres, entre pro-
motores y directivos de esas instituciones, aceptaron ayudarme en esta investiga-
cion, prestandose a entrevistas largas e informales. Salvo tres de ellos, los demas
eran cuzquenos, bilingles en el idioma quechua, y por la construcciéon gramatical
de su espariol posiblemente el quechua fuera su lengua materna.

Si este capitulo seis se centra en la preservacion de la pureza, el siguiente
aborda las resistencias, tanto de las mujeres andinas para aceptar su marginacion,
como de los funcionarios, principalmente varones, para asumir que las relaciones
de género son una dimension imprescindible del desarrollo. Si el juego de iméage-
nes refleja un mundo en armonia, los cuestionamientos a la desigualdad en la dis-
tribucién de poder entre hombres y mujeres andinos abren las dudas sobre la va-
lidez de esa representacion. Y mas adn, lo extrafio a la comunidad —l género y las
nociones de subordinacion femenina en Occidente- alterara esa armonia. Quiza
las Ultimas paginas puedan parecer una especie de aterrizaje forzoso en la reali-
dad cotidiana de las organizaciones no gubernamentales y en las cavilaciones de
las agencias de cooperacion internacional pero, como se menciond al inicio, la
preocupacion que dio origen a este libro tiene también que ver con el mundo real.
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