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¿ Qué tienen que decir sobre la mujer indígena en el Perú las feministas y
los operadores de proyectos rurales de desarrollo? Un grupo en Lima y
las principales ciudades del litoral del país, y el otro asentado en zonas

sobre los 3.000 metros a nivel del mar, ambas colectividades supuestamente
hermanadas por su amplia preocupación por el bienestar de la mujer pese a
las distancias geográficas. Pero no de cualquier mujer, sino de la indígena an-
dina cuya imagen oscila, en las representaciones de los criollos, entre la son-
riente cholita de mejillas con rubor y flores en su sombrero de fieltro, y la in-
dia cansada, empobrecida y de mirada torva frente a los ojos ajenos. Entre
ambos extremos, no obstante, emerge otra figura recreada por los indigenis-
tas, la de una mujer andina que se yergue altiva y sabia, inconmovible y férrea
en la defensa de las tradiciones culturales de los Andes, una imagen tan pode-
rosa y perdurable como el Reino de los Incas.

Mi propuesta de investigación, sometida al Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales en 1999, pretendía responder a una curiosidad y a una preo-
cupación, ambas inquietudes difíciles de conciliar, como se verá en las siguien-
tes páginas. La curiosidad obedecía a una suerte de incursión personal en el pa-
sado; se trataba de indagar las causas de las omisiones de las feministas de la
década de 1970 respecto a las mujeres de zonas rurales andinas ¿Cómo así, a di-
ferencia de las feministas del Ecuador y Bolivia, las peruanas no habíamos lo-
grado hilvanar un par de ideas coherentes sobre la realidad de estas mujeres ni
decodificar la parafernalia de interpretaciones ritualizadas que suelen escuchar-
se en la academia y en las instituciones de promoción del desarrollo sobre ellas?
¿Será quizá porque, al igual que en el caso de la relación entre las feministas
(blancas) y sus sirvientas (negras) en el Brasil, el servicio doméstico depositado
sobre los hombros de una mujer andina habría abonado también en el Perú lo
que la investigadora brasileña Sandra Azeredo calificó de “conspiración del si-
lencio”? ¿Cómo podíamos convivir las feministas, quienes nos preciamos de una
sensibilidad exacerbada respecto de la situación de postración de las mujeres,
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con una criada, generalmente de procedencia andina, que en la condiciones la-
borales urbanas se coloca en el último peldaño del prestigio social?

Mi curiosidad iba más allá del mundo feminista, y se extendía también a otras
mujeres y hogares: a los espacios segmentados de sus casas, donde el cotidiano es
compartido con una mujer ajena, como la empleada doméstica, cuyo desfasa-
miento de la familia para la cual trabaja se marca porque viste un uniforme, por
el tipo de habitación que ocupa, en el uso de elevadores para “la gente” y para el
servicio en los edificios residenciales, e incluso en los autos, pues si la patrona lo
conduce, la criada viaja atrás. ¿Qué había en la base de esa segregación?

Personalmente, el racismo me ha parecido una respuesta fácil a estas y otras
preguntas que se han ido acumulando en los últimos tiempos en la región andi-
na, principalmente desde las efemérides de los 500 años del descubrimiento de
América. Al igual que el machismo, las palabras concluyentes pueden terminar
por no explicar nada. Más aún, sin ignorar los racistas epítetos que se escuchan
a diario en las calles limeñas sobre los “indios de porquería”, los “cholos que nos
invaden” y los “negros tal por cual”, suelo disentir de quienes no incorporan en
sus análisis sobre el racismo importantes señales de cambio entre los migrantes
andinos en la ciudad, especialmente en la forma como el espacio urbano ha co-
menzado a ser apropiado y reelaborado por ellos, y en el cierto orgullo con que
estos “nuevos limeños”, como los bautizó el sociólogo Gonzalo Portocarrero, se
están liberando de esa tutela condescendiente que suele victimizarlos.

Así que concluir en el racismo como sentimiento también compartido por
las feministas limeñas a modo de explicación para esta omisión respecto de las
indígenas de la sierra y las andinas del servicio doméstico, no era suficiente. Al
plantear la pregunta en mi propuesta a CLACSO, intuí algunas respuestas. Ha-
biendo sido yo misma activista del movimiento feminista de los años 1970, esta-
ba consciente de la ausencia de ese interés entre nosotras, y tenía la hipótesis de
que nuestra militancia política –en la izquierda primero y en el feminismo des-
pués– había oscurecido, si existió, una franja de duda respecto de la validez de
nuestras propuestas, tributarias de la Ilustración. Ciertas verdades, que ofrecen
una visión empaquetada del mundo, no cobijan particularidades. Desde “el” par-
tido –cualquiera que fuera, maoísta, trotskista o simplemente leninista– tuvimos
la convicción de la bondad universal de nuestros postulados; después, en nues-
tros colectivos feministas, no cupo sospecha de la monolítica y generalizada exis-
tencia del patriarcado que oprimía a todas las mujeres por igual. Aunque, claro,
estas hipótesis no bastaban para entender la incomodidad con la cual muchas ve-
ces lidiábamos con la culpa agazapada de contar con servicio doméstico.

Las primeras mujeres enroladas en el activismo feminista de la década de
1970 teníamos casi un mismo perfil: sectores medios, formación universitaria
en humanidades, compromiso con la izquierda, mayoritariamente limeñas.
Compartíamos también una cierta endogamia capitalina, ese aire de familia
tan proclive en los “viejos limeños” que enarbolaban como un blasón lo que en
realidad era un parroquialismo de la Lima que se resistía a ceder territorio a
los migrantes andinos en los años de 1960. Fuimos socializadas con las cons-
tantes alusiones a una “invasión” de los Andes que iba cambiando el rostro de
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la ciudad, y también con la presencia del servicio doméstico en las casas, cria-
das que estaban ahí “desde que una abría el ojo”, como lo recordó una feminis-
ta entrevistada para este libro. Fue entonces difícil, desde el ideario de la igual-
dad de las mujeres, desandar los pasos en la búsqueda de nuevas formas de re-
lación con las andinas/empleadas. El giro, para quien lo dio, fue complicado.
Hubo que lidiar con ideas sedimentadas en el país criollo sobre los indios, ima-
gen corroída por la desconfianza y el temor, aunque sus aristas más afiladas
hubieran comenzado a limarse antes, con nuestra militancia en la izquierda y/o
en la Teología de la Liberación. Pero a medida que mi investigación fue avan-
zando, me di cuenta que había cometido un error: la sirvienta (indígena) de los
años 1950 y 1960 en Lima, no era la empleada del hogar (chola) de las décadas
de 1980 y 1990. Los pueblos de procedencia de las criadas se estaban d e s a n d i -
n i z a n d o, por llamar de alguna manera a los cambios que comenzaron a produ-
cirse en pueblos de la serranía hace treinta años, y las migrantes a d e s i n d i g e n i -
z a r s ecomo resultado de la educación y un mayor contacto con las costumbres
urbanas. Como lo recordó una feminista a quien entrevisté para este estudio,
nuestra relación con las domésticas fue con las cholas, con este símbolo de
tránsito y de síntesis entre dos realidades y dos mundos.

Si las ideas anteriores respondían a mi curiosidad, la preocupación a la que
aludí líneas arriba tenía que ver con mi experiencia de más de diez años como
consultora, principalmente de organizaciones no gubernamentales de desarro-
llo, evaluando proyectos, asesorando al personal para la “incorporación de la
perspectiva de género” en los programas, y organizando talleres para funciona-
rios, hombres y mujeres, de lo que en la jerga se conoce como “planificación con
perspectiva de género”. Cuando una o más de estas actividades eran realizadas
con instituciones que operaban en pueblos rurales andinos de Perú, Bolivia y
E c u a d o r, tarde o temprano aparecían reparos entre los profesionales, general-
mente hombres, que mostraban su escepticismo respecto de la validez de las re-
laciones de género como categoría analítica en los Andes. Los argumentos en los
que dichos reparos se apoyaban eran varios: hombres y mujeres trabajan por
igual en su parcela; son las esposas las que administran los recursos de la fami-
lia; no importa que ellas no participen en las asambleas comunales, pues tienen
más poder al influir en sus parejas; en la cosmovisión andina no existen relacio-
nes de subordinación sino de complementariedad entre los sexos. Hace unos
años, en una reunión de trabajo en Llallagua (Potosí-Bolivia) en la que me en-
contraba presente, el abogado asesor de una federación campesina se indignó
ante la intromisión de un concepto de moda –el género– importado de Europa
y de los Estados Unidos que “no tenía nada que hacer” en la realidad aymará, y
que lo único que lograba, en su opinión, era alterar la relación de la familia in-
dígena, al igual que la Ley de Violencia Familiar, que constituía un atentado con-
tra la mujer pues pretendía despojarla de la protección de su marido.

En Ecuador, un proyecto “políticamente correcto” de una ONG, dirigido a
las mujeres rurales, había partido del diagnóstico de la experiencia femenina en
el tejido, asesorando con nuevas técnicas de teñido de la lana, perfeccionamien-
to de la confección y diseños de sacos. La intención era fortalecer a un grupo de
tejedoras en la comunidad, permitirles ingresos monetarios, e indirectamente
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elevar así su posición social y autoestima. Hasta ahí, el proyecto era impecable
en su formulación. Pero una vez que los sacos estuvieron listos, la institución
encontró varios problemas no previstos: las mujeres eran monolingües que-
chuas o con escaso manejo del español, lo cual les impedía comercializar ellas
mismas sus productos en el poblado urbano más cercano, dado que el español
es la lengua del mercado. Por otra parte, existía una tácita sanción social hacia
las mujeres que viajaban fuera de su comunidad, y por lo tanto, aún cuando ha-
blaran castellano, difícilmente se hubieran animado a desafiar la costumbre. Fi-
nalmente, eran analfabetas, y por ende pasibles de ser “engañadas” por los in-
termediarios comercializadores. Como consecuencia, fueron los varones, cón-
yuges y autoridades de la comunidad quienes viajaron a la ciudad, vendieron los
productos y redistribuyeron las ganancias a su albedrío. Las tejedoras se desa-
lentaron, y el proyecto languideció. Este es sólo un caso de los varios encontra-
dos durante mi trabajo, y cuya evidencia no motivó entre los operadores de pro-
yectos una reflexión más minuciosa sobre cómo el virtual enclaustramiento de
las mujeres andinas en sus comunidades y el restringido acceso a una serie de
recursos institucionales aceptaban una lectura de discriminación. La igualdad
entre hombres y mujeres campesinos persiste en el imaginario de muchísimos
operadores de proyectos rurales en zonas andinas, y el rechazo al concepto de
género, en tanto “moda occidental”, se ve facilitado por esa percepción.

Al unir mi curiosidad en un caso con mi preocupación en otro, fueron sur-
giendo dos imágenes irreconciliables sobre la mujer andina que me hicieron du-
dar: ¿me encontraba frente a una investigación, o ante dos? Por un lado, la lec-
tura de bibliografía sobre el servicio doméstico en América Latina me resultaba
insuficiente para comprender esta relación especial entre una criada (andina) y
una feminista (criolla). Parecía necesario conocer más acerca de los discursos
sobre los y las indias que ahondar en la relación laboral con las trabajadoras del
h o g a r. Hurgando en libros sobre racismo y en viejos folletos que trataban de ex-
plicar “el problema del indio”, fue emergiendo esta imagen del indio traicione-
ro e inferior, y por tanto condenado a estar al servicio de otros, junto con otra
persistente concepción del indígena como minusválido. Simultáneamente, otro
discurso, indeleble desde el siglo XVII, nos conducía a una visión autárquica del
mundo andino: una pureza esencialmente bondadosa de los indígenas, que in-
tentaba preservarse de la trasgresión del mundo occidental. La mujer andina,
sucia, ignorante, irredimible frente a la civilización y al progreso, convivía con
la indígena altiva y orgullosa de sus tradiciones que rechazaba al invasor de
cualquier signo y siglo. ¿Cómo conciliar ambos discursos?

El concepto de representaciones sociales vino en mi auxilio. Estas, aseguran
los teóricos, son imágenes que condensan un conjunto de significados, de siste-
mas de referencia que nos permiten interpretar lo que nos sucede. Son también
categorías que clasifican las circunstancias, los fenómenos e incluso a las perso-
nas con las que nos vinculamos. Las representaciones sociales, para algunos
equivalentes al sentido común, pueden incluso convertirse en teorías. Pero al ser
una forma de conocimiento social, las representaciones están relacionadas con
el contexto y los códigos, los valores e ideologías, las posiciones y pertenencias
sociales específicas de los sujetos que las formulan. Así, no sería entonces de ex-
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trañar que entre las élites, e incluso entre sectores de la clase media criolla, los
discursos sobre los indígenas segreguen argumentos coloniales respecto de su in-
competencia e inferioridad, rasgos que los constituyen y determinan. Pero dado
que la representación social debe ser consistente con el sistema de evaluación del
individuo, esta reconstrucción puede adoptar otra figura, incluso opuesta, si son
“amigos de los indios” quienes hablan sobre ellos. Un objeto, entonces, no existi-
ría en sí mismo, sino por la relación que una persona o grupo establece con él; y
es esta relación sujeto-objeto lo que determina el objeto mismo, y se constituye
en la realidad (Jodelet 1988: 472-475; Abric, 1994: 12-14).

Si es el código de valores y la posición de las personas lo que determina la
representación, no fue insólito entonces el hallazgo de la pervivencia de los dis-
cursos arriba reseñados sobre las mujeres indígenas: por un lado, los criollos
verdaderos y los actuales, por denominar de alguna manera a la gente de las ciu-
dades de la costa, anclando su representación en las espavientosas imágenes de
los nativos sin alma a la espera de ser civilizados; del otro, los y las profesiona-
les de ONGs andinas, andinos ellos mismos, glorificando el legado pre-hispáni-
co y cautelando la supervivencia de la “raza”, pues así se aludía a los indígenas
peruanos. En ambos casos, si tratara de identificar un temor común, antiguo y
enquistado en las personas que hablaron o escribieron sobre las y los indígenas,
el puente que une a ambas orillas sería el miedo a la contaminación. Es ésta una
aprehensión explícita de los viejos limeños frente a los andinos que penetran en
los espacios urbanos a manera de invasiones de migrantes, y en sus casas sir-
viendo las tareas domésticas; el uniforme de servicio y los espacios segmenta-
dos dentro de los hogares fungen de conjuro. Hay temor a la contaminación
también entre quienes idealizan la pureza de las comunidades de altura ante la
invasión del mercado, de las costumbres citadinas, de las modas occidentales
como el concepto de género, y ciertamente rechazo al mestizo, ese híbrido que
pone en riesgo la continuidad de la “raza”. Como afirmó la antropóloga Mary
Douglas, lo sucio representa la materia fuera de lugar, la amenaza del orden.

He tenido dificultades para vincular en el libro ambos segmentos, quizá
también porque con su presentación en dos partes indirectamente estoy demos-
trando ser prisionera de esta representación dicotómica de la cual, en el Perú,
somos varios tributarios. He debido también evitar la tentación de ir refutando
a los autores antologados, y no perder de vista que no escribía sobre la realidad
sino sobre las ideas, unas veces confluyentes y otras antagónicas, acerca de la
realidad. Si el temor a la contaminación es el puente que me permitió transitar
ambos grupos de representaciones, la otra imagen recurrente que surgía al con-
frontarlos era la del Mundo al Revés; la reiterada frase del cronista indio Gua-
mán Poma de Ayala, para describir los efectos de la invasión española: los in-
dios eran ignorantes y traicioneros para unos, guerreros y nobles para otros; las
mujeres indígenas son sabias y trabajadoras para ciertos peruanos, sucias e in-
feriores para otros. Estas representaciones binarias, en varias ocasiones, emer-
gían ante mí como imágenes “al revés”. En este libro, que no pretende ser más
que una crónica de los discursos, recurrí a la literatura de ficción y también a
los ensayos, incluso de autores no muy difundidos pero cuyas ideas graficaron
en su tiempo el sentido común acerca de los indígenas. En esta última empresa
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me auxilió una dosis de s e r e n d i p i t y, aquellos hallazgos afortunados que en las
bibliotecas se convierten en descubrimientos alentadores para la investigación,
sobre los cuales escribió el documentalista Gustavo von Bischoff h a u s e n .

Este libro se divide en dos partes. En la Parte Uno, el primer capítulo es un
intento de responder a la pregunta de quién es el “indio” peruano y se refiere a
las dificultades para definirlo, más aún si tenemos en cuenta las diferencias y di-
námicas regionales: físicamente no son iguales los morochucos de las pampas
ayacuchanas a los campesinos de Andahuaylas, y ser indígena en el rico Va l l e
del Mantaro no es lo mismo que serlo en las heladas alturas de Huancavelica.
En el segundo capítulo, intento establecer las relaciones entre la representación
homogeneizante de la población indígena andina y el servicio doméstico, sus re-
glamentaciones y el traslado de la segmentación territorial a las fronteras redu-
cidas de una casa. El tercer capítulo se refiere a los orígenes del feminismo en
el país y recoge las opiniones de ocho feministas, mujeres profesionales entre los
45 y los 55 años de edad que viven en Lima y que en las últimas décadas se per-
filaron como activistas o investigadoras en el campo de las relaciones de géne-
ro. En sus intentos de conciliar su militancia feminista y su necesidad de con-
tar con servicio doméstico, estas mujeres desarrollaron diversas estrategias de
acercamiento a las “andinas”, que se resumen en el capítulo cuarto.

En la Parte Dos, el quinto capítulo del libro recorre algunas de las fuentes de
la construcción del mito de un Imperio Incaico unificado, benevolente y próspero,
cuyas bases de armonía habrían sido destruidas por la conquista española del si-
glo XVI. Este parece ser el origen de un proceso inverso, que invoca para su recha-
zo a la contaminación viejos discursos en contra del colonialismo: corroyó todo lo
bueno que existía, y trajo todo lo malo; rechacemos, por tanto, lo foráneo. Fuente
de orgullo para los peruanos, pero en particular para los habitantes de los departa-
mentos serranos, este mundo idealizado que preserva el equilibrio entre hombres
y mujeres es recreado también por algunos de los profesionales de cuatro ONGs
que están asentadas en el departamento de Cuzco y que irradian sus acciones a la
mayoría de sus provincias. Dieciocho funcionarios, hombres y mujeres, entre pro-
motores y directivos de esas instituciones, aceptaron ayudarme en esta investiga-
ción, prestándose a entrevistas largas e informales. Salvo tres de ellos, los demás
eran cuzqueños, bilingües en el idioma quechua, y por la construcción gramatical
de su español posiblemente el quechua fuera su lengua materna.

Si este capítulo seis se centra en la preservación de la pureza, el siguiente
aborda las resistencias, tanto de las mujeres andinas para aceptar su marginación,
como de los funcionarios, principalmente varones, para asumir que las relaciones
de género son una dimensión imprescindible del desarrollo. Si el juego de imáge-
nes refleja un mundo en armonía, los cuestionamientos a la desigualdad en la dis-
tribución de poder entre hombres y mujeres andinos abren las dudas sobre la va-
lidez de esa representación. Y más aún, lo extraño a la comunidad –el género y las
nociones de subordinación femenina en Occidente– alterará esa armonía. Quizá
las últimas páginas puedan parecer una especie de aterrizaje forzoso en la reali-
dad cotidiana de las organizaciones no gubernamentales y en las cavilaciones de
las agencias de cooperación internacional pero, como se mencionó al inicio, la
preocupación que dio origen a este libro tiene también que ver con el mundo real.
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“ Temidos y Despreciados” fue la síntesis acertada con que la antropóloga
Patricia Oliart tituló su investigación sobre la visión que los intelectua-
les criollos del Perú del siglo XIX tenían de los grupos subalternos (indí-

genas y negros). En efecto, esta pareja de sentimientos, más allá de los escri-
tores y de las clases ilustradas, ata con una cinta lustrosa y desgastada por los
años las representaciones sociales sobre los indios. 

Como ha sido ya argumentado en numerosos estudios, hace quinientos
años se inició en América un proceso que escindió territorios y antagonizó po-
blaciones, y que en extensas zonas geográficas del continente mantiene aún hoy
desencuentros no cicatrizados. Por estas heridas abiertas discurrieron cientos
de normas, leyes y reglamentos que marcaron diferencias entre los habitantes
de estas tierras, y también miles de textos (desde ensayos sesudos hasta cróni-
cas, testimonios y literatura de ficción) que aún hoy continúan mostrando los
bordes rugosos de la construcción de ese “otro” diferente. Pero no son sólo re-
presentaciones sociales apropiadas por un “nosotros” –en el Perú, una comuni-
dad de contornos cada vez más difusos– sino también prácticas y comporta-
mientos hacia los indígenas, basados en sistemas de pensamiento que han tra-
ducido un dato biológico en construcciones sociales (Jodelet, 1998: 53).

Posiblemente ésta sea una de las razones que han llevado a algunos a de-
construir la aparente neutralidad que se oculta bajo las palabras indio e indí -
gena, cuya carga subjetiva, se asegura, no puede ser superada por su reempla-
zo con el término étnico, pues finalmente los étnicos son siempre los otros
(considerados diferentes por un nosotros no étnico). Subsiste así un juego de
oposiciones que surgió desde el primer encuentro de los europeos con pobla-
ciones no cristianas: la diferencia física y cultural fue su signo de inferioridad;
eran bárbaros, pueblos ajenos a la civilidad y al progreso. Objetivados por su
comportamiento “salvaje”, los nativos fueron entonces definidos por nega-
ción, no eran aquello que sus descubridores eran (Roulet, 1998). E incluso se
llegó a dudar que tuvieran alma.
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En la revisión de algunos textos sobre los indígenas peruanos –cuya divi-
sión entre ficción y no ficción me cuesta realizar– aparecen con nitidez tres te-
mas que se resumirán en las páginas siguientes. El primero es la dificultad pa-
ra definir al indígena, dilema profundizado en las últimas décadas, cuando Li-
ma y otras ciudades de la costa han recibido una migración constante de “in-
dios”, premunidos sin embargo de lo que sería una virtud camaleónica, pues
físicamente no se distinguen mucho de la mayoría de la población del litoral;
el segundo, el tinte macabro con que los indios son barnizados por las mira-
das urbanas de los escritores de todos los tiempos, que parecieran no hacer
otra cosa más que reflejar, como en un antiguo prisma, el mismo temor hacia
la población indígena que desveló a los conquistadores europeos. Pero junto
con el temor y el desprecio, el tercer tema es la ambivalencia de los peruanos
frente al mismo indio que siglos atrás sentó las bases de un imperio, el Reino
de los Incas, un movimiento pendular entonces que va del orgullo por el Inca-
nato a la conmiseración por nuestra sangre inga1.

¿Por qué aproximarnos a estos temas en estas páginas, que se proponen
un recorrido por el feminismo peruano y su elaboración sobre otras mujeres,
las indígenas? Porque la lectura de ciertas opiniones, o de los recuerdos de al-
gunas feministas entrevistadas que aparecerán en los capítulos siguientes, no
pueden desgajarse de las concepciones que continúan prevaleciendo entre la
población urbana, criolla2, fundamentalmente limeña, respecto de lo indíge-
na. Estas son imágenes que constituyeron un referente en su socialización de
mujeres de clase media ilustrada y costeña, y su resumen podría guiarnos a
través de sus contradicciones y sus ambigüedades respecto de las otras muje-
res, sean éstas indígenas de comunidades altoandinas o “cholas” aculturadas
en el servicio doméstico y en sus casas. 

Dos o tres décadas atrás, las omisiones en esta larga cruzada del feminis-
mo respecto de las indígenas podrían haber tenido su origen en el rechazo a
las representaciones prevalecientes, estereotipos y prejuicios sobre/contra
ellas, lo cual implicó un vaciamiento de imágenes que no fue llenado por na-
da, salvo por vagos sentimientos de solidaridad. Parecería que el camino hu-
biera sido invisibilizarlas. Como aseguró una feminista entrevistada para este
libro, lo andino y las mujeres indígenas fueron para el movimiento feminista
una presencia esquiva: “No las vimos”.

Pero ¿quiénes son los indios?

En la introducción a su clásico estudio sobre la economía y sociedad en
Puno, una zona del altiplano peruano, el sociólogo François Bourricaud (1967)
se preguntaba quiénes son los indios. ¿Cómo marcar las fronteras demarcato-
rias de mestizos, blancos, –ambos grupos denominados m i s t i s por los indíge-
nas– y la población india? Y ello no por un prurito de antropología física, sino
por el conjunto de relaciones sociales que estas clasificaciones implicaban. La
información censal de 1940 –el último censo nacional que incluyó clasificación
racial– arrojaba que en el Perú existía un 52,8% de blancos y mestizos, y 45,8%
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de indios. Pero como Bourricaud recuerda, la agregación de blancos y mesti-
zos en una sola categoría suponía que distinguir entre ambos grupos era enor-
memente complicado, o por lo menos más complejo que en el censo de 1874,
cuando aún se mantenía dicha distinción. Para 1940, si la diferencia entre
blancos y mestizos era difícil, también lo era entre mestizos e indios.

La investigación de Bourricaud, realizada a inicios de la década de 1950 en
una región peruana a 4.000 metros sobre el nivel del mar, partió de la comproba-
ción proporcionada por los datos censales de diez años atrás con los que conta-
ba: Puno estaba habitado fundamentalmente por indios, pues mestizos y blancos
no llegaban al 8% de la población total del departamento. Con esta información
el investigador recorre algunos de los criterios para clasificar a los indios, dese-
chando rápidamente tanto la raza (pese a que reconoce que los caracteres físicos
juegan un papel importante para definir al indio en términos morfológicos, aun-
que no socialmente) como la lengua y el género de vida, y rechazando la equiva-
lencia de que el indio es un campesino. Si el lugar de residencia y la lengua no
eran referentes suficientes para definir al indio, el investigador identificó lo que
denomina el “criterio profesional” como uno de los posibles ordenadores, pues
según sus observaciones algunas ocupaciones son ejercidas sólo por m i s t i s y ja-
más por indios: ni los blancos ni mestizos son peones de hacienda, por ejemplo.

Bourricaud concluye que por debajo del criterio del “mérito profesional” se
encuentra la clasificación jerárquica de las ocupaciones que realizan los indi-
viduos, y el prestigio de éstas, como uno de los hitos demarcatorios para iden-
tificar y diferenciar entre indios, blancos y mestizos: un indio no ejerce una ac-
tividad que goce de prestigio, y por el contrario, desempeña otras que son des-
preciadas o juzgadas con desdén por individuos de otros grupos: peón, comu-
nero, pastor, agricultor. El indio es entonces aquél que en sus relaciones con los
no-indios ocupa una posición subordinada, tanto instrumental como simbóli-
camente. Instrumental porque en la división del trabajo está por debajo de la
autoridad de otros, recibiendo órdenes, y la respuesta no es la obediencia de un
subordinado sino su humillación, ya no sólo por las tareas que ejecuta sino por
sus características físicas o imaginarias (“el indio es violento, ladrón”), lo cual
constituye una dependencia simbólica, ya que expresa interpretaciones y apre-
ciaciones como la condescendencia o el desprecio (Bourricaud, 1967: 20-25).

No obstante, ya hace cincuenta años el investigador advertía que, produc-
to de los acercamientos y fusiones parciales entre blancos/mestizos e indios, es-
taba surgiendo un nuevo grupo social, el cholo, a quien calificó como un indio
en vía de ascenso y de cambio, un fenómeno de movilidad social. Ciertamente,
el cholo puede llegar a ser un “misti” para un indio y un indio para un blanco,
pero los criterios nuevamente van más allá de lo estrictamente racial y definen,
como asegura Karen Spalding (1974), conceptos sociales que han ido cambian-
do desde el siglo XVII hasta la actualidad. Esta autora considera que durante
la colonia, si un indio se cortaba el cabello, ingresaba al servicio de un español,
cambiaba su vestimenta y aprendía castellano, se volvía indistinto al mestizo,
y si aprendía una profesión sus descendientes podían pasar por mestizos, opi-
nión concordante con la de Steward (1945), quien afirmó más de medio siglo
atrás que cuando un indio ha adoptado la lengua española y se viste a la euro-
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pea se le clasifica como mestizo, aun si desde el punto de vista racial es un “in-
dio puro” (Steward, citado en Bourricaud 1967). En conclusión, pareciera en-
tonces que los indígenas pueden definirse no sólo a partir de una sumatoria de
rasgos físicos o culturales, sino también de una agregación de relaciones socia-
les jerarquizadas, en las que ellos suelen ocupar la base de la pirámide.

Ciertamente, la imagen y los discursos sobre los indígenas, desde el mun-
do no-indio, se han ido transformando. Como nos recuerda la psicóloga Ange-
la Arruda, la construcción de la alteridad urde una trama de retazos cuya cos-
tura se recompone sucesivamente; los trazos no son lineales, sino sinuosos.
Por su naturaleza, los retazos de esta colcha son móviles e intercambiables; se
adecuan a las coyunturas históricas, responden a nuevas necesidades colecti-
vas y a la constitución de proyectos políticos, sociales y culturales (Arruda,
1998: 41-42). Si bien la alteridad no es una construcción definitiva, es posible
identificar ciertas permanencias en las representaciones de los indígenas den-
tro de un abanico que cubre desde el desprecio más descarnado hasta la con-
miseración más pía, ambos extremos echando mano a los recursos científicos,
literarios o morales de la época en que los retazos se fueron cosiendo. Los hi-
los de algunos de ellos parecen resistentes al paso de los años.

Los indios eran más (y encima, sucios y traicioneros)

“– Linda fiesta, ¿no?– dijo.
– Como las que había en Lima antes de la

invasión de los cholos– dijo Mimi.”

Jaime Bayly, “No se lo Digas a Nadie”

Posiblemente una de las explicaciones más banales que uno encuentra en
los libros de texto escolares respecto de la conquista española en el siglo XVI es
que el caballo, pero sobre todo el arcabuz y la rueda, símbolos de avance tecno-
lógico en el mundo occidental, otorgaron a un puñado de españoles audaces el
dominio de un imperio de millones de indios, sofisticado y organizado social y
militarmente. Pese a su superficialidad esa lectura del proceso de colonización
española no es inocente, pues asienta una de las convicciones comunes respec-
to de cómo instrumentos y técnicas occidentales se imponen en el Perú por so-
bre lo “autóctono”, y simbólicamente otorgan a quien los detecte una primacía
sobre quienes no tienen acceso a ellos. En la colonia, a los indios no les estaba
permitido llevar armas de fuego ni espadas ni montar a caballo, y si bien es cier-
to que, como afirma Karen Spalding, estas regulaciones tenían como uno de sus
objetivos preservar los símbolos de dominio en poder de los conquistadores y
sus descendientes, no es menos cierto que dichas normas también reflejaban el
miedo a los nativos: los indios eran más. El análisis que la historiadora realiza
de la legislación colonial sustenta su afirmación, en el sentido que ésta traslucía
el temor de la sociedad española frente a los indígenas, cercándolos con medi-
das de control social y físico, y vigilándolos constantemente para detectar cual-
quier pretensión de rebeldía (Spalding, 1974: 155-157).
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Inicialmente vigentes para los indios del común, pues las élites de la no-
bleza nativa gozaban de prerrogativas, las regulaciones fueron insuficientes
para detener el estallido de una masa india liderada por caciques, como fue la
sublevación de Tupac Amaru II a fines del siglo XVIII, la más conocida rebe-
lión de ese siglo (aunque ciertamente no la única). Los testimonios de la vio-
lencia de estas revueltas enfatizan el ensañamiento de los sublevados contra
los españoles y criollos. Los perturbados testigos reseñan escenas de horror
que contrastan con la imagen de una población india sumisa: se mutilaron
cuerpos, y se bebió en los cráneos de los conquistadores y sus descendientes.
Este es quizá un punto de quiebre en la historia nacional, que abrió los surcos
para la desconfianza y profundizó los temores de los no-indios hacia los indí-
genas. La rebelión de Tupac Amaru habría sido un hecho traumático para los
criollos: alimentó su recelo y desprecio hacia el “salvajismo” de los indios, y
amplió la visión negativa sobre ellos (Méndez, 2000: 30). Quizá una perma-
nencia que se puede identificar en el racismo criollo es su insularidad: a dife-
rencia de otras latitudes, los (auto)considerados blancos son una minoría ét-
nica –si cabe el término– rodeada por un océano de indios y cholos3.

El miedo hacia los indios enquistado entre los no indígenas aparece como
una constante en la historia, en la literatura y en la vida cotidiana. Se refres-
có en dos momentos también traumáticos para la clase dirigente, para usar la
expresión de Méndez, en la vida del Perú del siglo XX: en la revolución insti-
tucional de las Fuerzas Armadas lideradas por Juan Velasco Alvarado en 1968,
y en el inicio de las acciones terroristas del grupo Sendero Luminoso en 1980.
En el primer caso, la Reforma Agraria y la constitución de la Confederación
Nacional Agraria (CNA), que realizó su evento de formación con indígenas de
poncho y bayeta en los lustrosos curules del clausurado Congreso nacional,
fueron, entre otros, hechos que alimentaron el temor a la invasión. Invasión
que silenciosamente se había comenzado a deslizar desde las serranías a la
ciudad capital por las constantes migraciones de miles de peruanos en la bús-
queda de promesas de bienestar irresueltas en su pueblo de origen, indiani-
zando a Lima, la Dorada4. En esos años, a los migrantes andinos se les cono-
ció como “los invasores”, no solamente por la forma como ocupaban terrenos
baldíos donde clavaban una bandera nacional y una estera como fórmula má-
gica para solucionar su problema de vivienda, sino porque también fueron re-
configurando el espacio urbano, renovando su cultura y penetrando en algu-
nos de los espacios privados de la burguesía limeña.

Los cambios propuestos en los primeros años de la revolución velasquista
plagaron de desasosiego las plácidas recámaras de las clases medias y altas de
los limeños. Como anotó un antropólogo coloquialmente en esos años, la ima-
gen de horror era la “indiada sublevada que bajaba de los cerros hacia Lima, a
arrebatar hasta el collar de perlas de la abuela”. Y fue un hecho que en la his-
toria reciente del Perú fue vivido por muchos como el principio del fin: la lle-
gada a Lima de las acciones de Sendero Luminoso (SL). Un movimiento polí-
tico que, pese a estar liderado por intelectuales de la pequeña burguesía pro-
vinciana, suscitó en sus primeros años un cierto desconcierto analítico, al con-
cluir algunos de sus observadores que SL encarnaba una reivindicación mesiá-
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nica; nuevamente, una revuelta violenta de los indios contra los m i s t i s. Como
lo recuerda uno de los protagonistas de la novela “No se lo Digas a Nadie”:

“Es que en el Perú vivimos en guerra civil, pues, hijo. Y esa guerra se veía ve-
nir hace años. Esa guerra comenzó con Velasco, el cojo jijunagranputa que
tanto daño le hizo al Perú. Todo el terrorismo viene de ahí, de cuando Ve l a s-
co despertó a los cholos y los igualó con los blancos” (Bayly, 1994: 298).

Lo sucedido durante fines de la década del ochenta e inicios de la década
del noventa enrostró a los limeños que esa guerra interna entre el Ejército y los
senderistas, lejana e impersonal (pues se libraba en las montañas entre serra-
nos masacrados y anónimos), se había instalado en la capital, rompiendo la
modorra de las noches capitalinas con sus coches-bomba, sus asesinatos a au-
toridades y los frecuentes cortes de energía eléctrica. En Lima no hay indios,
hay cholos; y todos se volvieron potencialmente sospechosos, sobre todo por su
lugar de nacimiento: si provenían de algunas de las provincias del sur andino
donde Sendero Luminoso continuaba activando, podría tratarse de terroristas.
Nuevamente, con su presencia, el andino desestabilizaba un orden y se conver-
tía en la génesis del caos. Como le asegura la tía Mimi a Joaquín, protagonista
de la novela “No se lo Digas a Nadie”, cuando ambos se encuentran en Miami:

“Ay, hijo, no te imaginas qué alivio salir del infierno de Lima. Yo la ver-
dad que ya estoy harta, harta, hasta la coronilla, de los apagones y las
bombas y los cholos apestosos” (Bayly, 1994: 361).

La tía Mimi coloca en un mismo escenario infernal –y dentro de un mis-
mo saco– tres fenómenos desestabilizantes en Lima: los cortes de electricidad,
las bombas y los cholos5. Pero éstos, además, apestan; son sucios.

Uno de los argumentos que, como se verá en las páginas siguientes, ha
acuñado la discriminación hacia los indígenas es su “suciedad”, pero en este
caso estamos frente a una manifestación de ella, el olor. Como algunos felinos
marcando su territorio por medio de la orina, ciertos grupos sociales segregan
los espacios metafóricamente a través de los olores. El mal olor de un cuerpo
se transforma en un arma retórica para la exclusión; de otro modo no existi-
ría una frase coloquial usada por los limeños hacia los serranos: “Huele a lla-
ma”. Una de las maneras en que la sociedad dominante puede controlar su
miedo en momentos de crisis social es intensificando las dimensiones negati-
vas del dominado: es a través de la degradación de un otro deshumanizado y
excluido como queda sellada implícitamente su subordinación (Joffe, 1998:
110-111). Este es uno de los rasgos identificados en la investigación de Patri-
cia Oliart sobre el pensamiento de los escritores criollos respecto de los y las
indias. Según la autora, en un período crítico en la vida nacional como la Gue-
rra del Pacífico, con las alteraciones que ésta produjo en la política, la econo-
mía y la composición social, los escritores de fines del siglo XIX pretendieron
mantener a raya a esos “invasores” precursores que ponían en riesgo su poder
e influencia. Así, para Manuel Atanasio Fuentes, el indio es “ignorante, men-
tiroso y sucio”, y cuando los escritores limeños describían a la india como mu-
jer, las características positivas eran pocas: la falta de higiene era una constan-
te, y ellas eran descritas como sucias y descuidadas (Oliart, 1995: 79)6.
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El temor a la invasión y a la rebelión, y el sambenito de la suciedad, velan
imágenes más atemorizantes: la violencia con que los indios pueden “desper-
tar”, y el salvajismo con que lo harán; aquello que los coloca en la otra orilla
de la civilización. Como asegura Denise Jodelet, cuando se trata de relaciones
interraciales no faltan los ejemplos en que con la imagen y la palabra se inmo-
viliza al otro diferente en un status de naturaleza, produciendo la biologiza-
ción de lo social, y transformado así diferenciaciones sociales en diferencias
de ser (Jodelet, 1988: 485). Esta transposición enunciada por Jodelet es visible
en los textos de escritores de ficción, y también en los ensayos que años atrás
debatían las alternativas sobre qué hacer con los indios. Sin duda, una de las
personalidades más vinculadas con este “problema” fue Alejandro Deustua,
quien en las primeras décadas del siglo XX llegó a ser Rector de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos e inspirador de una corriente de opinión
que excluía a la masa indígena de la vida nacional.

El pensamiento de Deustua ha sido analizado en los últimos años por di-
versos estudios que rastrean la formación del racismo en el Perú, y que lo con-
sideran uno de sus más conspicuos animadores. Deustua plantea una lectura
radical y audaz sobre los indios: ellos no tienen remedio, afirma, pues han lle-
gado “a obtener la rigidez biológica de los seres que han cerrado definitiva-
mente su ciclo de evolución”. En un equilibrio que intenta tender puentes,
aunque precarios, entre el indio de la década de 1930 y el de 1530, Deustua re-
conoce que la dominación de cuatro siglos ha terminado pervirtiendo a la po-
blación indígena: “El indio actual, víctima del trabajo forzado, en condiciones
desastrosas, sometido al vicio del alcohol y de la coca, ha perdido cuanto pu-
do conservar en el régimen comunista del imperio incaico”, asegura, y por es-
tas condiciones su “psicología” se habría transformado desfavorablemente.
Sometidos a una “tiranía invencible”, los indios aborrecen todo aquello que se
presente como civilización, y a través de ésta, a los hombres que los gobier-
nan. Según el autor glosado, los indígenas tienen entonces miedo, rencor, odio
concentrado y son hipócritas. En debate frente a quienes claman por educar a
la masa indígena, Deustua se muestra escéptico, y más aún, contrario a aque-
llo que considera un derroche inútil de los fondos públicos, y asevera:

“Está bien que se utilice las habilidades mecánicas del indio; mucho me-
jor que se le ampare y defienda contra sus explotadores de todas espe-
cies y que se introduzca en sus costumbres los hábitos de higiene de que
carece. Pero no debe irse más allá, sacrificando recursos que serán es-
tériles en esa obra superior y que serían más provechosos en la satisfac-
ción urgente de otras necesidades sociales”.

Y concluye con una frase lapidaria:

“El indio no es ni puede ser sino una máquina” (Deustua 1930: 10-11).

El indio, entonces, no tiene salvación en lo que respecta al progreso y a los
esfuerzos de construcción de una nación moderna. Engendra sentimientos de
odio hacia los mistis –lo cual podría derivar en violencia–, y es hipócrita. Deus-
tua reaccionaba, o más precisamente contra-argumentaba, a una corriente de
opinión que apostaba por la educación para solucionar el problema indígena,
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e incluso por su incorporación al ejército como una vía para civilizarlo (Alay-
za, 1928). No obstante, aún entre sus sensibles defensores, como el ingeniero
Francisco Alayza, esta raza ofrecía un espectáculo bochornoso:

“Causa de atraso y de profunda debilidad nacional, espectáculo bochor-
noso para el patriotismo, es el que ofrece nuestro vasto territorio poblado
en sus tres cuartas partes por una raza que ha quedado rezagada en el ca-
mino del progreso, ajena a nuestros sentimientos, indiferente a nuestros
ideales, inerte a nuestras necesidades y dolores” (Alayza, 1928: 5).

Una cuarta parte de la población se siente adolorida por la indiferencia de
los indígenas frente a los ideales de progreso al cual aspiraban ellos, un puña-
do de peruanos. No eran buenas personas, los indios. Aunque extensa, la sín-
tesis realizada por el abogado cuzqueño Luis Aguilar en la década de 1920 res-
pecto de la naturaleza de los indios parece apropiada:

“las pasiones i defectos más dominantes en el alma indígena son: el
odio, la venganza, la crueldad, el robo, la perfidia, la ingratitud, la men-
tira, la hipocresía, etc. [...] Considera al blanco y al MISTE como sus
enemigos naturales i los detesta con toda su alma [...] miente por siste-
ma, roba por costumbre, engaña siempre; [...] el indio jamás responde
la verdad a lo que se le pregunta... pérfido i traidor, no excusa hacer un
mal a quien le ha favorecido, a quien le trata con cariño [cuando se le-
vanta contra sus enemigos] saquea, incendia, viola, siembra el terror, es-
parce ciegamente la muerte” (Aguilar, 1922: 59-62).

Las obras de Aguilar tuvieron una circulación mediana a inicios del siglo
XX. En ellas, el autor combina su ambigüedad ante un pueblo que construyó
un imperio con un leve reconocimiento del abuso al que comuneros y peones
eran sometidos por los gamonales, a quienes también califica de “abusivos y
explotadores”. No obstante esto último, sus ensayos alimentaron el fuego de los
argumentos de quienes, como Deustua, insinuaban la necesidad de desapare-
cer a una irredenta población indígena que vivía en condiciones sub-humanas.

Contra lo que podía esperarse, algunos de estos rasgos “psicológicos” de
la población indígena –amalgama para los ladrillos del núcleo central de re-
presentación de los indios– son reconocidos también entre sus defensores, co-
mo por ejemplo los integrantes y simpatizantes de la Asociación Pro Indígena
que activó en Lima y las principales ciudades del país entre 1909 y 1917. En
un balance de la Asociación realizado en 1980, Wilfredo Kapsoli compila al-
gunos de los artículos que circularon tanto en la revista del grupo como en
otros medios, a partir de los cuales es posible reconstruir una parte de la car-
tografía de las concepciones de los amigos de los indios. Así, Joaquín Capelo,
uno de los delegados de la Asociación, asegura que el indio es “resabido, des-
confiado y acostumbrado al disimulo” (El Deber Pro-Indígena. Lima, Año 1 Nº
12 septiembre 1913), y María Jesús Alvarado, una de las feministas aurorales,
escribía en el diario El Comercio de Lima, en 1911, que es del despojo, el ul-
traje y el trato cruel hacia el indio de donde nacen “el recelo y la desconfian-
za, la hipocresía y la aleve venganza que toman del blanco” (citados en Kap-
soli, 1980).
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Las mujeres indígenas no salieron indemnes de sus defensores. En la re-
vista “Contemporáneos” (Lima, 1919), Juan José del Pino, delegado de la pro-
vincia surandina de Ayacucho en la Asociación Pro-Indígena, escribe un artí-
culo titulado “Psicología de la Mujer India”:

“La primera impresión que produce una india es de profundo disgusto
y aún de repugnancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomía,
en su actitud recelosa, huraña. No revela inteligencia ni imaginación, ni
razón ni siquiera sentido común sino tristeza, testarudez. En su perso-
nalidad moral se descubren pronto caries e inmundicias. La mansedum-
bre es su estado natural, la desconfianza su arma de defensa, el chisme,
la mentira el instrumento de que se vale para ganar simpatías y sembrar
desavenencias que le reportan utilidad, la traición y la intriga frutos de
su desconfianza, el hurto, la embriaguez y el libertinaje los entreteni-
mientos que disipan un tanto su eterna e ingénita melancolía, la mez-
quindad el manto de su pobreza, la hipocresía la máscara de su vileza,
la venganza y el crimen consiguientes a su depravación. Los únicos sen-
timientos que parecen sobrevivir en este horrendo naufragio son los re-
ligiosos, los de familia y el amor al trabajo” (citado en Kapsoli, 1980).

El escritor, consecuente con su posición de defensa de los indios, contras-
ta en su artículo estos sentimientos maternales de las indias con la frivolidad
de las europeas, quienes no vacilan en entregar a sus hijos a niñeras u orfeli-
natos, e incluso en interrumpir sus embarazos. La india, en cambio, es resig-
nada, ama a su familia y es trabajadora. Sus defectos, que el ayacuchano des-
cribe con detalles, deberán ser combatidos con un arma tan irremediablemen-
te ligada al progreso como es la educación.

No es de extrañar entonces que casi un siglo después de escritos estos y
otros textos, estudiantes limeños encuestados a inicios de 1990 sigan aseguran-
do que “los indios son ignorantes, sucios, traicioneros, gente a la cual se le tie-
ne muy poca confianza” (Oboler, 1996: 41). Ciertas actitudes, que la psicóloga
Denise Jodelet membretaría como “alteridad radical”, se inscriben en una prác-
tica –desprecio, intolerancia, humillación, exclusión– y en un discurso que con-
densan un fantasma de profilaxis: la necesidad de proteger el cuerpo social, de
preservar la identidad del grupo, ante el riesgo de la invasión (Jodelet, 1998: 59).
El padre de Joaquín Camino, protagonista de “No se lo Digas a Nadie”, resume
esta idea cuando, al elaborar el desprecio que ellos –los blancos– tienen hacia
los indios, concluye que “[...] los cholos tampoco nos quieren a los blancos. Nos
miran con envidia. Son unos resentidos del carajo. Les gustaría ser como noso-
tros. Pero no pueden, pues, porque ellos son cholos, b r o w n i e s, huanacos. Y el
que nace cholo, muere cholo. Puede ser cholo con plata, cholo blanco, pero el
que nace cholo, muere cholo, y lo demás son cojudeces” (Bayly, 1994: 299).

Y nuevamente, aposentado, un río subterráneo de temor. Pero ¿de dónde
nace este miedo?

Más allá de lo resumido en las líneas anteriores, la violencia ejercida por
los indígenas los degrada ante los ojos de otros, no por el uso de la misma si-
no por su salvajismo, y una de las muestras por excelencia de ese “estado sal-
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vaje” es el canibalismo. Un brevísimo recorrido por la obra de tres escritores
proporciona la pauta de esta afirmación. En uno de sus ensayos, nuestro ya
conocido abogado cuzqueño Luis Aguilar describe una sublevación campesi-
na en el departamento de Puno que –si bien asegura que es originada en los
abusos y la explotación de los terratenientes– provoca las siguientes y dantes-
cas escenas, presentadas como verídicas:

“indiadas enfurecidas contra los gamonales han asaltado las haciendas de
éstos, han saqueado e incendiado los caseríos i muerto a todos sus habitan-
tes con una ferocidad que ha revestido formas horripilantes. No sólo los han
victimado a palos, degollado i estrangulado, sino que han asado algunos ca-
dáveres i al resplandor de la siniestra hoguera saborearon canibalescos i ma-
cabros festines en medio de aullidos de satisfacción” (Aguilar, 1922: 63).

La narración de Aguilar supera a la ficción. Leyéndola, casi es posible olfa-
tear el olor de carne humana quemándose en las brasas y escuchar los aullidos
–pues con “la indiada” es a animales a quienes se describe– de esa jauría. Estas
formas “horripilantes” de ejercer la violencia aparecen como una fotografía cons-
tante en los “Cuentos Andinos” del abogado Enrique López Albújar, quien se tras-
ladó de la costa a una provincia serrana para ejercer un cargo de magistrado a
inicios del siglo XX, y publicó sus primeros relatos en la década de 1920. Ya en
1926, en un artículo denominado “Psicología del Indio” publicado en la progre-
sista revista Amauta (Nº 4, diciembre 1926, citado en Aquézolo, 1976), López Al-
bújar había contribuido a desencadenar una encendida polémica respecto del in-
digenismo. Entre los setenta puntos con los que resumía las características del
indio, se encontraban sentencias tan demoledoras como: “Cuando besa una ma-
no es cuando más cerca está de morderla”; “Estima a su yunta más que a su mu-
jer y a sus carneros más que a sus hijos”; “Una vez que ha aprendido a leer y es-
cribir menosprecia y explota a su raza. Indio letrado, indio renegado”.

Equívocamente considerado uno de los escritores indigenistas del siglo
XX, López Albújar refiere en sus historias, con fruición, escenas de violencia
indígena que escarapelarían cualquier sensibilidad y que zoomorfizan al in-
dio, al reiterar la ecuación de indio igual a animal, como lo expresa uno de sus
personajes en el cuento “La Soberbia del Piojo”:

“vi a mi criado, a mi mozo de confianza, con un puñal enorme en la
diestra y arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con
una humildad tan hipócrita que provocaba acabar con él a puntapiés”
(López Albújar, 1924: 54).

En “Ushanan-Jampi”, otro relato, los personajes cortan lenguas y tajan un
cadáver dejando colgados sus intestinos en la puerta de su casa. Y el cuento
“El Campeón de la Muerte” concluye con la extracción de los ojos, la lengua y
el corazón de un fugitivo asesinado, que es devorado por uno de los asesinos.

Un poco más contemporáneo, el cabo de policía Lituma, un costeño de la
región norte, de la Piura del calor y la expansión, destacado en un perdido
pueblo de la sierra durante el conflicto de Sendero Luminoso, se pregunta:
“¿qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y desconfiados que
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se mataban por la política?” (Vargas Llosa, 1993: 14). El protagonista central
de “Lituma en los Andes”, novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1993,
debe vigilar el orden en un poblado pequeño y sus alrededores, donde están
en ejecución las obras de unas minas pero donde también arriban los ecos de
las botas de los “terrucos”, los militantes de Sendero Luminoso.

Lituma no ha podido hacer amigos entre los peones, pese a que ha pasado ya
tantos meses en el pueblo, y a su alrededor sólo advierte “caras inexpresivas, ca-
bezas negando, monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños fruncidos” ( Va r g a s
Llosa, 1993: 12, 37). Uno de los personajes del pueblo ha desaparecido, y a partir
de ahí la trama de la novela hilvana, superpuestos, dos temores: hacia las prácti-
cas rituales de los indígenas que deben “pagar” con vidas humanas la penetración
en los socavones de las minas, y a los no menos salvajes ritos de los senderistas,
ritos que susurran en la novela su parentesco con esas tradiciones andinas. El de-
senlace de la historia conduce al vértice de la elaboración de un sentido común
instalado en el cotidiano de algunos peruanos: un cholo es igual a un terrorista,
porque los terroristas lo son y porque los andinos siempre apelaron a la violencia,
al ataque aleve, escondidos en las sombras, lo cual equivale a una traición.

El cabo está prácticamente solo en sus indagaciones policiales y no reci-
be colaboración de ningún vecino del pueblo:

“A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de esos mono-
sílabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos
ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reían de su condición de
costeño extraviado en estas punas” (Vargas Llosa, 1993: 37).

Con el paso de los días, a Lituma, en su sensibilidad, le cuesta aceptar que
el personaje desaparecido fue en efecto asesinado, al parecer para cumplir dos
misiones: el “pago” a la tierra y la venganza de Sendero Luminoso, sellando el
sincretismo aludido líneas arriba. Pero no fue cualquier asesinato: el cuerpo
fue mutilado y sus órganos –los testículos– devorados por los conspiradores.

El canibalismo emerge como la forma más descarnada del salvajismo, y
esas imágenes no hacen más que cerrar el círculo de medio milenio de justifica-
ciones para el control y el tutelaje de la población indígena, salvaje y resistente
a la civilización, hoy ejercidos por una gama humana matizada de colores y de
complicidades furtivas. Pero sin embargo fueron estos mismos indios quienes
construyeron un imperio que asombró al mundo ¿O no lo siguen siendo?

Los hijos del sol

“Los incas solitos no hicieron esto ni cagando– dijo
ella, mirando las ruinas de Machu Picchu–. Esto

tienen que haberlo hecho los marcianos.”

Jaime Bayly, “No se lo digas a Nadie”

Un contrapunto semejante al de los peruanos respecto de los indígenas de
carne y hueso que hoy viven en su territorio y su esplendoroso pasado prehis-
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pánico es detectado por las investigadoras Sánchez y Goldsmith (1998), quie-
nes afirman que, aunque en México lo indígena es sinónimo de pobre, igno-
rante y sucio, se glorifica el remoto pasado de las grandes civilizaciones de los
mayas y sobre todo los mexicas, intentando a la vez evitar una relación con los
indígenas actuales. Cómo es posible, se pregunta uno de los personajes de la
novela “Crónicas de San Gabriel”, de Julio Ramón Ribeyro, que estos peones,
indios embrutecidos de un latifundio de la sierra central, sean los mismos que
organizaron el Reino de los Incas:

“En una de estas clases, hablando del imperio de los incas, Alfredo me pre-
guntó si esos indios que trabajaban en la hacienda eran los mismos que ha-
bían constituido tan poderoso reino, y al responderle yo que sí, él sostuvo
que era imposible, porque los indios de antaño eran guerreros, fuertes, sa-
nos, alegres y los de ahora, en cambio, estaban llenos de piojos, no tenían
zapatos y solamente comían ‘papas y quinua’” (Ribeyro, 1969: 63-64).

La idealización del Imperio del Tahuantinsuyo es tema de la segunda par-
te de este libro, aunque sí es necesario recordar en este acápite cómo en el si-
glo XVIII la élite nativa había elaborado ya un proyecto intelectual nacionalis-
ta que reforzaba tanto su identidad como su dominio sobre la masa indígena.
Como lo recuerda Spalding, las tradiciones locales, las historias de revueltas y
resistencias de los diversos pueblos frente al avasallamiento de los Incas, fue-
ron desapareciendo paulatinamente para dar paso a la representación de un
imperio uniforme, expansivo, humanista y próspero. Para este proyecto, que en
opinión de Rowe sustentó las diversas rebeliones indígenas contra el Vi r r e i n a-
to en el siglo XVIII, la historia imperial de los Incas ampliamente difundida a
través de Los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega suministró una tra-
dición histórica común de la cual enorgullecerse: una respuesta al desprecio y
a la opresión sentidos por los indios (Spalding, 1974: 187-189; Rowe,1976).

“Incas sí, Indios no”, tituló la historiadora Cecilia Méndez (2000) su estudio
sobre el proyecto de creación de la Confederación Perú-Boliviana impulsada por
Santa Cruz, un general boliviano, en el siglo XIX. Al igual que Méndez, Efraín
Kristal (1991) coincide en que, en las polémicas desencadenadas por dicha pro-
puesta, la oposición criolla movilizó no argumentos sino sátiras sobre la condi-
ción étnica de Santa Cruz, un indio del altiplano, destilando su desprecio y mar-
cando, en el curso del debate, una línea divisoria entre un indio abstracto y remo-
to, gloria lejana encarnada en los Incas, y un indio real y presente, vándalo e im-
puro como Santa Cruz. Esta dicotomía es acuñada también por algunas fuentes
historiográficas que intentaron retratar y clasificar el mundo prehispánico, e indi-
rectamente iluminar las respuestas ante un presente en decadencia. En esa pers-
pectiva, el análisis de Portocarrero y Oliart (1989) y de Manrique (1999) del pen-
samiento de Sebastián Lorente, autor de una de las “Historias del Perú” más di-
fundidas, es sugestivo, pues permite rastrear el sedimento de una conciliación en-
tre el pasado y el presente. No obstante, en sus obras persisten tres visiones del in-
dio: la víctima, el inferior, y el enemigo potencial (Portocarrero y Oliart, 1989: 76).

Nacido en España, Lorente viaja al Perú en 1842 y se dedica a la investi-
gación y a la enseñanza. Es considerado el primer divulgador de la historia pe-
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ruana. Hombre de ideas liberales, según Portocarrero y Oliart, Sebastián Lo-
rente no pudo obviar las interpretaciones predominantes de su tiempo, que le
dieron a la biología un espacio privilegiado en los análisis sociales. Así, para
él, los Incas, pese a la grandeza de su civilización, habían sofocado a su pue-
blo, dejándolo sin iniciativa, con pocos sentimientos, sumergido en el alcohol
y sumido en la abyección más completa; la conquista habría terminado escla-
vizándolo y “degenerándolo”. La teoría de la degeneración servía al propósito
de reconciliar la unánime apreciación negativa sobre el indio actual con una
visión más favorable de su pasado. Como aseguran los autores, existía la dis-
ponibilidad para reconocer la existencia de un legado cultural, pero se temía
la posibilidad de una continuidad biológica: si se aceptaba el parentesco con
los Incas se acrecentaba el prestigio de pertenecer a una civilización admira-
da, pero rechazar una afiliación clara y precisa era un ensayo en pos de salvar
la autoestima, de alejarse de algo –los indios– que se consideraba inferior. Los
indígenas contemporáneos terminaban así siendo racialmente distintos que
los admirables Incas (Manrique, 1999: 16).

Una representación fastuosa del reino de los Incas, y más aún, la existencia
de una nobleza que mantuvo sus privilegios –y que incluso se enriqueció duran-
te el dominio español– facilitan una segunda y dicotómica identificación: si el
pasado incaico nos pertenece por su encumbramiento y no nos obliga a sentir
identificación con los indios reales, pues ya degeneraron, un indígena-cholo de
hoy no puede ser hermoso a menos que sea noble. Eso es lo que interpreta Su-
san, uno de los personajes centrales de la novela “Un Mundo para Julius”, del
escritor peruano Alfredo Bryce, cada vez que mira a Vilma, la niñera de su hijo
m e n o r. Susan darling es, antes que nada, linda y dueña de un maravilloso pelo
rubio que se desliza sobre su frente cada vez que coquetea, y también de un pa-
lacio que protege su fortuna y tradiciones. Julius recuerda que [...]

“a eso de las seis, cuando empezaba ya a oscurecer, venía a buscarlo una
muchacha, una que su mamá, que era linda, decía hermosa la chola, de-
be descender de algún indio noble, un inca, nunca se sabe. La chola que
podía ser descendiente de un inca, sacaba a Julius cargado en peso de
la carroza, lo apretaba contra unos senos probablemente maravillosos
bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar al baño del palacio [Y
cuando niño y niñera cumplen el ritual de despertar a la mamá] Susan
terminaba de despertar cuando divisaba a Vilma, al fondo, en la puerta.
Ese era el momento en que pensaba que podía ser descendiente de un
indio noble, aunque blancona ¿por qué no un inca?, después de todo
fueron catorce” (Bryce Echenique, 1984:10-14).

Los presidentes peruanos de la república fueron algo más que catorce, pe-
ro uno de ellos fue antepasado de Susan –junto con varios otros descendien-
tes de los conquistadores. Era apropiado también tener de niñera a una des-
cendiente de la nobleza nativa, cada una en su lugar pero en un nivel corres-
pondiente, como lo fue en la colonia.

Desde una visión actual y urbana –o quizá sería más apropiado decir li-
meña– es difícil describir a un indio: cambian de ropa como lo hicieron du-
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rante la colonia y son mestizos; mudan de oficio y son cholos. Indios y cholos,
para los blancos y mestizos que presumen de blancos, son personas de no con-
fiar: traicioneros, violentos, sucios e ignorantes. Y lo que es peor, “igualados”,
término que se acuñó hace un par de décadas para congelar a quienes sin te-
mor pretendían hacerse un lugar en la sociedad nacional, sus restaurantes,
discotecas y negocios, al margen de su color de piel y otros oscuros orígenes.
Un núcleo central de la representación sobre los indígenas se ha mantenido
pese al paso de los siglos, en forma de bastiones de resistencia a la mezcla, a
la movilidad social, al mestizaje. En ellos no se soslaya la retórica del glorio-
so pasado, pero se neutraliza al invasor: como se recordó líneas antes, el per-
sonaje de una novela exclama: “El que nace cholo, muere cholo. Lo demás,
son cojudeces”.

Notas

1 El siglo pasado, el tradicionalista peruano Ricardo Palma sentenció que en el Pe-
rú, quien no tenía de inga tenía de mandinga, como una fórmula para señalar la cre-
ciente mezcla de razas consideradas “inferiores” como los indios y los negros.

2 Como asegura López (1997), el término “criollo” en tiempo actuales alude a una
cultura (costeña) de tradiciones, a la oposición de lo andino, al personaje astuto.

3 Carlos Franco, conversación personal.

4 ¿En qué lugar de Lima la Dorada, vivían los obreros que la construyeron?, escri-
bió Bertold Brecht.

5 Una expresión frecuente en la Lima de los ‘90 es “cholear”: un lugar que se cho-
lea es, para ponerlo en términos políticamente correctos, un espacio que se demo-
cratiza pero que sin embargo, para algunos, se descompone.

6 Las narraciones de los viajeros europeos sobre América del Sur en el siglo XIX,
cuando se referían a la población nativa –e incluso a los criollos– no escamoteaban
los comentarios sobre su indolencia, desorden y suciedad, fragmentos de un discur-
so colonialista que iría a sustentar la “misión civilizadora” de la vanguardia capita-
lista (Pratt, 1992).
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H asta hace relativamente poco tiempo, era habitual encontrar carteles
que pendían de la puerta de las casas de sectores medios, solicitando
una empleada doméstica en los siguientes términos: Se NecesitaMu -

chacha, Cama Adentro, Sin Colegio.

“Muchacha”, apelativo frecuente para las domésticas, no alude a su edad, si-
no a su condición social: personas permanentemente menores, requeridas de tu-
telaje dado su limitado juicio. La “cama adentro” (en otros países llamada “puer-
tas adentro”) insinúa la dudosa ventaja para la doméstica de un ahorro en la vi-
vienda, pero al mismo tiempo el enclaustramiento encubierto, que permite una
disponibilidad sin límite de tiempo al servicio de la familia contratante. Y “sin
colegio”, pues la escuela puede restar horas a la atención de los patrones.

En América Latina, el servicio doméstico ha sido una de las formas más
importantes de empleo femenino, y en contraste, también la ocupación menos
regulada legalmente e incluso menos susceptible de ser fiscalizada, lo cual en
la práctica deja al albedrío de los empleadores cuestiones laborales tan ele-
mentales como la duración de la jornada, las vacaciones, la seguridad médica,
etcétera (Kuznesof, 1993). Para algunas investigadoras, esta actividad ofrece
ventajas tanto a mujeres migrantes jóvenes, que tienen así una puerta de en-
trada a los usos urbanos, ocasionalmente a la escolaridad y a una vivienda
temporal, como también a quienes las contratan, pues respaldan las necesida-
des laborales y aspiraciones profesionales de las latinoamericanas de sectores
medios. Para otros, la relación entre patrona y empleada puede exhibir visos
de “dominación total”: se aísla a la empleada en la casa, atemorizándola por
los peligros y asechanzas del mundo exterior; se ejerce una apropiación siste-
mática de su tiempo libre; y por último, se despliega sobre ella violencia ver-
bal, y eventualmente física (Portocarrero, 1993).

Como se verá en las páginas siguientes, las nociones de tutela y protección
a los pueblos indígenas conquistados partieron, entre otras consideraciones,
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Hágase en mí según tu palabra:

el servicio doméstico

“Los blancos no podemos vivir sin cholos, Joaquín.
Porque entonces ¿quién trabaja para nosotros,

quiénes son nuestros obreros, nuestra mano de obra?
Tienen que ser los cholos, pues. ¿Y quiénes son

nuestras empleadas, nuestras cocineras, nuestras
lavanderas? Tienen que ser las cholas, pues.”

Jaime Bayly, “No se lo Digas a Nadie”
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de su ignorancia y de su estado primitivo: eran almas que necesitaban ser mol-
deadas en el temor a Dios y en los usos del progreso. Se trata de un río subte-
rráneo de representaciones que gotea aún en la relación con el servicio domés-
tico, atravesado de contradicciones y, en el mejor de los casos, de ambigüeda-
des. Por otro lado, para un observador externo es difícil conciliar las declara-
ciones de las patronas, quienes aseguran que tratan a la empleada como un
miembro más de la familia, con las condiciones cotidianas de este peculiar fa-
miliar, que duerme en un pequeño cuarto, come en la cocina con vajilla dis-
tinta a la de sus patrones y viste uniforme, como anotó una antropóloga nor-
teamericana en su investigación sobre el servicio doméstico en Lima, treinta
años atrás (Smith, 1971).

Unos nacen para servir y otros para ser servidos

Según la historiadora Karen Spalding, los conquistadores españoles tras-
ladaron a la colonia una diferenciación entre la nobleza y los comunes, uno de
cuyos criterios principales de distinción era el del servicio. La sociedad se di-
vidía entre aquellos que servían a otros y los que eran servidos, o que por lo
menos no eran sirvientes de nadie. El concepto de servicio fue un signo ine-
quívoco de posición social, incluso, en opinión de Spalding, en un grado ma-
yor que el trabajo manual en sí. Pero la relación servil del indio con el espa-
ñol adquirió formas coloniales específicas: la población indígena debía pagar
tributo y realizar servicios de trabajo –la mita– justificados como su retribu-
ción hacia los conquistadores por los dudosos beneficios que recibía de la co-
lonización, como la religión y la civilización.

Estas obligaciones, no obstante, no se impusieron a todos los habitantes
nativos. Los nobles indios y los mestizos quedaron exonerados de esta forma
de trabajo forzado, lo cual en la práctica derivó en que el indio común estu-
viese estrechamente asociado a –e identificado con– las formas más serviles de
trabajo manual. Los indígenas fueron el único grupo de la sociedad colonial
al que se podía obligar regularmente a cumplir tareas que nadie quería hacer,
a realizar trabajos físicos pesados para otros. Eran los trabajadores serviles de
la colonia, los peones de la hacienda, los trabajadores no calificados en las mi-
nas, y el sirviente o pongo del español. En opinión de Spalding, esta situación
condujo a que, en el siglo XVII, el hecho de que los indígenas se ocuparan de
las tareas más denigrantes no fuera considerado el resultado de la conquista
y la dominación, sino una consecuencia de su natural servilismo e inferiori-
dad, conclusión acompañada por el desprecio hacia quienes eran distintos e
inherentemente inferiores (Spalding 1974: 151-170).

Quizá una de las conclusiones más pertinentes del análisis de Spalding pa-
ra los propósitos de estas páginas sea el revelar que la urdimbre de la domina-
ción colonial no se tejía entre individuos sino entre sociedades, sellando la es-
tructura jerárquica entre los indios y los no-indios, y engomando la imagen del
indígena con los trabajos serviles, como lo recuerda el epígrafe de la novela de
Jaime Bayly al inicio de este capítulo, expresado por el padre del protagonista:
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“quiénes sino los cholos son nuestra mano de obra, nuestros obreros, cocine-
ras, lavanderas”. Esta humillada subordinación de un grupo humano resultó
más permanente que la marca grabada a fuego en el cuerpo de un esclavo ne-
gro, pues en la medida que éste tenía una relación de subordinación individua-
lizada con su amo, su liberación dependía de una serie de transacciones, tam-
bién personalizadas, donde el cuerpo de las esclavas solía ser una pieza de in-
tercambio para su libertad y movilidad social, como lo han estudiado para el
Perú las historiadoras Christine Hunefeldt y María Emma Mannarelli.

Si la inferioridad de la población indígena no la capacitaba más que para
la servidumbre, también la inhabilitaba para “crecer”: según la legislación co-
lonial, el indio era un menor de edad. Como lo recuerda Roulet (1998), desde
el siglo XVI se había desarrollado la doctrina de la tutela, según la cual unas
naciones, en virtud de su “condición de cristianos y por su superior madurez”,
gobernaban a los pueblos colonizados procurando su bienestar. Era la barba-
rie de los indígenas, puesta en evidencia por su diferencia cultural, lo que per-
mitió limitar o desconocer sus atributos soberanos y tender una capa protecto-
ra sobre ellos, tildados de ignorantes. La ignorancia que se le atribuye al indí-
gena –y por extensión al cholo– en los tiempos que corren, residiría entonces
no en su condición de iletrado, sino en los resabios de su estado primitivo, una
suerte de pecado original que obliga a tutelarlo y por lo tanto a infantilizarlo.

Esta representación de los indígenas, mimetizados con la servidumbre
–condición donde habrían sido conducidos por su corto entendimiento– se
mantuvo hasta inicios del siglo XX. Así, en una descriptiva “Sociología de Li-
ma” publicada en 1902, Joaquín Capelo detalla minuciosamente la vida de la
ciudad, sus casas, y las relaciones con el servicio compuesto, además de por
algunos indios, por negros y otros grupos raciales “inferiores”. Los servidores
domésticos, colectivo principalmente femenino, constituían para el autor una
“clase” que aceptaba su estado inferior, siendo improbable que renunciaran a
él “sea en razón de estar habituados a esa vida, sea en razón de su nivel inte-
lectual muy bajo y de lo estrecho del horizonte de sus aspiraciones; sea en fin
por cierta pereza moral” (Capelo, 1902; citado en Mannarelli, 2000).

Entonces, al canto de la imagen de un indio feroz y traicionero, convive
otra no menos sesgada e igualmente persuasiva: la de un infeliz de limitado en-
tendimiento. Las causas de esta desventaja podrían ser múltiples, como lo re-
cuerda un extraordinario pasaje de la novela “Aves sin Nido”, de la escritora in-
digenista Clorinda Matto de Tu r n e r, a fines del siglo XIX. Don Fernando, un
sensible empresario costeño que accidentalmente se encuentra viviendo en un
pueblo andino, le explica a su esposa las razones del actual estado de “la raza”:

“[...] está probado que el sistema de la alimentación ha degenerado las fun-
ciones cerebrales de los indios. Como habrás notado ya, estos deshereda-
dos rarísima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos
prueban que la actividad cerebral está en relación de su fuerza nutritiva.
Condenado el indio a una alimentación vegetal de las más extravagantes,
viviendo de hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los albu-
minoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene de dónde tomar los fosfa-
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tos y la lecitina sin ningún esfuerzo psíquico; sólo va al engorde cerebral,
que lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico ni-
vel que sus animales de labranza” (Matto de Turner [1889] 1974: 81).

Pedro Zulen, un intelectual que trascendió en la historia peruana princi-
palmente por su defensa de los indígenas, concluyó a inicios del siglo XX que
el indio es “de una gran voluntad, pero de una pequeña inteligencia”, porque
sólo una “pequeña inteligencia” podría haber sido la razón por la que históri-
camente hubiera sido constantemente “engañado y decepcionado” (citado en
Kapsoli, 1980: 26). Asimismo, el postulado prioritario de los estatutos del Gru-
po Resurgimiento, otra agrupación pro-indígena fundada en Cusco a fines de
la década de 1920 por un grupo de intelectuales cusqueños y limeños, decía:
“Amparará material y moralmente a los indígenas a quienes considera como
hermanos menores en desgracia” (Revista Amauta, Lima, enero 1927, Nº 5).
Ante varias de estas iniciativas reaccionó en 1927 el indigenista Luis Valcár-
cel, acusándolas de reducir al indio y de emocionarse en su filantropía por
considerarlo incapaz e infeliz: “Pro indígena, Patronato, siempre el gesto del
señor para el esclavo, siempre el aire protector en el semblante de quien do-
mina cinco siglos” (Valcárcel [1927] s/f.: 29-30).

El discurso liberal acerca de los indios pareciera, en efecto, tener una doble
faz: por un lado los indios son criaturas ingenuas que no llegan a la categoría de
adultos, objeto de manipulación, y desprovistos de voluntad y de la capacidad
de expresarse y de asumir su propia defensa. Por otro lado, el discurso trasluce
una estrategia de condescendencia hacia los inferiores: la magnanimidad de tra-
tar a los indios como “seres humanos” (Guerrero, 1994: 199). Trazas de estas
imágenes se desplegaron en el Perú entre 1996 y 1998, a propósito de una ma-
siva campaña gubernamental de planificación familiar que priorizó la ligadura
de trompas (AQV) en las zonas rurales andinas, con la constante oposición de
la Iglesia Católica al mismo tiempo que algunos grupos feministas ventilaban
decenas de denuncias de violación de derechos humanos de las campesinas, que
habían sido presionadas por personal de salud para realizarse la operación1.

Desde la Iglesia y sus portavoces eclesiásticos y laicos, el argumento que
se agitó para movilizar a la opinión pública fue hilvanando los calificativos de
pobres, ignorantes, poco instruidas, míseras, campesinas y por lo demás, indí -
genas, llegando incluso a insinuarse que se estaba frente a un caso cercano al
genocidio étnico. En este juego de oposiciones, la jerarquía católica y sus se-
guidores no llegaron a mostrar carta alguna que aludiera a los derechos de
esas mujeres, entre ellos el de optar por un método de planificación familiar.
Esa perspectiva –la ignorancia, la miseria, la minoría de edad de las campesi-
nas andinas– fue también destacada por las feministas:

“Nosotras creemos, a diferencia de otras posiciones radicales, que las
parejas tienen todo el derecho de planificar su familia. Sin embargo, lo
que no vamos a permitir es que el gobierno, en su afán de disminuir la
pobreza, decida aprovecharse de la población ignorante para esterilizar-
la [y preguntada sobre si existen denuncias de las personas que han si-
do sometidas a esta intervención sin su autorización] No, ese es el gran
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problema. Las usuarias todavía no consideran esto como una violación
a sus derechos. Además, ya te podrás imaginar a una mujer quechuaha-
blante diciéndole al policía lo sucedido, obviamente que lo único que va
a conseguir es que se burlen de ellas y que las lastimen” (entrevista a
Giulia Tamayo, investigadora del Centro de la Mujer Peruana Flora Tris-
tán, Diario La República, Lima, 30 de diciembre de 1997).

Si la servidumbre de un grupo humano como el indígena se asienta en su
naturaleza, que lo inhabilita para otras tareas que no sean las físicas y el estar
bajo el mando de otros, ciertas concepciones apuntan a una extraña mezcla de
compasión y tutela.

No son los sirvientes, sino las sirvientas

Diversas investigaciones sobre la movilidad espacial y social de la pobla-
ción indígena en la colonia sugieren que no eran “los indios” quienes estaban
al servicio de los vecinos de una ciudad andina, sino las indias –mujeres solas,
mujeres con sus hijos, huérfanas, sólo en algunos casos núcleos familiares
completos en la atención de tareas domésticas. Este extenso personal femeni-
no aposentado en las casas de españoles, criollos y notables se constituyó para
ellos, a fines del siglo XVII, en una estrategia para asegurar una servidumbre
sumisa en las ciudades. En los centros urbanos, las mujeres quedaron reclui-
das; los hombres indígenas, en cambio, se hicieron caminantes, arrieros que en
sus viajes comían y vestían a la usanza de sus patrones (Glave, 1989: 330, 361).

En la ciudad de Lima, en los albores del siglo XX, el trabajo doméstico
constituía la segunda ocupación que concentraba mujeres, sólo antecedida
por la costura. Según el análisis de los censos de la ciudad realizados en 1908,
1920 y 1931, existía una segregación de las ocupaciones no sólo por sexo, si-
no cruzada también por el factor étnico: las mestizas eran mayoría en corte y
confección, y se registraba una alta concentración de mujeres negras en el la-
vado, la cocina y como amas de leche. No obstante, en 1908, el 40% de las do-
mésticas eran, según el Censo, “indias” (Miller, 1987). Podemos deducir que
las indígenas tenían mayores problemas para encontrar un trabajo doméstico
que las ubicara al tope de la jerarquía de la servidumbre, como las amas de
llaves o amas de leche, pues sus limitaciones lingüísticas y culturales las colo-
caban en una situación de desventaja respecto de las sirvientes negras. Posi-
blemente formaban parte de los auxiliares de última categoría que eran los y
las “muchachas” (Capelo, 1902, citado en Mannarelli 2000). Ya en el siglo XVII
el 40% de la población esclava de origen africano estaba en Lima, lo cual mar-
ca la naturaleza urbana y limeña que seguiría caracterizando a las y los ne-
gros. Frente a este hecho, las mujeres andinas no podían competir en el mer-
cado laboral muy fácilmente (Stockes, 1987: 178).

En su investigación sobre los cambios culturales en Lima a inicios del siglo
XX, y en base a la información recogida por Joaquín Capelo, la historiadora Ma-
ría Emma Mannarelli concluye que al estar la servidumbre compuesta en su
mayoría por mujeres, esta asociación entre lo femenino y el servicio doméstico
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era particularmente inferiorizante, pues el trabajo en general, y especialmente
el manual, no otorgaba status, sino todo lo contrario. Adicionalmente se movi-
lizaba una suerte de fiscalización sobre la vida privada del personal de servicio,
pues al compartir la vivienda con sus patrones se les exigía buenas costumbres
y conducta honrada (Mannarelli, 2000: 307-319). El espacio físico de una casa,
y las relaciones jerárquicas en su interior, habrían recuperado la representación
social de grupos subalternos racialmente diferentes realizando trabajos desde-
ñados por su pátina de servicio. Pero estos grupos –niñeras, cocineras, lavande-
ras– eran predominantemente femeninos, e inferiores por su incapacidad de de-
sempeñar otra ocupación que no estuviera sujeta a una obediencia más allá de
lo laboral. En ellos, la sumisión era balanceada con retazos de afecto.

Estudios realizados sobre las empleadas de servicio negras en el Brasil, y
mapuches en Chile, cuya pertenencia étnica o racial inequívocamente las
arrincona a un lugar socialmente subordinado, sugieren que las patronas de-
sarrollan con ellas una especie de cruzada civilizadora en el ámbito domésti-
co. Tal como ocurre en el Perú, y como sucedía desde la protección legal sui
géneris a los indígenas en la colonia, estas mujeres son vistas como personas
ingenuas, presas del engaño fácil en su vida personal, y que por tanto requie-
ren consejos, asesoría y orientación en una serie de asuntos privados. La dife-
rencia entre patronas y empleadas, entonces, va más allá del nivel de escolari-
dad de las domésticas, y se instala en el sentido común que inhabilita a colec-
tividades enteras a ejercer el derecho a la autonomía sobre sus vidas (Barce-
los Rezelde & Lima 1998; Azeredo, 1989; Rebolledo, 1995).

Sin embargo, junto con esta penetración de las patronas por las rendijas de
la intimidad de sus sirvientas, en la relación con el servicio doméstico, cuanto
más amplio sea éste, posiblemente resulte más invisible, como lo recuerda Julius,
personaje central de “Un Mundo para Julius”, la novela de Alfredo Bryce en don-
de chofer, mayordomos, cocineras y lavanderas forman un pequeño ejército:

“[...] Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sir-
vientes se hablan de usted y se dicen cosas raras, extrañas mezclas de
Cantinflas con Lope de Vega, y son grotescos en su burda imitación de
los señores, ridículos en su seriedad, absurdos en su filosofía, falsos en
sus modales y terriblemente sinceros en su deseo de ser algo más que
un nombre que te sirve una mesa y en todo” (Bryce, 1984: 147).

En efecto, tal como lo consideró Smith (1971), la empleada doméstica ter-
mina siendo la integrante invisible más visible de una casa, y esta visibilidad es
más social que racial, debido al uso cotidiano, y generalmente obligatorio, del
uniforme. Todo el mundo identifica a una sirvienta por su uniforme. Quien lo
usa es sirvienta: es la etiqueta que las distingue como un grupo inferior y reafir-
ma el status superior de la patrona. El uniforme de la doméstica, se ha argumen-
tado, podría ser un conjuro a la ecuación que combina lo andino con lo sucio,
pues suele presentarse como un recurso para preservar la higiene necesaria en
el desempeño del trabajo doméstico. Aunque como le aseguró una sirviente ne-
gra de Río de Janeiro a una investigadora: “El uniforme no es una separación
de humildad sino una separación de humanidad” (Azeredo, 1989: 214).
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Muchachas y señoras

Estas líneas no se proponen indagar sobre el servicio doméstico, salvo
en las connotaciones que en la actualidad aluden a la conjunción de indíge-
nas y servidumbre. Pero la lectura de algunos textos, sobre todo históricos,
fue convincente para iluminar los significantes diversos del uso cotidiano de
uniforme en las domésticas peruanas en comparación a sus colegas de otras
l a t i t u d e s .

La sirvienta puede ser un personaje ajeno a la familia, en mil y un mane-
ras: por extracción social, por procedencia regional, por rasgos raciales y ni-
veles educativos. Además de diferente, suele ser considerada inferior. Y sin
embargo es a esa persona, con un conjunto de signos de “menos”, a quien se
le delegan tareas estrechamente ligadas al cotidiano de la reproducción fami-
liar, y por lo cual está más cerca que nadie de la intimidad de todos: manipu-
la los alimentos, lava y plancha la ropa, cuida a los niños. Quien más familia-
rizada está con la familia es quien simbólicamente más apartada está, pues
aunque viva en la casa tiene restricciones para el uso del espacio de la vivien-
da (no comparte la sala, el comedor, los baños, la vajilla); el área de servidum-
bre suele ser un lugar oscuro, estrecho, generalmente cerca de la cocina, rati-
ficando una separación simbólico-social entre la empleada doméstica y el res-
to de los habitantes de la casa (Goldsmith, 1998). Y el uso del uniforme es una
vuelta de tuerca más en esos signos de la jerarquía doméstica.

En la medida en que la ropa es un signo de posición social, desde el cro-
nista Guamán Poma a inicios del siglo XVII hasta ordenanzas y bandos de los
españoles a lo largo de la colonia, intentaron regular sobre la vestimenta apro-
piada a cada cual, plasmando las diferencias. Guamán Poma, en su larga y di-
fundida carta al rey de España, visualiza una sociedad donde las personas ex-
presan su ubicación en la escala social incluso a través de la indumentaria: a
cada estamento de la sociedad se le recomienda usar un tipo de vestimenta
que corresponda a su rango. Pese a que el cronista rechaza la indumentaria
española para el mundo indígena, acepta algunos elementos del ropaje forá-
neo sólo para caracterizar posiciones más altas. Así, en su descripción de fun-
cionarios políticos, cuando va descendiendo hasta llegar al “mandoncillo de 5
indios”, lo representa con indumentaria totalmente indígena. En los dibujos
que acompañan su carta, Guamán Poma retrata a los indios ordinarios con el
mismo ropaje de antes de la conquista, mientras que los descendientes de la
nobleza nativa visten a la europea, siendo posible medir el ascenso en la esca-
la social por la influencia de trajes europeos2 (Ossio, 1973: 161; Burga, 1988:
249-250; Rowe, 1976:22). Si esto fue así, es posible deducir entonces que un
bando del Corregidor de La Paz de 1699 se refería a los indios del común y no
a los de la nobleza en su reglamentación de la ropa: 

[porque convenía al gobierno de la república era necesario que] “ayga
distincion entre los sujetos de diferentes naturalesas y colores y se evite la
comfusion de las personas con las semejanzas de los trajes porque los mas
de los indios sean acojido al traje de españoles contraviniendo a lo dispues-
to por reales ordenanzas [así que los indios que se hallaren con ropas, es-
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padas o cualquier distintivo de español] sea desnudado del dicho traje pa-
ra que anden en el suyo natural” (citado en Glave, 1989: 362).

La pureza de la sangre se convirtió, tanto para los nativos nobles que sal-
vaguardaban sus prerrogativas como para los conquistadores españoles, en
una misión difícil de cumplir, debido a la constante mezcla racial en las unio-
nes eventuales o en los amancebamientos que ampliaron la paleta de colores
con los esclavos africanos. El recurso de penetrar en la reglamentación de las
ropas parecía un camino para mantener la jerarquía de la estructura social, ya
perdido el sendero de reglamentar la intimidad de las alcobas. Como señala
ese bando del siglo XVII, era necesario evitar la “confusión” de las personas.
Era importante mantener la diferencia de distintas “naturalezas y colores”, y
la vestimenta de los españoles y sus adornos debían ser un marcador de las ca-
tegorías. En el siglo XVII, tanto en el Virreynato de Lima como en el de Méxi-
co, las mujeres negras y mulatas libres no podían llevar zarcillos de oro con
perlas, ni mantos ni vestidos de seda, aunque estuvieran casadas con españo-
les. Los indígenas y los varones descendientes de africanos no usaban espadas,
aunque algunos se rebelasen, como Pedro de Mendoza, que en la Lima de
1666 pedía ser reconocido como hijo natural del español Juan del Monte y de
una mujer mulata, Luisa Flores y “que no se me prohiba llevar espada por aver
estado en poceción de traerla más tiempo de catorce años y se declare no ser
comprehendido en el bando que prohibió que la tragesen los pardos y negros
y por todo lo demás que por rracón de hijo de español y de parda me puede
competir” (Mannarelli, 1999; Sánchez & Goldsmith 1998).

Desvanecidas e inútiles las reglamentaciones que intervenían en la vida
cotidiana de los multicolores habitantes de las ciudades a través del vestido, el
cambio de ropaje siguió siendo, hasta entrado el siglo XX, un símbolo que fa-
cilitaba el escape de los indios hacia rutas que los alejaran del desprecio y la
discriminación racial. Así, en la década de 1920, el abogado cuzqueño Luis
Aguilar sentenciaba:

“El refrán de EL HABITO NO HACE AL MONJE, fracasa ruidosamente
con el indio, en quien el vestido influye de manera decisiva sobre su vi-
da misma, transformando sus usos y costumbres i modificando hasta
sus tendencias originarias. Muchas veces la diferencia entre el indio i el
mestizo no se hace sino en razón del vestido que llevan; siendo general-
mente el segundo nada más que un indio regularmente trajeado con te-
la que no es del uso exclusivo de éste.”

Imperdible de identificación con ponchos, bayetas y ojotas un indio se
transforma, confunde con un mestizo y al hacerlo, su vida cambia, en usos y
costumbres y, como se verá más adelante, en aspiraciones.

“El indio disfrazado”, argumenta Aguilar, “sufre transformación radical:
comienza por hostilizar a sus congéneres con mayor rigor i dándose mayores
ínfulas de superioridad que el mestizo; se hace insubordinado, insolente i has-
ta agresivo, rehusa trabajar en sus labores acostumbradas, sólo quiere man-
dar e imponerse; tiene hasta relativas aspiraciones en su vida íntima, busca
mayores comodidades i exige mayores atenciones, hace que también su mujer
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y sus hijos se despojen de la bayeta y vistan tela mejor. Entonces, sí que se afa-
na porque sus hijos vayan a la escuela, se interesa porque aprendan algo más
de lo que él sabe i los estimula a sobresalir [...] El disfraz ha levantado su es-
píritu pero acrecienta su tendencia a la holgazanería, se niega resueltamente
al trabajo que no sea para su exclusiva satisfacción personal o la de su fami-
lia. También le crea propensión al abuso i la violencia” (Aguilar, 1922: 75-76).

Pareciera ser, en efecto, un cambio radical en el espíritu del indígena,
quien intenta desprenderse del servilismo en el trabajo y de su subordinación
a las órdenes de otros, y se pone a la búsqueda de comodidades también para
su familia, esperando que la educación permita a los hijos una movilidad so-
cial. El cambio de ropa es casi un instrumento subversivo para salir de un es-
tado de postración, y es por tanto susceptible de liquidar a los indios como
concepto, dejándonos en un mundo de mestizos y sin nadie que haga “sus la-
bores acostumbradas”: nuestra mano de obra, como la llamó uno de los pro-
tagonistas de la novela de Bayly, “No se lo digas a Nadie”.

Que el uniforme es un importante marcador social desde una perspectiva
opuesta –pero quizá también complementaria– a su uso por parte de las emplea-
das domésticas, se evidenció durante el período del gobierno militar de Juan Ve-
lasco (1968-1975) y en los componentes de la Reforma Educativa, uno de los
cuales fue la eliminación de los uniformes escolares en los colegios privados.
Mientras el alumnado de las escuelas públicas se uniformizaba con una discre-
ta vestimenta, en los colegios privados florecía la imaginación: niños y niñas pe-
ruanas recreaban con sus faldas escocesas clanes de las High Lands, gorras del
tirol, plisados de internados franceses de la década de 1950, almidonados cue-
llos blancos a lo Isabel I, precoces trajes de saco y corbatas, y una parafernalia
interminable de signos de competencia y distinción que categorizaba a los ni-
ños y adolescentes entre sí, y entre ellos y los alumnos de colegios públicos.

La eliminación de estos marcadores y la adopción del llamado “uniforme
único” para todo el alumnado de escuelas privadas y públicas fue un desafío
democratizador y posiblemente traumatizante para algunos grupos sociales,
como lo recuerda la madre del protagonista de “Yo Amo a mi Mami”, una no-
vela de Jaime Bayly, quien le informa a su pequeño hijo:

“Los militares resentidos han prohibido tu uniforme, quieren que todos
los escolares usen uniforme único y yo ¿uniforme único? Y ella consterna -
da, uniforme único: pantalón largo gris, camisa blanca y punto final, na-
da de corbata ni gorrita con el escudo del Markham ni pantaloncito cor-
to, nada de nada, un vulgar uniforme de cholo de colegio fiscal y mi papi,
que de esto sabe mucho,es la venganza de los cholos, algún día tenía que
llegar y mi mami suspirando le da la razón y comentaal menos nosotros
tuvimos suerte de ir al colegio cuando los cholos se contentaban con ser
cholos y no querían ser como nosotros [...] y yo [ . . . ] ¿y todos los colegios
van a llevar el mismo uniforme? y mi papi, todos, los cholos, los blancos,
los negros, los chinos y los hijos de militares, todos van a ir con el mismo
uniforme y yo tristísimo [..],¿y eso por qué? y mi mami, porque el gobier-
no militar odia a la gente blanca, a la gente con plata como nosotros, [ . . . ]
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y yo ¿y por qué nos odian los militares? y mi mami porque ellos son cho-
los, feos y apestosos, y nosotros somos lindos y hablamos inglés perfecto
y tenemos toda la clase del mundo, y entonces cada vez que nos ven se
acuerdan de que son unos cholos pezuñentos y nos odian más y más por-
que sus hijos van a colegios de gente sencilla con uniformes horrorosos y
entonces, como no pueden igualarse con nosotros, nos quieren rebajar a
su nivel para así sentirse igualados” (Bayly, 1998: 248).

Estos, los otros, no pueden pretender ser iguales a nosotros. Y si bien a fi-
nes del siglo XX podría ser patético apelar a una pureza de sangre para esta-
blecer la línea demarcatoria con la gente del común, ésta fue suplantada por
la “clase”, “la clase que viene de la cuna y que no se compra en la bodega”, co-
mo asegura la madre del protagonista de “Yo amo a mi Mami” de Bayly en
otro pasaje de la novela. Aunque en un período de desorden en los estamentos
sociales como fueron esos inusitados años de gobierno militar, la ratificación
de la diferencia a través de la vestimenta era indispensable. La medida de la
Reforma Educativa se lee como una venganza, inevitable, de unos militares re-
sentidos que no avalan el mantenimiento de las jerarquías sociales a través de
la indumentaria, y que pretenden, a través de un reglamento, actuar como un
muro de contención de las diferencias –en la misma ruta, aunque en sentido
contrario–, que los bandos españoles de la Colonia.

Si la ropa puede marcar el paso de un indio a un mestizo, también puede
señalar la transformación de un artesano o de un operario en un señor. A co-
mienzos del presente siglo, debido a que el trabajo manual era considerado en
Lima una marca insuperable de inferioridad, los artesanos buscaban ocultar
su oficio, negándose, por ejemplo, a salir a la calle con su uniforme de traba-
jo. En los primeros veinte años del siglo XX, las fotografías de los obreros en
huelga movilizándose en las plazas públicas los muestran con su mejor traje,
corbata y sombrero, presentándose no como proletarios sino como “hombres
dignos de respeto” (Parker, 1995: 169). Al igual que estos obreros de inicios de
siglo, una empleada doméstica vestida con su uniforme de servicio exhibe en
el interior de las casas y en las calles su inferioridad, en tanto realiza un tra-
bajo manual, al servicio de otros, devaluado. El uniforme es un “diferencia-
dor” de ella respecto a los otros.

Pero estas historias también son ambiguas, y vienen al caso dos anécdo-
tas. Hace veinticinco años, el azar me llevó a vivir a un barrio residencial de
sectores medios-altos, donde por las tardes el ama de mi hijo confluía en un
parque cercano con otras niñeras que llevaban en sus coches a sus bebés a car-
go. Una tarde, llegó hasta mí con un reclamo que articulaba con los siguien-
tes argumentos: no era posible que ella, quien tenía al bebé más lindo de todo
el barrio, usara su ropa y no un uniforme de ama. Ya era suficiente con que
“su” coche no fuera el más caro y completo de los que ahí se exhibían; ella que-
ría uniforme blanco, y medias y zapatos blancos, para no “ser menos” que las
otras amas uniformadas. Su pliego de reclamos, aunque no fue atendido, reu-
bicó al uniforme de niñera no como un estigma sino como una señal de ascen-
so social; posiblemente porque significaba que la familia para la cual trabaja-
ba tenía los medios económicos –y la voluntad de mostrarlos– que automáti-
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camente elevaban su categoría como empleada doméstica al servicio de una
familia pudiente. En contraste, diez años después contraté a una experimen-
tada mujer para que se hiciera cargo de la cocina y la limpieza de la casa. Al
iniciar su trabajo me demandó su uniforme. Le expliqué que en esa casa las
empleadas no usaban uniforme, que no estábamos de acuerdo en que se usa-
ra por lo que eso implicaba y etcétera, y que a lo más tendría una serie de
mandiles que podría usar para no malograr su ropa y quitárselos cuando qui-
siera. No olvidaré su mirada, entre sarcástica y complacida, cuando me inte-
rrumpió diciendo: “Ya comprendo, la señora no quiere que yo me acompleje”.
Por esos tiempos, “acomplejarse”, “tener un complejo”, ser un “acomplejado”,
eran todos apelativos para aludir a una persona que se sentía inferior, y la em-
pleada entendió mi explicación errática, seguramente agradeciendo que la sal-
vara de ese inevitable marcador de diferencia pero que finalmente no era más
que una concesión de una patrona, la señora de la casa, a un subordinado.

El uso de un uniforme para el servicio doméstico es el emblema de la lu-
cha a favor de la limpieza, una garantía de los servicios que se ofrecen a los
miembros de una casa. La identificación de las indias como inevitablemente
sucias fue constante entre los escritores urbanos peruanos del siglo XIX, y se
ha argumentado que, en un intento de representarse a sí mismos como porta-
dores del progreso, y a semejanza de lo que había ocurrido en Europa, presen-
taban a los campesinos como “sucios” porque sus prácticas higiénicas diferían
de aquellas de las ciudades. La diferencia fue que en el Perú esta ecuación de
campesino/andino/sucio no tendría resolución con el avance de la vida moder-
na, pues las y los indios no eran susceptibles de “civilizarse” (Oliart, 1995: 78).
Así, el conjuro a esta suciedad congénita que penetraba en la intimidad de las
familias debía ser el uniforme, como lo recuerda uno de los protagonistas de
“Yo Amo a mi Mami”, la novela de Jaime Bayly:

“Siempre estaba impecable mi mama, toda ella de blanco, pues blanco
inmaculado era su uniforme de trabajo, así lo había dispuesto mi ma-
mi: vestido blanco hasta casi los tobillos, nada de ir mostrando las pier-
nas, Eva, chompa blanca de algodón, pantys blancas, zapatos blancos
charolados y el pelo negro, lacio, recogido en una cola de caballo, escon-
dido tras una gorrita blanca como de enfermera” (Bayly, 1998:9).

Biologizadas por su pertenencia a un grupo inferior, sumiso e ignorante, y
subordinadas por su condición de sirvientas, las empleadas domésticas son irre-
mediablemente sucias. La representación que tenemos de ellas no escapa a la
forma en que este abanico de adjudicaciones de nacimiento perenniza la dife-
renciación y justifica la discriminación, que finalmente no hacen más que man-
tener las distancias entre grupos (Abric,1994: 18). Pero nuestra idea de sucie-
dad, que hoy se presenta bajo los aspectos de cuidado por la higiene y respeto a
las convenciones sociales, es anterior a nuestro conocimiento de los gérmenes,
y evidencia la noción de materia “fuera de su sitio”. Como sugiere la antropólo-
ga Mary Douglas, donde hay suciedad, hay sistema. La suciedad es el producto
secundario de una sistemática ordenación y clasificación de la materia, en la
medida en que el orden implica el rechazo de elementos inapropiados: un zapa-
to no es sucio en sí mismo, pero es sucio si está puesto sobre una mesa (Dou-
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glas 1991: 34-35). Así, la presencia de una empleada doméstica, generalmente
migrante andina, es un elemento que simbólicamente altera el orden de una ca-
sa, a sus habitantes y sus códigos. Y este personaje extraño a un nosotros, pero
que sin embargo convive en nuestros espacios, es sucio porque nos es ajeno.

Una sugerente investigación sobre la relación entre arquitectura, género y
raza en Bolivia concluye que la casa funciona como una metáfora espacial que
define y diferencia el exterior del interior, determinando los lugares que son
propios (lo familiar, la propiedad) e impropios (lo no familiar, lo no reconoci-
ble, lo “indígena”). En un espacio urbano que ofrece casas arquitectónicamen-
te semejantes a los modelos de viviendas norteamericanas para ser habitadas
por típicas familias de otras latitudes, los hogares de sectores medios paceños
edifican una vivienda que los distancia de su entorno inmediato (barrios pla-
gados de indígenas que circulan por las calles), pero cuyo cotidiano también
transcurre en compañía de esos otros diferentes, las indígenas adscritas al ser-
vicio doméstico. En la medida que en los interiores de una casa se construyen
también espacios sociales que estructuran jerarquías, ni todos los interiores
son iguales, ni cada persona habita el interior de la misma manera: la traba-
jadora doméstica puede estar afuera –es una indígena más, y no es una más
de la familia– y adentro simultáneamente (Stephenson, 1998: 67).

Como sugiere Sandra Azeredo en sus investigaciones sobre la relación de
las domésticas negras y sus empleadoras blancas en el Brasil, el uniforme pue-
de llegar a ser una forma de control de la diferencia y la impureza asociadas
a una diferencia de raza, pero también lo son otros usos y costumbres, como
la existencia del ascensor de servicio en edificios multifamiliares, que no ha-
cen más que ratificar las distancias y los espacios segmentados (Azeredo,
1989: 215). La forma en que cada habitante de una casa vive dentro de ella
marca lo que Stephenson subraya como el estar adentro y afuera al mismo
tiempo: el servicio doméstico comparte el espacio de una vivienda, pero la ma-
nera como se inserta en este espacio metafóricamente lo expulsa, o en el me-
jor de los casos lo singulariza en su ajeneidad. Incluso ya no es necesario dic-
taminar restricciones sobre cómo vincularse a ese territorio familiar, pues és-
tas han sido social e implícitamente pactadas: no se comparte la mesa al mo-
mento de comer, en ocasiones tampoco los mismos alimentos, y menos aún el
área destinada a los dormitorios. Los de la servidumbre se encuentran aisla-
dos, teñidos por la suciedad y el mal olor de los empleados, como lo recuerda
el personaje central de “Un Mundo para Julius”:

“[...] Julius entró por primera vez en la sección servidumbre del palacio.
Miraba hacia todos lados: todo era más chiquito, más ordinario, menos
bonito, feo también, todo disminuía por ahí. De repente escuchó la voz
de Celso, pasa, y recordó que lo había venido siguiendo, pero sólo al ver
la cama de fierro marrón y frío comprendió que se hallaba en un dor-
mitorio. Estaba oliendo pésimo cuando el mayordomo le dijo...” (Bryce
Echenique, 1984: 15).

Quizá para demostrar que esta historia de los espacios segmentados –y au-
tomáticamente inferiorizados– no es producto de una imaginación febril, po-
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dría resultar pertinente compartir uno de los hallazgos del minucioso estudio
sobre el servicio doméstico en Lima en la década de 1970 realizado por Margo
Smith. Ella encontró que el Reglamento de Construcciones del Colegio de Ar-
quitectos del Perú, en 1965, estipulaba ciertas condiciones mínimas en la cons-
trucción de viviendas, donde también se regulaban los espacios a ser ocupados
por la servidumbre. Así, el mínimo de metros cuadrados para los dormitorios
de la familia era 2,8 m2 y se señalaba que el mínimo para un dormitorio de ser-
vicio era 2 m2. Ciertamente, los arquitectos no entraban en mayores discusio-
nes de por qué esta diferencia, como tampoco lo hacían en lo que se refería,
por ejemplo, al ancho de una escalera: si era de uso familiar, el mínimo era de
un metro; en cambio, la de servicio podía tener como mínimo 0,80 ó 0,60 cen-
tímetros si ésta era circular (Smith, 1971: 210-211). Si las distancias sociales es-
taban reglamentadas incluso en su metraje, no es de extrañar que los ámbitos
cotidianos del servicio exhibieran su jerarquía en normas de construcción y
que se transformaran en un lugar que ratifica la zoomorfización de los sirvien-
tes, hermanándolos a los animales más sucios, los chanchos, los puercos:

“[mi mami] cuando me encontró arriba, en cama de Manu, se amargó
horrible, me regañó, me jaló las orejas y me prohibió subir más a los
cuartos de los empleados, zona de la casa que ella llamaba el chanche -
río” (“Yo Amo a mi Mami”, Bayly: 1998, 346).

Sobre esta mezcla de imágenes superpuestas de indígenas extraños, trai-
cioneros, feroces, se ensambló otra no menos ajena, la de un ser desprotegido
para la vida en la ciudad, sus códigos, sus peligros al acecho de almas inge-
nuas. Adoptadas como hijastras mal avenidas, las sirvientas ingresan a la in-
timidad de las familias, que marcan su distancia con ellas, jerarquizándolas
en la ropa y en el uso del espacio de una casa. Ellas, no obstante, son los más
visibles personajes del mundo invisibilizado del servicio. A esta sumatoria que
combina lo indígena con lo inferior, lo ignorante y lo servil, debió enfrentarse
el pensamiento iluminado del feminismo peruano de la década de 1970.

Notas

1 Estas ideas son profundizadas en el estudio La Persistencia de la Memoria. Femi-
nismo y Estado en el Perú de los ‘90, que la autora realizó en el marco del proyecto
regional “Sociedad Civil y Gobernabilidad Democrática en los Andes y el Cono Sur”
(Fundación Ford-Universidad Católica del Perú, 1999).

2 No obstante esto, Rowe (1976) observa que en el siglo XVIII, miembros de la no-
bleza nativa aparecen ataviados con trajes pre-hispánicos, como una forma de ma-
nifestar también en la ropa, lo que él denomina el “proyecto nacionalista indígena”
que intentó rescatar una identidad común con los Incas y alentó las sublevaciones
contra el poder colonial en esos años.
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U no de los rasgos que caracterizó al feminismo peruano desde su apa-
rición, treinta años atrás, fue su vigor. Considerado uno de los movi-
mientos más activos, creativos e influyentes en América Latina, las

feministas que lo integraron mantuvieron engranajes con los partidos de iz-
quierda, pues varias de ellas eran militantes políticas, y también con las or-
ganizaciones femeninas de base en las ciudades; incursionaron incluso en la
investigación y en la academia. No ajeno al fenómeno que se ha dado en lla-
mar “ONGinización” del feminismo latinoamericano, el movimiento pudo
captar recursos de la Cooperación Internacional a través de la creación de
centros, organizaciones no gubernamentales que permitieron la profesionali-
zación de sus activistas, sesgo visible en la multiplicación de actividades de
promoción de la población femenina urbana pobre y en un número impor-
tante de estudios sobre lo que genéricamente se conoce como condición de la
m u j e r.

Sería precisamente esta vitalidad del feminismo peruano lo que contrasta
con su escaso interés registrado por aproximarse, desde la academia y la ac-
ción, a la realidad de las mujeres indígenas. En las páginas siguientes, se in-
tentará entonces sugerir algunas de las rutas a explorar para entender cómo,
desde una visión (urbana) que asigna contenidos universales a la lucha en
contra de la discriminación de las mujeres, se ha visto trabado el interés ha-
cia los contextos étnicos y culturales particulares de las mujeres andinas. Dos
hipótesis marcaron las indagaciones iniciales de este estudio. Una primera su-
gería que las feministas de la década de 1970, por su adscripción a la izquier-
da, habían elaborado una imagen unidimensional de la indígena que ilumina-
ba sólo su condición de campesina, y como tal, explotada bajo el sistema de
hacienda. La segunda línea de argumentación se interroga sobre si este silen-
cio del feminismo frente a la mujer andina no estaría cobijando una incomo-
didad respecto de ella en tanto trabajadora doméstica, una presencia recu-
rrente en los hogares feministas de clase media.
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Posiblemente unos de los temas de debate rápidamente sofocados entre
las feministas peruanas ha sido su relación con el servicio doméstico y cómo
se ha entendido, desde el feminismo, la relación con otras mujeres, diferentes
y desiguales. Porque si la desigualdad está marcada por posiciones diametral-
mente opuestas en el espacio cautivo de una casa y con relaciones contractua-
les ambiguas, la diferencia con esa otra mujer –soporte de la proyección pro-
fesional y activista de las mujeres de sectores medios– suele estar en su origen
andino, en sus rasgos raciales y culturales, que en el Perú condensan la infe-
rioridad del y de lo indígena. Pareciera que, al igual que en el Brasil, estos si-
lencios, que evitan deliberadamente referirse al tema, existen pues se adivinan
como parte de las inconsistencias del feminismo (Azeredo, 1989).

Ser de izquierda: con la Verdad en la mano

“La dictadura indígena busca su Lenin”.

Luis E. Valcárcel, “Tempestad en los Andes”

Al igual que en otras latitudes, las feministas peruanas de fines de la dé-
cada de 1970 y la siguiente, pertenecieron a la “clase media ilustrada” y blan-
ca (con la ambigüedad de este término en un país como el Perú), pero tam-
bién de izquierda y tributarias, entonces, de una tradición de interpretación
del país que subsumió lo étnico-cultural bajo las categorías rígidas de proleta-
rios, campesinos y estudiantes. Sin duda, el feminismo surgido en el Perú de
esos años reconoce su adscripción a la izquierda como uno de sus orígenes
fundantes. Las “cuadros” de la segunda ola del feminismo local –si reconoce-
mos la lucha de las mujeres por la educación de fines del siglo XIX y comien-
zos del XX como el primigenio– tuvieron casi sin excepción un pasado de mi-
litancia en alguna de las corrientes de la intrincada red de vanguardias iz-
quierdistas nacionales de dichas décadas. 

Por lo anterior, no es entonces extraño que las agrupaciones y pronuncia-
mientos públicos feministas de esos tiempos contuvieran fuertes compromi-
sos con las “clases populares”, y que se insistiera en que la emancipación de
las mujeres formaba parte de la lucha de liberación de todo el pueblo. Desde
la dirigencia (masculina) partidaria, se vislumbraba un camino de igualdad,
también entre hombres y mujeres, cuando la revolución triunfara. Mientras
tanto, la prioridad era la organización, que debía preservarse de otros intere-
ses que pudieran fragmentarla.

Tanto el pensamiento político peruano como los abordajes de las Ciencias
Sociales contemporáneas dejaron pocos resquicios para una aproximación
más fina a las claves culturales y simbólicas del mundo y de la mujer andinos,
opacando las asimetrías intra-étnicas e intra-géneros. Por un lado, si bien
campesino no es sinónimo de indígena, esta figura “campesino/indígena” fue
reductible a una categoría histórica concreta de relación productiva con la tie-
rra. Así, para José Carlos Mariátegui y otros autores del segundo decenio del
siglo XX, el “problema del indio” era el “problema de la tierra” (Lauer, 1997:
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14). Esta tendencia a subsumir el factor étnico dentro de las luchas de los ex-
cluidos por un medio de producción, se mantuvo como fuertes oleadas en las
movilizaciones campesinas de la primera mitad del siglo por la defensa de las
tierras comunales ante el latifundismo hasta la Reforma Agraria, decretada
por el Gobierno Militar de Juan Velasco en 1969. En esa perspectiva, no es de
extrañar que, en el contexto de la Reforma Agraria, el 24 de junio, consagra-
do como “Día del Indio” en el calendario cívico desde la década de 1920, cam-
biara su denominación oficial por “Día del Campesino”. Quizá por esa razón
no es casual que algunas de las feministas entrevistadas para este estudio se
refieran a la “mujer campesina”en sus respuestas a preguntas sobre “mujer an -
dina”, pues al parecer lo andino sigue oculto o desdibujado como una dimen-
sión de la identidad de los pobladores rurales de los Andes, y la clase sigue
manteniendo su anclaje en sus representaciones.

Una opinión recogida para este estudio sugiere que entre 1970 y 1980 exis-
tió una suerte de desencuentro entre la academia y el activismo feminista, que
empujó a este último a colocarse “desde afuera” del mundo andino y a auto-
inhibir una aproximación analítica y de investigación sostenida. Como asegu-
ró una feminista entrevistada: “No me siento una experta en el mundo andi-
no. He esquivado este asunto toda mi vida; no hablo quechua, no hablo ayma-
rá, y no puedo legitimarme como antropóloga en el campo, ni con nada que
tenga que ver con estudios andinos. He mirado todo esto desde afuera”. Pero
también es cierto que cuando las ideas feministas comenzaron a penetrar en
el interés de las investigadoras, fundamentalmente antropólogas, el rechazo a
una mirada que encontrara grietas en la sellada estructura de la pareja andi-
na, vista como “complementaria” al igual que todos los elementos de la cos-
movisión andina, fue una de las causas del desaliento y el abandono. Una en-
trevistada sugirió que: “[en la academia] hubo un bloqueo muy fuerte, radical
y rápido a cualquier concepción que fuera contra la complementariedad: “No
entren Uds. acá. No toquen la magia del mundo andino”. La complementarie-
dad de la pareja era incuestionable”.

De otro lado, en la década de 1970 se impuso lo que el investigador peruano
Carlos Iván Degregori califica de “corrientes frías” en las Ciencias Sociales, ali-
mentadas por la centralidad que adquirieron en ellas los manuales de materialis-
mo histórico y dialéctico. El reduccionismo clasista habría hecho aparecer la di-
mensión étnica como superflua, mientras que el reduccionismo economicista ha-
bría convertido a la cultura casi en un subproducto. El marxismo leninismo que
impregnó la teoría y la acción de un número significativo de estudiantes y profe-
sionales en ese tiempo, volvió a redefinir al indio como campesino y lo esencia-
lizó como aliado principal del proletariado (Degregori, 1995: 317).

No obstante, algunos signos de lo andino fueron asumidos por los secto-
res medios progresistas urbanos en la década de 1970. Bajo el paraguas del re-
formismo velasquista, desde el Estado se impulsaron los festivales culturales
del Incarri (Inca rey), se multiplicaron los locales dirigidos a jóvenes citadinos
para escuchar y bailar música andina, y se amparó el surgimiento de un se-
gundo indigenismo en las artes plásticas. De la mano de la Reforma Agraria y
del rescate de palabras quechuas, como el slogan del Gobierno Militar, “Cau -
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sachum Revolución” (¡Viva la Revolución!), las sensibilidades de izquierda ha-
cia lo andino encontraron varios derroteros, desde el compromiso militante
hasta las empáticas cercanías, como lo recuerda una feminista: “Mi relación
con lo andino en esa época [los años ‘70] tuvo que ver con la música, bailar
huayno, los viajes a las fiestas patronales de los pueblos, beber con mis com-
padres de la sierra; pero nada más”.

La militancia política, se argumenta, neutralizó la posibilidad de dudar, sobre
todo porque en esos convulsos años no estaba en discusión el inevitable devenir
del mundo hacia el comunismo, y porque la prédica revolucionaria empataba con
la formación cristiana de muchos de los dirigentes urbanos y universitarios de los
partidos de la nueva izquierda. Como justificó en sus recuerdos una feminista en-
trevistada: “Nosotras hemos tenido una conspiración de varios factores. Primero
una gran soberbia, que era lo que teníamos todos los que nos manejábamos den-
tro de los esquemas marxistas, de creer que éramos los dueños de la verdad. Te-
níamos la llave secreta del éxito, del progreso, del cambio, el cambio que, además,
era inexorable. Y también creo que había una gran dosis de ignorancia, de igno-
rancia grande, de formación intelectual, producto creo de una suerte de terroris-
mo ideológico, por el que nadie se podía permitir pensar diferente”.

Varias de las feministas entrevistadas subrayan el peso político de las mo-
vilizaciones campesinas y la centralidad del debate sobre la Reforma Agraria,
cuya segunda y más radical versión estaba siendo llevada a cabo por el régimen
de Velasco Alvarado, como una de las razones para no percibir a “la mujer” an-
dina/campesina con una especificidad propia. El feminismo, como convicción
o propuesta, no se había difundido con la amplitud con que lo haría poco tiem-
po después, y las tareas partidarias de cara al campesinado, por lo menos en
algunos de los grupos políticos de la nueva izquierda, estaban absorbidas por
el fortalecimiento de la Confederación Campesina del Perú (CCP), un polo ra-
dical de la organización agraria. Como lo subraya una feminista, ésa era la
prioridad: “La CCP, la gloriosa CCP, dentro de la gloriosa CCP ¡ahí estaban to-
das! Pero no las mirábamos individualmente como mujeres con necesidades,
en esa época ni lo pensábamos; yo no miraba ni la diferencia entre los hombres
y las mujeres. Y a las mujeres, si las miraba era como a los hombres en el An-
de, se llegaba a ellos a través de adjudicaciones de tierras, de agua, de crédito,
de movilizaciones”. Cualquier asomo, entonces, de preguntas inquietantes so-
bre las diferencias entre hombres y mujeres, pero también entre las y los mili-
tantes, las primeras cocinando en los eventos partidarios o siendo el ángel del
mimeógrafo –como se autocalificaron las feministas italianas de izquierda–, es-
taba fuera de lugar. No hubo, en la década del setenta, grietas por donde desli-
zar la duda ante imágenes acartonadas, ni tampoco el descontento.

La izquierda perfiló un discurso respecto de la organización y moviliza-
ción campesinas, sobre todo de las comunidades andinas, que de alguna o va-
rias maneras fue tributario de los viejos conceptos del tutelaje hacia la pobla-
ción indígena y potenciado por ciertos postulados básicos del leninismo, co-
mo el aporte de los revolucionarios a la conciencia de los explotados. Cohe-
rentes con sus propuestas, varios partidos marxistas desplazaron a sus “cua-
dros” urbanos, tanto hombres como mujeres, hacia provincias serranas, pese
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a sus dificultades de asimilación a patrones culturales quechuas o aymarás,
como se verá más adelante.

Respetando las costumbres: la campesina y la militancia

En 1979 murió Lino Quintanilla, hijo de pequeño-burgueses del distrito de
Talavera, en la empobrecida provincia sudandina de Andahuaylas. Egresado de
la Universidad Nacional del Centro en 1966 como ingeniero zootecnista, y des-
pués de una breve vida profesional en las oficinas de Cooperación Popular1,
Quintanilla se involucra en la militancia de un partido de izquierda y asume la
organización del campesinado de Andahuaylas, liderando la movilización por
las “tomas de tierras” a mediados de la década del setenta. En 1975 el antropó-
logo Rodrigo Montoya graba largas sesiones de entrevistas testimoniales a
Quintanilla, quien renunció a su profesión de Ingeniero Agrónomo y se hizo cam -
p e s i n o2. En el testimonio que ofrece Lino Quintanilla coexisten dos visiones.
Una, que al tratarse de su inserción en la comunidad mediante el trámite de un
matrimonio “arreglado” es reivindicada como de respeto a ciertas costumbres
del campesinado. Y otra, moderna en esencia, que es la revolución, con su ur-
gencia de aportar a la conciencia de clase de los oprimidos, y cuya Verdad es-
te militante posee. Ambas imágenes son ilustrativas de una especial combina-
ción entre las representaciones de los indígenas como personajes esencialmen-
te ingenuos a los que hay que dirigir, y las nuevas sensibilidades de respeto y
solidaridad con sus expresiones culturales, que es preciso mantener.

La historia de Quintanilla no es ajena a la práctica de la militancia de iz-
quierda en los años de 1970. Tanto en la ciudad como en el campo, esta prác-
tica solía atraer las cooptaciones hacia una causa superior, avasallando las vo-
luntades individuales. Candorosamente, la mujer fue una de las piezas subor-
dinadas a los intereses de la revolución. Lino Quintanilla debía “insertarse” en
una comunidad campesina para realizar su trabajo político mediante el único
camino lícito, el compromiso conyugal, pues en las comunidades andinas el
status de comunero se adopta cuando se crea una familia. Y así, en 1969, con-
cluye que el camino de identificarse con las “masas” es integrándose a ellas,
viviendo en el campo como un comunero, para lo cual decide casarse con una
campesina: “El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta las cos-
tumbres tradicionales del campesinado de la zona. En ese sentido tuve un
avance. No fue con ese mismo interés de integrarme a ellos, no. Sino poco a
poco ya iba naciendo en mí que eso era correcto, que eso era lo normal y que
eso debe ser aceptado como una manera de reivindicar y respetar ciertas tra-
diciones del campesinado.” Fue así, asegura Quintanilla, que siguiendo la cos-
tumbre campesina –e imaginamos que venciendo sus resistencias citadinas,
pues declara que tuvo un avance al reivindicar y respetar las tradiciones andi-
nas– pide la mano de su futura esposa bajo los rituales de la comunidad.

Como era previsible, el militante encontró resistencias en sus futuros sue-
gros, principalmente en su suegra, que rechazaba entregar a su hija a un mis -
ti. Y en la mejor tradición romántica, los obstáculos incentivaron el interés de
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Quintanilla, pues ante la oposición: “Allí comprendí que de la joven campesi-
na me había enamorado de verdad, a pesar de que hasta la fecha no había cru-
zado una sola palabra con ella, pues la había visto en dos oportunidades, pe-
ro muy de paso.” Aceptando que había vacilado al sumergirse en las pre-mo-
dernas aguas de las tradiciones andinas por las que se solían concertar com-
promisos nupciales sin el conocimiento –ni consentimiento– de las mujeres, el
militante reconsidera: “Es aquí donde encuentro la gran diferencia con mi po-
sición inicial que después me di cuenta que era equivocada, por sacrificar a
una joven campesina inconsciente o ajena a lo que yo pensaba. Si hubiera se-
guido con esa posición hubiera tenido problemas con mi compañera, lo que
hubiera perjudicado mi tarea de revolucionario”.

Anteponiendo entonces los compromisos de la revolución al sacrificio de
una joven campesina “inconsciente”, Quintanilla insiste en su propósito, y sus
potenciales suegros lo aceptan. Sin que su futura esposa lo supiera, los fami-
liares y amigos de la comunidad organizan el Rimaykuku, la ceremonia de es-
ponsales. La novia llega de la escuela y la “encierran” en una habitación des-
pués de comunicarle la decisión de su inminente matrimonio: “Tenían bien
cuidada a la chica para que no saliera de la casa y de la habitación, donde es-
taban concentrados los acompañantes y familiares […] Luego la chica se pu-
so a llorar porque de todas maneras dudaba de mí, de que yo no podría serle
fiel, que de repente la abandonaba y la traicionaba después de aprovecharme
de su honor; pensaría que la actitud de sus padres no era correcta al entregar-
la a un hombre extraño, desconocido para ella, procedente de la ciudad.” Con
palabras, alcohol, y presión familiar y social de los invitados a la ceremonia
de esponsales, la “chica” se resigna, mientras los festejos continúan: “Hasta
más o menos la media noche, ellos calculan el momento para juntarnos en el
cuarto preparado, llaman a la chica, nos hacen dar la mano, sus padres le con-
versan […] y después de eso, bueno pues, nos dejan en el cuarto, la hacen
acostar a la chica, y luego a mí, y después se van y cierran la puerta con can-
dado y ellos siguen tomando” (Quintanilla, 1981: 12-15).

Quintanilla reconoce que dudó en el sacrificio de una joven ajena a sus pro-
pósitos revolucionarios de integración al mundo campesino, pero luego reconsi-
dera su posición inicial, pues de otra manera, en efecto, su tarea como militante
político se hubiera perjudicado: hubiera seguido siendo un misti, un hombre pro-
cedente de la ciudad, un extraño a los comuneros. Acto seguido, desbroza el ca-
mino de su culpa con el argumento del respeto a las costumbres tradicionales de
la comunidad, que avalan su conducta y legitiman el compromiso sin consenti-
miento de la mujer –una “chica” que llega de la escuela y que súbitamente se en-
cuentra comprometida con un hombre a quien no conoce–, introduciendo sin
embargo en su relato una pátina de modernidad (si consideramos el amor de una
pareja como un valor moderno): él se ha enamorado de la joven, pese a que sólo
la había visto un par de veces, al paso, y que nunca habían conversado.

Reconciliadas sus múltiples identidades –la de militante izquierdista, la de in-
geniero citadino y la del andahuaylino de Talavera– a través de su expresa volun-
tad de revolucionario, de comunero enamorado y de profesional de la ciudad pero
respetuoso de la tradición, Quintanilla inicia su vida de pareja. Estos comienzos,
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recuerda el militante, no fueron fluidos. Su esposa “llegó a objetarme en el sentido
de que yo dedicaba mi tiempo íntegramente al campesinado y a sus luchas y pen-
saba que eso era incorrecto, ya que no podía trabajar casi en la chacra y no tenía-
mos más con qué pasar el año”. Por encima de todas las cosas, estaba su dedica-
ción como dirigente gremial, asegura, y son entonces sus suegros quienes trabajan
para la subsistencia de su nueva familia; tampoco estuvo presente en el nacimien-
to de ninguno de sus hijos, que fueron atendidos por sus familiares. Y concluye:
“¿Cuál será la suerte de mi matrimonio? Bueno, yo pienso principalmente que mi
hogar debe estar supeditado a la lucha de clases. Yo creo que mi esposa ha llegado
a comprender ya en forma avanzada este problema” (Quintanilla, 1981: 18-19).

El compromiso conyugal le dio entonces a Quintanilla la posibilidad de
asumir una identidad de comunero, una vía de integración necesaria para sus
tareas en la militancia política. Como hemos señalado, hizo esto respetando
las costumbres tradicionales de matrimonios “arreglados” que, según los estu-
dios de De la Cadena (1992) y Pinzás (1998), perduran aún hoy en algunas co-
munidades andinas de altura como un patrón social de alianzas familiares.
Pero una vez logrado esto, la militancia absorbe a Quintanilla, y la tradición
del comunero andino –de trabajo del campo, el ayni y las responsabilidades fa-
miliares– se diluye. Montoya asegura en su prólogo que su entrevistado fue un
ingeniero que se volvió campesino, pero por la narración se intuye que su mar-
cador cultural como comunero campesino fue su (laxo) compromiso conyu-
gal: desde pequeños sus hijos fueron dejados al cuidado de los abuelos y otros
familiares, no trabajaba el campo, no asumía responsabilidad por su familia,
dependía de sus suegros. El respeto a la costumbre tradicional, en este caso de
las tareas de un comunero andino, se resemantiza y da un giro a la luz de las
obligaciones de la revolución y la lucha de clases. Como asegura Degregori
(1995: 312), en tanto clase y etnia se superponen, pues los campesinos pobres
eran mayoritariamente comuneros quechuas o aymarás, reivindicar al campe-
sino a nivel teórico y a nivel político como fuerza principal de la revolución
significaba reivindicar al indio a nivel social, y lo andino a nivel emocional.

La izquierda, en cuyas fuentes aplacaron su sed de compromiso social
centenares de activistas feministas, dejó estrechos márgenes para mondar el
núcleo duro de la representación social sobre los indígenas; éstos continuaron
siendo infantilizados por su escasa posibilidad de acceder a una propuesta
esencialmente moderna como la organización marxista-leninista y sus objeti-
vos. Así, al iniciar su trabajo político en la zona, Quintanilla advierte que en
Andahuaylas “prácticamente no había ningún tipo de organización gremial
del campesinado; a lo más, la organización tradicional de las comunidades y
eso, sólo en algunas comunidades”. El militante, siguiendo las consignas del
partido, encuentra a otros compañeros de causa y se decide a impulsar la for-
mación de una Federación Campesina, no en vano una propuesta moderna
frente a la tradicional comunidad andina, con la cual van articulando las rei-
vindicaciones de los comuneros. Estas eran “obras en las comunidades, como
son la construcción de locales escolares, creación de más escuelas, construc-
ción de carreteras, de canales de irrigación, hornos, todo tipo de obras de in-
fraestructura para la comunidad y que deben hacerse con apoyo del gobier-
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no”. Todos estos signos de modernidad y progreso aspirados por los campesi -
nos no eran suficientes; por el contrario: “Llegó un momento determinado en
que para las masas eso era lo que tenía más peso, porque ellos entendían al
principio que esa era su principal reivindicación”. Almas confundidas estos in-
dígenas agricultores, por ahí no sólo no iba la Verdad sino que además esta-
ban haciendo perder la ruta a quienes la poseían: “Y nosotros casi fuimos
arrastrados por esa posición, concepción equivocada del campesinado por in-
fluencia de los enemigos de clase. Es así que las masas ponían menos interés
al problema de la lucha por la tierra” (Quintanilla, 1981: 39-42).

Indudablemente Quintanilla fue un líder del movimiento campesino de la
década de 1970, rebelado en contra de la expoliación del sistema de hacien-
das, el pongaje y la postración de las comunidades andinas. Pero su testimo-
nio grafica el “pensamiento ilustrado” de la propuesta marxista leninista, con-
texto ante el cual las llamadas solidaridades de clasedesvanecían con su lumi-
nosidad cualquier otra consideración, dejando atrás algunas personas “sacri-
ficadas” o por lo menos una, una mujer indígena.

Aparece en la escena el feminismo

Estas líneas no intentan una reconstrucción de la segunda ola del feminis-
mo en el Perú, aunque quizá sí sería útil resumir sus coordenadas: limeño –lo
cual no es de extrañar por el centralismo del país–, de mujeres que en la déca-
da de 1970 tenían entre veinte y treinta años de edad, universitarias, de clase
media o media alta, con algún pasado o presente en la izquierda marxista y/o
en la vertiente radical de la Iglesia Católica. Podrían ser sólo distancias geo-
gráficas y algunos años los que separan a las feministas peruanas de sus com-
pañeras de ruta en los Estados Unidos y Europa, pues al igual que ellas las re-
beldías tiñeron y quebraron sus tempranas lealtades con sus células de iz-
quierda, aunque a inicios de los años 1970 el feminismo local fue, fundamen-
talmente, un feminismo auto-declarado socialista.

Las prácticas, en los comienzos, tampoco fueron diferentes de las de otras
latitudes: la “afirmación del ser”, la defensa de un coto cerrado, la clarividen-
cia de la verdad. Así, interrogada respecto de porqué la situación de las muje-
res indígenas no fue considerada en esas primigenias elaboraciones, una femi-
nista recordó: “En el feminismo empezamos nuestra lucha a partir de noso-
tras mismas. Era necesario “mirarnos el ombligo” y darnos el tiempo, a noso-
tras, mujeres urbanas de la clase media, para reafirmarnos, porque había mu-
cha gente contraria a nuestras ideas”. Y posiblemente, como acotó otra perso-
na entrevistada, éstas y otras ausencias significaron pérdidas para reelaborar
una propuesta más inclusiva y nacional, pero: “creo que perdimos, pero tam-
bién creo en los procesos, y el feminismo ha sido un proceso en nosotras, de
ir aprendiendo desde nosotras mismas. Desde los talleres de autoconciencia:
quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las mujeres más próximas”.

Las corrientes subterráneas, en tanto implícitas, de la verdad universal del
feminismo y sus diagnósticos y estrategias comunes a todas las mujeres, no
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fueron un fenómeno peruano o exclusivamente “andino”: en los Estados Uni-
dos es recién en la década de 1980 que se inaugura una nueva fase del debate
feminista, el de las “diferencias entre mujeres”, básicamente como resultado
del impuso de activistas negras y lesbianas que consideraban que la corriente
central del feminismo no había atendido sus particularidades, manteniendo
sus voces minoritarias en los márgenes de las elaboraciones teóricas y en la
práctica política. Se había universalizado falsamente la situación específica de
las mujeres blancas, de clase media, heterosexuales y ocultado la manera en
la que ello afectaba las jerarquías de clase, “raza”, etnia y sexualidad. Al ocul-
tarse importantes diferencias entre las mujeres no se había cimentado la soli-
daridad, sino el daño y la desconfianza (Frasier, 1997: 237).

En contraste con los otros dos países de la subregión andina donde activan
importantes movimientos indígenas, en el Perú, salvo asociaciones de grupos
étnicos amazónicos, no se perfilan organizaciones de este tipo, lo cual hace di-
fícil rastrear un cuerpo de opiniones sobre el feminismo desde las mujeres an-
dinas. Pero la desconfianza hacia el feminismo emerge en países con un fuer-
te movimiento indígena, como lo sugieren los documentos oficiales de las reu-
niones de las mujeres indígenas ecuatorianas realizadas en 1994 con el auspi-
cio de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE).
En ellos se rechaza al movimiento feminista, por considerar que sólo defienden
los intereses de las mujeres, sin preocuparse de otros problemas sociales como
la discriminación de los pueblos oprimidos, que es ejercida por “la clase alta”.
Las feministas serían personas “a m b i c i o s a s” a las que sólo les interesa el dine-
ro, y que contribuyen a ahondar la discriminación étnica al obligar a las indí-
genas a realizar el trabajo doméstico (glosado en Minnaar, 1998: 72).

Desde la otra orilla, las feministas peruanas entrevistadas resienten lo que
entienden como un reclamo a su práctica activista, que soslayó a las indígenas,
con el argumento unitario sobre las cadencias del proceso: “A las mujeres andi-
nas, las entiendes, o por lo menos piensas en ellas, cuando estás frente a frente,
cuando te metes a una comunidad y las escuchas. Y además, sí pues, hay una
dificultad real y efectiva para que tú pienses en abstracto en alguien”. En sus
percepciones de veinte años atrás, lo andino, el mundo andino, la mujer andi-
na, son recreados en las voces de las feministas subrayando su insularidad, co-
mo una parte desgajada del todo, y por lo tanto extraña, ajena. Para Henríquez
(1999: 28) la relación de superioridad-inferioridad entre lo español y lo indíge-
na, visible en la práctica y el discurso del período colonial y la república, condu-
ce a negar una parte de los referentes de identidad de las y los peruanos: lo an-
dino, lo inferior, lo devaluado. A contracorriente de un discurso de integración
formal y legal, se habría gestado un “complejo identitario” enraizado en el sen-
tido común que alude a sensibilidades y estereotipias. Como lo aceptó una de
las feministas entrevistadas: “Definitivamente hay un sentimiento de superiori-
dad, pero creo que es porque somos portadoras de la cultura, del progreso en el
mundo, no podemos negarlo. El mundo occidental, moderno, cristiano, blanco,
es el que ha traído la salud, las comunicaciones, el aumento de la esperanza de
vida. Y como nosotras somos parte de esa cultura, de ahí viene un sentimiento
de superioridad a todas las otras culturas que no son portadoras de esas ideas”.
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Para algunas investigadoras que han analizado la difícil conjunción entre
el tema del racismo y el feminismo en Europa, la causa del silenciamiento so-
bre este núcleo de la discriminación residiría en que las feministas, en la dé-
cada de 1970, focalizaron al patriarcado como el eje central de la subordina-
ción, el cual extendía su manto sin pliegues hacia todas las mujeres indepen-
dientemente de su pertenencia étnica, clase social o edad. Así, el racismo no
fue una preocupación del movimiento feminista, pues era sólo un componen-
te más del sistema social que oprimía a todas, incluyendo a las mujeres blan-
cas. Junto a esta visión, calificada de etnocéntrica y occidentalizante, el mar-
xismo feminista, al priorizar la clase y las relaciones de producción en sus
análisis sobre la situación de la mujer, tampoco incorporó lo racial como una
de las coordenadas de su opresión (Anthias y Yuval-Davis, 1993: 105).

Reconociendo que, en efecto, una de las influencias más poderosas en el
feminismo de treinta años atrás fue el socialismo, es posible que las distancias
con el mundo andino se hayan ahondado con la visión unidimensional de las
mujeres indígenas como campesinas. Posteriormente, con la justificación de
las barreras geográficas y de lenguaje, la pretendida sororidad del feminismo
se diluyó al sobrepasar los 3.000 metros sobre el nivel del mar. En todo caso,
el reconocimiento de la opresión primero en las líderes feministas, y la con-
vicción de la validez de este nuevo apostolado para todas las mujeres, imper-
meabilizaron la posibilidad de una confluencia con las pobladoras de los An-
des y la disyuntiva de imaginar estrategias diferenciadas. Así, como aseguró
una de las entrevistadas, a las andinas, “no las miraba para nada. Mi supues-
to era que las mujeres urbanas “jalarían” a las mujeres rurales. O sea que cual-
quier avance para la mujer urbana, para la mujer de clase media, para la mu-
jer moderna, iba a repercutir en ellas, se iba a dar un proceso que iba a arras-
trar las reivindicaciones de las demás”.

Como se mencionó al inicio de este capítulo, los colectivos feministas se
transformaron en Centros de Acción e Investigación que se institucionalizaron
como asociaciones sin fines de lucro y recibieron aportes de las agencias de
Cooperación Internacional. Las más importantes organizaciones feministas se
asentaron en Lima algo más de veinte años atrás, y sus actividades combina-
ron la asesoría y capacitación en organización a las mujeres de los barrios po-
pulares de la ciudad, así como a las dirigentes sindicales. Para muchas de las
profesionales-activistas que no provenían de la izquierda, el encuentro con es-
tas otras mujeres de diferentes orígenes y necesidades más inmediatas que las
de sus animadoras fue también parte de un aprendizaje. En otras palabras, in-
cluso antes de imaginar las articulaciones de estos grupos con las indígenas
campesinas, ya el proceso de contacto con la población femenina de otros sec-
tores sociales pudo ser la causa de un prematuro desaliento: “Yo las empiezo
a mirar [a las mujeres del Ande] a través de un proceso, cuando empezamos a
trabajar con las mujeres obreras. Yo veía tanta distancia en la lógica de fun-
cionamiento de estas mujeres y nosotras, que me ponía a pensar: si así son las
obreras que ya están aculturadas ¡cómo serán las otras!. Pero era un mundo
tan complicado que yo decía, no me quiero ni complicar ni meterme con eso,
eso será tema de los antropólogos”.
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Las actividades de difusión de derechos de las mujeres, de atención a la sa-
lud reproductiva, y otras que estuvieron en la base del activismo feminista, se di-
fundieron en zonas urbanas sin consolidar, pobladas por miles de migrantes an-
dinos que buscaban su inclusión en los beneficios del progreso negados en sus
zonas rurales de origen. Pero en la medida que el acto de migrar era el inicio de
una ruptura con el pasado, una cierta negación de sus raíces –por lo menos en
sus expresiones más visibles, como la vestimenta y el idioma–, lo andino apare-
ció desdibujado para las activistas. Así, varias feministas entrevistadas que reali-
zaron un trabajo directo en asentamientos humanos recuerdan que las mujeres,
fundamentalmente jóvenes migrantes, se vestían igual que ellas –con blue jeans y
camisa de algodón de la India–, y que las mayores sólo recuperaban su identidad
andina para recordar sus difíciles comienzos en la ciudad, la formación de su fa-
milia, la consolidación urbana de sus barrios. Así, como recuerda una activista:
“Inicialmente, creo que no diferenciamos mucho si eran andinas o rurales o ur-
banas. Empezamos a trabajar en una zona urbano-marginal y ahí ellas nos con-
taban cómo había sido la migración. Entonces, las empezamos a ver como andi-
nas a través del trabajo urbano-marginal, con mujeres que contaban su historia,
la mayoría de historias de su mamá, más que la de ellas. Y entonces ya no era la
defensa de lo andino en ellas, sino ‘un recuerdo de mi pueblo’”.

Es posible que también las migrantes de los barrios populares hayan se-
llado un pacto de complicidad con las feministas: el salto de su condición de
mujeres andinas de zonas rurales a pobladoras activas en la conquista de la
ciudad desdibujó la identidad indígena, reemplazándola con las estampas cos-
tumbristas del “recuerdo de mi pueblo”, y facilitó así la comunicación con las
feministas urbanas. En conclusión, como sintetizó una feminista: “Nosotras
hemos estado unos veinte años en el feminismo. Creo que primero entendién-
donos nosotras que fungíamos ser de izquierda, una izquierda más estatizada,
no sé, cómo piensas en las mujeres en esa revolución. Después, luchando por
lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con lo urbano-marginal. Lle-
gar a lo andino, sin idioma, sin que vengamos de la sierra, sin que seamos an-
dinas, es bien lógico que no lo pensáramos. Y yo creo que vamos a necesitar
muchos años más, porque es entender un modo de pensar distinto al nuestro”.

El engranaje de un nosotros criollo, incluso aceitado por las solidaridades
de la izquierda y el feminismo, no encajó con el otro diferente. Pese a que se bo-
rraron las extremistas visiones de indígenas feroces y traicioneros, serviles e in-
feriores, en el discurso de las feministas parecieran haberse mantenido los bor-
des de un diseño sin contenido, omisiones silenciadas y pospuestas, reiteradas
con la afirmación ya glosada: “es muy difícil pensar en abstracto en alguien”.

Notas

1 En la década de 1960, durante la primera administración del presidente Fernando
Belaúnde, se creó la oficina de Cooperación Popular para la construcción de escuelas,
carreteras y otras obras que contaban con la participación de la comunidad y de estu-
diantes universitarios que por primera vez entraron en contacto con las comunidades.

2 Rodrigo Montoya (1981) Prólogo a Andahuaylas: La Lucha por la Tierra. Testimo-
nio de un Militante. Lino Quintanilla, Lima: Mosca Azul Editores.
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E n el Perú, la ausencia de un discurso feminista sobre lo andino y la mu-
jer andina es una omisión densa de sentidos. Si éste hubiera sido elabo-
rado, posiblemente hubiéramos encontrado una situación binaria: en

teoría, un respeto a la diferencia, políticamente correcto, y en la práctica cotidia-
na, la asimetría de poder entre las feministas (patronas) y sus empleadas domés-
ticas (indígenas). Con esa intuición, y ante la ausencia de un discurso sobre las
indígenas, nos propusimos hurgar en el vínculo entre las feministas y las “muje-
res andinas” en tanto trabajadoras domésticas, y observar cómo esta proximidad
y distancia simultáneas influían en la percepción de la diferencia entre mujeres.

Pero fue un punto de partida erróneo: las empleadas domésticas, migrantes an-
dinas a Lima, habían empezado ellas mismas su camino hacia la “desindigeniza-
ción”. El solo hecho de mudarse a una ciudad grande y vivir en una casa desde la
cual habrían de absorber patrones de la vida urbana, incluso en un trabajo consi-
derado denigrante, implicaba un giro social de ascenso respecto de su comunidad
de origen, y de huida de las nociones predominantes de inferioridad de lo andino.
Como afirmó una feminista entrevistada, la empleada doméstica “es alguien que se
te presenta como que lo que más le interesa en el mundo es asimilarse a patrones
culturales urbanos no andinos. Así, la representación pública de este intercambio
es la “asimilación”, un proceso de cambio cultural celebrado por todo el mundo”.
Impresión compartida por Rebolledo (1995) en su investigación sobre las trabaja-
doras domésticas mapuche, pues también en ese caso la empleada y la patrona
coinciden en la necesaria re-socialización de la primera, lo que hace más confusa la
relación contractual y afectiva entre ambas, signada por la necesidad mutua.

Las indagaciones para esta publicación siguieron entonces otros rumbos, re-
cogiendo los recuerdos de las feministas sobre sus “mamas”, cocineras o auxilia-
res que las acompañaron durante su infancia, migrantes de poblados andinos que
en la década de 1950 exhibían aún una pátina de servidumbre de la cual las “nue-
vas” domésticas parecen haberse sacudido medio siglo después. En otras pala-
bras, los pueblos de la sierra, y por ende sus habitantes, están hoy más integrados
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por las vías y medios de comunicación, la expansión de la educación y la presen-
cia del Estado en zonas rurales que en las décadas anteriores, cuando las líderes
del movimiento feminista eran niñas. Por tanto, el perfil “indianizado” de las do-
mésticas habría cambiado aunque el servicio se mantenga, con las “cholas”.

Con estas sirvientas de nuevo tipo, por calificarlas de alguna manera, las
feministas han intentado ensayar fórmulas que acorten las distancias sociales,
principalmente en sus marcadores más flagrantes, y que concilien sus com-
promisos con la igualdad para todas las mujeres: profesionalizar el trabajo do-
méstico, y apoyar los primeros –y frustrados– intentos de sindicalización, re-
gresando no obstante a un punto de partida originario que podría resumirse
en la frase: “¡Nosotras las tratamos bien!”.

Para subir al cielo se necesita una escalera grande y
otra chiquita

A la virtual carencia de investigaciones sobre el servicio doméstico en el Pe-
rú se suma una reducida disponibilidad de testimonios de las migrantes/em-
pleadas; los trabajos publicados han sido escasamente analizados. Salvo una
investigación de Alberto Ruté (1976) y el ensayo de Gonzalo Portocarrero
(1993) sobre los veintitrés testimonios de trabajadoras domésticas del Cuzco,
para los académicos peruanos los recuerdos testimoniales de estas mujeres, de
su paso por cocinas y habitaciones ajenas, han aparecido desdibujados, como
fragmentos de una épica de los migrantes en Lima, como en el estudio de De-
gregori, Blondet y Lynch (1986), o como un retazo más en la vida de dolor y su-
frimiento de los y las pobladoras de los Andes, como en los testimonios de
Asunta, la pareja de Gregorio Condori, un “cargador” cuzqueño (Valderrama y
Escalante, 1979), y el de la versátil dirigente popular Irene Jara (Denegri, 2000).

La migración de los Andes a las ciudades de la costa, pero particularmen-
te a Lima, ha sido considerada como una liberación subjetiva de los poblado-
res andinos, para quienes la decisión de migrar fue una inclinación por el
cambio, por la ruptura tanto con la sociedad rural como con la tradición. En
el Perú, desde la década de 1950, éste no fue un proceso esporádico sino ma-
sivo, continuo y global, que abrió el escenario a un cambio de campesino-in-
dígena a poblador-urbano, a cholo emergente (Franco, 1991a). Para las muje-
res migrantes, a esta huida hacia delante, que implicó salir de sus poblados de
origen, y a la pretensión de dejar atrás la pobreza y de progresar, se le agregó
la posibilidad de desprenderse de sistemas de control familiar y social sofo-
cantes, de matrimonios “arreglados” y de las estrechas opciones de la vida ru-
ral, como lo sugieren las investigaciones de Rebolledo sobre las mapuches chi-
lenas y los testimonios recogidos por Blondet y Denegri ya citados.

En los recuerdos de las pobladoras de un barrio periférico en Lima, su pa-
so por el servicio doméstico aparece como un tributo obligatorio pagado al
aprendizaje de códigos urbanos, un tránsito poco feliz pero necesario hacia su
autonomía personal que, contrastantemente, se logra con el matrimonio y la
fundación de una familia. La vida en la ciudad, pese a su dureza, contiene una
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esencia de promesa que desdibuja el sufrimiento cotidiano y acentúa en el re-
cuerdo la postración de la vida en el campo, al servicio de despóticos hacenda-
dos. Así, Asunta recuerda las golpizas de su madre y la tiranía de los gamonales
en su condición de ponga, de hija de siervos en un latifundio cuzqueño en la dé-
cada de 1940, hasta que, adolescente, un día decide que no puede más, y escapa
hacia la ciudad: “que Dios me perdone, ese fue el día que abandoné a mi madre
en este sufrimiento y me escapé al Cuzco” (Valderrama & Escalante, 1979: 99).

“ Yo antes de viajar a Lima era idiota, era tonta”, asegura Irene, quien también
unos cuarenta y cinco años atrás decidió abandonar su villorrio en su nativa Ca-
jamarca, un departamento norandino, escapando de un compromiso nupcial
arreglado sin su consentimiento con un hombre a quien ella temía. Pero Irene hu-
ye también de las duras condiciones del p o n g a j e, por las cuales tiene que trabajar
en las minas de una adinerada familia terrateniente: desde los ocho años de edad
chanca piedras en la mina para cumplir con la contribución en trabajo con que su
familia retribuye el cultivo en las tierras ajenas; al paso del ingeniero y del patrón
los trabajadores y campesinos se hincan de arrodillas y se sacan el sombrero en
señal de respeto. En Lima, Irene Jara advierte que todos esos rasgos de servilismo
desaparecen, lo cual la hace exclamar que sólo en la ciudad se respetan los dere-
chos y las gentes son tratadas como “seres humanos” (Denegri, 2000).

Pero este tránsito a las ciudades no es fluido. No se trata sólo de algunos
centenares de kilómetros que descienden hacia la costa, sino de un quiebre
dramático en los hábitos cotidianos, en las comidas, en el lenguaje, en la ves-
timenta. Al encontrar por primera vez a un habitante común de la ciudad, Ire-
ne comenta: “En mi pueblo no había gente así, todos éramos de pollera, cam-
pesinas con llanque y sombrero. Por ejemplo vi que usaban ropa interior las
mujeres. Eso también fue nuevo para mí. En mi pueblo usan un pollerón y un
vestido, nada más. Sostén no usan, calzón tampoco usan y medias menos”
(Denegri, 2000: 108). Así que la recién llegada Irene debe, con la ayuda de
unos parientes, comprar nuevas y urbanas ropas para solicitar un empleo co-
mo trabajadora doméstica, desandando los pasos de miles de otras mujeres a
lo largo de los siglos transcurridos: en el siglo XVII, algunos documentos dan
cuenta que a las servidoras domésticas se les señalaba con mucho detalle la
ropa que los contratantes les darían cada año, sus vestidos y calzados. Los sa-
larios podían ser bajos, pero los detalles de la ropa que usarían estas nuevas
cholas urbanas, quienes desvinculadas de su sociedad nativa iniciaban un lar-
go proceso de aculturación, eran muy específicos (Glave,1989: 357).

En las últimas décadas, la relación establecida por una feminista limeña con
una empleada doméstica andina habría difuminado sus rasgos de vínculo con
otra “étnicamente diferente” pues la trabajadora va rescribiendo, como en el
pentimento los pintores, nuevos patrones culturales, lo cual hizo afirmar a una
feminista entrevistada: “Yo nunca he tenido una andina en mi casa. Por supues-
to que es migrante, que es andina, pero mi percepción de esa mujer no es la an-
dina, ¡es la chola! Porque se quitó la pollera, porque habla bien el castellano, por-
que sabe leer y escribir, porque se viste como nosotros, porque va al cine como
nosotros, y porque en medio de todo tiene parecidas aspiraciones que las nues-
tras. Probablemente sus aspiraciones y su mundo ideal, sea más parecido al
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nuestro, que el que fue el de su madre en su comunidad. Si es así, esas mujeres
ya tienen otro proyecto de vida, y entonces nuestra relación es con las cholas.”

Posiblemente los vínculos actuales de una feminista con una doméstica
sean, como se afirma líneas atrás, con una mujer con aspiraciones semejantes
a las suyas, pero no era ésa la situación hace algunas décadas, cuando la pre-
sencia de lo andino en las casas limeñas de los sectores medios estaba esencia-
lizada en la trabajadora doméstica. Buceando en sus recuerdos infantiles, las
feministas peruanas, que fueron niñas en la década de 1950, recuerdan que las
domésticas estaban ahí, desde que una abría el ojoy su memoria las recrea co-
mo su primer contacto con lo andino y como una relación de mucha ternura y
c a r i ñ o1. Pese a los afectos infantiles, según una entrevistada, las empleadas de
la casa eran personas percibidas como diferentes, “mujeres de la sierra, que ve-
nían de las haciendas, que tenían prácticas sexuales, alimenticias, de vestimen-
ta, diferentes; comían en la cocina, con cuchara y en plato hondo”, por quienes
de niñas emergía una enorme curiosidad: entrar a sus cuartos, ver sus cosas, sus
pertenencias y con quienes se tenía empatía. Algunas de las feministas entrevis-
tadas coinciden en señalar que en sus hogares clasemedieros la presunción de
la disponibilidad del servicio, a cualquier hora del día y para cualquier tarea,
era un m a l t r a t o , ejercido por sus madres o por los hermanos varones hacia la
doméstica, aunque claro, esa comprobación “no hacía que yo, al día siguiente,
tendiera mi cama o lavara mi ropa”, como concluyó una feminista.

Como lo recupera la historiadora María Emma Mannarelli, las casas limeñas
de los grupos medios y altos a inicios del siglo XX separaban los dormitorios de
los adultos de los de los niños, quienes compartían su espacio con las nodrizas y
otras criadas. Las ayas se encargaban del cuidado de los niños, pues no era un sím-
bolo de prestigio criar hijos y posponer por su atención las actividades sociales de
las madres. En esos años, en Lima la maternidad no era una función que encum-
brara a las mujeres y la crianza de los pequeños no infundía valor social, sino que
al contrario, significaba que la familia no tenía recursos para contratar sirvientes
(Manarelli, 2000). Pese al esfuerzo de los médicos “higienistas” y a la prédica de
las escritoras progresistas de inicios del siglo XX en procurar una educación direc-
ta de las madres, más moderna y pulcra que el cuidado de una nodriza, ésta ha si-
do una figura recurrente que penetra en los recuerdos de algunas entrevistadas y
desubica, con su carga afectiva, sus compromisos políticos de diverso signo. Al res-
pecto, y para concluir este acápite, un gráfico testimonio de una feminista: “Yo fui
hija de “mamas”. Con mi mamá tenía una relación bastante más distante de la que
podemos tener ahora con nuestros hijos, y además yo era la más chiquita de todas
mis hermanas. Realmente yo me crié mucho con las “mamas” en la cocina. Pero,
por otro lado, fui militante de izquierda, y entonces ahí elaboras tu relación con
los pobres, diferente, y al mismo tiempo tenía a Rosa [su empleada doméstica] y
con ella tenía una relación muy especial. Rosa es la “mama” de mis hijos que si-
gue hasta ahora conmigo, y con ella fue un poco la tensión de todas estas expe-
riencias encontradas. Por un lado, era la “mama” de mis hijos, pero por otro lado
podía ser potencialmente una “compañera”. Entonces imagino que es por eso que
siempre he tenido tantos conflictos y tantos amores con ella, y ella también con-
migo. Porque ella lo que quería es que yo fuera una patrona tradicional y quería
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un tratamiento que no correspondía con la trayectoria que teníamos nosotros y
con las expectativas de vida y de familia que teníamos. Entonces Rosa es el fusi-
ble de estas dos historias, mi historia como militante y mi experiencia infantil”.

“Así me siento menos culposa”: el buen trato 

Independizadas de su familia de origen y enroladas en el feminismo, las ac-
tivistas limeñas del movimiento vivieron su dependencia de las empleadas do-
mésticas como una contradicción: si deseaban diferenciarse de sus madres, te-
ner un trabajo asalariado fuera de la casa y asentarse como profesionales, el re-
curso era contar con un apoyo al trabajo doméstico. Pero como afirmó una de
ellas, se advertía que “el servicio doméstico no es cualquier relación contrac-
tual, la mujer que tienes al frente es una oprimida, una miembro de un grupo
no valorado dentro de las jerarquías de identidades del país y que está dentro
de tu casa en una relación de servidumbre. Con el feminismo es una contradic-
ción muy grande”. Estos contrastes fueron más evidentes cuando las primeras
propuestas –y apuestas– del feminismo llegaron desde Europa y los Estados
Unidos a las costas peruanas, con algunos de sus slogans, que no podían en-
contrar eco en las prácticas cotidianas de las feministas, como por ejemplo el
de la “doble jornada”, expresión que alude al trabajo remunerado de la mujer
y también al cumplimiento de las invisibles y devaluadas labores domésticas.

Para algunas investigadoras, hablar en el feminismo latinoamericano de
“doble jornada” es repetir mecánicamente una consigna sin fundamento, pues
el servicio doméstico la evita o mengua considerablemente sus efectos entre las
mujeres de sectores medios, creando además una cadena de subordinación je-
rárquica entre la feminista y la doméstica que contradice la lucha por la igual-
dad, además de desestimular a los varones de una casa a compartir las tareas
del hogar (Duarte, 1993: 178). Posiblemente por éstas y otras razones, la pro-
puesta de consagrar al trabajo doméstico, y a nivel de la región, un día más en
las efemérides feministas cayó en saco roto, como lo recuerda una entrevista-
da: “Nos sentimos empantanadas con el asunto del trabajo doméstico. Incluso
planteamos, en el año ‘83 en el encuentro feminista [se refiere al II Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe realizado en Lima en 1983] que el 22
de julio fuera el día del trabajo doméstico, y la iniciativa no prosperó en Amé-
rica Latina”. De la misma manera como el empleo doméstico jugó un papel im-
portante en la absorción de mujeres de bajo nivel educativo en el mercado la-
boral y fue también un vehículo de socialización para migrantes campesinas,
esa abundante y barata mano de obra disponible, que posibilitó el acceso de las
mujeres de sectores medios al trabajo remunerado, indirectamente neutralizó
en América Latina la demanda por servicios estatales que, como las guarderías
infantiles, facilitaran la salida de las mujeres al mundo laboral (Pereira, 1993).

Reiteradamente, la alusión a la relación patronal de las feministas con sus
trabajadoras domésticas sintetiza dos conceptos que se pretenden comple-
mentarios. En primer lugar, el contrato con otras mujeres para que asuman
las labores domésticas es considerado como un servicio “igual a cualquier
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otro”, como aseguró una entrevistada: “Yo creo que es un servicio y como ser-
vicio es bastante legítimo. Así como si alguien tiene problemas con su auto lo
lleva al taller, yo necesito que alguien en mi casa haga el arroz”. Una de las per-
sonas entrevistadas recordó que al recibir visitas de feministas norteamerica-
nas en su casa, éstas se sorprendían al advertir que ella contaba con una do-
méstica que cocinaba y servía la mesa, pero la sorpresa de sus colegas habría
sido producto de su incomprensión de la situación local, pues “ellas [las ex-
tranjeras] no llegaban a entender que es un servicio y que hay necesidad tam-
bién de parte de las “muchachas” de encontrar un trabajo mejor que en otros
lados, y en mi casa había condiciones mejores que en otras casas”. En los es-
tudios recopilados por las investigadoras Chaney & García Castro (1993) so-
bre el trabajo doméstico en diversos países de América Latina y el Caribe, apa-
rece constantemente la referencia al “buen trato” como uno de los paliativos
al asomo de sentimientos de culpa de las empleadoras y como una prioridad,
incluso sobre el salario, de parte de las contratadas. Y entre las feministas pe-
ruanas entrevistadas, las mejores condiciones laborales articuladas a la no-
ción del servicio fueron también esgrimidas como una justificación a lo que
se intuye como una contradicción o una inconsistencia. En opinión de una en-
trevistada, cuando sintió algún tipo de reparo por el asunto, éste fue descarta-
do pues “siempre había el recurso de pensar que contar con el servicio me per-
mitía funcionar, que hay ámbitos para cada uno, y que finalmente lo que yo
les puedo dar, a las personas que trabajan en mi casa, es probablemente me-
jor de lo que le puedan dar los otros. No voy yo a cambiar el sistema”.

Desde las casas de las feministas, el “buen trato” también se expresa en
una apuesta por la igualdad de formas con las trabajadoras domésticas. Algu-
nas de las entrevistadas mantienen la norma que instalaron cuando fundaron
sus propios hogares y pudieron romper con las costumbres de sus casas fami-
liares, eliminando el uso del uniforme. Para otra feminista esta decisión no se
mantuvo, pues en su opinión el uniforme de doméstica es necesario porque
ellas usan para el trabajo en casa“una ropa horrible, vieja, desteñida, la chom-
pa sin botones, incluso hay hasta una cuestión estética en pedir que usen uni-
forme. Yo he vivido toda mi vida con empleadas domésticas sin uniforme, por-
que era justamente esa representación de que el uniforme era ponerla en su
sitio: “no seas igualada, tú eres la empleada”. Y por eso no les ponía uniforme,
pero la verdad es que ya me liberé de esas presiones”. Las “presiones” por la
democratización de las formas podrían también haber sido resistidas por las
propias domésticas, o por lo menos por una de ellas, con quien “el uniforme
fue toda la vida un punto de discusión fuertísimo y cuando yo tenía que con-
cederle algo, era comprarle un uniforme nuevo. Su expectativa era ésa, tener
el mejor uniforme de todo el barrio. Era un símbolo de status para ella, sin du-
da en relación con las otras “mamas”, y además correspondía con su rol de
empleada doméstica; en su imaginario, ella tenía que aparecer más linda, más
limpia, más cuidada y mejor protegida por su patrona y esto se expresaba ha-
cia fuera, en el uso del mejor uniforme”.

Junto con la eliminación del uniforme, para algunas feministas, una de las
expresiones de esta relación que se pretendió horizontal con las empleadas fue
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compartir la mesa a la hora de las comidas: “Para mí, una cuestión principista
era no tener empleada, pero cuando la tuve, el trato tenía que ser diferente: va-
mos a compartir la mesa, los platos, los cubiertos, etcétera, porque cuando yo era
chica, ni hablar, en la casa de mi mamá tenían hasta sus propias cucharas y co-
mían después que nosotros. Así que establezco estos vínculos de igualdad [con su
empleada doméstica] en esas cosas aparentemente mínimas, el sentarnos juntas
a la mesa es una forma de mitigar un poco la desigualdad y me hace sentir me-
nos culposa”. No deja de ser curioso que se haya subrayado en las entrevistas la
existencia de una cierta “sororidad”: algunas de las feministas que comparten la
mesa con sus empleadas domésticas lo hacen sólo cuando están “entre mujeres”
y no cuando están presentes la pareja, los hermanos o un hijo mayor.

Para la mayoría, compartir la mesa y eliminar el uso del “uniforme” en tanto
marcador cultural y social, fue uno de los cambios –en relación a sus madres, a la
generación anterior– cuyo origen es impreciso: ¿fue la influencia del feminismo o
de los compromisos de la militancia de izquierda?. Como intuyó una entrevista-
da: “Creo que en esos tiempos, más que una identidad feminista lo que estaba en
juego era retar un orden que jerarquizaba, que ponía al explotado en un nivel in-
ferior”. No obstante, varias de las que un par de décadas atrás tendieron esos
puentes con sus empleadas domésticas fueron abandonando esos gestos igualita-
rios, con el razonamiento implícito de que estarían creando islas de horizontali-
dad que no eran acogidas ni por su entorno inmediato ni por algunas de las em-
pleadas. Uno de los argumentos esgrimidos fue la “violencia” tácita en una situa-
ción artificial: “Yo nunca tuve una casa grande. Comía con mis hijos, de preferen-
cia en la cocina o en el patio que era el lugar común, y con la empleada. Pero te-
nía problemas cuando iba con mis hijos donde mi mamá. Y allí ella [la domésti-
ca] se sentaba en la cocina y nosotros en el comedor, porque a mi mamá no le en-
traba en la cabeza que se siente con nosotros. Entonces yo sentía la violencia que
se estaba provocando, pero no podía hacer otra cosa, y me di cuenta que [al per-
sistir en compartir la mesa] era exponerlas a una situación que no era la mejor”.

Las cosas fueron cambiando. De un lado, por la sombra regresiva de las
madres sancionando gestos incompresibles de sus hijas para con las emplea-
das, pero también por el “envejecimiento” de la familia pues, como aseguró
una entrevistada, los hijos ya adolescentes estaban socializados con las prác-
ticas de otros hogares que mandaban a las empleadas a la cocina, y ellos pre-
tendían una intimidad familiar a la hora de las comidas que no encontraban
con la “muchacha” compartiendo la mesa. Y así: “era muy violento para ellas
[las empleadas] sentarse en la mesa. Comían ellas mejor, más cómodas, solas
en la cocina, después de que todo el mundo se había ido. Yo lo entendí, esta-
ban muy arrinconadas, con cara de “qué hago yo acá”. No era cómodo para
ellas”. Los signos de igualdad entre las mujeres se diluirían también en las re-
sistencias de las otras, las domésticas, que se niegan a un rescate que las vio-
lenta e incomoda. En otras palabras, según algunas de las entrevistas, las omi-
siones para romper las jerarquías entre mujeres se deberían también a los mu-
ros invisibles levantados por siglos de sumisión. Al respecto, una feminista co-
menta la negativa de su empleada doméstica a compartir la mesa: “No, de he-
cho es algo que jamás aceptó ella, la incomodaba mucho. Ella es una mujer
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que viene de una familia de pongos de una hacienda de Cuzco, entonces era
quebrarle mucho los esquemas pretender sentarla a la mesa conmigo”.

Las madres o los hijos, pero también otras amigas –incluso feministas que
no compartían este cambio de normas– llegaron a sancionar esa práctica, co-
mo lo recuerda una de las entrevistadas a propósito de sus compañeras del
movimiento en la década de 1970: “Simplemente, eso me parecía a mí atroz,
porque las mujeres [las trabajadoras domésticas] se sienten incómodas. Ade-
más comen asquerosamente, con cuchara y todo, y se te revuelve el estómago
de ver cómo comen. Yo me sentía “recontra” incómoda”. Este desasosiego se-
ría entonces compartido por ambos grupos de mujeres. Unas, tratando de des-
prender el anclaje de subordinación en el que quedaron fijadas las domésticas
en sus contactos infantiles, pero finalmente rendidas ante la imposibilidad de
coser solidaridades feministas en torno a las comidas pues, para retomar la
metáfora de Mary Douglas ya citada, en el orden de esa casa la doméstica es
como un zapato sobre una mesa, sucio, fuera de lugar. Y otras, las pongasator-
nilladas en su servidumbre y resistentes a los gestos de salvataje que las femi-
nistas les tendieron desde la otra orilla para escalar invisibles barreras.

Pero más allá del rechazo social que se guarece en los “modales impropios”,
y en donde se agazapa una brecha racial y cultural que ni el feminismo pudo sal-
t a r, emerge en los testimonios recogidos un sentido común que se asienta en el Pe-
rú –no en vano sede del reino de los Incas y cabecera del Virreinato español– res-
pecto de las estáticas e inamovibles posiciones que determinan a los individuos
desde su nacimiento y a la inviabilidad, por tanto, de la mezcla entre grupos so-
ciales diferentes. Es la “clase”, como lo denomina Susan d a r l i n g, personaje central
de la novela “Un Mundo para Julius” de Alfredo Bryce, o la “cuna”, como lo re-
cuerda la mamá del protagonista del relato “Yo Amo a mi Mami” de Jaime Bayly,
repitiendo un gesto infinito que siglos atrás aludió a la pureza de la sangre espa-
ñola como elemento clasificador de categorías sociales en la colonia y a la noble-
za nativa cuyas prerrogativas se acrecentaban con su cercanía a los Hijos del Sol.

Así, no es de extrañar entonces la sincera prosa de uno de los más notables na-
rradores contemporáneos, Julio Ramón Ribeyro, quien perteneciendo a una anti-
gua familia de Lima, vivió por varias décadas en París y desde ahí, recreó al Perú
en sus relatos. En 1975 el escritor publicó sus “Prosas Apátridas”, una de las cua-
les recuerda cómo, cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros,
advierte que lo que separa a las clases sociales “no son tanto las ideas como los mo-
dales”. El estaba de acuerdo con lo que esos hombres hablaban y habría podido res-
paldar la huelga que planeaban, pero lo que los alejaba “irremediablemente era la
manera de coger el tenedor, y su forma de mascar, de hablar, la vulgaridad de sus
a d e m a n e s ” pues esas forman creaban un “abismo más grande que cualquier dis-
crepancia ideológica”. El escritor, asegura, hubiera comido su bistec mejor frente a
un “oligarca podrido, pero que hubiera sabido desdoblar correctamente su serville-
ta”. Para Ribeyro, los modales son un l e g a d o; y llama la atención sobre la inutilidad
del gesto de los h u a c h a f o s que en el Perú son quienes tratan de saltar de una clase
a otra a través de la imitación de los modales, lo cual “los expone generalmente al
ridículo. Pues los modales no se calcan, sino que se conquistan, son como una acu-
mulación de capital, un producto, fruto del esfuerzo y la repetición, tan válido co-
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mo cualquier creación de la energía humana. Son el santo y seña que permite a una
clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, más allá de sus pugnas y dis-
cordias ocasionales” (Ribeyro, 1986: 81-82). No hay resolución entonces, porque el
capital acumulado de las buenas maneras, aquello que facilita la contraseña, detec-
ta las suplantaciones. Ante esto, Ribeyro sólo propone una salida, una auténtica re-
volución que n i v e l e los modales inventando otros, más naturales y soportables.

Una verdadera profesional

En los primeros años de la segunda ola del feminismo peruano, se adopta-
ron algunas estrategias para vencer la inconsistencia de su relación con el servi-
cio doméstico: “Nosotras sabíamos que como feministas era una contradicción
[contar con servicio doméstico] así que nuestra opción fue la “profesionaliza-
ción”, darles seguro social, atención médica, horario de trabajo”2. Los otros cam-
bios, como ya se mencionó, se establecieron con relación al “buen trato”, pues al
igual que lo sugieren las investigaciones ya citadas de Rebolledo para las mapu-
che y las de Azeredo para las trabajadoras domésticas negras en Brasil, en el Pe-
rú las feministas subrayan que la relación que se establece con sus domésticas
migrantes andinas es de afecto y de familiaridad. Como aseguró una entrevista-
da, en tanto se optara por proveer condiciones de trabajo adecuadas y por reco-
nocer la calidad de trabajadoras de las domésticas, se iría desvaneciendo su con-
dición de m u c h a c h a s, lo cual fue también en defensa de nuestra conciencia de cul -
p a . Finalmente, articulada a un discurso de derechos, la resolución de esos con-
flictos internos pareciera resumirse en una conciliación: “Mi feminismo en rela-
ción a mis empleadas, ha ido más por el lado de interesarme por ellas, por sus
hijos, darles un buen trato, tratar de respetarles sus derechos, sus salidas, de te-
ner una relación profesionalizada, o sea ellas cumplen un trabajo y yo les pago”.

Según algunas investigaciones, en América Latina la profesionalización
del servicio doméstico fue un intento de quitarle su pátina de servidumbre, pe-
ro incluso esa pretensión mantuvo intocada en la práctica la prédica feminis-
ta de la división sexual del trabajo, en la medida que permitió el descargo, des-
de las feministas, de las tareas domésticas en otra mujer, creando así una nue-
va cadena de subordinación. Pero además, convertir a las trabajadoras domés-
ticas en “profesionales” es un intento que se hace en –y con los recursos pri-
vados de– cada unidad familiar, pasando por el albedrío de las patronas y ge-
nerando, por tanto, respuestas privadas desiguales (León, 1993: 283).

Otro intento de mitigar la desigualdad fue el apoyo, desde los nacientes nú-
cleos feministas, a la sindicalización de las trabajadoras domésticas. En Brasil, se-
gún refiere una investigadora, dos décadas atrás las confluencias entre organiza-
ciones de sirvientas y feministas fueron experiencias frustradas: la lucha de las em-
pleadas domésticas chocaba contra los intereses de las feministas. Las primeras es-
taban resentidas por identificar a las segundas con un grupo social que las oprimía
cotidianamente, y mientras las mujeres del movimiento encontraban en el trabajo
remunerado una cierta “liberación” que podían realizar con alguna facilidad por
contar con empleadas, para ellas éste era una obligación necesaria para la sobre-

67

MARUJA BARRIG



vivencia (Pereira, 1993). Dos sindicatos de trabajadoras domésticas existían en la
ciudad de Lima hacia 1970, y los primeros centros feministas entraron en contac-
to con ellos apoyando un espacio que, aunque reducido por el número de adheren-
tes, permitía transmitir información básica sobre legislación y sobre cómo nego -
ciar mejor con la patrona, como recordó una de sus animadoras. Pero la permea-
bilidad hacia las ideas feministas viajaba con distintas intensidades y, en lo que res-
pecta a las empleadas domésticas, fue motivo de varias tensiones: una de las femi-
nistas voluntarias había organizado un grupo con mujeres que en ese tiempo fue-
ron calificadas de “mayores”, pues estaban alrededor de los cincuenta años de
edad. Como lo recuerda una protagonista de ese tiempo, “el colectivo de estas mu-
jeres llevaba funcionando como ocho meses y colaborábamos en muchísimas co-
sas, hasta que decidimos apoyar una movilización por las calles del Sindicato [de
Trabajadoras del Hogar] y se fueron todas, pues nos dijeron que estábamos “soli-
viantando” a las cholas y se armó una discusión muy interesante que tenía que ver
con la clase social pero también con este desprecio a las migrantes. Era racismo
puro”. Y hasta ahí llegó la colaboración entre las feministas de este grupo diverso.

El feminismo, aseguran, trajo consigo un cambio en las conductas i n d i v i-
duales de las activistas del movimiento respecto del servicio doméstico. Pero lo
que se pretende mostrar, hilvanando anécdotas y recuerdos de algunas de las lí-
deres del movimiento que concedieron los testimonios recogidos en estas pági-
nas, es que pese a los esfuerzos y a los intentos de alivianar las conciencias, los
espíritus conversos de las feministas no pudieron sustraerse a las escisiones im-
plícitas en la historia nacional. Los indigenistas de inicios del siglo XX arguye-
ron que levantaban su voz en defensa de quienes no la tenían, y convirtieron la
imagen del indio en un emblema que les facilitó un lugar en el escenario políti-
co local, perfil que en muchos de ellos contrastaba con la relación cotidiana de
servilismo a la que tenían sujetos a los indígenas de sus casas y sus haciendas.
Este contrapunto no tuvo resolución feliz en el paso del tiempo como tampoco
lo tuvieron las protagonistas del feminismo, al no poder subvertir el inmovilis-
mo de los roles de las trabajadoras domésticas en sus espacios cotidianos. Qui-
zá porque en ambos casos estamos ante una suerte de laberinto sin Ariadna: los
hilos de la madeja están en otras manos, tejiendo en silencio su propia historia.

Notas

1 Estos recuerdos no parecen privativos de las mujeres. El escritor Fernando Ampuero (Lima, 1949)
reflexiona en su artículo “La Teoría de la Malagüa. Narradores Peruanos de Fin de Siglo”: “Mi lado
andino, como en la mayoría de los limeños cuya infancia transcurrió en los cincuenta, fue nutrido
por los viajes turísticos a la Sierra y sobre todo, por las historias que oía de boca de las empleadas
domésticas. Estas últimas, desde luego, dejarían en mí huellas indelebles. La familiaridad que tuvi-
mos los limeños como yo con el mundo andino se debió fundamentalmente a aquellos contactos en-
trañables con las nodrizas, las amas y las empleadas domésticas que nos han acompañado toda la
vida” (El Dominical, Suplemento Cultural del diario El Comercio, Lima, 14.11.99).

2 La primera ley progresista para reglamentar el trabajo doméstico fue dictada en el Gobierno Mi-
litar de Juan Velasco en la década de 1970; en ella se establecía la denominación de “trabajadoras/
empleadas del hogar” para las criadas, con un énfasis en su condición laboral para contrarrestar la
noción de servidumbre, la obligatoriedad de los seguros y beneficios sociales (jubilación, atención
médica, vacaciones, etc.), aunque no se determinaba la duración de la jornada de trabajo diaria.
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L a imagen de un indio feroz y caníbal, traicionero y sucio, sobrevoló las
mentes de los criollos ilustrados del siglo XIX, desparramándose en las
representaciones del poblador común de estos tiempos, algunos de los

cuales hicieron suya la concepción de un indígena esencializado en su pobreza e
ignorancia. Pero en la otra orilla, los naturales de estas tierras nos saludan, altos
y altivos en sus murallas incas, musculosos y felices con su arado, encerrados en
los bronces y los óleos de los artistas indigenistas, preservados de los vicios indi-
vidualistas que percolan desde el mercado y el capitalismo a las empobrecidas
ciudades del Perú. Ambas imágenes son figuras silueteadas en parantes de car-
tón y madera que no dialogan, quizá porque son ficticias, quizá porque han sido
pintadas por manos ajenas. Al frente de la representación de un indígena postra-
do subsiste otra, una visión idílica que rescata en los textos y el folklore la efigie
de indómitos incas, antiguos peruanos que edificaron un imperio y una cultura
en un vasto territorio. ¿Quién construyó la otra versión de los indios?

Cuando a inicios del siglo XVII Garcilaso de la Vega publicó sus “Comenta-
rios Reales de los Incas”, se echó a rodar una interpretación que no sólo inmor-
talizó una arcadia en los Andes, producto de la acción civilizadora incaica sobre
los bárbaros pueblos que habitaban tan extensas tierras, sino que homogeneizó
a las diversas culturas pre-incas en una falsa síntesis de lo andino como una na-
ción y un territorio, representación que uniformizó las diferencias y que subsis-
te hasta nuestros días. Desde Garcilaso se congeló una identidad equívocamen-
te común inserta en un pasado armónico que, un siglo después de la publica-
ción de su libro, alimentó las revueltas de la nobleza indígena contra los espa-
ñoles. La restauración de los derechos de esta élite nativa despojada por la co-
rona española se ha mantenido latente con otros actores en el campo de bata-
lla; otros campos y otras batallas libran quienes hoy apelan a la pureza del mun-
do andino, tan simbólico como idealizado fue el Imperio de los Incas. En con-
cordancia con la hecatombe ocasionada por la conquista y el largo período co-
lonial, lo ajeno al paisaje andino será considerado desde entonces como una in-
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vasión, un factor contaminante que debe ser expulsado como un cuerpo extra-
ño, pues al igual que aquellos hombres blancos y barbados, montados en caba-
llos y disparando sus arcabuces, puede desencadenar una catástrofe.

Es el “Mundo al Revés”, se conduele varias veces el cronista indio Guamán
Poma de Ayala, que también a inicios del siglo XVII escribió una larga carta al
rey de España lamentando los excesos que sus representantes cometían en es-
tas tierras. Las decenas de ilustraciones que apoyan su carta, conocida como
Nueva Corónica y Buen Gobierno (1613), muestran imágenes de hondo sufri-
miento en las lágrimas delineadas en los rostros de los nativos. La indignidad
de ese dolor sólo podrá terminar dividiendo territorios –los españoles en Espa-
ña, los africanos en Guinea, los peruanos en el Perú– y neutralizando el mesti-
zaje, asegura Guamán Poma. ¿Cuál habría de ser el desenlace de esa ansiada
restauración si seguían multiplicándose los mestizos? ¿Dónde ubicarlos en la
organización social del territorio rescatado? No eran ni lo uno ni lo otro, como
los ratones ciegos y con alas, los murciélagos, que según escribió en el siglo
XIV el Arcipreste de Hita eran rechazados por las aves y por los roedores.

Los mestizos no fueron muy bien vistos por los defensores de los indios, los
indigenistas, aunque fueran mestizos ellos mismos. Ladinos, en dos de las acep-
ciones que el diccionario le atribuye a esa palabra, por taimados y porque habla-
ban otra lengua además de la propia, se distanciaban de su vertiente humillada
y eran obsecuentes con los rasgos de su lado dominante. Pero el mestizo denos-
tado por los escritores indigenistas del siglo XX podría trascender a sí mismo pa-
ra representar el peligro avizorado por Guamán Poma: la pérdida de los sujetos
que encarnen la amenazada identidad de lo peruano. Si un indio se convierte en
un mestizo al cambiar su ropa y su calzado tradicionales, se estrecha el margen
de reconstitución de la cultura propia, legado que hoy se deposita en los campe-
sinos de los Andes e imagen que alienta a los nuevos “andinistas”, muchos de
ellos contrastantemente, promotores de organizaciones de desarrollo rural.

La búsqueda de la pureza de lo andino se convierte así en una inútil y ses-
gada exploración de las raíces del ser peruano, subrayando los prejuicios fren-
te a los elementos foráneos que penetran en un mundo supuestamente autár-
quico, degradándolo. Y en esa indagación muchas veces se mantiene la dico-
tomía propuesta por los defensores de los indios, que le asignan a éste las vir-
tudes que niegan a quienes no lo son.

El bien perdido

“Y con la memoria del bien perdido siempre
acababan su conversación en lágrimas y llanto,

diciendo: “Trocósenos el reinar en vasallaje””.

Garcilaso de la Vega,
“Los Comentarios Reales de los Incas”

Para algunos historiadores, con la publicación de Los Comentarios Reales
de los Incas en 1607 se ofreció al público europeo una historia alterada y nove-
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lesca del imperio incaico: una versión idealizada que acentuaba las semejanzas
entre éste y la civilización romana, y que pese a diferir de las versiones de otros
cronistas, fue acogida y recibida como una descripción real y autorizada. En
ese momento, su circulación en el Perú fue tan escasa como grande fue el im-
pacto de su segunda edición en 1723. Más de un siglo después, los descendien-
tes de la nobleza indígena, con una buena educación que les permitía leer es-
pañol y latín, asumieron la obra de Garcilaso como un referente para sus res-
ponsabilidades frente a la comunidad indígena. Lo que Los Comentarios Rea-
les transmitieron fue la imagen de un imperio incaico unificado, poderoso y be-
nevolente, en la cual desaparecen tanto las tradiciones locales como las revuel-
tas contra los incas desde las aristocracias regionales sometidas al imperio.
Garcilaso anula la importancia de los desarrollos previos, y presenta a los in-
cas como quienes introdujeron los dioses, la agricultura y un sistema de orga-
nización social y política que de alguna manera “prepararon” a los bárbaros
por ellos conquistados, para la llegada de los españoles y para una nueva reli-
gión (Rowe, 1976: 25-35; Burga, 1988: 299; Spalding, 1974: 187-189).

En opinión del historiador Alberto Flores Galindo, Los Comentarios Rea-
les estaban destinados a enfrentar la leyenda negra de algunos cronistas que
tildaban a los incas de tiránicos y usurpadores pues habrían extendido su im-
perio a la fuerza; con ese dominio carente de legitimidad, la conquista de los
españoles lo que hacía era entonces reparar una injusticia. Por eso el insisten-
te argumento garcilasiano de que antes de los Incas no existía civilización en
los Andes, y que los pueblos que se iban incorporando al Imperio eran persua-
didos de los beneficios que de ello se derivaba, y no forzados a someterse me-
diante la crueldad de una guerra. El elogio a los incas era una crítica velada a
los españoles. Los Comentarios Reales encerrarían la sugerencia sutil de que
los legítimos herederos de este imperio eran los incas y sus descendientes, y
los españoles, por tanto, unos usurpadores, lo cual dejaba abierta la posibili-
dad de la restitución del imperio a sus legítimos gobernantes. Tupac Amaru II
tuvo a Los Comentarios Reales como un libro que lo acompañó en su rebelión
contra la colonia en el siglo XVIII y la tesis de la recuperación imperial pene-
tró en la cultura oral (Flores Galindo, 1987: 55-59). Como asegura Rowe en su
ensayo glosado, la influencia de este libro de Garcilaso fue de tal magnitud en
el movimiento nacionalista indio, que en 1782 el rey de España ordenó reco-
ger todos los ejemplares que existían en América.

Karen Spalding afirma, en su estudio ya citado, que la élite cuzqueña se
sirvió de esta visión del Incanato como una sociedad próspera, unificada y
pacífica antes de la llegada de los españoles, pues le suministró una tradición
histórica común, y una fuente de orgullo para sí misma y para todos los
miembros de la sociedad india. La esperanza y la apuesta por otro mundo
distinto, con otras condiciones de vida, habrían de gatillar la rebeldía de
aquellos que compartían la discriminación por la ley española, pero sin per-
turbar la jerarquía de autoridad y rango de la sociedad indígena, de la cual
esta élite se beneficiaba.

La idea de un hombre andino, inalterable en el tiempo y con una totalidad
armónica de rasgos comunes, expresaría entonces la historia imaginada o de-
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seada, pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado, como asegu-
ra Flores Galindo. Para el autor, de esta forma se abrió paso a la utopía andi-
na, proyectos que pretendían enfrentar esta realidad de dependencia y frag-
mentación, buscando una alternativa en la reificación del pasado, la vuelta de
la sociedad incaica y el regreso del inca como una solución a los problemas de
identidad. En este registro inscribe Flores Galindo su interpretación sobre el
hallazgo, entre 1953 y 1972, y en diversos poblados rurales de los andes perua-
nos, de quince versiones de la historia del Incarri (Inca rey), en alusión a Tu-
pac Amaru I decapitado por el Virrey Toledo en 1572: según estas historias la
cabeza enterrada del Inca está reconstituyéndose, articulándose con su cuer-
po, y cuando este proceso termine, el Inca emergerá para acabar con esta épo-
ca de confusión (Flores Galindo, 1987:18).

Con una versión menos escatológica que la resurrección del Inca, casi
1.700 estudiantes del último año de la escuela secundaria, entrevistados en
1985 en nueve ciudades peruanas sobre cuál había sido la época más feliz en
la historia del Perú, consideraron mayoritariamente (84%) que fue el Imperio
Incaico. Estos altos porcentajes, sin distinción entre hijos de profesionales y
de obreros, ni entre alumnos de colegios públicos y privados, fueron casi ab-
solutos (92%) en dos emblemáticas ciudades en la historia incaica: Cuzco, la
capital del Imperio, y Cajamarca, donde el Inca Atahualpa fue capturado y eje-
cutado por los conquistadores españoles (Portocarrero y Oliart, 1989: 138). La
investigación realizada por dos académicos peruanos sobre las visiones del
Perú desde la escuela, incluyeron un análisis de los principales textos de his-
toria escolar y entrevistas a profesores, información con la cual concluyeron
que en los libros de historia existía una continuidad en la imagen paternalis-
ta y benefactora del Imperio Incaico, postulado como patrimonio común de
los peruanos, y una convicción en los maestros sobre la existencia de orden,
estabilidad, bienestar común y autonomía económica en esa “época dorada”
(Portocarrero y Oliart, 1989: 89; 113).

Con la persistencia de esta representación no es preciso entonces abundar
en la amalgama que ella ofrece entre un mundo andino erigido como legítimo
heredero de tan nobles empresas civilizadoras, y la desautorización de los bár-
baros que atentaron contra aquél, calificativo que por extensión podría ser
aplicado a todos los extraños. Así lo recuerda, por ejemplo, un cuzqueño con-
temporáneo que relata cómo se edificó el “cuzqueñismo”, una concepción por
la cual Cuzco es una suerte de “pueblo escogido”, fuertemente “incanista” –por
denominar de algún modo la visión idealizada del pasado incaico y revestida
de un cierto mesianismo–, y cómo los 500 años del descubrimiento de Améri-
ca fueron la ocasión para agudizar una vorágine de reivindicación nativa, con
sus ritos folklóricos, himnos y banderas, la construcción de fuentes de agua y
de un ciclópeo monumento a Pachacutec, subrayando en el Cuzco un ingre-
diente chauvinista que es casi xenófobo (Nieto, 1995: 116; 131).
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Prohibidas las mezclas

“Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de
este cuerpo en descomposición que es el poblacho

mestizo, los hombres asoman a ratos a la superficie”.

Luis E. Valcárcel, “Tempestad en los Andes”

Entre 1612 y 1616, el ya anciano indígena Felipe Guamán Poma de Ayala
escribe al rey de España una crónica que pretende develarle la verdad oculta
por sus representantes en estas tierras, acerca de los abusos y humillaciones a
las que se somete a los nativos, avanzando incluso más allá, al aconsejar al
monarca sobre cuáles pueden ser las mejores maneras de gobernar en sus do-
minios. Guamán Poma se reclama de estirpe noble, aunque no perteneciente
a la élite cuzqueña, en cuyas manos ha perdido al parecer tierras y riquezas
que espera ver restituidas. Su extenso relato, que ha merecido serios análisis
desde que fue descubierto algunos siglos después de ser escrito, contiene en-
tre otras, sus preocupaciones porque “los indios se acaben”. En el modelo es-
tático de sociedad que Guamán Poma propone, las personas se casan entre
iguales y la movilidad social queda excluida, primando en la selección la pu-
reza de la sangre. No es sólo un mundo inmóvil y jerárquico, sino también cui-
dadoso de la separación entre dos ámbitos, el quechua manteniendo su pure-
za en el camino de la restauración pre–hispánica (Ossio, 1973: 173; Vargas
Llosa, 1996: 245).

El cronista, nacido alrededor de 1535, ha viajado por el Perú y contempla-
do con preocupación las mezclas raciales aún más coloreadas en Lima, por la
presencia de los esclavos africanos. Entonces, no es sólo “un mundo al revés”
lo que sus ojos aprecian en la dominación de un pueblo nativo que ha trasto-
cado su alegría en lágrimas, en los abusos sexuales de hombres quienes, como
los sacerdotes, deberían santificar a dios, sino en las mutaciones de los indios
que se trasquilan el pelo para parecer españoles, y escapar así del servicio for-
zado en las minas. Algunos indios se casan con mestizas para evadir los tribu-
tos, y los mestizos buscan el matrimonio con indias para acceder a sus tierras
y arrebatarles sus propiedades, se escandaliza el cronista. La multiplicación
de mestizos y mulatos, que Guamán Poma censura, pretende ser conjurada
por su propuesta de una división territorial: cada grupo racial debe vivir en su
propio territorio y reinar en él (como los africanos en Guinea), pero ante la ur-
gencia de una solución transitoria, los blancos, mestizos, negros y mulatos de-
ben permanecer en las ciudades, sólo los indígenas vivirían en el campo. En
opinión del historiador Manuel Burga, lo que el cronista denuncia y critica es
la ruptura de un orden racial, político y social, y su oposición a las mezclas
obedecería más a un criterio de pureza del orden tradicional antes que a un
afán racista o endogámico (Burga, 1988: 251-264).

En su famoso alegato contra los indigenistas, conocido como “Nosotros,
los Indios”, el prominente hombre de negocios cuzqueño José Angel Escalan-
te, quien llegara a ser parlamentario y ministro, escribe en 1927 en defensa de
“su” raza, inscribiéndose en la tradición de la pureza racial inaugurada por
Guamán Poma. El indio, asegura Escalante, pese a la dominación de siglos,
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“está entero. Se ha conservado puro, en la integridad de sus máximas cualida-
des étnicas”. Se sorprende entonces Escalante de las herejías que pretenden
“mejorar” a los indígenas con el cruce de otras razas, lo cual sería un crimen
de “leso-peruanismo”, y continúa: “Si la raza indígena es la raza más grande,
más fuerte, más sana, más llena de virtualidades morales y de potencias físi-
cas que hay en el mundo. Si el porvenir del Perú, la salvación de la Patria, si
el predominio de América están precisamente vinculados al papel histórico
que va a jugar esa raza en los destinos de la humanidad, conservándose pura
e incontaminada”. Todas las mezclas son para Escalante un símbolo de la de-
generación humana, condenadas a desaparecer, pues su debilidad las hace
vulnerables a la reciedumbre de las altas montañas de la sierra peruana. Ahí,
sólo los fuertes sobreviven: “Es el indio quien va a absorber al mestizo, al cuar-
terón, al chino-cholo, al mulato, a todas las variedades de injertos que en la
Costa se han dado, excluyendo después, por acto de fuerza o por selección na-
tural, a las demás razas claudicantes y degeneradas que encontraron ambien-
te hospitalario tan sólo en la Costa, nunca en la serranía hermética e impropi-
cia a toda bastardía y a toda contaminación” (José Angel Escalante, diario La
Prensa, Lima, 3 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976: 44-45).

Quizá comprensible a inicios del siglo XVII –y desde su particular posición
entre los caciques regionales que esperaban ver sus derechos restituidos por la
corona española–, el reclamo de incontaminación racial de Guamán Poma revi-
vió siglos después, inusitadamente, entre los defensores de los indios. Uno de los
tácitos anhelos de la propuesta del movimiento pro-indígena de las primeras dé-
cadas del siglo XX fue el mantenimiento de la castidad de las mujeres indias,
quienes no debían “mezclarse” con el invasor. Úteros puros son la garantía de la
pureza de la raza, y también de su salvación, en opinión de José Frisancho, un
ex-vocal de las Cortes de Cuzco y Puno, quien alarmado por la vesanía de los ca-
balleros y el embrutecimiento de los indios, escribe en la década de 1920: “Ta l
vez en medio de ese espectáculo pavoroso sea posible encontrar una frágil cria-
tura que guarda reservas de energía morales, capaces de despertar otras, pujan-
tes, en porvenir propicio. Es la mujer. La noble víctima de las aberraciones del
hombre. Viéndola, muchas veces, traspasada de dolores por la felonía del mun-
do abyecto, o por la incomprensión de los sátrapas que la desdeñan, hemos re-
cobrado la esperanza en la redención gloriosa de la raza” (Frisancho, 1928).

La antropóloga Patricia Oliart (1991) recorre la formación cultural de esta
concepción, como una de las claves de la dominación de las mujeres, proponien-
do una nueva lectura de ciertos productos culturales que se habrían iniciado con
la Crónica de Guamán Poma de Ayala: “y las indias paren mesticillos y ansí no
pueden multiplicar los indios y se acaban... y las dichas mestizas son mucho más
peores para las dichas indias...de [las mestizas] aprenden todas las dichas indias
de ser bellacas e inobedientas, no temen a Dios ni a la justicia como ven todas
las dichas bellaquerías, son peores indias putas en este reino y no hay remedio”
([1613] 1980: 414, citado en Oliart 1991). Algunos indigenistas cuzqueños de la
década de 1930, inspirados en una supuesta virtud sexual de las indígenas, es-
cribieron poemas que alababan su pureza y castidad (De la Cadena, 1997: 11).
Su paradigma es la mítica doncella Kori Ojllo quien, a diferencia de otras muje-
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res que “desfallecían de deseo” ante el conquistador, prefirió la muerte antes que
“traicionar a su raza”. Su sacrificio marcó una senda de valores que reivindican
la sangre india, como lo describió el indigenista Luis Va l c á r c e l con encendida
e m o c i ó n : “Ha revivido Kori Ojllo en los Andes. Allí donde el indio torna a su pu-
reza precolombina, allí donde se ha sacudido de la inmundicia del invasor, Ko-
ri Ojllo vive, hembra fiera a la que el blanco no puede ya vencer. El odio más
fuerte que nunca inhibe la sensualidad latente, vence todas las tentaciones y la
india de los clanes hostiles prefiere morir a entregarse”. Pero ésta no será una
decisión sin cálculo, pues si se entrega al hombre extraño, sobre ella se ciernen
el exilio y la muerte. Así se sella la amenaza pues, prosigue Valcárcel: “Qué asco
si cede. Será proscripta del ayllu. No volverá más a su terruño adorado. Hasta
los perros saldrán a morderla. La india impura se refugia en la ciudad, carne de
prostíbulo, un día se pudrirá en el hospital” ( Valcárcel [1927] s/f: 84-85).

Como lo recuerda Stavig (1996: 53) a propósito de las mujeres que enta-
blaban relaciones con los españoles en el Cuzco colonial, ellas no tenían de-
masiadas opciones: las mujeres indígenas (comunes, no de la nobleza) que tu-
vieron relaciones sexuales con tales hombres estuvieron en franca violación de
las normas de su sociedad, y se convirtieron en parias, o por lo menos nadie
quería casarse con ellas. En una sociedad colonial como la del Perú de esos
tiempos, la diferencia entre una mujer que voluntariamente tenía relaciones
sexuales con un español, y otra que pensaba que no era prudente negarse o re-
sistir sus avances sexuales, puede convertirse en un área muy gris para enten-
der los comportamientos; y posiblemente las mujeres eran juzgadas injusta-
mente en este segundo caso, sin considerar las atenuantes respecto del temor
y la imposición que esa relación implicaba. Pero era la castidad de las muje-
res frente al extranjero lo que contaba, y ésta se defendía con la vida. El mes-
tizaje constituyó un desorden para Guamán Poma y decenas de sus imprevi-
sibles seguidores. Quizá porque mientras el orden implica una restricción,
una selección limitada de elementos, el desorden, al ser ilimitado, destruye la
configuración simbólica de una sociedad. Como asegura Douglas, la contami-
nación sexual aparece como un temor ante la imposibilidad de mantener rec-
tas las líneas internas del sistema (Douglas, 1991: 106; 164-165). 

En defensa de los indios

Escapa largamente a la intención de estas páginas pretender una síntesis
interpretativa de los diversos movimientos de defensa de los indígenas en el si-
glo XX y de la forma como sus alegatos se inscriben sea en el tutelaje hacia los
indios, sea hacia el rescate del pasado incaico como fuente legitimadora de su
condición de herederos y portavoces de la identidad nacional enraizada en los
Andes.

Sin embargo, tres apuntes referidos a los indigenistas podrían sumarse a
los marcos propuestos en la indagación sobre las representaciones sociales
aún prevalecientes entre quienes se erigen hoy como defensores de la autar-
quía andina. El primero de ellos se refiere a las motivaciones del indigenismo
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de las décadas de 1920 y 1930, en donde confluyen el indigenismo literario,
que como aseguró José Carlos Mariátegui tiene fundamentalmente un sentido
de reivindicación de lo autóctono1, y el compromiso social pues, afirmó Ma-
riátegui, el indigenismo es socialista dado que “el socialismo ordena y define
las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las ma-
sas, la clase trabajadora son en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro
socialismo no sería pues, peruano, ni sería socialismo si no se solidarizase,
primeramente, con las reivindicaciones indígenas”2. Según un análisis del mo-
vimiento indigenista en la década de 1930, en el Perú, el movimiento político
indígena fue sobre todo una metonimia de campesino, y en su dimensión cul-
tural lo indígena fue una metonimia de autóctono, lo cual formó nuevos nú-
cleos de sentido. En esos años, esta tendencia se manifestaba como un recha-
zo al centralismo limeño y su acentuado hispanismo. En el arte, este indige-
nismo fue el intento de capas medias y altas por rescatar un espacio posterga-
do, una suerte de justicia cultural que pretendía remediar el olvido de lo andi-
no, un mundo sin dimensión de conflicto en tanto lo indígena existía en una
esfera cultural esencialmente autárquica, y sus valores, positivos desde la par-
tida, no necesitaban defensa alguna (Lauer, 1997: 13; 36).

Pero ¿quiénes eran estos voceros de los indios? En opinión del psicólogo
Carlos Franco, los indigenistas de provincias de la década de 1920 se solidari-
zaron con el desprecio que había signado la vida de los indígenas, pues ellos
mismos eran intelectuales marginados de los usos cortesanos del Estado oli-
gárquico; eran tratados como indios sin serlo. Estos intelectuales presentaron
un indio abstracto, desocializado e intemporal, colocando al costado de esa fi-
gura la tenebrosa y amenazante representación de los mestizos. Esto, conside-
ra Franco, fue una huida de sí mismos, pues los indigenistas eran mestizos.
No obstante, al auto-atribuirse la representación de los intereses de los indios
–se convirtieron en traductores o “intelectuales orgánicos” de los pobladores
del Ande3– fueron entonces los indigenistas quienes ingresaron al escenario
social y político del país, y no los indios (Franco, 1991b: 61-65). Esta actua-
ción no podía pasar desapercibida, y fue respondida no por un indígena sino
por José Ángel Escalante, un periodista y congresista cuzqueño que se recla-
ma insólitamente como indio, y cuyo alegato fue citado en páginas anteriores:
“Nosotros los indios estamos sorprendidos del interés que demuestran los se-
ñores de la costa, los blancos y los mistes que hasta ayer nos menospreciaban,
por nuestra regeneración y nuestro porvenir”, inicia Escalante su ensayo, y re-
cuerda que del conquistador europeo y del mestizo “tenemos los indios dema-
siados ultrajes recibidos para tolerarles esto último de creerse llamados a re-
dimirnos y a regenerarnos [...] los mismos que ayer nos explotaron y nos ve-
jaron, pretenden convertirse en los empresarios de nuestra rehabilitación”
(Escalante, Ob. Cit. en Aquézolo, 1976). La protesta del cuzqueño no rugía
desde las altas montañas andinas sino desde el Congreso y de su cómoda ubi-
cación como empresario periodístico, perturbado por los gérmenes socialistas
en algunas de las posiciones indigenistas y por la oposición del movimiento
hacia el presidente de la República, Augusto Leguía (1911-1930), régimen que
él representaba y con cuyas loas finales desinfla su flamígero discurso.
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La defensa de lo indígena, recreado por los intelectuales indigenistas, di-
vidió las aguas entre los indios y quienes no lo eran, asignando a los primeros
todos los rasgos positivos y a los mistis los negativos, según concluye Alberto
Flores Galindo en su análisis de “Agua”, una compilación de cuentos de José
María Arguedas (Flores Galindo, 1992: 18-19), en opinión coincidente con Ma-
rio Vargas Llosa en su estudio crítico dedicado a la obra de Arguedas, publi-
cado en 1996. En las novelas de Arguedas, asegura Vargas Llosa, los malvados
suelen ser costeños, y los buenos, serranos (aunque más malvados, los mesti-
zos). Existiría en las obras arguedianas una suerte de racismo implícito pues
las cualidades morales de los personajes se distribuyen según su pertenencia
étnica y, al mismo tiempo, se devela una concepción de lo peruano indesliga-
ble de lo serrano y de lo antiguo, un país puro, virtuoso e incontaminado (Var-
gas Llosa, 1996: 271-273). Curiosamente, mientras que en sus estudios antro-
pológicos José María Arguedas parece inclinarse hacia el cambio armónico, el
progreso y la modernización, en sus obras de ficción el único lenguaje posible
entre blancos e indios es la violencia, y sólo un cataclismo social podría traer
el cambio (Flores Galindo, 1987: 25).

Lo indígena como recuperación de lo autóctono. Y lo autóctono garanti-
zado por la autarquía –sueños poblados de indígenas aislados, acartonados y
atemporales– implícita en los mestizos indigenistas que escriben en contra de
sí mismos, en resumen un mundo dividido y dicotómico. Qué mejor oposición
que la que existe entre dos sexos, y cuál podría ser mejor metáfora para denos-
tar a un grupo que atribuirle una esencia femenina, como lo sintetizó en la dé-
cada de 1920 el indigenista Luis Valcárcel: “dos regiones representan dos se-
xos. Femeneidad la costa, masculinismo la sierra... gentes amigas de la hol-
ganza, de la vida muelle, de los placeres viciosos son los del litoral, en tanto
que los andinos se distinguían por la rudeza de sus costumbres, su frugalidad
y su espíritu bélico... eterno femenino de Lima” (Valcárcel [1927] s/f: 121-122).

Notas

1 Revista Mundial Nº 347, Lima, 4 de febrero 1927, citado en Aquézolo, 1976

2 Revista Mundial Nº 350, Lima, 25 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976

3 En esa perspectiva es interesante la aseveración de uno de los indigenistas más
notorios de esa década, Luis Enrique Valcárcel, quien llegó a afirmar en 1927: “La
única elite capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada por elementos
racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él, pero con preparación”
(El Problema Indígena, Luis E. Valcárcel, conferencia leída en la Universidad de
Arequipa el 22.1.27, citado en Aquézolo, 1976).
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I maginemos un mundo armónico, preservados los campesinos en las
montañas, bajo la cúpula estrellada de los Andes. Al acecho, ya no los
conquistadores españoles, corregidores, curas y tinterillos; esta vez son

comerciantes intermediarios, emisoras de radio, camiones de transporte, ven-
dedores ambulantes de plásticos, una que otra escuela, ingenieros de entida-
des públicas y asistentas sociales, técnicos de Organizaciones No Guberna-
mentales. Presencias extrañas, en suma, que quiebran la apacible vida comu-
nitaria. Para algunas visiones, tributarias de la autarquía y la idealización del
mundo andino, estos son ámbitos que se pretenden autosuficientes, donde las
leyes del Estado no rigen y la esencia del pasado se mantiene; comunidades
indígenas atemporales agredidas desde el exterior por las reglas del mercado,
el individualismo, los códigos urbanos que pervierten las representaciones de
equilibrio y poder compartidos entre hombres y mujeres.

Junto con la idílica pureza de la vida en las montañas, perturbada por ex-
cursiones ajenas y contaminantes, las representaciones de la arcadia primige-
nia aluden al dualismo en la cosmovisión andina subrayando su complemen-
tariedad y eliminando el conflicto: los hombres y las mujeres son iguales; no
son dos personas, son una sola. Ambos comparten las mismas tareas y gozan
de los mismos privilegios; las mujeres se entronizan en la comunidad desde su
manejo de las redes sociales. En los Andes no existiría tal cosa como la subor-
dinación de la mujer en las sociedades occidentales, y si ciertos rasgos de és-
ta aparecieran, son producto de la influencia mestiza. La violencia del hom-
bre contra ellas no puede ocultarse; nuevamente se trata de imágenes que no
encajan en la representación, y que se explican como una consecuencia del
machismo importado de España o de las ciudades. Reconocida como un ele-
mento extraño, la violencia doméstica no debe someterse a rigores foráneos,
como las leyes que protegen a las mujeres de las golpizas, sino tratada colec-
tivamente por quienes dirigen la comunidad. La norma legal que garantiza la
protección de la mujer ante la violencia conyugal parte de la existencia de de-
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rechos individuales que deben ser cautelados, aunque según algunos andinis-
tas, al no existir personas en las comunidades andinas sino parejas y un colec-
tivo social que determina la vida de las familias, tales dispositivos resultarían
inaplicables.

Este corpus discursivo impermeabiliza las relaciones sociales de género
en las comunidades andinas ante cualquier pregunta cuestionadora, neutrali-
za la acción crítica, sepulta el diálogo. En esa perspectiva, el feminismo es
también agresor en tanto ajeno, pues sus inquisiciones pueden introducir la
duda en la vida de las campesinas y agitar las aguas serenas del cotidiano de
los promotores hombres, y también mujeres, de las organizaciones privadas
de desarrollo. Sus reflexiones, que comenzarán a reproducirse en las siguien-
tes páginas, traslucen sus visiones idealizadas de lo andino y las traducen en
forma de intereses reales de los y las campesinas. Toda representación, asegu-
ra el psicólogo social Jean Claude Abric, es una forma de visión global y uni-
taria de un objeto, pero también de un sujeto, pues la reestructuración de la
realidad que la representación supone, integra las características objetivas del
objeto con las experiencias previas y el sistema de valores de los sujetos. Pero
la representación es también una organización significante que depende de la
naturaleza de la situación tanto como de la historia misma del individuo, y es
entonces posible que dos representaciones, definidas por un mismo conteni-
do, puedan ser radicalmente diferentes (Abric, 1994: 13-22). Así, no es un co-
ro monocorde de voces el que se resumirá más adelante, sino un contrapunto
de discursos que se interpelan mutuamente, porque la naturaleza y centrali-
dad de los elementos que conforman la representación han sido organizadas
de distinta manera: ¿la presencia de hombres y mujeres en las faenas agríco-
las es un símbolo de tareas de igual valor social que se complementan, o es
una necesidad técnica para la reproducción campesina? ¿El mercado destru-
ye el balance de poder en la pareja campesina, o simplemente pone en eviden-
cia el menoscabado acceso previo de las mujeres a los recursos instituciona-
les? ¿Las mujeres se resisten a los cambios porque son guardianas de la tradi-
ción andina, o porque tienen miedo de enfrentarse a una realidad para la cual
no están preparadas y de la cual han sido excluidas?

La complementariedad: uno más uno ¿uno?

Los estudios sobre la ideología de los pueblos andinos prehispánicos, en-
tre ellos las persistentes investigaciones de la historiadora María Rostworows-
ki (1988), coinciden en la existencia de principios comunes que tienen en su
vértice una organización dual en la mitología e incluso en los sistemas políti-
cos en los Andes. El dualismo sería un concepto ordenador de la cosmovisión
indígena: cada divinidad masculina poseía su doble, una réplica exacta que,
como en la teoría del espejo de Tristán Platt (1978, citado por Rostworowski,
1988), reproduce la imagen como un duplicado, pero de caracteres y atribu-
tos opuestos, que sin embargo se complementan. A partir de este sistema de
organización, numerosos análisis sobre las relaciones entre hombres y muje-
res andinos, fundamentalmente en el mundo campesino, han concluido en la
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existencia de la complementariedad en las funciones desempeñadas por am-
bos sexos para la reproducción familiar, derivando de esa confluencia en la
producción agropecuaria un principio de igualdad, que negaría en los Andes
el persistente desequilibrio de poder entre varones y mujeres en el mundo “no
andino”.

Registros de la organización social y económica en los ayllus –antiguas co-
munidades prehispánicas articuladas por lazos de parentesco– revelados por
el cronista Guamán Poma de Ayala a inicios del siglo XVII, son la base de al-
gunos análisis sobre la transformación de las relaciones de género en jerar-
quías de género en las comarcas andinas que fueron siendo dominadas por los
Incas. En base a la lectura que realiza de la crónica de Guamán Poma, Irene
Silverblatt concluye que el dualismo de la organización social y económica
pre-inca fue aprovechado por las autoridades imperiales en su beneficio, en
dos direcciones: por un lado, enmascarando la dominación imperial bajo el
supuesto que el Inca, un varón conquistador, era un hijo de dios, con lo cual
se rompió el equilibrio de poderes entre varones y mujeres –subrayando la pri-
macía de los dioses masculinos; y en segundo lugar, estableciendo el tributo
en función de las unidades domésticas y gracias a los sistemas de intercambio
dentro del ayllu. El trabajo de hombres y mujeres era esencial para la comu-
nidad, y la unidad doméstica se convirtió en la mínima entidad sujeta al ser-
vicio laboral del Estado. Los individuos del común no existían; los hombres
eran anotados en los registros censales del Imperio de los Incas sólo al con-
traer matrimonio (Silverblatt 1990: xxiii-xxiv).

El análisis de Silverblatt pareciera sugerir que en las formaciones sociales
pre-incas existía una igualdad de género cuya matriz era una equitativa valo-
ración de las tareas realizadas por ambos sexos, y que son estos aportes, indis-
pensables para la continuidad de la vida campesina y el cumplimiento de las
obligaciones hacia las autoridades imperiales, los que determinarían la noción
de complementariedad de la pareja. Propuesto como una lectura para los sis-
temas de organización productiva antes de la llegada de los españoles en el si-
glo XVI, el esquema de dos que forman una unidad es reelaborado cientos de
años después por un directivo de una organización no gubernamental cuzque-
ña de la siguiente manera: [en la comunidad campesina] “Existe la noción de
la “incompletitud”. Toda persona se reconoce que no es autosuficiente; la ca-
tegoría individuo no es una categoría funcional en la comunidad, la persona
está subordinada al colectivo y a lo social. Y ahí, tanto el varón como la mu-
jer juegan un papel importante pues sólo cuando hay una relación estableci-
da de pareja se puede considerar que una persona ha llegado a un grado de
madurez y de completitud, mientras no tienen pareja, sienten que tienen fuer-
tes carencias, la pareja integra y hace una unidad. Se reconoce a la pareja co-
mo integrante de la comunidad y no al individuo”.

Al establecerse el régimen colonial español, el pago de tributos y servicios
fue obligatorio ya no para la unidad doméstica sino sólo para todos los varo-
nes –comunes, no de la nobleza indígena– de dieciocho a cincuenta años de
edad, quedando las mujeres, en principio, exentas de esa obligación. Este nue-
vo sistema de recaudación habría quebrado una de las concepciones básicas

83

MARUJA BARRIG



sobre las que el Imperio Incaico extendió su dominio y riquezas y, en opinión
de Silverblatt siguiendo a Guamán Poma, tornó vulnerables a las mujeres,
pues no sólo se invisibilizó su trabajo, sino que los hombres solían escapar de
las faenas forzadas en el campo y en las minas y abandonar sus comunidades,
dejando en la práctica a las mujeres como jefas de familia, y obligadas por tan-
to a cumplir con la responsabilidad ante la corona española. Las instituciones
europeas habrían, entonces, erosionado los valores andinos y arrinconado a
las mujeres a una fuerte explotación de su trabajo (Silverblatt, 1990: 101).

Esta es quizá una de las más antiguas lecturas sobre cómo los criterios oc-
cidentales de organización, al quebrar una unidad dual, perjudican la repro-
ducción de la familia, erosionan las solidaridades comunales y devalúan a las
mujeres andinas. Partiendo del hecho que estos enclaves morales existían, y si
la concepción de la igualdad y “completitud” entre varones y mujeres era más
que un sistema dúctil para permitir la reproducción económica familiar y se
integraba a la cosmovisión andina, podríamos preguntarnos por qué los hom-
bres abandonaban su pareja y su ayllu, y qué ventajas previas a la conquista
española se apilaban en el lado de los varones que les facilitaban su huida de
la comarca y de sus responsabilidades1.

En el Perú se calcula la existencia de unas 5.680 comunidades campesinas
a nivel nacional, la mayoría de ellas sin títulos formalizados, que hasta la dé-
cada de 1990 eran reconocidas como dueñas colectivas de sus tierras, sosla-
yando un proceso de fragmentación individual en su interior visible desde ini-
cios del siglo XX. Las parcelas familiares –las chacras– están formalmente re-
gistradas en los libros de propiedad de la comunidad, y aunque no inscritas le-
galmente, sobre ellas existen derechos adquiridos por la posesión y uso. Salvo
excepciones, en las comunidades campesinas andinas la práctica generaliza-
da es la herencia hacia los varones del núcleo familiar, quedando excluidas del
acceso a la tierra las esposas e hijas mujeres. El Código Civil peruano, que nor-
ma la equidad en materia de herencia, tropieza ahí con lo que algunos espe-
cialistas consideran el derecho consuetudinario, manteniéndose a las mujeres
marginadas de este informal registro comunal2. El sistema de herencia patri-
lineal, aseguran los historiadores, fue introducido por la corona española en
un traslado de los usos europeos prevalecientes en ese tiempo, y era por tan-
to ajeno a la práctica prehispánica; pero por lo que sucede actualmente en los
Andes, su condición “contaminante” no fue razón para que no se adoptara, fa-
voreciendo a los varones de una comunidad en desmedro de las mujeres.

Pese a lo anterior, el discurso es más poderoso que la realidad. Así senten-
ció un funcionario de una ONG: “Mientras que en nuestro medio urbano, oc-
cidental y moderno, el hombre es el elemento alrededor del cual giran todas
las motivaciones, en el caso del campo la chacra es el punto central que deter-
mina la vida cotidiana. Entonces, los procesos productivos están definidos por
cómo, a partir de la especificidad y de las equivalencias, hombres y mujeres
concurren a la chacra, y cómo a partir de ahí la naturaleza determina qué de-
be hacer una mujer y qué debe hacer el varón en función de sus propias cua-
lidades como sexo. Más que complementariedad, hombres y mujeres están en
una suerte de equivalencia; siendo diferentes, pueden también reconocerse en
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términos de igualdad y equidad. No hay un afán de competencia entre ellos.
Yo creo que hay que tener una lectura de las condiciones en las cuales se mue-
ve, de manera cultural, el sentir de los campesinos”. Opinión concordante con
quienes creen que la mujer tercermundista, en tanto individuo, es una inven-
ción de las feministas “occidentalizadas” quienes adoptan como referentes
“constructos” de género basados en experiencias de economías industriales
modernas, que privilegian la igualdad social, económica y legal, “cuando la
percepción de las mujeres mismas [del Tercer Mundo] respecto de su bienes-
tar no implica el ser autónomo, independiente, sino que implica en cambio un
ser inmerso en redes de parentesco (y otras relaciones sociales) como en el
paisaje local” (Apffel-Marglin, 1995: 82-84).

La concepción de la pareja andina como esencialmente igualitaria y sobre
todo complementaria ha calado profundamente en las representaciones de al-
gunos operadores de proyectos de desarrollo en el área andina. Estaríamos, en
el mundo andino, ante la complementariedad sexual como una expresión de
las estructuras igualitarias, de la “otra mitad” para formar un todo, creciente-
mente degradada por la intervención externa. En palabras de Isbell, en con-
clusión a su investigación en la comunidad alto-andina de Chuschi: “Las mu-
jeres tradicionales de Chuschi probablemente perderán status, dignidad e in-
dependencia, así como su posición de poder en el proceso procreativo, a me-
dida que una sociedad española, dominada por hombres, vaya desplazando el
orden andino que es básicamente dual, complementario e igualitario” (Isbell,
1976: 55). Pese a que la autora de “La Otra Mitad Esencial” ha modificado su
posición proponiendo la androginia como una “categoría fundamental” en el
sistema de género en los Andes (Isbell, 1997), su propuesta interpretativa ini-
cial continúa siendo asumida como el parapeto ante cualquier interferencia
urbana –y externa– que intente desbrozar las desigualdades ocultas bajo esa
complementariedad.

Hay un fuerte argumento que sustenta que la complementariedad y la
igualdad entre hombres y mujeres en las comunidades indígenas existía y se
rompió ante la presencia de factores externos, valores mestizos, el Estado y el
capitalismo, que habrían introducido asimetrías y el dominio masculino. El
rechazo a lo externo, por las distorsiones que crea en un mundo idealizado, no
es privativo de la cultura andina; como aseguran estudiosas de la cultura ma-
ya, también ésta es considerada como cuna de la igualdad de los sexos y de la
complementariedad, valor que “se ha perdido en algunas familias mayas por
efecto de la aculturación constante, debido a la influencia de la escuela, el
ejército y las instituciones que conducen a los hombres a asumir conductas
machistas” (Moya & Lux de Cojtí, 1999: 74). En el caso de la concepción com-
plementaria y equitativa de la pareja andina campesina alterada por la in-
fluencia de occidente, pareciera que nos encontramos con un elemento fun-
dante de la representación, la cual se iría construyendo alrededor de este nú-
cleo figurativo, estable, concreto y simple que corresponde al sistema de valo-
res del individuo, y que adquiere para él status de evidencia: es la realidad mis-
ma (Abric, 1994: 22).

Entre las investigadoras del mundo rural andino existe consenso sobre la
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importancia que tienen no sólo la familia nuclear sino también la red de pa-
rientes, como instituciones básicas de la comunidad. En tanto las familias no
se autoabastecen de mano de obra, tierras y servicios, la participación en re-
des sociales es un recurso para asegurar acceso a ciertos bienes y obligacio-
nes; todos los trabajos son necesarios y útiles para la reproducción familiar,
aunque no todos tengan el mismo valor según las reglas del mercado (De la
Cadena, 1985). La comprobación anterior en varias provincias andinas perua-
nas ha llevado a la conclusión que los proyectos “desarrollistas” erosionan lo
que para algunos investigadores es el “considerable poder que detentan las
mujeres dentro de sus familias” (Babb: 1999: 98), el cual desaparecería por ac-
ción de la modernización, diluyendo el rol femenino en el mundo público de
la comunidad.

Las mujeres cumplen, en efecto, un papel amalgamante en las redes socia-
les necesarias para la reproducción cotidiana de su unidad doméstica, perfil
que sin embargo no tiene equivalencia con la capacidad de decisión y conduc-
ción de la vida comunal que reposa en los varones. En esa dirección es suge-
rente el deslinde que realiza Olivia Harris (1985) a propósito de sus investiga-
ciones en comunidades altoandinas: la palabra en lengua nativa para “pareja”
es chachawarmi, compuesta por las palabras “hombre” (chacha) y mujer (war -
mi). El chachawarmi alude a una unidad complementaria a través de la cual
la pareja se vincula a otras unidades domésticas y redes de intercambio. Es en-
tonces un principio organizativo-normativo de la vida en comunidad que ape-
la a la esposa y al esposo, pero que deja fuera las relaciones que establecen los
hombres y mujeres en tanto grupos sociales, en donde son los varones quie-
nes detentan el poder y la autoridad comunal, develando las asimetrías de gé-
nero. Extendiendo el argumento de Joan Scott respecto de algunos análisis
multiculturalistas, podríamos advertir que en este caso, para quienes subra-
yan la complementariedad e igualdad de los géneros en el mundo andino, las
diferencias de grupo son concebidas “categorialmente” y no “relacionalmen-
te” (Scott, 1995: 5).

Los nuevos invasores

“In the Andean mountain regions bordering the
peruvian jungle, the regions least affected by

mestizo or foreign influence, the balance between
men and women in complementary work roles can

be seen in its purest form”.

Carol Andreas. “When Women Rebel.
The Raise of Popular Feminism in Peru”

En 1952 se dio inicio al proyecto Vicos-Perú celebrado entre la Universidad
de Cornell y el gobierno peruano para realizar investigaciones y llevar adelan-
te una acción modernizadora en una zona campesina de los Andes centrales.
Por espacio de diez años, hasta 1962, mediante el proyecto se introdujeron nue-
vas técnicas agrícolas, se eliminó la servidumbre que los campesinos mante-
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nían en el régimen de hacienda, y se fomentaron nuevos liderazgos. Con notas
de los antropólogos, y contando con entrevistas del trabajo de campo, la inves-
tigadora Florence Babb analiza lo ocurrido con las mujeres de Vicos, subrayan-
do que no intenta idealizar el pasado ni negar las desigualdades preexistentes
entre hombres y mujeres, pero sí mostrar que el proyecto generó entre ellos
“desigualdades relativamente mayores” (Babb, 1999: 96). Lo que encuentra en
los archivos es que, antes del proyecto de la Universidad de Cornell, en Vi c o s
los varones eran titulares de tierras y animales en mayor extensión que las mu-
jeres; eran reconocidos como jefes de las familias, acentuando el hecho que el
status público de las mujeres era menor que el que detectaban en sus hogares
y que, pese a que se esperaba que ambos esposos fueran fieles, los hombres go-
zaban de mayor libertad. En este punto de partida pre-moderno, revestido por
lo que la investigadora califica como un “patrón general de respeto mutuo”, la
única excepción es con el alcohol –¿nuevamente un factor externo?– pues los
hombres se vuelven “sexualmente agresivos, pero su estado de embriaguez per-
mite a veces que las mujeres los dominen”, asegura Babb. Si bien las mujeres
no se encontraban en total igualdad con los hombres, el status público de la
mujer era menos importante que su posición en el hogar, donde estaba casi a
igual nivel que el hombre, concluye la autora (Babb, 1999: 98-99). 

Aumento de productividad de la tierra bajo la titularidad de los varones,
entrenados en nuevas técnicas agrícolas de las que son excluidas las mujeres;
monetarización del trabajo; pérdida del papel socializador de la mujer con los
niños por la presencia de la escuela; resistencia a estos cambios desde las mu-
jeres: éstas son algunas de las consecuencias que la antropóloga encuentra por
la modernización introducida en el proyecto. La economía capitalista devaluó
la contribución de las mujeres a la economía familiar, y la difusión de la ideo-
logía de la clase dominante dictaminó la inferioridad de las mujeres, son las
conclusiones centrales de la monografía comentada (Babb, 1999: 114). Algu-
nas preguntas quedan revoloteando después de tan categóricas conclusiones.
Por el período de ejecución del proyecto, podemos suponer que la atención a
las diferencias entre hombres y mujeres podría haber estado nublada por la
idealización de la pareja campesina andina por un lado, y por la invisibilidad
de las mujeres como sujeto de políticas por otro. Podría ser entonces que, co-
mo sucede hasta la actualidad, proyectos que tratan a grupos humanos desi-
guales –como lo eran los varones y mujeres de Vicos antes de ejecutarse el con-
venio– como si fueran iguales, ahondan la desigualdad. Y si, como comprue-
ba la autora, el proyecto elevó las condiciones generales de vida de la pobla-
ción pero menoscabó la posición de las mujeres, ¿es la alternativa la autar-
quía? ¿Cómo detener el avance del mercado? O para colocar mejor la pregun-
ta: ¿debemos soslayar la inevitable penetración capitalista en el campo para
preservar el status de las mujeres, o debemos abrir el acceso a las mujeres a
los recursos materiales e institucionales que les provean mejores armas para
enfrentar este nuevo tipo de relaciones?

Algunas investigadoras parecieran tener resuelto el dilema con una críti-
ca a la modernización y una vuelta al pasado: los cargos civiles modernos que
se derivan de nuevas formas organizativas en el campo no estarían teniendo
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en cuenta la identidad andina, aseguran. Estas propuestas de organización en-
cerrarían un concepto “machista” que al resaltar las capacidades individuales,
como en las cooperativas surgidas como producto de la Reforma Agraria en la
década de 1970, habrían marginado a las mujeres cuya legitimidad, se aduce,
no estaba puesta en cuestión en las asambleas comunales tradicionales (La-
piedra, 1985: 54; Andreas, 1985: 58). Con audacia, se ha llegado a afirmar que
la presencia de mujeres en las filas del grupo terrorista Sendero Luminoso,
que inició sus acciones armadas en 1980, se explica por el énfasis que ese gru-
po político puso en el autosostenimiento y el desarrollo de una economía de
subsistencia3 en la que las mujeres participan; quebrada la sociedad tradicio-
nal peruana en los Andes, sería la mujer quien defiende la tierra y la integri-
dad cultural de la vida rural (Andreas, 1990-1991: 21-23). En su militancia en
ese grupo político, que nunca fue dirigido por ningún indígena, habría un re-
clamo del poder perdido por las campesinas ante el capitalismo.

Según esta visión, la modernización habría separado a los hombres de las
mujeres, y la economía de mercado y los subsidios estatales habrían puesto al al-
cance de las familias campesinas productos refinados, como el azúcar o los fideos,
que “debilitan físicamente” a la mujer campesina. Aún peor: la bebida, que entre
los hombres es una “actividad social”, ya no es la tradicional “chicha” casera (be-
bida alcohólica fermentada), sino la cerveza embotellada, que “viene regularmen-
te de las ciudades, debe ser comprada con dinero y hace a los hombres violentos
y aletargados” (Andreas, 1985: 65). Apreciación extraña esta última si se la com-
para con las historias de un insospechable denostador del peruano prehispánico,
como Garcilaso de la Vega, que en sus Comentarios Reales ([1607] 1991: 329; 376)
consideraba que la bebida era uno de los más notables vicios de los naturales del
reino de los Incas (pese a que aún no existía la cerveza embotellada)4.

Aquello a lo cual en el Perú se alude con la palabra “progreso” suelen ser,
generalmente, símbolos de integración: la educación, ciertamente; el acceso a
la energía eléctrica y al agua potable; las carreteras; e incluso el pequeño co-
mercio. Pero en la percepción de algunos analistas y promotores de campo, el
progreso deteriora la vida campesina, y sobre todo afecta a las mujeres, como
se inquietó en la entrevista un técnico de una ONG: “Por ejemplo, se comen-
taba “Qué bonito el agua potable, ahora la mujer ya no camina 100 metros o
200 metros para traer el agua, para cocinar; está a la puerta de la casa”. Pero
la mujer ha perdido espacio, porque el manantial era el lugar donde se junta-
ba con otras mujeres y compartían alegrías y desventuras”. Este contraste es
aún más claro cuando se trata de describir la vida en las comunidades campe-
sinas que están por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, y que
están alejadas de vías de acceso, marginadas de la escasa cobertura de salud
pública, y que presentarán por tanto los niveles más elevados de desnutrición
infantil5. Estas lacerantes dimensiones de la pobreza desaparecen en la exul-
tación de la pureza de la vida en las altas montañas, como lo sintetiza una fun-
cionaria de un centro de promoción: “Las comunidades más alejadas tienen
una manera de vivir mucho más tranquila, sencilla. Muchas veces se les dice
“Pero si Uds. no tienen radio, no tienen televisión”. Y ellos nos dicen, para qué,
si nosotros así vivimos tranquilos, tenemos qué comer, tenemos nuestras cha-
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critas, nuestros ganaditos y estamos felices. Mientras más lejos estemos, nos
dicen, nos sentimos mejor. Pero no es esa la visión que tenemos nosotros. Pa-
ra nosotros es increíble tener que caminar cinco o seis horas para llegar a su
comunidad. Pero ellos dicen: “Nosotros queremos estar más alejados, quere-
mos tener nuestra chacra, nuestros ganados, para estar –como dicen ellos– un
poco más puros”. Ellos le dicen no, a tanta contaminación”.

La contaminación a la que alude la funcionaria está relacionada con las di-
ferencias que se observan en Cuzco y otros departamentos del país entre comu-
nidades campesinas cercanas a la ciudad y aquellas establecidas en “cabeceras
de cuenca”, que por su difícil acceso y la escasa productividad de sus tierras
–compartidas con actividades pecuarias– aparecen como encapsuladas y pro-
tegidas del desafío de la vida urbana, especialmente a las posibilidades que és-
ta abre tanto a los hombres como a las mujeres. Los funcionarios de las ONGs
cuzqueñas entrevistados, coinciden en señalar, como lo hizo uno de ellos, que
en la llamada “zona baja”: “por la influencia de la comunicación de masas, la
mujer siente que es un poco más libre, más libre de presiones, del control so-
cial. Incluso si éste existiera, es más manejable para ella, porque tiene la posi-
bilidad de tener independencia económica y acceso al transporte”. Otra parece
ser la historia en las aisladas montañas, porque la ansiada pureza, el estar libre
de “contaminación”, en opinión de una promotora de campo, afecta directa-
mente a las mujeres: “Las mujeres de la parte alta dicen que sin un hombre no
pueden sobrevivir, por el tipo de labores que tienen que asumir y la forma co-
mo están distribuidas las actividades; la mujer sola, sea por viudez o por aban-
dono, tiene más dificultades porque el mismo entorno es más agresivo, hay un
control sobre ella más fuerte; su libertad respecto a su sexualidad, es uno de los
puntos que es evidente: mujer sola se presta a muchos comentarios”.

En efecto, lo que pareciera estar en la base de la preservación de las comu-
nidades respecto de la intromisión externa, antes que la introducción del merca-
do o de nuevas técnicas agrícolas (pues como se verá más adelante las ONGs sue-
len tener un discurso y una línea institucional “modernizante”), son las represen-
taciones de equilibrio entre ambos sexos, o mejor aún, del mantenimiento de las
jerarquías entre ellos y el discurso subyacente del predominio del varón. A pesar
de que recurrentemente las personas de estas instituciones de desarrollo que fue-
ron entrevistadas mostraron su preocupación por la mujer campesina y las
“cuestiones de género”, los núcleos duros de su discurso afloran cuando se refie-
ren a la apacible vida en las más altas montañas. Al respecto, es ilustrativa la re-
flexión de un técnico de campo cuzqueño: “Hay comunidades de cabecera de
cuenca donde se mantiene lo tradicional; son más naturales, ahí todavía es lo pu-
ro. Una pareja de comunidades de cabecera de cuenca, es más inocente, más in-
genua y más honesta, más responsable, porque todavía no han entrado en con-
tacto con la gente de la población urbana. Porque esa gente sólo va a la ciudad
en ocasiones, pero no va la pareja, sólo va el varón, porque la esposa es de casa,
la esposa no debe salir. Si sale es por un caso especial. Las mujeres dicen “Ay qué
miedo, cómo será, estoy feliz acá”. Entonces es una pareja que está todavía con
las costumbres propias de estas comunidades, ellos viven felices como están; y el
esposo es el mensajero, el que va a la ciudad y el que se comunica”.

89

MARUJA BARRIG



¿Qué es lo natural y lo tradicional en opinión de este funcionario de ONG?
La honestidad, la ingenuidad, la inocencia y la responsabilidad, condiciones to-
das posibles en las comunidades de altura, pues no tienen contacto con la po-
blación urbana. Pero para que estas virtudes encajen en el rompecabezas de la
representación, la mujer debe permanecer enclaustrada, y es feliz porque tiene
un mensajero, alguien que habla por ella –seguramente una monolingüe que-
chua–, según las costumbres propias de las comunidades. Esa mujer tiene mie-
do de salir. ¿Cómo podría lidiar con ajenos a su comunidad y a su familia, en-
trar en transacciones para la venta del ganado, si no maneja los códigos para
ello? No perturbar esa armonía es el mensaje, están felices como están. Las pro-
motoras de campo entrevistadas son particularmente sensibles a las dificultades
impuestas por las parejas y por la comunidad que intentan evitar la salida de las
mujeres de sus hogares para los cursos de capacitación que ellas ofrecen: las
mujeres están “mal vistas” si dejan por unas horas su casa y a sus hijos para
otras actividades que no sean las tareas acostumbradas. Las razones de esa ob-
jeción podrían encontrarse en el resumen que un técnico agrícola, promotor de
desarrollo, graficó: “Las comuneras migran y cuando vuelven son personas re-
beldes, desde la vestimenta ya es distinta, tienen otro tipo de enfoque, otro tipo
de desarrollo. Entonces, el empoderamiento del hombre, empieza a caer”.

El tema de la complementariedad en las tareas y del igualitarismo de la pa-
reja andina campesina ha merecido varias observaciones. Los estudios realiza-
dos, entre otras, por Bourque & Warren en Cajatambo (1981) y Deere en Caja-
marca (1992), sugieren que las mujeres no tienen acceso a los recursos, las ta-
reas claves y las instituciones sociales representativas de la comunidad, depen-
den en eso de los hombres. Dado que esta restricción está ligada a los valores
sociales que devalúan a las mujeres como inferiores, incapaces y con limitados
conocimientos, el control que ellas puedan ejercer sobre la producción está vin-
culado a su importancia. Por ejemplo, la responsabilidad y participación feme-
ninas en las actividades agrícolas aumenta, en la medida que éstas no reditúen
económicamente y que su peso disminuya de cara a otras actividades económi-
cas, como el comercio. En el caso de Cajatambo, si la agricultura deja de ser de
subsistencia y se integra a la economía de la costa, las mujeres de comunida-
des agrícolas están en desventaja por su limitado acceso al dinero en efectivo,
la poca movilidad fuera de la comunidad, y el escaso conocimiento de los có-
digos urbanos y del español como idioma de transacción comercial. Otros se-
rán entonces quienes hablen por ellas, los hombres, sus mensajeros.

Esta violencia que nos es ajena

“What does seem to be true is that domestic violence
is more common where mestizo influence is greatest”.

Carol Andreas, “When Women Rebel.
The Raise of Popular Feminism in Peru”

Uno de los temas más sensibles para quienes defienden la autarquía y bon-
dad natural de las estructuras sociales tradicionales de la población indígena
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es la violencia contra la mujer. El análisis de expedientes de divorcios y nulida-
des en Lima y Arequipa en los siglos XVII y XVIII encuentra que el fenómeno
más notable, difundido y documentado en las demandas es la violencia domés-
tica. Esta también tenía lugar en sitios públicos y, aunque no era normal, era
socialmente aceptada, y consustancial al status y las prerrogativas del marido.
La violencia estaba generalizada y era omnipresente en la vida de la pareja, sea
cual fuera su nivel social o pertenencia étnica (Lavallé, 1999: 32; 87). Los archi-
vos de litigios de zonas rurales del Cuzco entre los siglos XVII y XVIII sugieren
que entre los indígenas la violencia contra la persona marcaba directamente la
vida cotidiana. Los documentos muestran que la violencia en la familia y las
disputas causadas por motivaciones sexuales fueron las principales causas de
asesinatos en Quispicanchis, Canas y Canchis a fines del periodo colonial, aún
más que los litigios por tierras, impuestos o robos (Stavig, 1996: 14).

Entre los criollos del litoral, la expresión “Amor serrano: más me pegas, más
te quiero” es un sentido común, enquistado hace décadas para aludir a las dis-
putas conyugales entre los pobladores de los Andes, que terminaban en públi-
cos golpes hacia la mujer, mientras el recato de la vida urbana posiblemente iba
encerrando la violencia familiar dentro de las paredes de las casas citadinas. Lo
cierto es que la representación del indígena feroz y violento encajó bien en la
imagen de un hombre de mano suelta hacia los débiles, en este caso las muje-
res, quienes mediante este juego de figuras opuestas y complementarias recla-
marían dicha ofensa como un derecho. Así, a inicios de la década de 1920, un
abogado cuzqueño publicó la siguiente descripción sobre las relaciones conyu-
gales de los indios: “[...] aun su erotismo tiene manifestaciones brutales, sus ca-
ricias a la amada son pellizcos i puntapiés, a la mujer le hace sentir su domi-
nio golpeándola inmotivadamente i por puro capricho”. Estas manifestaciones,
en opinión de Aguilar, suelen desencadenarse como producto de la intoxicación
alcohólica: “En medio de su embriaguez siempre encuentra pretextos para
maltratar a la mujer i aunque no los encontrara, no por eso deja de pegarla,
porque cree que ello es complemento necesario de su borrachera, algo así co-
mo una obligación marital o un signo ostensible de su varonía”. Pero el com-
plemento de esta violenta actitud no crea resistencias; por el contrario, las mu-
jeres ofrecen el motivo para que ésta se produzca: “Por su parte, la mujer cree
también lo mismo y no deja de dar motivo o de recordarle al marido el cumpli-
miento de esa OBLIGACION” (en mayúsculas en el original). “Tan generaliza-
da es esta práctica entre los indios, que ha dado origen hasta a un refrán: MAI-
PIN MUNACUY, CHAIPIN MACCACUY” (Te pego donde quiera) [...] “I no sólo
tiene por obligatorio el maltrato la mujer, sino que se vanagloria de “estar acos-
tumbrada a que se la pegue”. Así lo dice en sus frecuentes riñas con otras mu-
jeres o al comparecer ante las autoridades a contestar los cargos que le hacen
sobre sus pendencias”. Pero esta situación, bárbara y salvaje, no amerita ni re-
quiere una intervención externa, porque: “Las peleas entre marido i mujer de-
ben terminar de por sí, nadie debe amainarlas. La mujer grita, chilla, pide au-
xilio, dice que la va a matar, pero cuando alguno se interpone entre ella i su
agresor a hacerle soltar de sus greñas, se revuelve airada para increparle su en-
tremetimiento: ALLINTA MACCACUAN, CHAIPACCMI CCOSAY CAPUAN”
[Bien me pega, para eso es mi marido] (Aguilar 1922: 67-68).
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Esta representación es tan persistente que, más de setenta años después,
el río subterráneo de los argumentos de Luis Aguilar confluye y se amalgama
con las prescripciones del historiador peruano Juan José Vega, quien en una
de sus columnas dominicales en un diario local reflexiona: “¿Qué es el “amor
serrano”? Es el que también se expresa y demuestra con golpes ocasionales o
con golpizas, en juegos y de a verdad, según los casos […] La verdad es que
coexistiendo en el Perú diversas tradiciones culturales (la violencia forma par-
te también de la cultura), se requiere luchar contra las partes negativas de
aquellos legados, pero con cuidado y hasta diríamos con flexibilidad, a fin de
alcanzar éxitos mayores; pues la mayoría de los inculpados no tiene idea de
que obra mal. Se debe pues proceder, en lo posible, sin introducir policías y
jueces en problemas de parejas, salvo en casos extremos. Se debe considerar
–creemos– que casi en el ciento por ciento de aquellas lamentables situacio-
nes, el que agrede es un explotado, que es víctima de lo que comúnmente se
denomina “una transferencia psicológica”; cuando pega a su mujer, muchas
veces a quien en el fondo agrede es a quienes a diario lo humillan, lo vejan […]
La verdad es que el Perú no es Europa y que la cancelación de las formas ne-
gativas de las tradiciones regionales (tantas hay) debe ser adecuadamente pla-
neada y sustancialmente en la órbita de la educación” (Diario La República,
Lima, 14 de marzo de 1998). Dos conjuntos de ideas se movilizan entonces: la
costumbre tradicional, que debe ser respetada en tanto derecho cultural y que
repele la interferencia ajena, y la inocencia del agresor. Así, los rasgos “menos
buenos” del mundo andino obedecerían a una transferencia psicológica de un
campesino humillado, por un sistema capitalista y por un Estado que lo ex-
plota, y que exacerba la violencia; el hombre, por tanto, es inimputable.

Para otras observadoras del mundo andino, la violencia contra la mujer es
ajena a las tradiciones, se origina fuera de ellas, y tiene su fuente en la degra-
dación de las costumbres prehispánicas como consecuencia de la introduc-
ción violenta de usos europeos y abusos coloniales: en la versión que Irene Sil-
verblatt recoge de la crónica del siglo XVII de Guamán Poma de Ayala, el al-
coholismo y la violencia contra la mujer eran manifestaciones del deterioro de
la cultura indígena producido por factores exógenos (Silverblatt, 1990: 107).
Primero los conquistadores españoles, y luego los mestizos: los portadores de
la violencia son personajes foráneos al campesinado andino, que habrían per-
vertido las costumbres de respeto mutuo en la pareja. Carol Andreas no pue-
de dejar de reconocer que la violencia contra la mujer es un fenómeno exten-
dido en las altas montañas, pero en su opinión es mayor en zonas de influen-
cia urbana, al igual que la violación, que se identifica con el “machismo esti-
lo español”. En todo caso, la violencia sería un derivado de la política colonial
y del presente gobierno –al no nombrarse éste, puede ser cualquier adminis-
tración gubernamental–, pues habría dado a los hombres poder efectivo sobre
las mujeres al hacerlas económicamente dependientes y sin autoestima como
producto de su débil posición en el mercado (Andreas, 1985: 65-67). Dicha
opinión coincide con la de Florence Babb, quien a partir de las notas de cam-
po del proyecto Vicos concluye que la violencia sexual ha sido ejercida por
mestizos o por hombres viscosinos con mayores contactos fuera de la comu-
nidad. Sorprendida por lo que considera una “ausencia de machismo entre los
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hombres de Vicos”, la investigadora concluye, en lo que se refiere a la viola-
ción, que: “A medida que los hombres de Vicos amplían su esfera de desplaza-
miento y van trayendo las actitudes dominantes a su comunidad, es probable
que las mujeres sufran más de este tipo de violencia, antes ejercida por hom-
bres de la clase que las oprimía, pero ahora ejercida por sus propios hombres”
(Babb, 1999: 109-110).

Como asegura Olivia Harris, en la medida que el modelo c h a c h a w a r m i s e
centra en la unidad y la inseparable complementariedad de la pareja, los ras-
gos antagónicos del matrimonio, sus aspectos conflictivos, no están incluidos
en la representación, y cuando se presentan, asumen los rasgos de un acto pre-
ventivo para que la mujer recuerde que debe cumplir con sus tareas. Son los
propios campesinos quienes identifican esta nociva influencia de factores ex-
traños que perturban la relación de la pareja, como lo sugieren algunos de los
testimonios recogidos por una ONG cuzqueña en sus talleres sobre identidad
cultural a los que convocan a hombres y mujeres de comunidades de altura en
el Cuzco. Como lo señaló una de las promotoras a cargo de la sistematización
de esta experiencia, los campesinos: “En la dominación española es donde
identifican todo lo negativo, la violencia, el alcoholismo, el abigeato; la domi-
nación de hombres a mujeres. Ellos lo que tienen claro es que en el Incanato sí
había dominación del hombre a la mujer, pero no así como en la época espa-
ñola y que se ha mantenido con lo que se conoce como: “cuánto más me pegas
más te quiero”. Pero esto no se identifica como parte de la cultura, es algo que
fue impuesto, que fue traído y que se adoptó de alguna manera, y se mantiene.
Ellos analizan que la violencia no es la vía más adecuada, más correcta en un
desarrollo de la comunidad pero lo que pasa es que les domina la costumbre”.

Desencaminada de la representación, la violencia contra la mujer se man-
tiene como un patrón de comportamiento permitido, legitimado por las cos-
tumbres hasta nuestros días. Los hombres perciben a las mujeres como sus-
ceptibles de “portarse mal”, de hablar y reírse con cualquier hombre, lo que
ofende el honor del marido y justifica el maltrato, según encontró Pinzás
(1998) en un estudio de casos en seis comunidades rurales del Cuzco. En di-
versas zonas rurales andinas, como lo sugieren las investigaciones de Bourque
& Warren (1981) en el Perú, los golpes de los hombres a sus esposas son fre-
cuentes, pero ellas no los abandonan porque sus alternativas fuera del matri-
monio son pocas dentro de una comunidad rural (tendrían que abandonar su
comunidad); si buscan refugio con sus padres, éstos tratan de mandarlas de
vuelta a casa por la carga económica que significaría mantenerla a ella –y a
sus nietos–, y por la presión social que considera que una mujer debe aceptar
con resignación el maltrato del esposo. A la expectativa social sobre la aquies-
cencia de la esposa a lo que parece ser su destino, se le agrega un componen-
te más en este callejón sin salida en que se convierte la comunidad para las
mujeres golpeadas: la autosuficiencia comunal en el tratamiento de estos ca-
sos. En las comunidades del Cuzco, la intervención externa para defender a la
mujer de la violencia de sus parejas es percibida como una intromisión (Pin-
zás, 1998: 48). Esta intromisión, permitida sólo a allegados de la pareja –her-
manos, padrinos y/o la autoridad comunal–, tiene también sus riesgos, como
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lo comprueba una investigación de Ruiz Bravo y otros (1998) en ocho comu-
nidades de Puno, pues si la agredida acude a terceros, dado que la violencia
intrafamiliar tiene un espacio legitimado en el tejido social, la mujer que su-
fre violencia extrema se coloca en la situación de probar que “no hubo falta”,
es decir, que la violencia “no fue legítima”.

Estos mismos elementos que componen la representación acerca de la vio-
lencia contra la mujer se duplican en el pensamiento de Nina Pacari, una indíge-
na ecuatoriana líder del movimiento indio de su país, quien es además abogada,
y que llegó en la década de 1990 a ser congresista en el Parlamento Nacional, re-
presentando los intereses de su movimiento. Sus argumentos, como se podrá ob-
s e r v a r, condensan lo reseñado líneas más arriba respecto a los criterios de análi-
sis de la violencia intrafamiliar entre los pueblos andinos. Al referirse a la violen-
cia conyugal, a Pacari no le queda otra alternativa que aceptar que ésta existe, pe-
ro aduce que debe ser ponderada en el contexto de exclusión y discriminación de
los indios en su país: “En la sociedad indígena también existen problemas, pero
no por ello deben identificar de manera aislada e incompleta el problema del
maltrato, por ejemplo”. Agrega que ya hace tiempo escucha a los analistas repe-
tir que el problema del maltrato doméstico es reiterado en las comunidades cam-
pesinas y asumido por las mujeres, y que eso la induce a una pregunta: “¿Estas
personas [los analistas] habrán realmente conversado con la mujer indígena pa-
ra preguntarle sobre la razón del maltrato?”, interrogante que abre la posibilidad
que, en efecto, existirían razones subyacentes que justifiquen la violencia. No
obstante, insiste Nina Pacari, ella no pretende negar que este tipo de problemas
se presenten en la sociedad indígena, “como en toda sociedad”, pero los mismos
deben ser analizados en el marco general del mundo andino y los códigos cultu-
rales que permitan su solución según las reglas de esa cultura: “De ahí que al ci-
tar el problema del maltrato fuera del contexto global en que se soluciona al in-
terior de las comunidades o del mundo familiar indígena, podemos desvirtuar el
rol de la mujer y muchas veces podemos llegar a confundirnos o a confundirlas”.
La confusión a la que alude la líder indígena podría relacionarse nuevamente con
la intromisión de criterios ajenos a la comunidad andina, que con la simple men-
ción del derecho a vivir sin violencia “desvirtuaría el rol de la mujer”. Algo seme-
jante puede ocurrir con la indeseable interferencia externa para solucionar estas
graves desavenencias entre cónyuges, como las instancias estatales creadas en
Ecuador para sancionar los delitos de violencia intrafamiliar [las comisarías de
la Mujer o las Intendencias] “pero ahí nos enfrentamos a otro tipo de conflictos,
que es el choque cultural, el choque lingüístico, la no comprensión de nuestras
concepciones y realidades [como “nuestras” se refiere a las indígenas, no a las le-
yes ecuatorianas que como abogada debe conocer] así como la atención racista
y discriminatoria que termina en maltrato” (Pacari, 1998: 63-65).

En la medida que ponen al descubierto las grietas en la armonía idílica de
la pareja andina, los esfuerzos del movimiento de mujeres de aprobar una nor-
ma legal que proteja a la mujer de la violencia, por ejemplo, suelen ser obser-
vados con desconfianza, pues pueden constituir un atentado mayor contra la
indígena aymará o quechua al imponer una moda occidental y feminista aje-
na a la cultura andina, exponerla a la discriminación racial del policía que re-
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ciba su denuncia, y fomentar la confusión de la mujer y la hipotética disolu-
ción de la pareja. Estas mujeres, las indígenas, son de otra fibra, condensan
excelsas virtudes que las aproximan al ideal masculino de la feminidad, como
ya lo esbozaba el importante indigenista peruano Luis Valcárcel en la década
de 1920: “Es poco probable que haya otra mujer sobre la tierra que posea las
virtudes hogareñas y sociales de la mujer andina [describe sus trabajos] solí-
cita, cuidadosa, tierna, jamás pronuncia una palabra de disgusto. Resígnase a
su suerte y cuando el marido ebrio la golpea comprende que pronto cambia-
rá golpes por caricias” (Valcárcel [1927] s/f: 39-40).

Dos de las cuatro organizaciones no gubernamentales cuzqueñas cuyos
funcionarios y directivos, hombres y mujeres, fueron entrevistados para este
estudio, tenían áreas de trabajo desde las cuales difundían los contenidos nor-
mativos de la Ley de Violencia Intrafamiliar vigente en el Perú desde inicios
de 1990. No obstante, aseguraron que algunas de sus acciones de prevención
y denuncia sobre la violencia doméstica han fallado, pues no habrían com-
prendido la vivencia de las mujeres andinas. Un directivo narró extensamente
cómo, cansada de los maltratos de su pareja, una mujer había buscado refu-
gio en casa de una amiga y había colocado una denuncia en la comisaría con
la asesoría de la ONG, pero grande fue la sorpresa de este funcionario cuando
la señora, al volver a su casa y verla “descuidada” al igual que a sus hijos y su
chacra, decidió regresar con su marido: “Esto nos ha ocurrido varias veces,
porque ante los conflictos fuertes se hace la denuncia y sin presión alguna, la
propia esposa está pidiendo que se cancele la denuncia. Eso te demuestra que
hay otro tipo de valoración en las mujeres: la relación con la tierra que es una
relación muy importante; la chacra determina la vida”.

La incomprensión de esos distintos códigos culturales –pues no se mencio-
naron las causas económicas como origen del desaliento de la mujer golpeada
que vuelve a casa– puede ser entonces inhibitoria de una acción más decidida a
favor de las mujeres, como lo expresó una antropóloga cuzqueña, responsable
de la línea de “promoción de género” de su institución: “Nosotros a veces les de-
cimos: cómo es posible que la haya maltratado tanto. Pero ellas mismas dicen:
“Nosotros tenemos una forma de arreglar, por mis hijos estoy con él, hace años
que estamos juntos”. A sus madres las vieron ser maltratadas y les parece algo
normal que también el esposo las maltrate. Para ellos es su manera de vivir y las
mujeres no quisieran que se les pueda dar algún castigo al esposo. Si nosotros
hacemos una denuncia, vamos a hacer el problema mucho más grande, porque
como ellas dicen, se arreglan entre los dos y siempre ha sido así. No podemos
transgredir lo que ellos viven”. Pareciera que la identidad étnica constituye una
justificación aceptable para la reducción de la condición de la mujer de acuer-
do con diferentes prácticas culturales, independientemente de las garantías
constitucionales y normas legales que existan para proteger sus derechos (Coo-
m a r a s w a m y, 1997: 46). En el Perú, la Constitución de 1993, en su artículo 149,
reconoce que: “Las autoridades de las comunidades campesinas y nativas, con
el apoyo de las rondas campesinas6, pueden ejercer las funciones jurisdicciona-
les dentro de su ámbito territorial de conformidad con el derecho consuetudi-
nario, siempre que no violen los derechos fundamentales de las personas [...]”.
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Como asegura la abogada feminista Grecia Rojas, esta disposición cons-
titucional excluye el papel de protección del Estado en esos territorios, pues
en la práctica no interviene en casos de lesión de derechos humanos de su po-
blación. La administración de justicia y la seguridad ciudadana, al ser regi-
das por las costumbres propias de cada comunidad, han determinado un al-
to grado de impunidad de la violencia de género, la misma que no es denun-
ciada y, por tanto, tampoco recogida en las estadísticas oficiales7. La visibili-
dad del movimiento indígena en algunos países como Ecuador y Bolivia ha
ido acompasada de conquistas importantes en las normas y procedimientos
legales para los indígenas, en el marco de los derechos culturales reconoci-
dos como parte integral de los Derechos Humanos en la Conferencia Interna-
cional de DD.HH. de Viena (1993). No obstante, esta unción de los derechos
culturales podría ocasionar una colisión de intereses entre éstos y los dere-
chos individuales de las mujeres, pues el disciplinamiento de las mujeres an-
dinas, con golpes y agresiones, no escapa de esta tensión entre lo universal y
lo particular, que sin duda vertebrará uno de los mayores conflictos de inte-
rés en las próximas décadas.

Para concluir, basta una última reflexión de un directivo de una ONG cuz-
queña que, a propósito de la violencia contra la mujer en las comunidades cam-
pesinas en los andes, concluye lo siguiente: “Cuando tú te reconoces como indi-
viduo, como individuo respaldado por una Constitución, y consideras el soporte
de la institucionalidad del Estado, puedes hacer ejercicio de tus derechos. Pero
el peso, en la comunidad campesina, lo tiene lo colectivo. Porque lo colectivo de-
termina cada uno de los momentos de la existencia de las personas. La solución
tiene mucho que ver con la presión social del colectivo, para los casos de violen-
cia. En muchos casos la propia comunidad [campesina] se reúne, para permitir
que las partes expongan sus motivos, la comunidad toma una opinión sobre eso;
y si se descubre que hay una falta, la comunidad se encarga de imponer un cas-
tigo; siempre considerando que esa relación se debe restablecer, salvo situaciones
extremas en que se determina una separación”.

¿Cuál es el extremo en una situación de violencia? Si suspendemos por un
momento la magnitud del daño físico, el gesto de quien abofetea a una mujer
es el mismo de quien la apuñala; ambos actos parten del supuesto aceptado de
un disciplinamiento hacia ella y de una prerrogativa masculina: qué “motivos”
puede exponer un hombre que ataca a una mujer. O por colocar mejor la pre-
gunta, ¿es posible aceptar la existencia de razones que justifiquen el maltrato
doméstico? Esta pieza, la violencia, hace saltar por los aires la representación
de igualdad y armonía que debiera estar en la base de la reiterada complemen-
tariedad de la pareja andina, pero es la pieza de un rompecabezas que se tras-
lada de las relaciones sociales de género a la autonomía cultural. Ahí, en los
Andes, no existen individuos, en ocasiones tampoco el Estado, salvo, claro,
cuando algunos notables (varones) compiten con otros por reconocimiento y
autoridad personal, o cuando los juzgados se atiborran de litigios por propie-
dades.
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Notas

1 A inicios de la década de 1980, cuando en Chile se vivía una profunda recesión y
desempleo, entrevisté a una mujer jefe de familia a cargo de cinco niños en una ciu-
dad sureña. Ella relató que su marido había quedado desempleado y que, como no
pudo soportar la pena de ver a su familia con hambre, los había abandonado.

2 Información proporcionada por el Dr. Lauerano del Castillo, abogado especialis-
ta en titulación de tierras comunales.

3 En sus acciones armadas en el campo, Sendero Luminoso (SL) asesinó a decenas
de campesinos indígenas, autoridades comunales, gobernadores, etc. acusados de
estar al “servicio del viejo Estado”. En el fundo experimental Allpachaka de la Uni-
versidad de la andina ciudad de Ayacucho, los militantes de SL degollaron 40 vacas
de raza mejorada, con el argumento de que habían sido “regaladas por el imperia-
lismo” a través de la colaboración de un gobierno europeo. En una cooperativa
agraria de Huancavelica, uno de los más pobres departamentos del país, SL asesi-
nó a más de un millar de alpacas, al igual que en otra sociedad comunera campe-
sina en la sierra central, en donde también degolló ganado vacuno, en ambos casos
con el argumento de que las organizaciones surgidas de la Reforma Agraria eran
“parte del viejo Estado”. En el campo fueron destruidos también canales de riego,
maquinaria agrícola de las cooperativas, puentes que permitían el acceso de las co-
munidades a centros poblados, motores de energía eléctrica y todo aquello que sig-
nificaba “modernización”, atentando con la anhelada aspiración de progreso en el
medio rural. Y que a la larga, terminó sublevando a los campesinos contra aquellos
que decían representar sus intereses (Montoya, 1992: 81).

4 Las imputaciones del alcoholismo entre los indígenas han sido constantes y segu-
ramente descalificadoras al punto de hacer exclamar a José Angel Escalante en su
varias veces citado alegato “Nosotros los Indios” lo siguiente: “¿Osará alguien sos-
tener que el indio borracho es más borracho que el inglés, el ruso, el alemán o el
americano borracho? A igualdad de culturas, el indígena es el más sobrio y el más
abstinente de los pobladores del mundo” (1927, citado en Aquézolo, 1976).

5 El Perú, luego de Haití y Bolivia es el país de América Latina y el Caribe con el
más alto índice de mortalidad materna, con un promedio nacional de 265 defun-
ciones por 100 mil nacidos vivos, promedio que oscurece su elevada cifra en zonas
rurales andinas. Según información de 1992, casi el 70% de niños de zonas rurales
entre 3 y 4 años sufrían de desnutrición crónica.

6 Las llamadas “rondas campesinas” son grupos de pobladores rurales, hombres y
mujeres, que cumplen funciones de seguridad pública para los vecinos de una co-
munidad. Surgidas como una iniciativa propia, originalmente para controlar casos
de abigeato, en la segunda mitad de la década de 1980 jugaron un papel importan-
te en la contención del grupo armado Sendero Luminoso en los Andes peruanos.

7 “Pluriculturalidad y Violencia Familiar” Grecia Rojas. Diario El Comercio, Lima
20 de octubre 2000.
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U n fantasma recorre los Andes peruanos: el mercado. Emergiendo con
timidez y deformaciones, es injusto en las relaciones de intercambio
con los campesinos, funesto en la liquidación de solidaridades colec-

tivas. A la presencia del mercado también se le atribuyen las permanentes
fragmentaciones de la propiedad comunal y las migraciones temporales inter-
nas en búsqueda de fuentes monetarias de ingresos, búsqueda acicateada por
la presencia de medios de comunicación, los blue jeans y zapatillas de los tu-
ristas, los usos y costumbres de los funcionarios públicos de los diversos sis-
temas de fondos de inversión social. Los cambios, aseguran los especialistas,
son rápidos, perceptibles entre un distrito y otro, entre comunidades de valle
o de altura, e incluso dentro de una misma comunidad y sus familias. Las or-
ganizaciones no gubernamentales de desarrollo juegan también un papel en
estos cambios: sus propuestas de mejoramiento de la vida rural llevan implí-
cito el sello de la modernización, propuestas exógenas –a decir de un funcio-
nario– que no tienen cabida en la cosmovisión andina.

Son reconocibles dos visiones binarias sobre lo anterior, que podrían re-
sumirse en la pregunta: ¿cuán indios quieren ser los indios? Las encuestas y
censos nacionales han sugerido que muy poco; los indios no quieren serlo. Pe-
ro al momento de hablar de las tradiciones y la cultura, indudablemente ricas
y variadas, se deposita en las mujeres su preservación. Receptoras de un lega-
do de siglos, las campesinas andinas están esencializadas en un papel que las
ancla a la sabiduría ancestral, a la comunicación con la naturaleza, a la repro-
ducción de las costumbres. La mujer, se afirma en quechua, es “taqe”, es la
despensa que acumula cosas evitando su desperdicio y permanece en casa,
mientras que el hombre es como el viento, andante y derrochador.

A contramano de la concepción de complementariedad, las mujeres como
grupo están alejadas del poder de la comunidad. En las asambleas comunales,
su presencia puede ser la de un grupo de presión que cuchichea en quechua,
idioma invalidado para las deliberaciones políticas importantes que es la oca-
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sión para el uso del español, y que ella no domina o desconoce. “Soy ciega”,
dicen las mujeres en quechua porque no saben leer, o “soy sin cabeza”, porque
sus opiniones expresadas en público, en una asamblea, pueden en el mejor de
los casos ser evaluadas como ingenuas y motivar las burlas de los varones.

A diferencia de las acciones tradicionales anti-pobreza o de control de la
fecundidad que habían predominado en los programas de las agencias de coo-
peración en décadas pasadas, desde mitad de 1980 se pretendió que la inter-
vención al desarrollo tenga en cuenta las diferencias entre hombres y mujeres
de la población destinataria de los proyectos, el acceso y control de recursos
económicos y sociales para las mujeres, su participación en instancias de di-
rección de organismos representativos, el control de la reproducción, la auto-
nomía femenina, etc., con el objetivo subyacente de modificar una desigual
distribución de poder entre ambos sexos.

Esta propuesta de las agencias siguió diversos caminos: fue aceptada con
entusiasmo en las organizaciones de mujeres/feministas, tomada en cuenta
con lentitud por las llamadas ONGs “mixtas” que actuaban en zonas urbanas
–que integran hombres y mujeres en su planta de profesionales y se dirigen a
una población que no distingue el sexo de sus beneficiarios–, y resistida por
las instituciones que desarrollaban acciones en áreas rurales andinas1. Uno de
los argumentos centrales de esta resistencia se remitió a las concepciones so-
bre lo indígena y lo andino, un mundo de parejas en armonía, con sus costum-
bres y tradiciones culturales –que debían ser respetadas– ajenas a las distor-
siones con las que “Occidente” marca las relaciones entre hombres y mujeres,
e incluso avanzó más, orillando la polarización dicotómica de lo autóctono/
andino versus lo urbano/ moderno/ occidentalizado.

No se registran argumentaciones contrarias a dirigir proyectos hacia las
mujeres campesinas en los documentos institucionales oficiales de las ONGs.
Antes bien, estas resistencias se expresan en canales informales, se traducen
en las acciones que cotidianamente desarrollan estas organizaciones, y se ar-
ticulan con las concepciones subyacentes sobre la insospechable bondad de lo
indígena y lo andino que recorren los imaginarios de miles de peruanos, sos-
layando al mismo tiempo las señales de alerta de la realidad de postración de
las campesinas andinas y la desigualdad en las relaciones sociales de género.

Es permanente la persistencia, entre muchas y muchos promotores de or-
ganizaciones no gubernamentales, de una representación social que asigna a
la mujer andina un papel inalterable en el tiempo, garantía de existencia de la
cultura, que abona a su preservación dentro de los muros comunales: si sale,
está mal vista; si reclama, “es rebelde”. Mientras los hombres se “desindiani-
zan”, las mujeres son más indígenas. La identidad étnica es el territorio sim-
bólico desde el cual los movimientos indígenas se perfilan en los escenarios
públicos nacionales; sus líderes, varones, cuentan con las mujeres para repro-
ducir el legado que los palanquea a la arena política. Mientras tanto, empan-
tanados con ese bagaje, las y los funcionarios de algunas instituciones priva-
das de desarrollo se enfrentan al temible y críptico enfoque de género.
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Aquí todos somos blancos

“La tendencia tanto de los entrevistados como de
los entrevistadores es y será siempre a preferir la

clasificación superior”.

Alberto Giesecke, Director del Censo del Cuzco, 1912 

A contrapelo del vigor con que han surgido los movimientos indígenas en
los escenarios públicos de la sub-región andina –siendo el Perú una notable y
notoria excepción en ese panorama–, lo que los censos nacionales y regionales
y las encuestas locales parecen sugerir es que siglos de humillación y de despre-
cio por los grupos étnicos y raciales considerados inferiores han operado como
un poderoso despigmentador de la coloreada población peruana. La taxonomía
implícita en la pregunta censal sobre la raza, cuando existió, era de una relati-
va volatilidad, tanto si ésta se dejaba como una opción a los entrevistados, co-
mo cuando ésta era dejada al albedrío del encuestador. Dado que este sistema
de clasificación era un sistema de jerarquización, las personas censadas busca-
ban ubicarse en las categorías de mayor status. Si el Censo Nacional de 1940 ha-
bía agrupado las categorías de “blancos y mestizos” por la imposibilidad de dis-
tinguir entre ambos grupos, también en el Censo Regional del Cuzco de 1912 su
d i r e c t o r, Alberto Giesecke, comprobaba que los mestizos se habían inscrito co-
mo blancos, y los indios como mestizos, en ambos casos por preferir una “cla-
sificación superior”. En búsqueda de “objetividad”, el director del Censo se to-
mó la prerrogativa de modificar la información (Mannarelli, 1999).

La investigadora Susan Stockes subraya este fenómeno en su estudio com-
parativo de los Censos de Lima de 1908, 1920 y 1931, en donde se registra que
en los períodos inter-censales, pese a la alta migración andina a Lima, el núme-
ro de indios e indias va disminuyendo, pues una buena parte de la población
indígena que llegó a la capital se asimiló bajo la categoría de “mestizo”. Si la
migración a la ciudad “desindianizaba”, en la medida que el individuo iba me-
jorando su condición económica también se iba elevando su status étnico. El
responsable del Censo de Lima de 1908 había afirmado con sorpresa: “Casi la
mitad de la población [de Lima] ha declarado ser blanco. Esto no es cierto [...]
muchos indios, sobre todo los que gozan de una cierta holgura pecuniaria y al-
guna elevación social se han inscrito como blancos” (Stockes, 1987: 184-188).

En el Perú, la sensibilidad pública respecto al tema racial, aunada a la vir-
tual imposibilidad de establecer claros criterios taxonómicos, ha inhibido la
clasificación incluso en encuestas locales. De realizarse, es posible que ocu-
rriera lo mismo que en el Ecuador urbano, donde pese a la constante migra-
ción de la población de comunidades indígenas a las ciudades, en una encues-
ta local de 1994 el 70% se auto-identificó como “mestizo”. En San Marcos, un
barrio de clase media baja de Quito, gran receptor de migraciones internas,
sólo un 10% de los encuestados se consideró “indígena”. En esa misma en-
cuesta, las mujeres, migrantes de poblados indígenas y/o con experiencia en el
trabajo doméstico, tendieron a identificarse con las categorías de “blanca” o
“blanca mestiza” antes que mestiza: 40% de las mujeres migrantes o ex-traba-
jadoras domésticas declararon ser blancas (Radcliffe, 1998: 7).

101

MARUJA BARRIG



En las ciudades, la violenta escisión de las raíces étnicas pretende desdi-
bujar las conexiones con grupos considerados inferiores pues no detentan los
atributos visibles de la modernización: idioma, escuela, vestimenta, consumo
musical; comportamientos urbanos, en suma. El antropólogo peruano Rodri-
go Montoya hace notar la contradicción entre una aparente conquista de Li-
ma de parte de los provincianos andinos y la manera en que esta ciudad pare-
ce conquistar a su vez a los migrantes. Una reciente encuesta de Montoya en-
tre hijos y nietos de migrantes, jóvenes de dieciocho años en el último año de
escuela secundaria, revela una profunda fractura cultural entre generaciones.
Una de las tres respuestas más frecuentes a la pregunta “¿A quién odias?” fue
“Odio a mi abuela”, por llevar polleras de mujer andina, representar lo tradi-
cional pre-migratorio y exponer al joven encuestado a las burlas de los com-
pañeros. Aproximadamente un 90% de esos encuestados no sabía de qué loca-
lidad eran originarios sus padres, un sintomático desconocimiento. Por los re-
sultados preliminares de su estudio, el antropólogo considera que existe un in-
tenso “racismo popular” entre los hijos de migrantes2.

Esta “huida de sí mismos” no es privativa de los indígenas de los países an-
dinos, según sugieren algunas investigaciones realizadas, también sobre bases
censales, en el Brasil. Un análisis de los Censos Nacionales de Brasil de 1872 y
1940 sugiere que, en el período intercensal, los blancos aumentaron siete veces,
los “pardos” menos de dos veces y media, y los negros cerca de tres. Los investi-
gadores concluyen que, pese a la migración europea hacia el país registrada en
ese período y a una mayor mortalidad entre la población negra, esos dos facto-
res no parecen explicar el aumento de blancos, considerando que es probable que
en 1940 figuren como “pardos” individuos que en 1872 hubieran sido declarados
como negros. La diferencia de casi cuatro millones de personas entre el aumen-
to calculado y el aparente de los negros y pardos indicaría una transferencia de
pardos y sus descendientes hacia los blancos: los descendientes de pardos y ne-
gros son considerados pardos, y los de blancos y pardos, blancos (Moreira & So-
brinho, 1994: 87). Igualmente, comparando los censos brasileños de 1940 y 1980
se constató que entre los negros existe un fenómeno de “migración perdida” de
sus integrantes hacia otros grupos de color, pues del número total de hombres y
mujeres de catorce a diecinueve años que en el Censo de 1940 fueron clasifica-
dos como “negros”, aproximadamente un 38% se reclasificó en otra categoría en
el censo de 1980 (Wood, 1991, citado en Moreira & Sobrinho, 1994: 87).

En el Perú, la ausencia de movimientos que reivindiquen una identidad ét-
nica andina es sobresaliente, sobre todo si se tiene en cuenta la centralidad que
ciudades como Cuzco ostentaron en el período prehispánico, y la tradición y no-
toriedad del indigenismo en el escenario político y en las artes, fundamental-
mente a inicios del siglo XX3. En contraste con el actual accionar de grupos de
presión indígenas en Ecuador y Bolivia, este fenómeno nacional de omisión no
ha tenido quién lo explique: el argumento de que Quito y La Paz son capitales
andinas, a diferencia de Lima, que es costeña y concentra el PBI más alto del
país, es insuficiente, como también parece serlo la explicación de la revolución
nacionalista de la década de 1950 en Bolivia como cuna del movimiento indíge-
na actual o un más alto grado de discriminación racial en Perú en comparación
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a los dos países vecinos4. Es posible que parte de las causas puedan referirse a
la trunca modernización del país en las décadas de 1960 y 1970, que con las pro-
mesas de inclusión social abrió las expectativas de una comunidad nacional no
jerarquizada, y con el discurso sobre el mestizaje, una oferta de identidad nacio-
nal que sofocó la diversidad racial y étnica (Radcliffe, 1998: 2). No es la inten-
ción de este acápite explorar las razones del escaso protagonismo de los movi-
mientos que hubieran podido reivindicar una identidad étnica distinta y distin-
tiva al mare mágnumnacional, pero sí señalar la ruta de la desindianización co-
mo una aspiración, una suerte de “corta-camino” en la movilización social, en
un desprendimiento casi dérmico de jirones de uno mismo, donde los hombres
indígenas parecen avanzar con más ventajas que las mujeres.

Entre el poncho y la pollera

“La indumentaria que usa el indígena, influye
poderosamente en su manera de ser”.

Luis Aguilar, “Cuestiones Indígenas”

La ropa es sin duda un importante marcador social y por tanto, en el caso
de indígenas migrantes a centros urbanos, una inequívoca identificación de su
pertenencia a un grupo devaluado como inferior y atrasado. Para algunos ob-
servadores de la primera mitad del siglo XX, la ropa del indígena prácticamen-
te definía su ser: [el indio] “se contempla de pies a cabeza con la tela más bur-
da, tejida por él mismo, que se convierte en andrajos en poco tiempo i se cree
por ello un ser inferior a los demás, indigno de aspirar al uso de vestido menos
grosero y tosco. La ropa de bayeta contribuye bastante al apocamiento de su
espíritu” (Aguilar 1922: 75). Esta representación era tan poderosa que Isaías
Vargas, un canónigo cuzqueño, atribuía el desprecio que la población m i s t i d e-
paraba al indio, por su vestimenta: “No he de sostener que el indio esté verda-
deramente desnudo; pero tiene un vestido que no está en armonía con el tono
que en esta materia tenemos los demás habitantes peruanos”. El autor asegu-
ra e insiste en que la divergencia se inicia desde que los mestizos, niños de pue-
blos y provincias, ven en sus padres el maltrato hacia los indios, y entonces, en
virtud de “ese funesto reflejo condicionado por la indumentaria indígena que
no ha sido corregido debidamente i en tiempo oportuno”, mantienen viva la
opresión a quienes consideran sus inferiores. Por esa razón, Vargas cree que es
“conveniente, si no necesario, que el indio se vista de mejores telas i con cortes
como se visten los demás peruanos, tarea en la que deben empeñarse los maes-
tros educadores de la raza i tal vez también los buenos gobiernos”. Y en una de
sus propuestas para eliminar el “problema indígena” prescribe que, “como par-
te de la educación integral, se impone el cambio de la indumentaria que usa ac-
tualmente el indio con otro que en calidad i corte sea igual o se aproxime más
al que usan los demás peruanos”, y esto en función de que el cambio de indu-
mentaria sería “uno de los medios para que los demás le tratemos, conforme
mandan Dios y la democracia, con el respeto a la personalidad humana que se
halla hoy en el indio envuelta por toscas jergas” (Vargas, 1948: 136-137; 152).
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El candor de estas apreciaciones no es tal a la luz de las anécdotas que las
y los funcionarios de ONGs cuzqueñas relatan sobre la transmutación que ad-
vierten entre los pobladores de comunidades campesinas, en especial aquellos
que viven en la ruta turística conocida como “Caminos del Inca” en las altu-
ras del Cuzco. Empleados como guías o “cargadores” de bultos de turistas que
se aventuran a largas caminatas por encima de los 3.500 metros sobre el nivel
del mar, muchos de estos campesinos reciben regalos de botas y ropa deporti-
va que son usados por ellos para viajar a la ciudad. Como relató una promo-
tora de una organización de desarrollo respecto de su zona de trabajo: “Lo ca-
racterístico de esta gente es que, en su comunidad, a todos los ves con sus pon-
chos; uno que otro con ropa occidental. Y las mujeres, toditas con su ropa tra-
dicional, su pollera, no hay ni una que podría estar con otra ropa. Pero salen
los varones a la capital de distrito y no los reconoces. Ellos dicen “Tenemos
que ir a Cuzco (ciudad), ir a las agencias a cobrar, a gestionar, a hacer una se-
rie de trámites, y cuando nosotros viajamos en el carro (bus) con esta ropa,
nos maltratan, en cambio si vamos así, normal, como cualquier otro”. Los me-
nosprecian porque hay esa división social entre los mistis, los cholos y los in-
dios. Los ven con esa ropa y les dicen: “¡Ah! los indios han bajado de la altu-
ra”. Quizá se sienten presionados por ese maltrato y esa marginación y están
adoptando vestirse de otra forma. En las mujeres este proceso no se da por-
que no tienen relación con la ciudad, están constantemente en la comunidad,
muy pocas veces salen”. Pero incluso, si salieran, algunas mujeres regresan a
sus polleras, como lo sugiere la observación de una funcionaria de ONG sobre
las mujeres de las comunidades que migran a la ciudad del Cuzco y cambian
su forma de vestir: “eso es algo temporal, porque cambian la forma de vestir
mientras están fuera, porque una vez que vuelven a sus comunidades, a sus
costumbres, vuelven a la ropa que antes tenían. Los hombres no, cuando él ya
estuvo en la ciudad, siempre va a tratar de mantener un poco más de status, y
usa un “blue jean””.

O las mujeres salen poco de su poblado, o en realidad la presión social in-
fluye para que no se desvíen de la “tradición”. Como recogió en la década de
1980 la investigadora Penélope Harvey en su trabajo de campo en Ocongate,
una comunidad del Cuzco, existía un cerco de contención cimentado en burlas
y menosprecio a las mujeres que en la comunidad abandonaban su pollera: una
mujer dijo muy explícitamente que si ella tratara de hablar castellano o vestirse
como mestiza, la gente la criticaría, le clavaría la mirada y haría comentarios in-
sultantes. Ella había escuchado que alguien le decía a una amiga suya: “de la ca-
ca del perro se ha levantado una mestiza” (Harvey, 1989: 25). En un fundacio-
nal ensayo que explora pistas de interpretación para el control y la dependencia
que los hombres de sectores populares desarrollan respecto de sus mujeres, la
antropóloga Patricia Oliart sugiere que uno de estos parámetros está relaciona-
do con su apariencia física: un cambio en sus ropas y costumbres la expone a la
burla y al menosprecio, como la escenificación en varios pueblos de la sierra du-
rante el carnaval, de la “l i m a c a”, una mujer indígena que migró a Lima y que re-
gresa a su pueblo con aires de arrogancia y desprecio hacia lo quechua, viste un
pantalón brillante muy ajustado, masca chicle y se acomoda el pelo. Se trata de
una advertencia subliminal contra la ambición de distinguirse, una llamada al
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orden (Oliart, 1991: 207). Al parecer no existe un personaje carnavalesco como
el “limaco” varón. La misma advertencia a las mujeres, dirigida a que permane-
cieran en su lugar, se encerraba en las llamadas representaciones populares or-
ganizadas por el grupo armado Sendero Luminoso, donde las mujeres chismo-
sas, que pretendían imitar a otras de sectores medios y altos o copiar a artistas
de series televisivas, eran ridiculizadas (Andreas, 1990-1991: 26).

Así como el manejo del idioma español se convierte en una herramienta
que acrecienta el poder de quien lo detecta, como se verá más adelante, otros
signos de vida urbana, como la vestimenta occidental, pueden representar
también para las mujeres andinas peruanas un camino de ascenso social y de
reconocimiento. En el Perú, a diferencia de lo que ocurre en Bolivia, la polle-
ra se convierte en un signo de retraso frente a mejores posiciones sociales, en
la medida que está identificada con lo “indio”, y por lo tanto con lo “inferior”.
En esa perspectiva, la antropóloga Marisol de la Cadena propone una sugeren-
te lectura en su investigación sobre las vendedoras de los mercados cuzque-
ños, para quienes el cambio de ropa no es sólo el marcador cultural de su
transformación de india en mestiza, sino el símbolo de su tránsito de una cla-
se social a otra. Su imagen –superior a la de los indios, hombres y mujeres–
representa una identidad urbana, castellano-hablante y económicamente fuer-
te; serían superiores porque su figura contiene los atributos que se identifican
con el poder hegemónicamente aceptado como tal (De la Cadena, 1997: 25).

Como se ha mencionado ya en estas páginas, las representaciones socia-
les incorporan varias lecturas de un mismo objeto: mientras que las investiga-
doras citadas anteriormente atribuyen la auto-inhibición de las mujeres andi-
nas para apropiarse de códigos urbanos en el muro invisible de la burla, el sar-
casmo y la sanción social –rigores que no recaen sobre los hombres indíge-
nas–, otras estudiosas del mundo andino proponen una lectura diversa de es-
te proceso. Así, para Florence Babb existiría un gesto heroico, de resistencia
cultural, en las mujeres “de pollera”, pues en su opinión, a propósito del pro-
yecto Vicos, la estrecha relación entre la forma de vestir y el uso del lenguaje
en el Perú puede explicar en parte por qué las “viscosinas quechuahablantes
mantienen el vestido tradicional mientras los hombres hispanohablantes es-
tán adoptando vestimenta mestiza pues, al ser la lengua y el vestido indicado-
res claves de las clases sociales en el Perú, la resistencia de las mujeres a ha-
blar castellano y a usar ropa mestiza puede verse como un rechazo a aceptar
la cultura de la clase dominante” (Babb, 1999: 112).

El poder: “soy ciega, soy sin cabeza”

Si la posición de las campesinas en las comunidades andinas es para algu-
nos observadores de complementariedad con el otro sexo y no de oposición a
él, los cuestionamientos a la virtual inasistencia femenina a las asambleas co-
munales, que tienen el rango de máxima instancia de decisión en la vida colec-
tiva, suelen ser invariablemente contrastados con el ensamblaje de la pareja,
que en la intimidad discute y acuerda la posición de la familia en ese espacio
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decisorio, como lo confirmó un funcionario de una ONG del Cuzco: “Si bien es
cierto que la asamblea es un espacio de decisión de la comunidad, normalmen-
te se conoce cuál es la agenda, y a pesar que pueda sonar un poco ingenuo, pre-
vio a la asamblea, normalmente hay un importante diálogo de la pareja, para
que el hombre exprese los puntos de vista de la pareja”. Nuevamente estaría-
mos ante una interpretación por la que el equilibrio de poder entre varones y
mujeres es mantenido desde la unidad conyugal y proyectado hacia un espacio
público masculinizado: la participación de las mujeres en ese ámbito no sería
necesaria, pues ya habría un acuerdo previo entre los cónyuges, conclusión que
neutralizaría la crítica al desbalance de género desbrozado en esta situación.
Pero en esa perspectiva las mujeres participan de modo indirecto, como fuer-
zas invisibles que actuarían en los márgenes del discurso dominante, mientras
los varones, padres, esposos, hermanos e hijos mayores son en realidad consi-
derados como la autoridad final en la unidad doméstica (Harvey, 1989: 6).

No obstante, para el directivo de una organización no gubernamental cuz-
queña, también en este punto estamos ante una incomprensión de los cánones
de la vida andina si “forzamos” desde el exterior una habilitación política para
las mujeres, como según él, lo pretendieron hacer “algunas feministas, que que-
rían romper una costumbre o quemar violentamente etapas”. Y otro directivo
aseguró que para entender ese fenómeno de invisibilización de la mujer campe-
sina en las asambleas había que despojarse de los prejuicios occidentales: “En un
rápido diagnóstico del tema de la participación social y política de la mujer, se ve
una expresión de gran desventaja de la mujer, en el sentido que las mujeres en
una asamblea no toman la palabra, no son reconocidas, están en un rincón, etc.
Pero claro, se está pensando en la participación social y política en un medio oc-
cidental y urbano, que está en función de cómo se forman opiniones y cómo se
toman decisiones, y en esa forma se llega al ejercicio del poder”. En opinión de
este funcionario no ocurriría lo mismo en el campo, pues el poder, tal como es
concebido en los criterios ajenos al mundo andino, “no ha sido importante en los
Andes”. Pero la investigación de Harvey en Ocongate (Cuzco) parece demostrar
que las mujeres acuden a las asambleas que son convocadas para temas que les
son “propios”, que competen a la esfera doméstica o social cotidiana, y en ellas
es el quechua el idioma utilizado, pero para los asuntos “políticos” debatidos en
una asamblea la lengua empleada es el español. Las mujeres de Ocongate, mo-
nolingües quechuas o con un manejo precario del español, no tienen entonces
opción a intervenir en asambleas que involucran aspectos políticos, pues el ha-
bla legitimada en esos espacios es el castellano: el bilingüismo es el lenguaje de
autoridad del pueblo, pues ésta se legitima al moverse en ambos idiomas, en una
síntesis de la tradición hispánica con la prehispánica (Harvey, 1989: 12-13).

Una promotora de ONG en el Cuzco analizó esta situación en los siguien-
tes términos: “Uno de los problemas principales que hemos identificado en el
campo, es que el enfoque de género está muy relacionado con aspectos cultu-
rales bastante arraigados principalmente en las propias mujeres. Por ejemplo,
el hecho que las mujeres campesinas no participen en estas asambleas comu-
nales, no es necesariamente por problemas de género, es problema cultural; y
muchas veces, hasta una cuestión de costumbre, simplemente. Las mujeres
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campesinas siempre están dedicadas a la casa, y en su visión, en la asamblea
no tienen mucho que ver. Ellas mismas son las que se automarginan y no quie-
ren participar”. Aunque esta misma persona, que escinde en su reflexión las re-
laciones sociales de género de los aspectos culturales, reconoció que entre las
campesinas: “La limitación grande es el no poder hablar castellano, y el no sa-
ber leer. Entonces, dicen: “Yo no entiendo las cosas que ellos hablan en la asam-
blea”. En su estudio sobre género y competencias lingüísticas en Ocongate,
Harvey encuentra que ser monolingüe quechua implica para las mujeres ser
vistas como vulnerables a engaños y ladrones, ser “inocentes” e incapaces de
defenderse. En el proceso formal e informal para la toma de decisiones, enton-
ces, ellas quedan al margen del discurso oficial –el español–, y quienes sí tienen
opción de hablarlo, generalmente los varones, son quienes deciden qué recoger
y qué ignorar de estas informales contribuciones (Harvey, 1989: 20;28).

Los hallazgos de la investigación ya citada de Ruiz Bravo y sus colabora-
dores, en comunidades campesinas de Puno en 1998, señalan que también ahí
las mujeres permanecen silenciosas ante los extraños, e incluso en asambleas
de la comunidad, pues consideran que “no saben hablar”, aludiendo a que n o
saben hablar español, pues el castellano es la lengua pública y el quechua, la pri-
vada. Así, el manejo de ese idioma se convierte en el instrumento no sólo para
dirigirse a extraños sino también para ser aceptado como “representante” de la
comunidad y desempeñar un cargo público, por ejemplo. Curiosamente, este
reconocimiento de estar privada de la palabra se asemeja al estar ciegos,f r a s e
utilizada por indígenas quechua-hablantes y aymarás para referirse a su anal-
fabetismo. Esta misma metáfora es empleada por las mujeres en las comuni-
dades cuzqueñas donde actúan las y los promotores de ONGs entrevistadas, y
también, en esa zona las mujeres sienten una falta de legitimidad para poder
expresarse en las asambleas. Como graficó una funcionaria respecto de las
campesinas: “Donde existen fuertes problemas es a nivel de espacios más deci-
sorios de la comunidad. El problema es la inseguridad de ellas, de sentirse me-
nos, por su grado de instrucción. Tenemos comunidades de altura, que están
por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, donde el 80% de muje-
res son analfabetas. Yo las escucho maldecir a sus padres porque no las han
puesto a la escuela. Ellas dicen en quechua “soy ciega” o “soy sin cabeza””.

En este proceso de infantilización de las mujeres analfabetas o monolingües
quechuas, que las margina de las decisiones que otros adoptan por ellas, la soli-
daridad que debiera desprenderse de la representación social de la complemen-
tariedad de la pareja andina parece desvanecerse, pues los intentos de las muje-
res de plantear sus puntos de vista en el colectivo son acallados con burlas, como
lo ratificó una funcionaria cuzqueña: “En la zona [donde desarrolla su trabajo]
hay bastante analfabetismo de la mujer. En las asambleas, las mujeres siempre
están en un costado, no participan por temor, porque los varones se burlan de la
participación de ellas”. En un contexto en el cual el poder del Estado moderno es
valorado, las mujeres resultan sistemáticamente devaluadas, y la voz en quechua
de una mujer sella simplemente su inferioridad. Esta supuesta inferioridad no
sólo es percibida por el grupo masculino que ostenta los signos de la autoridad
en la comunidad, legitimada por su bilingüismo, sino también por algunos acti-
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vistas del desarrollo del departamento, que ven en la “incapacidad” de las muje-
res un hecho histórico e irreversible, como concluyó un técnico de campo respec-
to de la presencia de las campesinas en las asambleas comunales: “Existe una
brecha en la participación, teniendo en cuenta que son cientos de años donde la
diferencia de niveles educativos ha sido bien marcada. Hay más analfabetismo
de la mujer que del hombre por diferentes razones, y entonces, a pesar de las pre-
tensiones de las ONGs o las exigencias de las [Agencias de Cooperación] finan-
cieras, esto se sigue manteniendo. En una asamblea, a pesar del discurso que di-
ce que la mujer intervenga, yo pienso que ellas no tienen los suficientes elemen-
tos o capacidad para poder intervenir o discutir; la mujer por diferentes razones,
por su propia ideología a veces, ve esto con mayor dificultad que el varón”.

Los análisis realizados por Bourque & Warren (1976) sobre once comuni-
dades de la sierra sur y central del Perú, así como la investigación de De la Ca-
dena (1992) en Chitapampa, una comunidad en el Cuzco, coinciden en develar
las brechas y diferencias sociales, económicas e incluso inter-étnicas en una co-
munidad y al interior de una misma familia, pues la asimilación de normas
mestizas –la educación, el bilingüismo, la ropa y la urbanización– “desindigeni-
zan” a un sector de la comunidad, elevando su posición por sobre otros, que no
por casualidad son mujeres. La diferenciación de género se amalgama en la es-
tratificación étnica, pudiendo ésta ser percibida como importante fuente de su-
bordinación en la pareja. Las mujeres están recluidas dentro de la comunidad,
no cambian a la ropa occidental como los varones, ni asimilan elementos cultu-
rales “urbanos” como el idioma español o la educación que elevan el status de
quien los detenta. En 1987, en la comunidad de Chitapampa, una “clasificación
étnica local” entre la población adulta, construida por informantes de la misma
comunidad, arrojó que el 74% de las mujeres eran consideradas indias, mien-
tras que sólo el 26% de los varones estuvieron en esa clasificación. Como con-
cluye De la Cadena, las mujeres son más indias (De la Cadena, 1992: 29; 41-42).

La diferenciación marcada entre quienes son consideradas indias y los mes-
tizos dentro de una misma comunidad indígena, e incluso en una misma relación
conyugal, se articula al requerimiento de los diversos movimientos indígenas, y
de algunos de sus voceros intelectuales, como un emblema de la resistencia indí-
gena andina al urbano, nacional y mestizo Estado-Nación, asegura Sarah Rad-
c l i ffe en un importante ensayo (1998). En opinión de esta autora, la cultura polí-
tica de los Andes emerge de relaciones de poder entre los géneros en las cuales la
femineidad está más estrechamente ligada a la autenticidad cultural desde la cual
el movimiento indígena puede hablar a la comunidad nacional. Desde la perspec-
tiva de las comunidades indígenas, la transformación de las mujeres en sujetos
mestizos es un proceso más ambiguo y amenazante que el de los hombres. En el
E c u a d o r, mientras que los hombres de las alturas andinas pueden adoptar mar-
cadores culturales como blue jeanso pelo corto sin amenazar su identidad indí-
gena, las mujeres no pueden apartarse de las demarcadas categorías de lo “Indio”
y lo “blanco”, pues estarían trastornando las relaciones de género, siendo acusa-
das de un comportamiento sexual no conformista (Radcliffe, 1998:10). En coin-
cidencia, una antropóloga feminista resumió su desconcierto cuando en su tra-
bajo de campo en los Andes encuentra la reiterada versión de los operadores de
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proyectos rurales sobre las indígenas: “Hay, en el discurso de la cultura andina,
muchos años de utilización de identidades andinas femeninas por parte de los va-
rones. Cargan en ellas todo lo que es tradición, lo glorioso del pasado, el encierro
en lo propio, la valoración de lo propio, la pureza de lo propio. Yo creo que las
mujeres están bien cansadas de escuchar este tipo de cosas y están ansiosas por
la búsqueda de autonomía e individuación. Y no que los varones, los dirigentes
sobre todo, hablen por ellas, condenándolas a usar pollera, a no postular a una
carrera, y a tantas otras cosas que los varones están reclamando para ellos: la li-
bertad para ser y hacer todo lo que quieran, pero para las mujeres, sólo ser y ha-
cer lo que viene por tradición y supuestamente, por cultura”.

Por lo anterior, pareciera en efecto que los líderes de los movimientos in-
dígenas esgrimen su pertenencia étnica para abrirse un espacio en los escena-
rios públicos nacionales, de los cuales fueron excluidos justamente por ser in-
dios. Es a partir de la humillante marginación que los devaluó en la vida so-
cial y política de los países de la sub-región andina, como la identidad indíge-
na se convierte en un instrumento de presión y negociación. Las fronteras del
territorio simbólico desde el cual reclaman dignidad, respeto e integración de-
ben estar nítidamente demarcadas, pues el vigor de su sustento cultural surti-
rá de sentido su accionar político. Esta no suele ser una tarea conjunta, pues
son principalmente mujeres quienes estarían alimentando las calderas.

Todo lo ajeno se desvanece en el aire

“Hay una equivocación cuando se pretenden
trasladar muchas de las premisas del Occidente a

condiciones concretas de nuestro país. La realidad
está mostrando siempre que estas cosas rebotan”.

Director de una ONG en Cuzco, abril de 2000

Si aceptamos como reales las situaciones de un virtual enclaustramiento de
la población femenina en áreas rurales cuzqueñas que han sido investigadas o
simplemente observadas por las técnicas de campo de instituciones de desarro-
llo, de ellas se derivaría también una limitación de los “portafolios culturales”
disponibles para las mujeres campesinas. Estos se adquieren en el curso de la vi-
da cuando las personas se mueven de un contexto estructural a otro, acumulan-
do nuevas prácticas y conocimientos que les permiten habilidades para manejar
su comportamiento en diversos escenarios, comportamientos a su vez enriqueci-
dos con la comunicación e interacción con otros (Wolf, 1996: 96). Esta densidad
de las vivencias cotidianas, producto de las migraciones reales o simbólicas, los
tránsitos entre escenarios, y la capacidad por tanto de elegir entre una pluralidad
de identidades, en mi opinión, le es negada a las campesinas andinas.

De otro lado, en la representación social de ellas como indígenas se desdibu-
jan también las jerarquías y asimetrías de poder con los varones. Así, pese a las
evidencias acumuladas que erosionan las visiones idealizadas sobre la mujer y la
pareja andina, y la insostenibilidad de congelar lo andino como un conjunto uni-
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forme y fijo de costumbres y vivencias, una lectura respecto de la mujer emerge
imperturbable, como lo fraseó el directivo de una ONG cuzqueña: “Uno de los ele-
mentos que no está estudiado es cómo la mujer está más identificada con lo que
es la cultura tradicional. Al varón se le ve en una situación de tránsito, a veces ca-
balgando entre dos mundos, incorpora muchos elementos de la baja cultura de la
ciudad, por su vinculación con el mundo andino se avergüenza, es más temeroso
de expresar lo que realmente siente, oculta su cultura. La mujer es mucho más
transparente y la veo más identificada con lo que son sus propios valores”.

Uno de los argumentos que parece estar en la base de esta esencialización de la
campesina andina como “india” es, desde el lado de los protagonistas directos, el te-
mor a una pérdida de control sobre sus mujeres, necesario para mantener fijos los
eslabones de la cadena de reproducción material pero también simbólica de la comu-
nidad. Algunas promotoras de campo entrevistadas enriquecieron esta percepción
con el recuento de ciertas resistencias que han encontrado en los varones y autorida-
des comunales para dirigir acciones de capacitación hacia las mujeres campesinas.
En dos casos, la ONG ha sido rechazada por la comunidad, como recuerda una fun-
cionaria: “Ha habido comunidades donde nos han botado con palo, porque según
ellos, estábamos dividiendo a las familias. El hecho que a la mujer se le capacite y que
como consecuencia de esto, al interior de la comunidad o de su familia, reclame al-
gunas cosas o diga “No debes pegarme porque hay estas leyes”, eso, para las gentes
de la comunidad, significaba rebeldía”. Con el título de “Feminismo y Desestructura-
ción Familiar”, el Consejo Indio de Sudamérica (CISA), una organización indígena
formada en Bolivia en 1980, difundió en su revista “Pueblo Indio” (Nº 1, septiembre-
octubre 1981) apreciaciones sobre el problema de la mujer en semejante perspectiva:
“Feminismo y desestructuración familiar son fenómenos crecientes de la sociedad
moderna [...] hasta la actualidad se han hecho muchos planteamientos sobre el pro-
blema de la mujer. Al parecer todas estas posiciones apuntan: 1º “contra el sistema
creado y sostenido por el hombre” y la necesidad de transformarlo; 2º “luchar contra
las posiciones de privilegio del hombre” en éste o cualquier sistema. En general to-
dos estos planteamientos llevan grandes conflictos y problemas que tienen como raíz
la IDENTIDAD FEMENINA en el occidente capitalista y que apuntan a una mayor
desestructuración orgánica de la sociedad y de sus células fundamentales: LAS FA-
MILIAS, dado que la mayoría de mujeres que asumen estas posiciones señalan a su
compañero como responsable de toda esta situación y del ejercicio del sistema de
opresión y explotación a través de él. Es necesario destacar la peligrosidad desinte-
gradora de los planteamientos políticos que derivan del razonamiento vulgar que mo-
tiva hoy a muchas “feministas”” (citado en Wilson, 1988: 87).

La mujer andina, soporte sólido aunque invisible de la supervivencia familiar
y comunal, no existe en tanto persona sino como una pieza que encaja en el co-
lectivo comunal. Los contornos de su figura se perfilan mientras integra una fa-
milia, redes sociales y de parentesco que sugieren una entrega hacia otros y, po-
dríamos agregar, hacia el poder que otros ejercen sobre ella. En esa dirección, el
feminismo y las propuestas de desarrollo que integran las relaciones de género5 e n
su accionar estarían partiendo de una visión liberal del individuo como sujeto de
derechos que sería un contrasentido en la cultura andina, y a la postre, un irres-
peto a costumbres ancestrales y a la sobrevivencia misma del mundo andino. La
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reacción en contra del feminismo y los enfoques de Género en el Desarrollo, co-
mo asegura con acierto Pozo (1997), se expresa en el neoandinismo como una de-
fensa de la familia –en realidad de la comunidad en su conjunto– y una negación
de la mujer como individuo, pues para esa corriente “[...] el imperialismo ha op-
tado por el enfoque de género en el desarrollo con el propósito específico de lesio-
nar a la familia y a la mujer en nuestros países, porque ellas son el núcleo funda-
mental de la regeneración de las culturas originarias del mundo y de su gran di-
versidad” (Grillo, citado por Pozo, 1997: 127).

Una suspicaz protección de las mujeres andinas como un recurso para evi-
tar impurezas y contaminaciones en la cultura se ha mantenido latente como un
discurso entre los intelectuales y activistas neoindigenistas de las últimas déca-
das del siglo XX en lo que se refiere a dos amenazas externas que habrían reem-
plazado al conquistador español: la propuesta de Mujeres en el Desarrollo (Wo-
men in Development), WID, y el feminismo. Frente a ambas “importaciones cul-
turales” se yerguen las posiciones que, tributarias de una cierta visión autárqui-
ca del mundo andino-campesino, defienden sus valores tradicionales ante los
embates del mundo occidental y de sus (pre)juicios. El enfoque WID se popula-
rizó en la década de 1970 desde las agencias de Cooperación Internacional, a
partir de la comprobación que los esfuerzos de tecnificación e industrialización
en el llamado Tercer Mundo, que acompañaban los procesos de lo que en ese
entonces se consideraba “desarrollo”, estaban relegando a las mujeres, empeo-
rando su condición económica y arrinconándolas en las estructuras sociales tra-
dicionales, las mismas que reforzaban su minusvalía.

Desde el marco WID se desplegaron un sinnúmero de estrategias hacia la
m u j e r, dirigidas fundamentalmente a elevar su capacidad productiva y visibilizar
su aporte social y económico. Existía la visión, y aún se mantiene, de que la si-
tuación de la mujer estaba determinada por la pobreza y que, al ejecutar progra-
mas para paliarla, se estaría indirectamente solucionando su postrada ubicación
en la sociedad (Jackson, 1998: 43). En los años posteriores, al registrarse la esca-
sa sostenibilidad de las acciones emprendidas a favor de las mujeres y con la di-
fusión del concepto de género en el análisis de las relaciones entre los sexos, los
criterios del WID fueron lentamente reemplazados por la perspectiva de “Géne-
ro en el Desarrollo”, en un intento no sólo de mejorar las condiciones económi-
cas de la población femenina de los países del Sur, sino también de modificar su
posición respecto de los varones de su comunidad. Las mujeres habían estado
compitiendo por los recursos del desarrollo con una mano atada detrás de la es-
palda y, en el largo plazo, podía ser más eficiente liberar sus manos que seguir
distribuyendo recursos sin tocar esa desventaja inicial (Kabeer, 1994: 291).

Como lo sugieren algunas de las contribuciones del libro “Feminism, Post-
modernism, Development” editado en 1995 por Marianne Marchand y Jane
Parpart, desde el feminismo postmoderno se han viviseccionado las líneas de
políticas del enfoque Mujer y Desarrollo, las cuales en opinión de algunas au-
toras estarían alentando prácticas que ignoran las diferencias, el conocimien-
to indígena y el saber local. Para varias de las colaboradoras que escriben sus
aportes en ese volumen, la imagen de la mujer pobre y vulnerable del Tercer
Mundo refuerza y mantiene el discurso de la modernidad que es esencial pa-
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ra la hegemonía y las concepciones sobre el desarrollo del Norte. Existiría por
tanto una intromisión de estándares occidentales en las vidas cotidianas de las
mujeres del Tercer Mundo.

La responsabilidad de esta distorsión occidentalizante no reposaría sólo
en las funcionarias del Norte y sus agencias de cooperación, sino incluso en
las especialistas del Tercer Mundo, que han sido entrenadas en dichas concep-
ciones (Parpart & Marchand, 1995:8). En opinión concordante, Chandra Tal-
pade Mohanty hace extensiva su crítica a los feminismos “occidentales” hege-
mónicos a las académicas africanas o asiáticas de clase media urbana que
“producen conocimiento sobre sus hermanas campesinas u obreras y que asu-
men que su propia cultura de clase media es la norma”. Estas académicas del
Tercer Mundo no se diferenciarían de las del Norte en su equivocada, homo-
geneizada (y colonizada) construcción discursiva de las mujeres del Tercer
Mundo (Talpade Mohanty, 1999: 29).

Algunas de las críticas a las posiciones del feminismo postmoderno se cen-
tran en el movimiento pendular que éste realiza: al rechazar la generalización
de una visión universalizada de discriminación hacia la mujer se mueve hacia
la práctica negación de las características compartidas en el sistema sexo/géne-
ro. Su relativismo puede llegar a ser políticamente paralizante (Udayagiri, 1995;
Baden & Goetz, 1998: 33). Sin embargo, como lo recuerda María Nzomo para
el caso de Kenya, es posible la unidad dentro de la diferencia, y para la acción
política de las mujeres, la existencia de instrumentos internacionales con fuer-
za vinculante a los Estados firmantes, como la Convención para la Eliminación
de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, es un referente univer-
sal susceptible de ser apropiado por el movimiento de mujeres a nivel nacional
y regional (Nzomo, 1995:134).

En realidad, estamos ante un reemplazo generalizado de voces: somos mu-
chos los traductores de las mujeres del Ande superponiendo nuestras represen-
taciones sobre sus intereses. Algunas veces se ha planteado que la anuencia de
las campesinas andinas con los patrones sociales que cercan su subordinación
manifiestan su aceptación y su condición de depositarias de los valores y cul-
tura tradicionales. Ante esto, podría ser interesante recordar, con Amartya Sen,
que la falta de atención a los problemas personales de parte de quienes sufren
desventajas, ligada a las divisiones intra-familiares de desigualdad, ayuda a
sostener desigualdades tradicionales, pues el que está abajo llega a aceptar la
legitimidad de un orden desigual y se convierte en un cómplice implícito. En
esa perspectiva, puede ser un serio error si se considera la ausencia de protes-
ta y de cuestionamiento como una ausencia de desigualdad (Sen, 1990: 126). 

(Coda) El género: agréguese y agite 6

En las páginas anteriores no se ha pretendido insinuar que la complejidad
de las relaciones sociales de género en las comunidades andinas se simplificaría
con la expansión del bilingüismo, la ropa “occidentalizada” y la educación, sino
sólo subrayar que dichas constataciones sugieren una de las tantas formas en
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que las jerarquías sociales se manifiestan en una fusión marcada por factores ét-
nicos y de género, tornando más compacta su trama y más difusas sus manifes-
taciones. En esta oposición binaria entre lo occidental y lo andino conque mu-
chas veces se pretende enmarcar el trabajo de promoción al desarrollo en zonas
rurales, éste se resignifica si se trata de hombres de una comunidad campesina
o de las acciones que, en abstracto, pretenden mejorar las condiciones de vida
del campesinado. Estas suelen tener en los varones de la comunidad a los des-
tinatarios de actividades que intentan fortalecer sus términos de intercambio
ante la penetración del mercado, de mejorar su acceso al crédito o de aumentar
la productividad de sus tierras con tecnologías “importadas”. Una serie de tareas
en las que están empeñadas las ONGs en zonas rurales del Cuzco impulsan una
movilidad masculina –hacia fuera de la comunidad y hacia arriba, dentro de
ella– sin que en este caso se escuchen las voces de quienes reclaman cautela
frente a la introducción de patrones culturales occidentales y externos, como
cuando se trata de las mujeres.

En Cuzco, y posiblemente en otras organizaciones no gubernamentales
que dirigen sus acciones al campesinado7 en otros departamentos del país,
coexisten dos visiones sobre lo que significa trabajar por el desarrollo rural. El
directivo de una ONG aseguró que: “Una de las peculiaridades del desarrollo
es buscar el cambio, pues se parte del reconocimiento que hay una sociedad
que requiere cambiar. Sin embargo, hay una cantidad de valoraciones sobre
este cambio; las percepciones y la visión del campesino no necesariamente
van por esa misma ruta [...] mientras que las organizaciones que hacen la pro-
moción al desarrollo están funcionando en términos racionales, la vida cam-
pesina va yendo por sus propias pulsaciones, por sus propias emotividades y
por sus propias realidades”. La opinión, sin aludirlo claramente, implica una
desautorización de los contenidos de muchas de las acciones dirigidas al cam-
pesinado y que pueden entenderse como “modernizadoras”. No hay posibili-
dad de encuentro, mucho menos de fusión de estas dos distintas aproximacio-
nes: las racionalidades de un lado, las sensibilidades del otro. Los campesinos
del Ande no funcionarían en términos racionales. En contraste, el director de
otra ONG, aunque reconoce que la lectura de la realidad del campesinado cuz-
queño puede ser distinta a la suya, sostiene que la misma “está sumamente in-
fluida por las dinámicas que esa cultura tiene a través de sus relaciones con el
mercado, de su articulación a centros urbanos, de su llegada a los medios de
comunicación; y es un proceso vivo, permanente, de cambio de esas formas de
ver las cosas. En muchos casos he advertido la tentación de una lógica por la
cual acá hay una identidad cultural que las ONGs deberíamos ayudar a prote-
ger o a preservar, respecto a estos contaminantes, que se llaman “moderni-
dad”. Yo creo que los primeros que lo van a resentir son los propios campesi-
nos. Los campesinos quieren insertarse al mercado, los campesinos quieren
tener televisión, los campesinos quieren tener radio, los campesinos quieren
tener los beneficios de la ciudad”.

Sin embargo, pese a las divergencias que uno puede advertir acerca del
significado y el contenido del “desarrollo”, existe una coincidencia en las or-
ganizaciones no gubernamentales acerca de que “el género es una perspectiva
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transversal a todas nuestras actividades”. El mainstreaming–como se conoce
a la transversalidad del enfoque– ha sido un tema importante de debate en los
círculos de desarrollo en la década de 1990, e implica un impulso alrededor de
procedimientos sistemáticos y mecanismos dentro de las organizaciones, pa-
ra tomar en cuenta las relaciones sociales de género a todos los niveles de di-
seño e implementación de los programas. Pero, en contraste con el enuncia-
do, en la práctica podría llegar a ser un reduccionismo por el cual género es
igual a hombres y mujeres. El concepto de género, al ser operativizado e ins-
titucionalizado, puede minimizar su carácter político: se convierte en un des-
criptor y no en una herramienta para analizar las relaciones de poder (Baden
& Goetz, 1998:20-25). Estas evaluaciones sobre la aplicación del concepto en
la práctica del desarrollo parecen ser avaladas por la reflexión de un profesio-
nal de una organización privada en el Cuzco: “Ha sido muy difícil entender la
palabra género, creo que está referido tanto a la mujer como al varón, lo fe-
menino y lo masculino. Muchas veces al encontrar en los escritos “enfoque de
género”, uno piensa ¿qué es esto?. Porque en los trabajos de promoción del
sector agrario, se buscaba el desarrollo de la familia campesina en forma in-
tegral. Fue bastante difícil entender qué es lo que pretende con este enfoque
de género. Ahora por lo menos manejo que está referido al cambio de actitud
en todos los miembros de la familia, de la comunidad, en relación a lo que es
la mujer, pero sin alejarse de lo central, en este caso para mí, del núcleo de las
comunidades que viene a ser la familia”.

Para algunas observadoras, la transversalidad del enfoque de género se re-
duce a una operación mecánica para insertar una terminología de moda, to-
talmente divorciada de la necesaria construcción de las propuestas adecuadas
para cada contexto (Calla, 1999). Esta incursión en dimensiones imprevistas
en las acciones de desarrollo, como era enfrentar una condicionalidad en la
donaciones de algunas agencias de cooperación para trabajar contra las desi-
gualdad entre hombres y mujeres, amparó una suerte de coartada en algunas
ONGs, como sucedió en una organización no gubernamental en Cuzco: “Du-
rante mucho tiempo, la palabra género fue un “gorro” que se puso a lo que ya
hacíamos, que era el trabajo con mujeres. A eso le pusimos el gorro ‘género’,
y en el discurso le agregábamos algo de lo que hay en la literatura sobre el te-
ma”. Argumentación que podría ser confirmada con la opinión recogida de un
técnico de campo: “Nosotros tratamos en todo nuestro trabajo, en los proyec-
tos que formulamos, darles enfoque de género. Muchas veces, cuando anali-
zamos, decimos: ¿Y en qué consiste ese enfoque de género? No es tan fácil. A
veces es resaltar que la mujer también participa en los proyectos, pero la mu-
jer siempre participa. Entonces, como no hay claridad en esa búsqueda de un
tema como el género, es que a veces lo enunciamos solamente en el papel”.

El “Género” –al igual que el “Medio Ambiente”– se ha convertido en un eje
temático que numerosas agencias de cooperación no gubernamentales propo-
nen para sus contrapartes en Asia, África y América Latina. Dichas agencias
consideran que es insuficiente buscar la “integración” de la mujer a la sociedad
resaltando su contribución; de lo que se trataría es de eliminar las desiguales re-
laciones de poder entre hombres y mujeres8. Una particular atención a estos as-
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pectos comienza a ser enfatizada como un requisito para la aprobación de la so-
licitud de donaciones y, con variaciones, algunas agencias ofrecen soportes adi-
cionales a la planta de personal de las organizaciones no gubernamentales para
fortalecer sus conocimientos y acción. No obstante, aunque se han realizado en-
comiables tareas de convencimiento hacia los profesionales de las instituciones
mediante cursillos, talleres e intercambio de experiencias, para muchos hom-
bres y mujeres, promotores y directivos, el contenido de la palabra género pue-
de ser críptico, incómodo y, en la vida personal, hasta contradictorio, como lo
elaboró el directivo de una ONG cuzqueña: “Hay un problema en el equipo y la
cultura institucional. Acá todo el mundo te va a decir: “Sí, claro la mujer, noso-
tros estamos preocupados”. Pero la visión que tiene la gente del equipo institu-
cional, a nivel de promoción y de directivos, es que el enfoque de género y de la
relación varón-mujer, es todavía una frase, más que un mecanismo interioriza-
do. Hay una vertiente que es mayoritaria en la institución, que es gente de nú-
cleos familiares rurales, y ves marcadas sus actitudes, como por ejemplo en las
reuniones familiares, las mujeres en un sitio, los hombres en otro; las mujeres
sirviendo la comida, los hombres tomando la cerveza. Esta gente participa en
espacios de discusión sobre el enfoque de género, pero en su dinámica cotidia-
na hay roles muy definidos del hombre y la mujer. Y ese es un problema, por-
que significa que pueden hacerse esfuerzos en incorporar en los proyectos el te-
ma de la mujer, fortalecer su rol y sus capacidades, pero en realidad, en su men-
te, en su forma de ver la vida, la mujer tiene un rol, y ése es el de cuidar a los hi-
jos, a la familia, etc. Son patrones culturales muy difíciles de cambiar”.

Una rápida revisión de los planes institucionales de las organizaciones de
desarrollo cuyo personal fue entrevistado sugiere que, en efecto, en el discurso
se ha superado la neutralidad de los programas: se enuncian las características
de postración de las campesinas, su nula o baja escolaridad, sus problemas de
salud y su contribución a la producción. Pero en casi todos los casos, esas pro-
posiciones se cristalizan en líneas de actividad dirigidas a la mujer a una esca-
la “femenina”, como crianza de animales menores y huertos “familiares”. Co-
mo ya se ha argumentado con numerosas experiencias prácticas, una mayor
sensibilidad acerca de la desequilibrada relación de acceso a recursos y de po-
der entre hombres y mujeres no puede paliarse sólo con lecturas adecuadas e
impecables planes de trabajo “con el enfoque de género”. El tema apela a la vi-
da personal y cotidiana, a la socialización y a los (pre)conceptos de las perso-
nas de carne y hueso que se involucran en la promoción del desarrollo. La con-
fesión de un profesional de una ONG en el Cuzco grafica esta afirmación, a
propósito de las dificultades de su institución en su zona de trabajo, para rea-
lizar acciones de promoción de la mujer: “Obviamente, tenemos algunos tro-
piezos en la comunidad, es una actitud humana. Y también en nosotros mis-
mos. Muchas veces, en la conversación de patio que hacemos, decimos “Pero
si yo, en mi casa, no hago estas cosas ¿Cómo voy al campo con otra idea?””.

Estas líneas han intentado dar respuesta a las dificultades identificadas pa-
ra trasladar a los operadores de proyectos de zonas rurales andinas, tanto la
política institucional de las agencias de cooperación referidas a lo que común-
mente se conoce como “perspectiva de género” en los programas de desarrollo,
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como a sus resistencias para incorporar en su práctica los avances sociales y
normativos tanto nacionales como internacionales respecto de la situación de
las mujeres. Diversos organismos de cooperación no gubernamentales, funda-
mental aunque no exclusivamente holandeses y alemanes, iniciaron desde la
década pasada un proceso de “convencimiento” a sus contrapartes de América
Latina para que tomen en cuenta a la población femenina en sus actividades de
promoción. Este proceso no ha sido fácil. Mientras algunas agencias de coope-
ración han condicionado su apoyo a ciertas ONGs en tanto no abandonen su
posición de ser “neutrales” a la perspectiva de género, otros organismos finan-
cieros han optado por el largo camino de la persuasión negociada, contribu-
yendo con asesorías especializadas, cursos de capacitación y otros para los fun-
cionarios y las funcionarias de las ONGs (Barrig, 1994: 78). En algunos casos
las organizaciones no gubernamentales pueden resistirse a esta influencia di-
recta de las agencias donantes, pero su dependencia de los recursos externos
podría ser una buena razón para un cambio de actitud, aunque sea en el papel.

N o t a s

1 En este caso estaríamos ante la presencia de organizaciones que “discrepan” pe-
ro aceptan la propuesta de las agencias de cooperación, por conveniencia o sobre-
vivencia económica, incorporando en su discurso, pero no en la práctica, la “pers-
pectiva de género” (Ruiz Bravo, 1994).

2 Glosado en “Panorama Cultural del Perú”, informe de consultoría para la Agen-
cia de Cooperación HIVOS, Mirko Lauer, Lima, agosto 2000. Ms.

3 En otro país con alta concentración indígena como Guatemala, la Consulta Po-
pular de 1999 que, entre otras cosas, hubiera podido ratificar el multiculturalismo
del país, recibió entre la población indígena un No de respuesta, pues se supone
que la población maya ve con aprehensión propuestas de reivindicación cultural
pues las interpreta como expresiones de mayor marginación y aislamiento (Moya
& Lux de Cojtí, 1999: 55).

4 Por el contrario, aunque mi percepción sea “impresionista”, en los modernos y
exclusivos centros comerciales de Lima no es infrecuente encontrar migrantes de
poblados andinos o hijos de ellos, a veces familias enteras paseando (aunque no
comprando) por sus galerías, en contraste con la virtual ausencia de éstos en los lo-
cales comerciales de barrios residenciales de Quito y La Paz.

5 Cuando nos referimos al género, aludimos a una categoría analítica sobre las di-
ferencias históricas y culturales asignadas a hombres y mujeres. La producción de
formas culturalmente apropiadas de comportamiento masculino y femenino es una
función central de la autoridad social y está mediada por complejas interacciones
de un amplio abanico de instituciones económicas, sociales, políticas y religiosas
(Conway et al, 1991).

6 Frase prestada de la economista británica Caroline Moser.

7 Se calcula que cerca de un 28% de la población total del país, de unos 25 millo-
nes de habitantes, es “población rural”.

8 Del folleto: “Más poder, menos pobreza”. Política de NOVIB con respecto a géne-
ro y desarrollo hasta el año 2000. La Haya, octubre 1997.
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A proximarme al (no) discurso de las feministas urbanas sobre las muje-
res indígenas terminó siendo, sin proponérmelo, un pretexto para un
recorrido algo sinuoso e incompleto por las representaciones sociales

sobre los indios. Las élites criollas de la colonia y los grupos de sectores altos
de la república, a lo largo del tiempo, han echado mano a un abanico de argu-
mentos más para justificar su miseria y exclusión que para explicar la situa-
ción de los indígenas: las constantes alusiones a la “Vida Nacional” en folletos
y alegatos de inicios del siglo XX expresan las preocupaciones de un reducido
grupo de blancos, ilustrados y urbanos personajes que no saben qué hacer con
una masa indígena que vive en “su” país y a la que hay que eliminar o resca-
tar para el progreso y la civilización.

Las páginas dedicadas al servicio doméstico intentan graficar un ejercicio:
una casa que cuenta con mujeres andinas en el servicio es como un pequeño
laboratorio del país entero, donde se reproducen simbólicamente la inevitabi-
lidad de compartir cotidianamente un territorio, la extrañeza ante alguien que
sin embargo nos es próximo, y la segmentación jerárquica al interior de ese
espacio. Si es, en efecto, una suerte de metáfora de las maneras en que grupos
medios y altos criollos se relacionan con la población “chola”, anécdotas re-
cientes sobre algunas playas del sur de Lima sugieren una continuidad desa-
lentadora de esta segregación. En ellas, con la tendencia acentuada en los úl-
timos años de privatización del espacio público, largos kilómetros de mar y
arena se han convertido en urbanizaciones exclusivas con un conjunto de re-
gulaciones que alcanzan incluso a las empleadas de servicio: el color del uni-
forme que deben usar, y la prohibición de tomar baños de mar antes de las cin-
co de la tarde, están entre las reglas.

En la primera parte de este libro intenté conjugar en el servicio domésti-
co las representaciones sobre los indios con las elaboraciones que las feminis-
tas (no) hicieron sobre las indígenas. Para el caso práctico, los esfuerzos femi-
nistas por modificar las relaciones con el servicio doméstico han sido inevita-
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blemente privados, transacciones bilaterales antes que un aliento efectivo pa-
ra empalmar los discursos democratizadores con el ejercicio de derechos de
las trabajadoras domésticas. Como se mencionó, ellas no han sido objeto sos-
tenido de investigaciones en el Perú, y como grupo laboral, quizá por sus con-
diciones específicas, tampoco han sido sujetos de políticas o de campañas que
movilicen a la opinión pública sobre su situación.

Una cierta auto-inhibición para extender en las zonas rurales andinas el
mensaje feminista dejó literalmente el campo libre para que promotores de or-
ganizaciones no gubernamentales, presionados por las agencias de coopera-
ción internacional, dedicaran recursos y esfuerzos dirigidos hacia las campe-
sinas de los Andes. Pero si la ajenidad y el desprecio se habían movilizado en
las representaciones de los indígenas desde los grupos criollos, en los opera-
dores de proyectos rurales, andinos ellos mismos, la lectura de la realidad era
diametralmente diferente. Si para los primeros las descripciones que inferio-
rizaban a los indígenas eran el trampolín para “empresas civilizadoras”, para
los segundos, una reconstrucción casi autárquica del mundo andino mitifica-
ba la resistencia cultural a lo foráneo/occidental y el resguardo de la pureza
indígena.

Los trabajadores de las ONGs asentadas en el Cuzco parecen buscar en las
comunidades campesinas de altura sus propias fuentes de identidad en un
ejercicio no exento de contradicciones. Mestizos ellos mismos, y al igual que
las feministas portadores de una misión liberal y modernizadora respecto de
la población indígena, su discurso no vacila en sostener la necesidad de “pre-
parar” a los campesinos para enfrentar mejor el mercado, pero es ambiguo
cuando juzga la vida cotidiana de hombres y mujeres en la comunidad andi-
na. Es un doble mensaje, entonces: por un lado la integración social y econó-
mica; por el otro, la preservación de cápsulas incontaminadas de los usos ur-
banos y criollos. En ambas situaciones, sin embargo, son otros los que hablan
por las mujeres indígenas e interpretan sus necesidades.

Cuál es la conexión entre ambas partes del libro, me han preguntado mis
amigos lectores; cuán irreconciliables son estos dos conjuntos de representa-
ciones. Creo que el puente con que he intentado juntar aquello que aparece
desgajado es el temor a la contaminación, que es anunciada como una inva-
sión: los indígenas sublevados contra la colonia española a fines del siglo
XVIII no son los migrantes andinos que “cholean” la ciudad, pero la descon-
fianza hacia ellos se ha mantenido, al punto que ni siquiera es posible com-
partir el ancho mar con las domésticas andinas. En la otra orilla, es contami-
nante también el feminismo, la teoría de género, el paquete de cambios en las
relaciones entre hombres y mujeres que vendrían a alterar aquello que, como
la familia, es para algunos la base de la continuidad de una cultura, la andina,
ficticiamente homogénea. Ambas perspectivas me desalientan y me dejan sin
respuesta.

En un esfuerzo por graficar los niveles de ejercicio efectivo de derechos,
el sociólogo Sinesio López construyó lo que denominó “mapas de ciudadanía”
que, teniendo en cuenta sus tres dimensiones básicas en el ámbito civil, social
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y político, fueron elaborados sobre algunas variables como participación po-
lítica, abstención electoral, salud, vivienda, educación, etc. En su aplicación
encontró que un 30% de peruanos tiene fuertes carencias respecto de los
otros, son ciudadanos “de segunda” pues la práctica les niega lo que los dere-
chos les reconocen. La desigualdad es más visible en los distritos rurales y en
donde la “brecha étnica” es más alta, esta última construida a partir de los
porcentajes que presentan los que hablan castellano y los que hablan sólo al-
gún idioma nativo no oficial. En sus reflexiones sobre los resultados, López
concluye que la ciudadanía de los indígenas se ha construido a costa de su
identidad. Para lograr niveles altos de “ciudadanía” ellos han tenido que trans-
formarse en cholos, negando su lengua, vestimenta y costumbres, y afirman-
do otra identidad cultural, generalmente la chola, porque en el Perú la ciuda-
danía no se ha construido reconociendo las diferencias culturales, sino homo-
geneizando forzadamente dichas diferencias (López, 1997: 442).

Esta conclusión de López me recordó al maestro Yucra, un platero ayacu-
chano que treinta años atrás me permitía ir a su casa los fines de semana pa-
ra trabajar en su taller. Al pasar algunas horas juntos, el maestro tomó con-
fianza y me contaba historias de su pueblo, que la nostalgia recreaba con más
fantasía que realidad. Un día terminó una anécdota confesándome que, cuan-
do iba de vacaciones de visita a su pueblo, al llegar el bus a Ticlio –el punto
más alto de la carretera de los Andes centrales– él empezaba a hablar en que-
chua con los demás pasajeros (aunque a su esposa, ayacuchana también, eso
le molestaba). Le gustaba hablar en su idioma, me dijo, asunto que en Lima
no se lo permitía. Se sentía contento al subir la montaña, y todos los demás
pasajeros se “contagiaban” y conversaban en quechua también. Ticlio era co-
mo una frontera simbólica que se abría a los migrantes que regresaban, y les
devolvía lo que ellos habían sacrificado para progresar en la ciudad. El maes-
tro Yucra había construido una casa modesta en un barrio de clase media, sus
hijos mayores eran profesionales, y el último estudiaba en la universidad. Es-
te era un joven desenvuelto, que hablaba de filosofía y de política, y defendía
con firmeza sus ideas el par de veces que lo encontré en la casa: recuerdo la
expresión de orgullo y admiración del maestro Yucra mirando al hijo cuando
conversaba conmigo. El había conquistado Lima y cumplido las expectativas
que traía cuando salió de su pueblo ayacuchano. Pero como me comentó Car-
los Franco a propósito de esta anécdota, ésta y otras miles de conquistas indi-
viduales de los migrantes andinos en la ciudad terminan sellando la victoria
del sistema de dominación.

En un país como el Perú, de gentes mezcladas y coloreadas, el prejuicio
racial es doblemente absurdo, aunque las brechas sociales existentes permiten
que éste encaje en la segmentación de los grupos. Como asegura Mary Louise
Pratt, en el siglo XIX los criollos miraban Europa con veneración y trataban
de construir sus países con los valores occidentales, aunque los europeos, en
sus crónicas de viaje, escribieran sobre ellos como indolentes, improductivos
y faltos de hábitos de higiene. No los reconocían como iguales, de la misma
manera en que los criollos mismos sentían como extrañas a las clases subal-
ternas de sus naciones, generándose así lo que Carlos Franco denomina para
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los tiempos actuales un “racismo en cascada”, o un juego de espejos que de-
vuelven imágenes de extrañeza a quienes miran a los grupos “superiores” pa-
ra definir su identidad 1. Si ésta fuera la situación, ¿cómo arribar a conclusio-
nes que no podrían eludir aquello que los teóricos y los políticos denomina-
ban “El Problema Nacional”? Esa es una empresa que me sobrepasa.

Nota

1 Carlos Franco, conversación personal.
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