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Introduccidn

" Qué tienen que decir sobre la mujer indigena en el Perua las feministas y

6 los operadores de proyectos rurales de desarrollo? Un grupo en Lima y

las principales ciudades del litoral del pais, y el otro asentado en zonas
sobre los 3.000 metros a nivel del mar, ambas colectividades supuestamente
hermanadas por su amplia preocupacion por el bienestar de la mujer pese a
las distancias geograficas. Pero no de cualquier mujer, sino de la indigena an-
dina cuya imagen oscila, en las representaciones de los criollos, entre la son-
riente cholita de mejillas con rubor y flores en su sombrero de fieltro, y la in-
dia cansada, empobrecida y de mirada torva frente a los ojos ajenos. Entre
ambos extremos, no obstante, emerge otra figura recreada por los indigenis-
tas, la de una mujer andina que se yergue altiva y sabia, inconmovible y férrea
en la defensa de las tradiciones culturales de los Andes, una imagen tan pode-
rosa y perdurable como el Reino de los Incas.

Mi propuesta de investigacion, sometida al Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales en 1999, pretendia responder a una curiosidad y a una preo-
cupacion, ambas inquietudes dificiles de conciliar, como se vera en las siguien-
tes paginas. La curiosidad obedecia a una suerte de incursion personal en el pa-
sado; se trataba de indagar las causas de las omisiones de las feministas de la
década de 1970 respecto a las mujeres de zonas rurales andinas (Cémo asi, a di-
ferencia de las feministas del Ecuador y Bolivia, las peruanas no habiamos lo-
grado hilvanar un par de ideas coherentes sobre la realidad de estas mujeres ni
decodificar la parafernalia de interpretaciones ritualizadas que suelen escuchar-
se en laacademiay en las instituciones de promocién del desarrollo sobre ellas?
;Seré quiza porque, al igual que en el caso de la relacion entre las feministas
(blancas) y sus sirvientas (negras) en el Brasil, el servicio doméstico depositado
sobre los hombros de una mujer andina habria abonado también en el Peru lo
que la investigadora brasilefia Sandra Azeredo calificé de “conspiracion del si-
lencio”? ;Como podiamos convivir las feministas, quienes nos preciamos de una
sensibilidad exacerbada respecto de la situaciéon de postracién de las mujeres,
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EL MUNDO AL REVES

con una criada, generalmente de procedencia andina, que en la condiciones la-
borales urbanas se coloca en el ultimo peldafio del prestigio social?

Mi curiosidad iba mas alla del mundo feminista, y se extendia también a otras
mujeres y hogares: a los espacios segmentados de sus casas, donde el cotidiano es
compartido con una mujer ajena, como la empleada domeéstica, cuyo desfasa-
miento de la familia para la cual trabaja se marca porqgue viste un uniforme, por
el tipo de habitacién que ocupa, en el uso de elevadores para “la gente” y para el
servicio en los edificios residenciales, e incluso en los autos, pues si la patrona lo
conduce, la criada viaja atras. ; Qué habia en la base de esa segregacion?

Personalmente, el racismo me ha parecido una respuesta facil a estas y otras
preguntas que se han ido acumulando en los Ultimos tiempos en la region andi-
na, principalmente desde las efemérides de los 500 afios del descubrimiento de
América. Al igual que el machismo, las palabras concluyentes pueden terminar
por no explicar nada. Més aun, sin ignorar los racistas epitetos que se escuchan
adiario en las calles limefias sobre los “indios de porqueria”, los “cholos que nos
invaden” y los “negros tal por cual”, suelo disentir de quienes no incorporan en
sus andlisis sobre el racismo importantes sefiales de cambio entre los migrantes
andinos en la ciudad, especialmente en la forma como el espacio urbano ha co-
menzado a ser apropiado y reelaborado por ellos, y en el cierto orgullo con que
estos “nuevos limefios”, como los bautizé el socidlogo Gonzalo Portocarrero, se
estan liberando de esa tutela condescendiente que suele victimizarlos.

Asi que concluir en el racismo como sentimiento también compartido por
las feministas limefias a modo de explicacion para esta omision respecto de las
indigenas de la sierra y las andinas del servicio doméstico, no era suficiente. Al
plantear la pregunta en mi propuesta a CLACSO, intui algunas respuestas. Ha-
biendo sido yo misma activista del movimiento feminista de los afios 1970, esta-
ba consciente de la ausencia de ese interés entre nosotras, y tenia la hipdtesis de
que nuestra militancia politica —en la izquierda primero y en el feminismo des-
pués— habia oscurecido, si existid, una franja de duda respecto de la validez de
nuestras propuestas, tributarias de la llustracion. Ciertas verdades, que ofrecen
una visién empaquetada del mundo, no cobijan particularidades. Desde “el” par-
tido —cualquiera que fuera, maoista, trotskista o simplemente leninista— tuvimos
la conviccion de la bondad universal de nuestros postulados; después, en nues-
tros colectivos feministas, no cupo sospecha de la monolitica y generalizada exis-
tencia del patriarcado que oprimia a todas las mujeres por igual. Aunque, claro,
estas hipotesis no bastaban para entender la incomodidad con la cual muchas ve-
ces lididbamos con la culpa agazapada de contar con servicio doméstico.

Las primeras mujeres enroladas en el activismo feminista de la década de
1970 teniamos casi un mismo perfil: sectores medios, formacién universitaria
en humanidades, compromiso con la izquierda, mayoritariamente limefas.
Compartiamos también una cierta endogamia capitalina, ese aire de familia
tan proclive en los “viejos limefios” que enarbolaban como un blasén lo que en
realidad era un parroquialismo de la Lima que se resistia a ceder territorio a
los migrantes andinos en los afios de 1960. Fuimos socializadas con las cons-
tantes alusiones a una “invasion” de los Andes que iba cambiando el rostro de
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la ciudad, y también con la presencia del servicio doméstico en las casas, cria-

das que estaban ahi “desde que una abria el 0jo”, como lo recordé una feminis-

ta entrevistada para este libro. Fue entonces dificil, desde el ideario de la igual-

dad de las mujeres, desandar los pasos en la blsqueda de nuevas formas de re-

lacion con las andinas/empleadas. El giro, para quien lo dio, fue complicado.

Hubo que lidiar con ideas sedimentadas en el pais criollo sobre los indios, ima-

gen corroida por la desconfianza y el temor, aunque sus aristas mas afiladas

hubieran comenzado a limarse antes, con nuestra militancia en la izquierda y/o

en la Teologia de la Liberacion. Pero a medida que mi investigacion fue avan-

zando, me di cuenta que habia cometido un error: la sirvienta (indigena) de los

afos 1950 y 1960 en Lima, no era la empleada del hogar (chola) de las décadas

de 1980y 1990. Los pueblos de procedencia de las criadas se estaban desandi -
nizando, por llamar de alguna manera a los cambios que comenzaron a produ-

cirse en pueblos de la serrania hace treinta afios, y las migrantes a desindigeni -
zarse como resultado de la educacién y un mayor contacto con las costumbres

urbanas. Como lo recordd una feminista a quien entrevisté para este estudio,

nuestra relaciéon con las domésticas fue con las cholas, con este simbolo de

transito y de sintesis entre dos realidades y dos mundos.

Si las ideas anteriores respondian a mi curiosidad, la preocupacion a la que
aludi lineas arriba tenia que ver con mi experiencia de mas de diez afios como
consultora, principalmente de organizaciones no gubernamentales de desarro-
llo, evaluando proyectos, asesorando al personal para la “incorporacion de la
perspectiva de género” en los programas, y organizando talleres para funciona-
rios, hombres y mujeres, de lo que en la jerga se conoce como “planificacion con
perspectiva de género”. Cuando una o mas de estas actividades eran realizadas
con instituciones que operaban en pueblos rurales andinos de Peru, Bolivia y
Ecuador, tarde o temprano aparecian reparos entre los profesionales, general-
mente hombres, que mostraban su escepticismo respecto de la validez de las re-
laciones de género como categoria analitica en los Andes. Los argumentos en los
que dichos reparos se apoyaban eran varios: hombres y mujeres trabajan por
igual en su parcela; son las esposas las que administran los recursos de la fami-
lia; no importa que ellas no participen en las asambleas comunales, pues tienen
més poder al influir en sus parejas; en la cosmovision andina no existen relacio-
nes de subordinacidon sino de complementariedad entre los sexos. Hace unos
afios, en una reunion de trabajo en Llallagua (Potosi-Bolivia) en la que me en-
contraba presente, el abogado asesor de una federacion campesina se indigné
ante la intromision de un concepto de moda —el género- importado de Europa
y de los Estados Unidos que “no tenia nada que hacer” en la realidad aymara, y
que lo Unico que lograba, en su opinion, era alterar la relacion de la familia in-
digena, al igual que la Ley de Violencia Familiar, que constituia un atentado con-
tra la mujer pues pretendia despojarla de la protecciéon de su marido.

En Ecuador, un proyecto “politicamente correcto” de una ONG, dirigido a
las mujeres rurales, habia partido del diagnéstico de la experiencia femenina en
el tejido, asesorando con nuevas técnicas de tefiido de la lana, perfeccionamien-
to de la confeccidn y disefios de sacos. La intencion era fortalecer a un grupo de
tejedoras en la comunidad, permitirles ingresos monetarios, e indirectamente
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elevar asi su posicion social y autoestima. Hasta ahi, el proyecto era impecable
en su formulacion. Pero una vez que los sacos estuvieron listos, la institucion
encontré varios problemas no previstos: las mujeres eran monolingiies que-
chuas o con escaso manejo del espafiol, lo cual les impedia comercializar ellas
mismas sus productos en el poblado urbano mas cercano, dado que el espafiol
es la lengua del mercado. Por otra parte, existia una tacita sancién social hacia
las mujeres que viajaban fuera de su comunidad, y por lo tanto, atin cuando ha-
blaran castellano, dificilmente se hubieran animado a desafiar la costumbre. Fi-
nalmente, eran analfabetas, y por ende pasibles de ser “engafiadas” por los in-
termediarios comercializadores. Como consecuencia, fueron los varones, con-
yuges y autoridades de la comunidad quienes viajaron a la ciudad, vendieron los
productos y redistribuyeron las ganancias a su albedrio. Las tejedoras se desa-
lentaron, y el proyecto languidecid. Este es sélo un caso de los varios encontra-
dos durante mi trabajo, y cuya evidencia no motivo entre los operadores de pro-
yectos una reflexién mas minuciosa sobre como el virtual enclaustramiento de
las mujeres andinas en sus comunidades y el restringido acceso a una serie de
recursos institucionales aceptaban una lectura de discriminacion. La igualdad
entre hombres y mujeres campesinos persiste en el imaginario de muchisimos
operadores de proyectos rurales en zonas andinas, y el rechazo al concepto de
género, en tanto “moda occidental”, se ve facilitado por esa percepcion.

Al unir mi curiosidad en un caso con mi preocupacion en otro, fueron sur-
giendo dos imé&genes irreconciliables sobre la mujer andina que me hicieron du-
dar: ;me encontraba frente a una investigacioén, o ante dos? Por un lado, la lec-
tura de bibliografia sobre el servicio doméstico en América Latina me resultaba
insuficiente para comprender esta relacion especial entre una criada (andina) y
una feminista (criolla). Parecia necesario conocer mas acerca de los discursos
sobre los y las indias que ahondar en la relacién laboral con las trabajadoras del
hogar. Hurgando en libros sobre racismo y en viejos folletos que trataban de ex-
plicar “el problema del indio”, fue emergiendo esta imagen del indio traicione-
ro e inferior, y por tanto condenado a estar al servicio de otros, junto con otra
persistente concepcion del indigena como minusvalido. Simultaneamente, otro
discurso, indeleble desde el siglo XVII, nos conducia a una visidon autarquica del
mundo andino: una pureza esencialmente bondadosa de los indigenas, que in-
tentaba preservarse de la trasgresion del mundo occidental. La mujer andina,
sucia, ignorante, irredimible frente a la civilizacion y al progreso, convivia con
la indigena altiva y orgullosa de sus tradiciones que rechazaba al invasor de
cualquier signo y siglo. ;Como conciliar ambos discursos?

El concepto de representaciones sociales vino en mi auxilio. Estas, aseguran
los tedricos, son imagenes que condensan un conjunto de significados, de siste-
mas de referencia que nos permiten interpretar lo que nos sucede. Son también
categorias que clasifican las circunstancias, los fenémenos e incluso a las perso-
nas con las que nos vinculamos. Las representaciones sociales, para algunos
equivalentes al sentido comun, pueden incluso convertirse en teorias. Pero al ser
una forma de conocimiento social, las representaciones estan relacionadas con
el contexto y los cédigos, los valores e ideologias, las posiciones y pertenencias
sociales especificas de los sujetos que las formulan. Asi, no seria entonces de ex-
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trafiar que entre las élites, e incluso entre sectores de la clase media criolla, los
discursos sobre los indigenas segreguen argumentos coloniales respecto de su in-
competencia e inferioridad, rasgos que los constituyen y determinan. Pero dado
que la representacion social debe ser consistente con el sistema de evaluacién del
individuo, esta reconstruccién puede adoptar otra figura, incluso opuesta, si son
“amigos de los indios” quienes hablan sobre ellos. Un objeto, entonces, no existi-
ria en si mismo, sino por la relacién que una persona o grupo establece con él; y
es esta relacion sujeto-objeto lo que determina el objeto mismo, y se constituye
en la realidad (Jodelet 1988:; 472-475; Abric, 1994: 12-14).

Si es el codigo de valores y la posicion de las personas lo que determina la
representacion, no fue insélito entonces el hallazgo de la pervivencia de los dis-
cursos arriba resefiados sobre las mujeres indigenas: por un lado, los criollos
verdaderos y los actuales, por denominar de alguna manera a la gente de las ciu-
dades de la costa, anclando su representacion en las espavientosas imagenes de
los nativos sin alma a la espera de ser civilizados; del otro, los y las profesiona-
les de ONGs andinas, andinos ellos mismos, glorificando el legado pre-hispani-
co y cautelando la supervivencia de la “raza”, pues asi se aludia a los indigenas
peruanos. En ambos casos, si tratara de identificar un temor comun, antiguo y
enquistado en las personas que hablaron o escribieron sobre las y los indigenas,
el puente que une a ambas orillas seria el miedo a la contaminacion. Es ésta una
aprehension explicita de los viejos limefios frente a los andinos que penetran en
los espacios urbanos a manera de invasiones de migrantes, y en sus casas Sir-
viendo las tareas domésticas; el uniforme de servicio y los espacios segmenta-
dos dentro de los hogares fungen de conjuro. Hay temor a la contaminacion
también entre quienes idealizan la pureza de las comunidades de altura ante la
invasion del mercado, de las costumbres citadinas, de las modas occidentales
como el concepto de género, y ciertamente rechazo al mestizo, ese hibrido que
pone en riesgo la continuidad de la “raza”. Como afirmo la antropologa Mary
Douglas, lo sucio representa la materia fuera de lugar, la amenaza del orden.

He tenido dificultades para vincular en el libro ambos segmentos, quiza
también porque con su presentacion en dos partes indirectamente estoy demos-
trando ser prisionera de esta representaciéon dicotomica de la cual, en el Perq,
somos varios tributarios. He debido también evitar la tentacion de ir refutando
a los autores antologados, y no perder de vista que no escribia sobre la realidad
sino sobre las ideas, unas veces confluyentes y otras antagénicas, acerca de la
realidad. Si el temor a la contaminacion es el puente que me permitié transitar
ambos grupos de representaciones, la otra imagen recurrente que surgia al con-
frontarlos era la del Mundo al Revés; la reiterada frase del cronista indio Gua-
man Poma de Ayala, para describir los efectos de la invasién espafiola: los in-
dios eran ignorantes y traicioneros para unos, guerreros y nobles para otros; las
mujeres indigenas son sabias y trabajadoras para ciertos peruanos, sucias e in-
feriores para otros. Estas representaciones binarias, en varias ocasiones, emer-
gian ante mi como imagenes “al revés”. En este libro, que no pretende ser mas
que una cronica de los discursos, recurri a la literatura de ficcion y también a
los ensayos, incluso de autores no muy difundidos pero cuyas ideas graficaron
en su tiempo el sentido comun acerca de los indigenas. En esta Gltima empresa
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me auxilié una dosis de serendipity aquellos hallazgos afortunados que en las
bibliotecas se convierten en descubrimientos alentadores para la investigacion,
sobre los cuales escribi6 el documentalista Gustavo von Bischoffhausen.

Este libro se divide en dos partes. En la Parte Uno, el primer capitulo es un
intento de responder a la pregunta de quién es el “indio” peruano y se refiere a
las dificultades para definirlo, mas adin si tenemos en cuenta las diferencias y di-
namicas regionales: fisicamente no son iguales los morochucos de las pampas
ayacuchanas a los campesinos de Andahuaylas, y ser indigena en el rico Valle
del Mantaro no es lo mismo que serlo en las heladas alturas de Huancavelica.
En el segundo capitulo, intento establecer las relaciones entre la representacion
homogeneizante de la poblacion indigena andinay el servicio doméstico, sus re-
glamentaciones y el traslado de la segmentacion territorial a las fronteras redu-
cidas de una casa. El tercer capitulo se refiere a los origenes del feminismo en
el paisy recoge las opiniones de ocho feministas, mujeres profesionales entre los
45 y los 55 afios de edad que viven en Limay que en las Ultimas décadas se per-
filaron como activistas o investigadoras en el campo de las relaciones de géne-
ro. En sus intentos de conciliar su militancia feminista y su necesidad de con-
tar con servicio doméstico, estas mujeres desarrollaron diversas estrategias de
acercamiento a las “andinas”, que se resumen en el capitulo cuarto.

En la Parte Dos, el quinto capitulo del libro recorre algunas de las fuentes de
la construccion del mito de un Imperio Incaico unificado, benevolente y préspero,
cuyas bases de armonia habrian sido destruidas por la conquista espafiola del si-
glo XVI. Este parece ser el origen de un proceso inverso, que invoca para su recha-
zo a la contaminacion viejos discursos en contra del colonialismo: corroy6 todo lo
bueno que existia, y trajo todo lo malo; rechacemos, por tanto, lo forAneo. Fuente
de orgullo para los peruanos, pero en particular para los habitantes de los departa-
mentos serranos, este mundo idealizado que preserva el equilibrio entre hombres
y mujeres es recreado también por algunos de los profesionales de cuatro ONGs
que estan asentadas en el departamento de Cuzco y que irradian sus acciones a la
mayoria de sus provincias. Dieciocho funcionarios, hombres y mujeres, entre pro-
motores y directivos de esas instituciones, aceptaron ayudarme en esta investiga-
cion, prestandose a entrevistas largas e informales. Salvo tres de ellos, los demas
eran cuzquenos, bilingles en el idioma quechua, y por la construcciéon gramatical
de su espariol posiblemente el quechua fuera su lengua materna.

Si este capitulo seis se centra en la preservacion de la pureza, el siguiente
aborda las resistencias, tanto de las mujeres andinas para aceptar su marginacion,
como de los funcionarios, principalmente varones, para asumir que las relaciones
de género son una dimension imprescindible del desarrollo. Si el juego de iméage-
nes refleja un mundo en armonia, los cuestionamientos a la desigualdad en la dis-
tribucién de poder entre hombres y mujeres andinos abren las dudas sobre la va-
lidez de esa representacion. Y mas adn, lo extrafio a la comunidad —l género y las
nociones de subordinacion femenina en Occidente- alterara esa armonia. Quiza
las Ultimas paginas puedan parecer una especie de aterrizaje forzoso en la reali-
dad cotidiana de las organizaciones no gubernamentales y en las cavilaciones de
las agencias de cooperacion internacional pero, como se menciond al inicio, la
preocupacion que dio origen a este libro tiene también que ver con el mundo real.
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Capitulo 1

Sucios, macabros e inferiores

Temidos y Despreciados” fue la sintesis acertada con que la antropo6loga

Patricia Oliart titul6 su investigacion sobre la vision que los intelectua-

les criollos del Pert del siglo XIX tenian de los grupos subalternos (indi-
genas y negros). En efecto, esta pareja de sentimientos, mas alla de los escri-
tores y de las clases ilustradas, ata con una cinta lustrosa y desgastada por los
afios las representaciones sociales sobre los indios.

Como ha sido ya argumentado en numerosos estudios, hace quinientos
afos se inicié en América un proceso que escindio territorios y antagonizé po-
blaciones, y que en extensas zonas geogréaficas del continente mantiene atn hoy
desencuentros no cicatrizados. Por estas heridas abiertas discurrieron cientos
de normas, leyes y reglamentos que marcaron diferencias entre los habitantes
de estas tierras, y también miles de textos (desde ensayos sesudos hasta croni-
cas, testimonios y literatura de ficcion) que aun hoy contindan mostrando los
bordes rugosos de la construccion de ese “otro” diferente. Pero no son solo re-
presentaciones sociales apropiadas por un “nosotros” —en el Perd, una comuni-
dad de contornos cada vez més difusos- sino también practicas y comporta-
mientos hacia los indigenas, basados en sistemas de pensamiento que han tra-
ducido un dato bioldgico en construcciones sociales (Jodelet, 1998: 53).

Posiblemente ésta sea una de las razones que han llevado a algunos a de-
construir la aparente neutralidad que se oculta bajo las palabras indio e indi -
gena, cuya carga subjetiva, se asegura, no puede ser superada por su reempla-
zo con el término étnico, pues finalmente los étnicos son siempre los otros
(considerados diferentes por un nosotros no étnico). Subsiste asi un juego de
oposiciones que surgid desde el primer encuentro de los europeos con pobla-
ciones no cristianas: la diferencia fisica y cultural fue su signo de inferioridad;
eran béarbaros, pueblos ajenos a la civilidad y al progreso. Objetivados por su
comportamiento “salvaje”, los nativos fueron entonces definidos por nega-
cion, no eran aquello que sus descubridores eran (Roulet, 1998). E incluso se
lleg6 a dudar que tuvieran alma.
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EL MUNDO AL REVES

En la revision de algunos textos sobre los indigenas peruanos —cuya divi-
sion entre ficcion y no ficcidbn me cuesta realizar— aparecen con nitidez tres te-
mas que se resumiran en las paginas siguientes. El primero es la dificultad pa-
ra definir al indigena, dilema profundizado en las ultimas décadas, cuando Li-
ma y otras ciudades de la costa han recibido una migracion constante de “in-
dios”, premunidos sin embargo de lo que seria una virtud camaleénica, pues
fisicamente no se distinguen mucho de la mayoria de la poblacién del litoral;
el segundo, el tinte macabro con que los indios son barnizados por las mira-
das urbanas de los escritores de todos los tiempos, que parecieran no hacer
otra cosa mas que reflejar, como en un antiguo prisma, el mismo temor hacia
la poblacion indigena que desvel6 a los conquistadores europeos. Pero junto
con el temor y el desprecio, el tercer tema es la ambivalencia de los peruanos
frente al mismo indio que siglos atras sent6 las bases de un imperio, el Reino
de los Incas, un movimiento pendular entonces que va del orgullo por el Inca-
nato a la conmiseracién por nuestra sangre inga'.

¢Por qué aproximarnos a estos temas en estas paginas, que se proponen
un recorrido por el feminismo peruano y su elaboracién sobre otras mujeres,
las indigenas? Porque la lectura de ciertas opiniones, o de los recuerdos de al-
gunas feministas entrevistadas que apareceran en los capitulos siguientes, no
pueden desgajarse de las concepciones que contintian prevaleciendo entre la
poblacion urbana, criolla?, fundamentalmente limefa, respecto de lo indige-
na. Estas son iméagenes que constituyeron un referente en su socializacion de
mujeres de clase media ilustrada y costefia, y su resumen podria guiarnos a
través de sus contradicciones y sus ambigtiedades respecto de las otras muje-
res, sean éstas indigenas de comunidades altoandinas o “cholas” aculturadas
en el servicio doméstico y en sus casas.

Dos o tres décadas atras, las omisiones en esta larga cruzada del feminis-
mo respecto de las indigenas podrian haber tenido su origen en el rechazo a
las representaciones prevalecientes, estereotipos y prejuicios sobre/contra
ellas, lo cual implicé un vaciamiento de imagenes que no fue llenado por na-
da, salvo por vagos sentimientos de solidaridad. Pareceria que el camino hu-
biera sido invisibilizarlas. Como asegurd una feminista entrevistada para este
libro, lo andino y las mujeres indigenas fueron para el movimiento feminista
una presencia esquiva: “No las vimos”.

Pero ¢quiénes son los indios?

En la introduccion a su clasico estudio sobre la economia y sociedad en
Puno, una zona del altiplano peruano, el sociélogo Francgois Bourricaud (1967)
se preguntaba quiénes son los indios. ;Como marcar las fronteras demarcato-
rias de mestizos, blancos, —-ambos grupos denominados mistis por los indige-
nas- y la poblacion india? Y ello no por un prurito de antropologia fisica, sino
por el conjunto de relaciones sociales que estas clasificaciones implicaban. La
informacion censal de 1940 —el ultimo censo nacional que incluy6 clasificacion
racial- arrojaba que en el Peru existia un 52,8% de blancos y mestizos, y 45,8%
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de indios. Pero como Bourricaud recuerda, la agregacion de blancos y mesti-
zos en una sola categoria suponia que distinguir entre ambos grupos era enor-
memente complicado, o por lo menos mas complejo que en el censo de 1874,
cuando aun se mantenia dicha distincion. Para 1940, si la diferencia entre
blancos y mestizos era dificil, también lo era entre mestizos e indios.

La investigacion de Bourricaud, realizada a inicios de la década de 1950 en
una regién peruana a 4.000 metros sobre el nivel del mar, partié de la comproba-
cién proporcionada por los datos censales de diez afios atras con los que conta-
ba: Puno estaba habitado fundamentalmente por indios, pues mestizos y blancos
no llegaban al 8% de la poblacién total del departamento. Con esta informacion
el investigador recorre algunos de los criterios para clasificar a los indios, dese-
chando rapidamente tanto la raza (pese a que reconoce que los caracteres fisicos
juegan un papel importante para definir al indio en términos morfolégicos, aun-
gue no socialmente) como la lengua y el género de vida, y rechazando la equiva-
lencia de que el indio es un campesino. Si el lugar de residencia y la lengua no
eran referentes suficientes para definir al indio, el investigador identificé lo que
denomina el “criterio profesional” como uno de los posibles ordenadores, pues
segun sus observaciones algunas ocupaciones son ejercidas sélo por mistis y ja-
mas por indios: ni los blancos ni mestizos son peones de hacienda, por ejemplo.

Bourricaud concluye que por debajo del criterio del “mérito profesional” se
encuentra la clasificacion jerarquica de las ocupaciones que realizan los indi-
viduos, y el prestigio de éstas, como uno de los hitos demarcatorios para iden-
tificar y diferenciar entre indios, blancos y mestizos: un indio no ejerce una ac-
tividad que goce de prestigio, y por el contrario, desempefia otras que son des-
preciadas o juzgadas con desdén por individuos de otros grupos: pedn, comu-
nero, pastor, agricultor. El indio es entonces aquél que en sus relaciones con los
no-indios ocupa una posicion subordinada, tanto instrumental como simboli-
camente. Instrumental porque en la divisidon del trabajo esta por debajo de la
autoridad de otros, recibiendo 6rdenes, y la respuesta no es la obediencia de un
subordinado sino su humillacién, ya no sélo por las tareas que ejecuta sino por
sus caracteristicas fisicas o imaginarias (“el indio es violento, ladrén”), lo cual
constituye una dependencia simbdlica, ya que expresa interpretaciones y apre-
ciaciones como la condescendencia o el desprecio (Bourricaud, 1967: 20-25).

No obstante, ya hace cincuenta afios el investigador advertia que, produc-
to de los acercamientos y fusiones parciales entre blancos/mestizos e indios, es-
taba surgiendo un nuevo grupo social, el cholo, a quien calificé como un indio
en via de ascenso y de cambio, un fendmeno de movilidad social. Ciertamente,
el cholo puede llegar a ser un “misti” para un indio y un indio para un blanco,
pero los criterios nuevamente van mas alla de lo estrictamente racial y definen,
como asegura Karen Spalding (1974), conceptos sociales que han ido cambian-
do desde el siglo XVII hasta la actualidad. Esta autora considera que durante
la colonia, si un indio se cortaba el cabello, ingresaba al servicio de un espafiol,
cambiaba su vestimenta y aprendia castellano, se volvia indistinto al mestizo,
y si aprendia una profesion sus descendientes podian pasar por mestizos, opi-
nioén concordante con la de Steward (1945), quien afirmé mas de medio siglo
atras que cuando un indio ha adoptado la lengua espafola y se viste a la euro-
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pea se le clasifica como mestizo, aun si desde el punto de vista racial es un “in-
dio puro” (Steward, citado en Bourricaud 1967). En conclusion, pareciera en-
tonces que los indigenas pueden definirse no sélo a partir de una sumatoria de
rasgos fisicos o culturales, sino también de una agregacion de relaciones socia-
les jerarquizadas, en las que ellos suelen ocupar la base de la piramide.

Ciertamente, la imagen y los discursos sobre los indigenas, desde el mun-
do no-indio, se han ido transformando. Como nos recuerda la psic6loga Ange-
la Arruda, la construccion de la alteridad urde una trama de retazos cuya cos-
tura se recompone sucesivamente; los trazos no son lineales, sino sinuosos.
Por su naturaleza, los retazos de esta colcha son madviles e intercambiables; se
adecuan a las coyunturas histéricas, responden a nuevas necesidades colecti-
vas y a la constitucién de proyectos politicos, sociales y culturales (Arruda,
1998: 41-42). Si bien la alteridad no es una construccion definitiva, es posible
identificar ciertas permanencias en las representaciones de los indigenas den-
tro de un abanico que cubre desde el desprecio mas descarnado hasta la con-
miseracioén mas pia, ambos extremos echando mano a los recursos cientificos,
literarios o morales de la época en que los retazos se fueron cosiendo. Los hi-
los de algunos de ellos parecen resistentes al paso de los afios.

Los indios eran mas (y encima, sucios y traicioneros)

“~ Linda fiesta, ¢/no?- dijo.
— Como las que habia en Lima antes de la
invasion de los cholos- dijo Mimi.”

Jaime Bayly, “No se lo Digas a Nadie”

Posiblemente una de las explicaciones mas banales que uno encuentra en
los libros de texto escolares respecto de la conquista espafiola en el siglo XVI es
que el caballo, pero sobre todo el arcabuz y la rueda, simbolos de avance tecno-
I6gico en el mundo occidental, otorgaron a un pufiado de espafioles audaces el
dominio de un imperio de millones de indios, sofisticado y organizado social y
militarmente. Pese a su superficialidad esa lectura del proceso de colonizacion
espafiola no es inocente, pues asienta una de las convicciones comunes respec-
to de cédmo instrumentos y técnicas occidentales se imponen en el Perd por so-
bre lo “autéctono”, y simbdlicamente otorgan a quien los detecte una primacia
sobre quienes no tienen acceso a ellos. En la colonia, a los indios no les estaba
permitido llevar armas de fuego ni espadas ni montar a caballo, y si bien es cier-
to que, como afirma Karen Spalding, estas regulaciones tenian como uno de sus
objetivos preservar los simbolos de dominio en poder de los conquistadores y
sus descendientes, no es menos cierto que dichas normas también reflejaban el
miedo a los nativos: los indios eran mas. El analisis que la historiadora realiza
de la legislacién colonial sustenta su afirmacién, en el sentido que ésta traslucia
el temor de la sociedad espafiola frente a los indigenas, cercandolos con medi-
das de control social y fisico, y vigilAndolos constantemente para detectar cual-
quier pretension de rebeldia (Spalding, 1974: 155-157).
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Inicialmente vigentes para los indios del comun, pues las élites de la no-
bleza nativa gozaban de prerrogativas, las regulaciones fueron insuficientes
para detener el estallido de una masa india liderada por caciques, como fue la
sublevacién de Tupac Amaru Il a fines del siglo XVIII, la mas conocida rebe-
libn de ese siglo (aunque ciertamente no la Unica). Los testimonios de la vio-
lencia de estas revueltas enfatizan el ensafiamiento de los sublevados contra
los espafioles y criollos. Los perturbados testigos resefian escenas de horror
que contrastan con la imagen de una poblacién india sumisa: se mutilaron
cuerpos, y se bebid en los craneos de los conquistadores y sus descendientes.
Este es quizad un punto de quiebre en la historia nacional, que abrié los surcos
para la desconfianza y profundizo los temores de los no-indios hacia los indi-
genas. La rebelion de Tupac Amaru habria sido un hecho traumatico para los
criollos: alimento su recelo y desprecio hacia el “salvajismo” de los indios, y
amplié la vision negativa sobre ellos (Méndez, 2000: 30). Quiza una perma-
nencia que se puede identificar en el racismo criollo es su insularidad: a dife-
rencia de otras latitudes, los (auto)considerados blancos son una minoria ét-
nica —si cabe el término- rodeada por un océano de indios y cholos®.

El miedo hacia los indios enquistado entre los no indigenas aparece como
una constante en la historia, en la literatura y en la vida cotidiana. Se refres-
c6 en dos momentos también traumaticos para la clase dirigente, para usar la
expresion de Méndez, en la vida del Pera del siglo XX: en la revolucién insti-
tucional de las Fuerzas Armadas lideradas por Juan Velasco Alvarado en 1968,
y en el inicio de las acciones terroristas del grupo Sendero Luminoso en 1980.
En el primer caso, la Reforma Agraria y la constitucion de la Confederacion
Nacional Agraria (CNA), que realiz6 su evento de formacién con indigenas de
poncho y bayeta en los lustrosos curules del clausurado Congreso nacional,
fueron, entre otros, hechos que alimentaron el temor a la invasion. Invasion
que silenciosamente se habia comenzado a deslizar desde las serranias a la
ciudad capital por las constantes migraciones de miles de peruanos en la bus-
queda de promesas de bienestar irresueltas en su pueblo de origen, indiani-
zando a Lima, la Dorada®. En esos afios, a los migrantes andinos se les cono-
ci6 como “los invasores”, no solamente por la forma como ocupaban terrenos
baldios donde clavaban una bandera nacional y una estera como férmula ma-
gica para solucionar su problema de vivienda, sino porque también fueron re-
configurando el espacio urbano, renovando su cultura y penetrando en algu-
nos de los espacios privados de la burguesia limefia.

Los cambios propuestos en los primeros afios de la revolucion velasquista
plagaron de desasosiego las placidas recamaras de las clases medias y altas de
los limefios. Como anoté un antropélogo coloquialmente en esos afios, la ima-
gen de horror era la “indiada sublevada que bajaba de los cerros hacia Lima, a
arrebatar hasta el collar de perlas de la abuela”. Y fue un hecho que en la his-
toria reciente del Pert fue vivido por muchos como el principio del fin: la lle-
gada a Lima de las acciones de Sendero Luminoso (SL). Un movimiento poli-
tico que, pese a estar liderado por intelectuales de la pequefia burguesia pro-
vinciana, suscité en sus primeros afios un cierto desconcierto analitico, al con-
cluir algunos de sus observadores que SL encarnaba una reivindicacion mesia-
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nica; nuevamente, una revuelta violenta de los indios contra los mistis. Como
lo recuerda uno de los protagonistas de la novela “No se lo Digas a Nadie”:

“Es que en el Perd vivimos en guerra civil, pues, hijo. Y esa guerra se veia ve-
nir hace afios. Esa guerra comenzé con Velasco, el cojo jijunagranputa que
tanto dafio le hizo al Perd. Todo el terrorismo viene de ahi, de cuando Velas-
co desperto a los cholos y los igual6 con los blancos” (Bayly, 1994: 298).

Lo sucedido durante fines de la década del ochenta e inicios de la década
del noventa enrostroé a los limefios que esa guerra interna entre el Ejército y los
senderistas, lejana e impersonal (pues se libraba en las montafias entre serra-
nos masacrados y anénimos), se habia instalado en la capital, rompiendo la
modorra de las noches capitalinas con sus coches-bomba, sus asesinatos a au-
toridades y los frecuentes cortes de energia eléctrica. En Lima no hay indios,
hay cholos; y todos se volvieron potencialmente sospechosos, sobre todo por su
lugar de nacimiento: si provenian de algunas de las provincias del sur andino
donde Sendero Luminoso continuaba activando, podria tratarse de terroristas.
Nuevamente, con su presencia, el andino desestabilizaba un orden y se conver-
tia en la génesis del caos. Como le asegura la tia Mimi a Joaquin, protagonista
de la novela “No se lo Digas a Nadie”, cuando ambos se encuentran en Miami:

“Ay, hijo, no te imaginas qué alivio salir del infierno de Lima. Yo la ver-
dad que ya estoy harta, harta, hasta la coronilla, de los apagones y las
bombas y los cholos apestosos” (Bayly, 1994: 361).

La tia Mimi coloca en un mismo escenario infernal -y dentro de un mis-
mo saco- tres fendmenos desestabilizantes en Lima: los cortes de electricidad,
las bombas y los cholos®. Pero éstos, ademas, apestan; son sucios.

Uno de los argumentos que, como se vera en las paginas siguientes, ha
acufiado la discriminacién hacia los indigenas es su “suciedad”, pero en este
caso estamos frente a una manifestacién de ella, el olor. Como algunos felinos
marcando su territorio por medio de la orina, ciertos grupos sociales segregan
los espacios metaféricamente a travées de los olores. ElI mal olor de un cuerpo
se transforma en un arma retérica para la exclusion; de otro modo no existi-
ria una frase coloquial usada por los limefios hacia los serranos: “Huele a lla-
ma”. Una de las maneras en que la sociedad dominante puede controlar su
miedo en momentos de crisis social es intensificando las dimensiones negati-
vas del dominado: es a través de la degradacién de un otro deshumanizado y
excluido como queda sellada implicitamente su subordinacion (Joffe, 1998:
110-111). Este es uno de los rasgos identificados en la investigacion de Patri-
cia Oliart sobre el pensamiento de los escritores criollos respecto de los y las
indias. Segun la autora, en un periodo critico en la vida nacional como la Gue-
rra del Pacifico, con las alteraciones que ésta produjo en la politica, la econo-
mia y la composicion social, los escritores de fines del siglo XIX pretendieron
mantener a raya a esos “invasores” precursores que ponian en riesgo su poder
e influencia. Asi, para Manuel Atanasio Fuentes, el indio es “ignorante, men-
tiroso y sucio”, y cuando los escritores limefios describian a la india como mu-
jer, las caracteristicas positivas eran pocas: la falta de higiene era una constan-
te, y ellas eran descritas como sucias y descuidadas (Oliart, 1995: 79)°.
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El temor a la invasion y a la rebelidn, y el sambenito de la suciedad, velan
imagenes mas atemorizantes: la violencia con que los indios pueden “desper-
tar”, y el salvajismo con que lo haran; aquello que los coloca en la otra orilla
de la civilizacion. Como asegura Denise Jodelet, cuando se trata de relaciones
interraciales no faltan los ejemplos en que con la imagen y la palabra se inmo-
viliza al otro diferente en un status de naturaleza, produciendo la biologiza-
cion de lo social, y transformado asi diferenciaciones sociales en diferencias
de ser (Jodelet, 1988: 485). Esta transposicion enunciada por Jodelet es visible
en los textos de escritores de ficcion, y también en los ensayos que afios atras
debatian las alternativas sobre qué hacer con los indios. Sin duda, una de las
personalidades mas vinculadas con este “problema” fue Alejandro Deustua,
quien en las primeras décadas del siglo XX llegé a ser Rector de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos e inspirador de una corriente de opinion
que excluia a la masa indigena de la vida nacional.

El pensamiento de Deustua ha sido analizado en los Ultimos afios por di-
versos estudios que rastrean la formacién del racismo en el Per(, y que lo con-
sideran uno de sus mas conspicuos animadores. Deustua plantea una lectura
radical y audaz sobre los indios: ellos no tienen remedio, afirma, pues han lle-
gado “a obtener la rigidez biolégica de los seres que han cerrado definitiva-
mente su ciclo de evolucion”. En un equilibrio que intenta tender puentes,
aungue precarios, entre el indio de la década de 1930 y el de 1530, Deustua re-
conoce que la dominacién de cuatro siglos ha terminado pervirtiendo a la po-
blacién indigena: “El indio actual, victima del trabajo forzado, en condiciones
desastrosas, sometido al vicio del alcohol y de la coca, ha perdido cuanto pu-
do conservar en el régimen comunista del imperio incaico”, asegura, y por es-
tas condiciones su “psicologia” se habria transformado desfavorablemente.
Sometidos a una “tirania invencible”, los indios aborrecen todo aquello que se
presente como civilizacién, y a través de ésta, a los hombres que los gobier-
nan. Segun el autor glosado, los indigenas tienen entonces miedo, rencor, odio
concentradoy son hipdcritas. En debate frente a quienes claman por educar a
la masa indigena, Deustua se muestra escéptico, y mas alin, contrario a aque-
llo que considera un derroche inutil de los fondos publicos, y asevera:

“Esta bien que se utilice las habilidades mecanicas del indio; mucho me-
jor que se le ampare y defienda contra sus explotadores de todas espe-
cies y que se introduzca en sus costumbres los habitos de higiene de que
carece. Pero no debe irse mas alla, sacrificando recursos que seran es-
tériles en esa obra superior y que serian mas provechosos en la satisfac-
cion urgente de otras necesidades sociales”.

Y concluye con una frase lapidaria:
“El indio no es ni puede ser sino una maquina” (Deustua 1930: 10-11).

El indio, entonces, no tiene salvacién en lo que respecta al progreso y a los
esfuerzos de construcciéon de una nacién moderna. Engendra sentimientos de
odio hacia los mistis —lo cual podria derivar en violencia—, y es hipécrita. Deus-
tua reaccionaba, o mas precisamente contra-argumentaba, a una corriente de
opinion que apostaba por la educacion para solucionar el problema indigena,
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e incluso por su incorporacion al ejército como una via para civilizarlo (Alay-
za, 1928). No obstante, aun entre sus sensibles defensores, como el ingeniero
Francisco Alayza, esta raza ofrecia un espectaculo bochornoso:

“Causa de atraso y de profunda debilidad nacional, espectaculo bochor-
noso para el patriotismo, es el que ofrece nuestro vasto territorio poblado
en sus tres cuartas partes por una raza que ha quedado rezagada en el ca-
mino del progreso, ajena a nuestros sentimientos, indiferente a nuestros
ideales, inerte a nuestras necesidades y dolores” (Alayza, 1928: 5).

Una cuarta parte de la poblacién se siente adolorida por la indiferencia de
los indigenas frente a los ideales de progreso al cual aspiraban ellos, un pufia-
do de peruanos. No eran buenas personas, los indios. Aunque extensa, la sin-
tesis realizada por el abogado cuzquefio Luis Aguilar en la década de 1920 res-
pecto de la naturaleza de los indios parece apropiada:

“las pasiones i defectos mas dominantes en el alma indigena son: el
odio, la venganza, la crueldad, el robo, la perfidia, la ingratitud, la men-
tira, la hipocresia, etc. [...] Considera al blanco y al MISTE como sus
enemigos naturales i los detesta con toda su alma [...] miente por siste-
ma, roba por costumbre, engafa siempre; [...] el indio jamas responde
la verdad a lo que se le pregunta... pérfido i traidor, no excusa hacer un
mal a quien le ha favorecido, a quien le trata con carifio [cuando se le-
vanta contra sus enemigos] saquea, incendia, viola, siembra el terror, es-
parce ciegamente la muerte” (Aguilar, 1922: 59-62).

Las obras de Aguilar tuvieron una circulaciéon mediana a inicios del siglo
XX. En ellas, el autor combina su ambigtiedad ante un pueblo que construyo
un imperio con un leve reconocimiento del abuso al que comuneros y peones
eran sometidos por los gamonales, a quienes también califica de “abusivos y
explotadores”. No obstante esto ultimo, sus ensayos alimentaron el fuego de los
argumentos de quienes, como Deustua, insinuaban la necesidad de desapare-
cer a una irredenta poblacién indigena que vivia en condiciones sub-humanas.

Contra lo que podia esperarse, algunos de estos rasgos “psicologicos” de
la poblacion indigena —amalgama para los ladrillos del nucleo central de re-
presentacion de los indios— son reconocidos también entre sus defensores, co-
mo por ejemplo los integrantes y simpatizantes de la Asociacién Pro Indigena
que activé en Lima y las principales ciudades del pais entre 1909 y 1917. En
un balance de la Asociacién realizado en 1980, Wilfredo Kapsoli compila al-
gunos de los articulos que circularon tanto en la revista del grupo como en
otros medios, a partir de los cuales es posible reconstruir una parte de la car-
tografia de las concepciones de los amigos de los indios. Asi, Joaquin Capelo,
uno de los delegados de la Asociacién, asegura que el indio es “resabido, des-
confiado y acostumbrado al disimulo” (El Deber Pro-Indigena. Lima, Afio 1 N°
12 septiembre 1913), y Maria Jesus Alvarado, una de las feministas aurorales,
escribia en el diario El Comercio de Lima, en 1911, que es del despojo, el ul-
traje y el trato cruel hacia el indio de donde nacen “el recelo y la desconfian-
za, la hipocresia y la aleve venganza que toman del blanco” (citados en Kap-
soli, 1980).
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Las mujeres indigenas no salieron indemnes de sus defensores. En la re-
vista “Contemporaneos” (Lima, 1919), Juan José del Pino, delegado de la pro-
vincia surandina de Ayacucho en la Asociacién Pro-Indigena, escribe un arti-
culo titulado “Psicologia de la Mujer India”:

“La primera impresién que produce una india es de profundo disgusto
y aun de repugnancia. El salvajismo se halla retratado en su fisonomia,
en su actitud recelosa, hurafia. No revela inteligencia ni imaginacion, ni
razon ni siquiera sentido comun sino tristeza, testarudez. En su perso-
nalidad moral se descubren pronto caries e inmundicias. La mansedum-
bre es su estado natural, la desconfianza su arma de defensa, el chisme,
la mentira el instrumento de que se vale para ganar simpatias y sembrar
desavenencias que le reportan utilidad, la traicion y la intriga frutos de
su desconfianza, el hurto, la embriaguez y el libertinaje los entreteni-
mientos que disipan un tanto su eterna e ingénita melancolia, la mez-
qguindad el manto de su pobreza, la hipocresia la méascara de su vileza,
la venganza y el crimen consiguientes a su depravacion. Los Gnicos sen-
timientos que parecen sobrevivir en este horrendo naufragio son los re-
ligiosos, los de familia y el amor al trabajo” (citado en Kapsoli, 1980).

El escritor, consecuente con su posicion de defensa de los indios, contras-
ta en su articulo estos sentimientos maternales de las indias con la frivolidad
de las europeas, quienes no vacilan en entregar a sus hijos a nifieras u orfeli-
natos, e incluso en interrumpir sus embarazos. La india, en cambio, es resig-
nada, ama a su familia y es trabajadora. Sus defectos, que el ayacuchano des-
cribe con detalles, deberan ser combatidos con un arma tan irremediablemen-
te ligada al progreso como es la educacion.

No es de extrafiar entonces que casi un siglo después de escritos estos y
otros textos, estudiantes limefios encuestados a inicios de 1990 sigan aseguran-
do que “los indios son ignorantes, sucios, traicioneros, gente a la cual se le tie-
ne muy poca confianza” (Oboler, 1996: 41). Ciertas actitudes, que la psicologa
Denise Jodelet membretaria como “alteridad radical”, se inscriben en una prac-
tica —desprecio, intolerancia, humillacién, exclusion-y en un discurso que con-
densan un fantasma de profilaxis: la necesidad de proteger el cuerpo social, de
preservar la identidad del grupo, ante el riesgo de la invasién (Jodelet, 1998: 59).
El padre de Joaquin Camino, protagonista de “No se lo Digas a Nadie”, resume
esta idea cuando, al elaborar el desprecio que ellos —los blancos- tienen hacia
los indios, concluye que “[...] los cholos tampoco nos quieren a los blancos. Nos
miran con envidia. Son unos resentidos del carajo. Les gustaria ser como noso-
tros. Pero no pueden, pues, porque ellos son cholos, brownies huanacos. Y el
que nace cholo, muere cholo. Puede ser cholo con plata, cholo blanco, pero el
que nace cholo, muere cholo, y lo demas son cojudeces” (Bayly, 1994: 299).

Y nuevamente, aposentado, un rio subterraneo de temor. Pero ;de donde
nace este miedo?

Mas alla de lo resumido en las lineas anteriores, la violencia ejercida por
los indigenas los degrada ante los ojos de otros, no por el uso de la misma si-
no por su salvajismo, y una de las muestras por excelencia de ese “estado sal-
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vaje” es el canibalismo. Un brevisimo recorrido por la obra de tres escritores
proporciona la pauta de esta afirmacion. En uno de sus ensayos, nuestro ya
conocido abogado cuzquefio Luis Aguilar describe una sublevaciéon campesi-
na en el departamento de Puno que -si bien asegura que es originada en los
abusos y la explotacion de los terratenientes— provoca las siguientes y dantes-
cas escenas, presentadas como veridicas:

“indiadas enfurecidas contra los gamonales han asaltado las haciendas de
éstos, han saqueado e incendiado los caserios i muerto a todos sus habitan-
tes con una ferocidad que ha revestido formas horripilantes. No sélo los han
victimado a palos, degollado i estrangulado, sino que han asado algunos ca-
daveres i al resplandor de la siniestra hoguera saborearon canibalescos i ma-
cabros festines en medio de aullidos de satisfaccion” (Aguilar, 1922: 63).

La narracion de Aguilar supera a la ficcion. Leyéndola, casi es posible olfa-
tear el olor de carne humana quemandose en las brasas y escuchar los aullidos
—pues con “la indiada” es a animales a quienes se describe— de esa jauria. Estas
formas “horripilantes” de ejercer la violencia aparecen como una fotografia cons-
tante en los “Cuentos Andinos” del abogado Enrique Lépez Albdjar, quien se tras-
lado de la costa a una provincia serrana para ejercer un cargo de magistrado a
inicios del siglo XX, y publico sus primeros relatos en la década de 1920. Ya en
1926, en un articulo denominado “Psicologia del Indio” publicado en la progre-
sista revista Amauta (N° 4, diciembre 1926, citado en Aquézolo, 1976), Lopez Al-
bdjar habia contribuido a desencadenar una encendida polémica respecto del in-
digenismo. Entre los setenta puntos con los que resumia las caracteristicas del
indio, se encontraban sentencias tan demoledoras como: “Cuando besa una ma-
no es cuando mas cerca esta de morderla”; “Estima a su yunta mas que a su mu-
jer y a sus carneros mas que a sus hijos”; “Una vez que ha aprendido a leer y es-
cribir menosprecia y explota a su raza. Indio letrado, indio renegado”.

Equivocamente considerado uno de los escritores indigenistas del siglo
XX, Lépez Albujar refiere en sus historias, con fruicion, escenas de violencia
indigena que escarapelarian cualquier sensibilidad y que zoomorfizan al in-
dio, al reiterar la ecuacion de indio igual a animal como lo expresa uno de sus
personajes en el cuento “La Soberbia del Piojo™:

“vi a mi criado, a mi mozo de confianza, con un pufal enorme en la
diestra y arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con
una humildad tan hipécrita que provocaba acabar con él a puntapiés”
(L6pez Albujar, 1924: 54).

En “Ushanan-Jampi”, otro relato, los personajes cortan lenguas y tajan un
cadaver dejando colgados sus intestinos en la puerta de su casa. Y el cuento
“El Campeon de la Muerte” concluye con la extraccién de los ojos, la lengua y
el corazén de un fugitivo asesinado, que es devorado por uno de los asesinos.

Un poco mas contemporaneo, el cabo de policia Lituma, un costefio de la
region norte, de la Piura del calor y la expansion, destacado en un perdido
pueblo de la sierra durante el conflicto de Sendero Luminoso, se pregunta:
“¢qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y desconfiados que
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se mataban por la politica?” (Vargas Llosa, 1993: 14). El protagonista central
de “Lituma en los Andes”, novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1993,
debe vigilar el orden en un poblado pequefio y sus alrededores, donde estan
en ejecucion las obras de unas minas pero donde también arriban los ecos de
las botas de los “terrucos”, los militantes de Sendero Luminoso.

Lituma no ha podido hacer amigos entre los peones, pese a que ha pasado ya
tantos meses en el pueblo, y a su alrededor solo advierte “caras inexpresivas, ca-
bezas negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos” (Vargas
Llosa, 1993: 12, 37). Uno de los personajes del pueblo ha desaparecido, y a partir
de ahi la trama de la novela hilvana, superpuestos, dos temores: hacia las practi-
cas rituales de los indigenas que deben “pagar” con vidas humanas la penetracion
en los socavones de las minas, y a los no menos salvajes ritos de los senderistas,
ritos que susurran en la novela su parentesco con esas tradiciones andinas. El de-
senlace de la historia conduce al vértice de la elaboracién de un sentido comudn
instalado en el cotidiano de algunos peruanos: un cholo es igual a un terrorista,
porque los terroristas lo son y porque los andinos siempre apelaron a la violencia,
al ataque aleve, escondidos en las sombras, lo cual equivale a una traicion.

El cabo estad practicamente solo en sus indagaciones policiales y no reci-
be colaboracién de ningun vecino del pueblo:

“A ratos le parecia que detras de esas caras inexpresivas, de esos mono-
silabos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos
ojitos opacos, desconfiados, los serruchos se reian de su condicién de
costefio extraviado en estas punas” (Vargas Llosa, 1993: 37).

Con el paso de los dias, a Lituma, en su sensibilidad, le cuesta aceptar que
el personaje desaparecido fue en efecto asesinado, al parecer para cumplir dos
misiones: el “pago” a la tierra y la venganza de Sendero Luminoso, sellando el
sincretismo aludido lineas arriba. Pero no fue cualquier asesinato: el cuerpo
fue mutilado y sus érganos —los testiculos— devorados por los conspiradores.

El canibalismo emerge como la forma mas descarnada del salvajismo, y
esas imagenes no hacen mas que cerrar el circulo de medio milenio de justifica-
ciones para el control y el tutelaje de la poblacion indigena, salvaje y resistente
a la civilizacion, hoy ejercidos por una gama humana matizada de colores y de
complicidades furtivas. Pero sin embargo fueron estos mismos indios quienes
construyeron un imperio que asombré al mundo ¢O no lo siguen siendo?

Los hijos del sol

“Los incas solitos no hicieron esto ni cagando- dijo
ella, mirando las ruinas de Machu Picchu-. Esto
tienen que haberlo hecho los marcianos.”

Jaime Bayly, “No se lo digas a Nadie”

Un contrapunto semejante al de los peruanos respecto de los indigenas de
carne y hueso que hoy viven en su territorio y su esplendoroso pasado prehis-

29



EL MUNDO AL REVES

panico es detectado por las investigadoras Sanchez y Goldsmith (1998), quie-
nes afirman que, aunque en México lo indigena es sinébnimo de pobre, igno-
rante y sucio, se glorifica el remoto pasado de las grandes civilizaciones de los
mayas y sobre todo los mexicas, intentando a la vez evitar una relacion con los
indigenas actuales. Co6mo es posible, se pregunta uno de los personajes de la
novela “Crénicas de San Gabriel”, de Julio Ramén Ribeyro, que estos peones,
indios embrutecidos de un latifundio de la sierra central, sean los mismos que
organizaron el Reino de los Incas:

“En una de estas clases, hablando del imperio de los incas, Alfredo me pre-
gunté si esos indios que trabajaban en la hacienda eran los mismos que ha-
bian constituido tan poderoso reino, y al responderle yo que si, él sostuvo
gue era imposible, porque los indios de antafio eran guerreros, fuertes, sa-
nos, alegres y los de ahora, en cambio, estaban llenos de piojos, no tenian
zapatos y solamente comian ‘papas y quinua™ (Ribeyro, 1969: 63-64).

La idealizacion del Imperio del Tahuantinsuyo es tema de la segunda par-
te de este libro, aunque si es necesario recordar en este acapite cémo en el si-
glo XVIII la élite nativa habia elaborado ya un proyecto intelectual nacionalis-
ta que reforzaba tanto su identidad como su dominio sobre la masa indigena.
Como lo recuerda Spalding, las tradiciones locales, las historias de revueltas y
resistencias de los diversos pueblos frente al avasallamiento de los Incas, fue-
ron desapareciendo paulatinamente para dar paso a la representacion de un
imperio uniforme, expansivo, humanista y prospero. Para este proyecto, que en
opinién de Rowe sustento las diversas rebeliones indigenas contra el Virreina-
to en el siglo XVIIl, la historia imperial de los Incas ampliamente difundida a
través de Los Comentarios Reales de Garcilaso de la Vega suministré una tra-
dicion histérica comun de la cual enorgullecerse: una respuesta al desprecio y
a la opresién sentidos por los indios (Spalding, 1974: 187-189; Rowe,1976).

“Incas si, Indios no”, titulé la historiadora Cecilia Méndez (2000) su estudio
sobre el proyecto de creacion de la Confederacion Perd-Boliviana impulsada por
Santa Cruz, un general boliviano, en el siglo XIX. Al igual que Méndez, Efrain
Kristal (1991) coincide en que, en las polémicas desencadenadas por dicha pro-
puesta, la oposicion criolla movilizé no argumentos sino satiras sobre la condi-
cién étnica de Santa Cruz, un indio del altiplano, destilando su desprecio y mar-
cando, en el curso del debate, una linea divisoria entre un indio abstracto y remo-
to, gloria lejana encarnada en los Incas, y un indio real y presente, vandalo e im-
puro como Santa Cruz. Esta dicotomia es acufiada también por algunas fuentes
historiograficas que intentaron retratar y clasificar el mundo prehispanico, e indi-
rectamente iluminar las respuestas ante un presente en decadencia. En esa pers-
pectiva, el andlisis de Portocarrero y Oliart (1989) y de Manrique (1999) del pen-
samiento de Sebastian Lorente, autor de una de las “Historias del Perd” mas di-
fundidas, es sugestivo, pues permite rastrear el sedimento de una conciliacion en-
tre el pasado y el presente. No obstante, en sus obras persisten tres visiones del in-
dio: la victima, el inferior, y el enemigo potencial (Portocarrero y Oliart, 1989: 76).

Nacido en Espafia, Lorente viaja al Peru en 1842 y se dedica a la investi-
gaciony a la ensefianza. Es considerado el primer divulgador de la historia pe-
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ruana. Hombre de ideas liberales, segiin Portocarrero y Oliart, Sebastian Lo-
rente no pudo obviar las interpretaciones predominantes de su tiempo, que le
dieron a la biologia un espacio privilegiado en los analisis sociales. Asi, para
él, los Incas, pese a la grandeza de su civilizacion, habian sofocado a su pue-
blo, dejandolo sin iniciativa, con pocos sentimientos, sumergido en el alcohol
y sumido en la abyecciéon mas completa la conquista habria terminado escla-
vizandolo y “degenerandolo”. La teoria de la degeneracion servia al propésito
de reconciliar la undnime apreciacion negativa sobre el indio actual con una
vision mas favorable de su pasado. Como aseguran los autores, existia la dis-
ponibilidad para reconocer la existencia de un legado cultural, pero se temia
la posibilidad de una continuidad bioldgica: si se aceptaba el parentesco con
los Incas se acrecentaba el prestigio de pertenecer a una civilizacion admira-
da, pero rechazar una afiliacion clara y precisa era un ensayo en pos de salvar
la autoestima, de alejarse de algo —los indios— que se consideraba inferior. Los
indigenas contemporaneos terminaban asi siendo racialmente distintos que
los admirables Incas (Manrique, 1999: 16).

Una representacion fastuosa del reino de los Incas, y mas aun, la existencia
de una nobleza que mantuvo sus privilegios -y que incluso se enriquecio duran-
te el dominio espafiol- facilitan una segunda y dicotdmica identificacion: si el
pasado incaico nos pertenece por su encumbramiento y no nos obliga a sentir
identificacion con los indios reales, pues ya degeneraron, un indigena-cholo de
hoy no puede ser hermoso a menos que sea noble. Eso es lo que interpreta Su-
san, uno de los personajes centrales de la novela “Un Mundo para Julius”, del
escritor peruano Alfredo Bryce, cada vez que mira a Vilma, la nifiera de su hijo
menor. Susan darling es, antes que nada, linda y duefia de un maravilloso pelo
rubio que se desliza sobre su frente cada vez que coquetea, y también de un pa-
lacio que protege su fortuna y tradiciones. Julius recuerda que [...]

“a eso de las seis, cuando empezaba ya a oscurecer, venia a buscarlo una
muchacha, una que su mama, que era linda, decia hermosa la chola, de-
be descender de algun indio noble, un inca, nunca se sabe. La chola que
podia ser descendiente de un inca, sacaba a Julius cargado en peso de
la carroza, lo apretaba contra unos senos probablemente maravillosos
bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar al bafio del palacio [Y
cuando nifio y nifiera cumplen el ritual de despertar a la mama] Susan
terminaba de despertar cuando divisaba a Vilma, al fondo, en la puerta.
Ese era el momento en que pensaba que podia ser descendiente de un
indio noble, aunque blancona ¢por qué no un inca?, después de todo
fueron catorce” (Bryce Echenique, 1984:10-14).

Los presidentes peruanos de la republica fueron algo mas que catorce, pe-
ro uno de ellos fue antepasado de Susan —junto con varios otros descendien-
tes de los conquistadores. Era apropiado también tener de nifiera a una des-
cendiente de la nobleza nativa, cada una en su lugar pero en un nivel corres-
pondiente, como lo fue en la colonia.

Desde una vision actual y urbana —o quiza seria mas apropiado decir li-
mefia— es dificil describir a un indio: cambian de ropa como lo hicieron du-
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rante la colonia y son mestizos; mudan de oficio y son cholos. Indios y cholos,
para los blancos y mestizos que presumen de blancos, son personas de no con-
fiar: traicioneros, violentos, sucios e ignorantes. Y lo que es peor, “igualados”,
término que se acufié hace un par de décadas para congelar a quienes sin te-
mor pretendian hacerse un lugar en la sociedad nacional, sus restaurantes,
discotecas y negocios, al margen de su color de piel y otros oscuros origenes.
Un ndcleo central de la representacion sobre los indigenas se ha mantenido
pese al paso de los siglos, en forma de bastiones de resistencia a la mezcla, a
la movilidad social, al mestizaje. En ellos no se soslaya la retorica del glorio-
so pasado, pero se neutraliza al invasor: como se recordo lineas antes, el per-
sonaje de una novela exclama: “El que nace cholo, muere cholo. Lo demas,
son cojudeces”.

Notas

1 El siglo pasado, el tradicionalista peruano Ricardo Palma sentenci6 que en el Pe-
rd, quien no tenia de inga tenia de mandinga, como una férmula para sefalar la cre-
ciente mezcla de razas consideradas “inferiores” como los indios y los negros.

2 Como asegura Lopez (1997), el término “criollo” en tiempo actuales alude a una
cultura (costefia) de tradiciones, a la oposicién de lo andino, al personaje astuto.

3 Carlos Franco, conversacién personal.

4 ;En qué lugar de Lima la Dorada, vivian los obreros que la construyeron?, escri-
bié Bertold Brecht.

5 Una expresion frecuente en la Lima de los ‘90 es “cholear”: un lugar que se cho-
lea es, para ponerlo en términos politicamente correctos, un espacio que se demo-
cratiza pero que sin embargo, para algunos, se descompone.

6 Las narraciones de los viajeros europeos sobre América del Sur en el siglo XIX,
cuando se referian a la poblacién nativa —e incluso a los criollos— no escamoteaban
los comentarios sobre su indolencia, desorden y suciedad, fragmentos de un discur-
so colonialista que irfa a sustentar la “mision civilizadora” de la vanguardia capita-
lista (Pratt, 1992).
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Capitulo 2

Hagase en mi segun tu palabra:
el servicio domestico

“Los blancos no podemos vivir sin cholos, Joaquin.
Porque entonces ¢ quién trabaja para nosotros,
quiénes son nuestros obreros, nuestra mano de obra?
Tienen que ser los cholos, pues. ;Y quiénes son
nuestras empleadas, nuestras cocineras, nuestras
lavanderas? Tienen que ser las cholas, pues.”

Jaime Bayly, “No se lo Digas a Nadie”

que pendian de la puerta de las casas de sectores medios, solicitando
una empleada doméstica en los siguientes términos: Se NecesitaMu -
chacha, Cama Adentro, Sin Colegio

I I asta hace relativamente poco tiempo, era habitual encontrar carteles

“Muchacha”, apelativo frecuente para las domésticas, no alude a su edad, si-
no a su condicién social: personas permanentemente menores, requeridas de tu-
telaje dado su limitado juicio. La “cama adentro” (en otros paises llamada “puer-
tas adentro”) insinda la dudosa ventaja para la doméstica de un ahorro en la vi-
vienda, pero al mismo tiempo el enclaustramiento encubierto, que permite una
disponibilidad sin limite de tiempo al servicio de la familia contratante. Y “sin
colegio”, pues la escuela puede restar horas a la atencién de los patrones.

En América Latina, el servicio doméstico ha sido una de las formas mas
importantes de empleo femenino, y en contraste, también la ocupacion menos
regulada legalmente e incluso menos susceptible de ser fiscalizada, lo cual en
la practica deja al albedrio de los empleadores cuestiones laborales tan ele-
mentales como la duracion de la jornada, las vacaciones, la seguridad médica,
etcétera (Kuznesof, 1993). Para algunas investigadoras, esta actividad ofrece
ventajas tanto a mujeres migrantes jovenes, que tienen asi una puerta de en-
trada a los usos urbanos, ocasionalmente a la escolaridad y a una vivienda
temporal, como también a quienes las contratan, pues respaldan las necesida
des laborales y aspiraciones profesionales de las latinoamericanas de sectores
medios. Para otros, la relacidn entre patrona y empleada puede exhibir visos
de “dominacion total”: se aisla a la empleada en la casa, atemorizandola por
los peligros y asechanzas del mundo exterior; se ejerce una apropiacion siste-
matica de su tiempo libre; y por altimo, se despliega sobre ella violencia ver-
bal, y eventualmente fisica (Portocarrero, 1993).

Como se vera en las paginas siguientes, las nociones de tutela y proteccion
a los pueblos indigenas conquistados partieron, entre otras consideraciones,
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de su ignoranciay de su estado primitivo: eran almas que necesitaban ser mol-
deadas en el temor a Dios y en los usos del progreso. Se trata de un rio subte-
rraneo de representaciones que gotea aun en la relacion con el servicio domés-
tico, atravesado de contradicciones y, en el mejor de los casos, de ambigleda-
des. Por otro lado, para un observador externo es dificil conciliar las declara-
ciones de las patronas, quienes aseguran que tratan a la empleada como un
miembro mas de la familia, con las condiciones cotidianas de este peculiar fa-
miliar, que duerme en un pequefio cuarto, come en la cocina con vajilla dis-
tinta a la de sus patrones y viste uniforme, como anot6 una antrop6loga nor-
teamericana en su investigacion sobre el servicio doméstico en Lima, treinta
afos atras (Smith, 1971).

Unos nacen para servir y otros para ser servidos

Segun la historiadora Karen Spalding, los conquistadores espafioles tras-
ladaron a la colonia una diferenciacion entre la nobleza y los comunes, uno de
cuyos criterios principales de distincion era el del servicio. La sociedad se di-
vidia entre aquellos que servian a otros y los que eran servidos, o que por lo
menos no eran sirvientes de nadie. EI concepto de servicio fue un signo ine-
quivoco de posicidn social, incluso, en opinién de Spalding, en un grado ma-
yor que el trabajo manual en si. Pero la relacion servil del indio con el espa-
fiol adquirié formas coloniales especificas: la poblacién indigena debia pagar
tributo y realizar servicios de trabajo —la mita— justificados como su retribu-
cion hacia los conquistadores por los dudosos beneficios que recibia de la co-
lonizacién, como la religion y la civilizacion.

Estas obligaciones, no obstante, no se impusieron a todos los habitantes
nativos. Los nobles indios y los mestizos quedaron exonerados de esta forma
de trabajo forzado, lo cual en la préctica derivé en que el indio comun estu-
viese estrechamente asociado a —e identificado con- las formas mas serviles de
trabajo manual. Los indigenas fueron el Unico grupo de la sociedad colonial
al que se podia obligar regularmente a cumplir tareas que nadie queria hacer,
a realizar trabajos fisicos pesados para otros. Eran los trabajadores serviles de
la colonia, los peones de la hacienda, los trabajadores no calificados en las mi-
nas, y el sirviente o pongo del espafiol. En opinién de Spalding, esta situacion
condujo a que, en el siglo XVII, el hecho de que los indigenas se ocuparan de
las tareas mas denigrantes no fuera considerado el resultado de la conquista
y la dominacion, sino una consecuencia de su natural servilismo e inferiori-
dad, conclusidon acomparfada por el desprecio hacia quienes eran distintos e
inherentemente inferiores (Spalding 1974: 151-170).

Quizéa una de las conclusiones mas pertinentes del analisis de Spalding pa-
ra los propositos de estas paginas sea el revelar que la urdimbre de la domina-
cion colonial no se tejia entre individuos sino entre sociedades, sellando la es-
tructura jerarquica entre los indios y los no-indios, y engomando la imagen del
indigena con los trabajos serviles, como lo recuerda el epigrafe de la novela de
Jaime Bayly al inicio de este capitulo, expresado por el padre del protagonista:
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“quiénes sino los cholos son nuestra mano de obra, nuestros obreros, cocine-
ras, lavanderas”. Esta humillada subordinacion de un grupo humano resulté
mas permanente que la marca grabada a fuego en el cuerpo de un esclavo ne-
gro, pues en la medida que éste tenia una relacién de subordinacién individua-
lizada con su amo, su liberacion dependia de una serie de transacciones, tam-
bién personalizadas, donde el cuerpo de las esclavas solia ser una pieza de in-
tercambio para su libertad y movilidad social, como lo han estudiado para el
Peru las historiadoras Christine Hunefeldt y Maria Emma Mannarelli.

Si la inferioridad de la poblacién indigena no la capacitaba mas que para
la servidumbre, también la inhabilitaba para “crecer”: segun la legislacién co-
lonial, el indio era un menor de edad. Como lo recuerda Roulet (1998), desde
el siglo XVI se habia desarrollado la doctrina de la tutela, segin la cual unas
naciones, en virtud de su “condicién de cristianos y por su superior madurez”,
gobernaban a los pueblos colonizados procurando su bienestar. Era la barba-
rie de los indigenas, puesta en evidencia por su diferencia cultural, lo que per-
mitié limitar o desconocer sus atributos soberanos y tender una capa protecto-
ra sobre ellos, tildados de ignorantes. La ignorancia que se le atribuye al indi-
gena -y por extension al cholo- en los tiempos que corren, residiria entonces
no en su condicion de iletrado, sino en los resabios de su estado primitivo, una
suerte de pecado original que obliga a tutelarlo y por lo tanto a infantilizarlo.

Esta representacion de los indigenas, mimetizados con la servidumbre
—condicién donde habrian sido conducidos por su corto entendimiento- se
mantuvo hasta inicios del siglo XX. Asi, en una descriptiva “Sociologia de Li-
ma” publicada en 1902, Joaquin Capelo detalla minuciosamente la vida de la
ciudad, sus casas, y las relaciones con el servicio compuesto, ademas de por
algunos indios, por negros y otros grupos raciales “inferiores”. Los servidores
domeésticos, colectivo principalmente femenino, constituian para el autor una
“clase” que aceptaba su estado inferior, siendo improbable que renunciaran a
él “sea en razoén de estar habituados a esa vida, sea en razén de su nivel inte-
lectual muy bajo y de lo estrecho del horizonte de sus aspiraciones; sea en fin
por cierta pereza moral” (Capelo, 1902; citado en Mannarelli, 2000).

Entonces, al canto de la imagen de un indio feroz y traicionero, convive
otra no menos sesgada e igualmente persuasiva: la de un infeliz de limitado en-
tendimiento. Las causas de esta desventaja podrian ser multiples, como lo re-
cuerda un extraordinario pasaje de la novela “Aves sin Nido”, de la escritora in-
digenista Clorinda Matto de Turner, a fines del siglo XIX. Don Fernando, un
sensible empresario costefio que accidentalmente se encuentra viviendo en un
pueblo andino, le explica a su esposa las razones del actual estado de “la raza™:

“[...] esta probado que el sistema de la alimentacion ha degenerado las fun-
ciones cerebrales de los indios. Como habras notado ya, estos deshereda-
dos rarisima vez comen carne, y los adelantos de la ciencia moderna nos
prueban que la actividad cerebral esta en relacion de su fuerza nutritiva.
Condenado el indio a una alimentacion vegetal de las mas extravagantes,
viviendo de hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin los albu-
minoides ni sales orgéanicas, su cerebro no tiene de dénde tomar los fosfa-
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tos y la lecitina sin ningln esfuerzo psiquico; solo va al engorde cerebral,
gue lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico ni-
vel que sus animales de labranza” (Matto de Turner [1889] 1974: 81).

Pedro Zulen, un intelectual que trascendié en la historia peruana princi-
palmente por su defensa de los indigenas, concluyé a inicios del siglo XX que
el indio es “de una gran voluntad, pero de una pequefia inteligencia”, porque
s6lo una “pequenia inteligencia” podria haber sido la razén por la que histori-
camente hubiera sido constantemente “engafiado y decepcionado” (citado en
Kapsoli, 1980: 26). Asimismo, el postulado prioritario de los estatutos del Gru-
po Resurgimiento, otra agrupacion pro-indigena fundada en Cusco a fines de
la década de 1920 por un grupo de intelectuales cusquefios y limefios, decia:
“Amparara material y moralmente a los indigenas a quienes considera como
hermanos menores en desgracia” (Revista Amauta, Lima, enero 1927, N° 5).
Ante varias de estas iniciativas reaccion6 en 1927 el indigenista Luis Valcar-
cel, acusandolas de reducir al indio y de emocionarse en su filantropia por
considerarlo incapaz e infeliz: “Pro indigena, Patronato, siempre el gesto del
sefior para el esclavo, siempre el aire protector en el semblante de quien do-
mina cinco siglos” (Valcarcel [1927] s/f.: 29-30).

El discurso liberal acerca de los indios pareciera, en efecto, tener una doble
faz: por un lado los indios son criaturas ingenuas que no llegan a la categoria de
adultos, objeto de manipulacion, y desprovistos de voluntad y de la capacidad
de expresarse y de asumir su propia defensa. Por otro lado, el discurso trasluce
una estrategia de condescendencia hacia los inferiores: la magnanimidad de tra-
tar a los indios como “seres humanos” (Guerrero, 1994: 199). Trazas de estas
imagenes se desplegaron en el Pera entre 1996 y 1998, a propdsito de una ma-
siva campafa gubernamental de planificacion familiar que priorizo la ligadura
de trompas (AQV) en las zonas rurales andinas, con la constante oposicion de
la Iglesia Catélica al mismo tiempo que algunos grupos feministas ventilaban
decenas de denuncias de violacion de derechos humanos de las campesinas, que
habian sido presionadas por personal de salud para realizarse la operacion®.

Desde la Iglesia y sus portavoces eclesiasticos y laicos, el argumento que
se agité para movilizar a la opinién publica fue hilvanando los calificativos de
pobres, ignorantes, poco instruidas, miseras, campesinay por lo demas, indi -
genas, llegando incluso a insinuarse que se estaba frente a un caso cercano al
genocidio étnico. En este juego de oposiciones, la jerarquia catdlica y sus se-
guidores no llegaron a mostrar carta alguna que aludiera a los derechos de
esas mujeres, entre ellos el de optar por un método de planificacion familiar.
Esa perspectiva —la ignorancia, la miseria, la minoria de edad de las campesi-
nas andinas- fue también destacada por las feministas:

“Nosotras creemos, a diferencia de otras posiciones radicales, que las
parejas tienen todo el derecho de planificar su familia. Sin embargo, lo
gue no vamos a permitir es que el gobierno, en su afan de disminuir la
pobreza, decida aprovecharse de la poblacién ignorante para esterilizar-
la [y preguntada sobre si existen denuncias de las personas que han si-
do sometidas a esta intervencion sin su autorizacién] No, ese es el gran
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problema. Las usuarias todavia no consideran esto como una violacion
a sus derechos. Ademas, ya te podras imaginar a una mujer quechuaha-
blante diciéndole al policia lo sucedido, obviamente que lo Gnico que va
a conseguir es que se burlen de ellas y que las lastimen” (entrevista a
Giulia Tamayo, investigadora del Centro de la Mujer Peruana Flora Tris-
tan, Diario La Republica, Lima, 30 de diciembre de 1997).

Si la servidumbre de un grupo humano como el indigena se asienta en su
naturaleza, que lo inhabilita para otras tareas que no sean las fisicas y el estar
bajo el mando de otros, ciertas concepciones apuntan a una extrafia mezcla de
compasion y tutela.

No son los sirvientes, sino las sirvientas

Diversas investigaciones sobre la movilidad espacial y social de la pobla-
cion indigena en la colonia sugieren que no eran “los indios” quienes estaban
al servicio de los vecinos de una ciudad andina, sino las indias -mujeres solas,
mujeres con sus hijos, huérfanas, sélo en algunos casos nucleos familiares
completos en la atencién de tareas domésticas. Este extenso personal femeni-
no aposentado en las casas de espafioles, criollos y notables se constituy6 para
ellos, a fines del siglo XVII, en una estrategia para asegurar una servidumbre
sumisa en las ciudades. En los centros urbanos, las mujeres quedaron reclui-
das; los hombres indigenas, en cambio, se hicieron caminantes, arrieros que en
sus viajes comian y vestian a la usanza de sus patrones (Glave, 1989: 330, 361).

En la ciudad de Lima, en los albores del siglo XX, el trabajo doméstico
constituia la segunda ocupacion que concentraba mujeres, s6lo antecedida
por la costura. Segun el analisis de los censos de la ciudad realizados en 1908,
1920 y 1931, existia una segregacion de las ocupaciones no sélo por sexo, si-
no cruzada también por el factor étnico: las mestizas eran mayoria en corte y
confeccion, y se registraba una alta concentracién de mujeres negras en el la-
vado, la cocina y como amas de leche. No obstante, en 1908, el 40% de las do-
mésticas eran, segun el Censo, “indias” (Miller, 1987). Podemos deducir que
las indigenas tenian mayores problemas para encontrar un trabajo domeéstico
que las ubicara al tope de la jerarquia de la servidumbre, como las amas de
llaves 0 amas de leche, pues sus limitaciones lingiisticas y culturales las colo-
caban en una situacion de desventaja respecto de las sirvientes negras. Posi-
blemente formaban parte de los auxiliares de Gltima categoria que eran los y
las “muchachas” (Capelo, 1902, citado en Mannarelli 2000). Ya en el siglo XVII
el 40% de la poblacién esclava de origen africano estaba en Lima, lo cual mar-
ca la naturaleza urbana y limefia que seguiria caracterizando a las y los ne-
gros. Frente a este hecho, las mujeres andinas no podian competir en el mer-
cado laboral muy facilmente (Stockes, 1987: 178).

En su investigacion sobre los cambios culturales en Lima a inicios del siglo
XX,y en base a la informacion recogida por Joaquin Capelo, la historiadora Ma-
ria Emma Mannarelli concluye que al estar la servidumbre compuesta en su
mayoria por mujeres, esta asociacion entre lo femenino y el servicio doméstico
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era particularmente inferiorizante, pues el trabajo en general, y especialmente
el manual, no otorgaba status, sino todo lo contrario. Adicionalmente se movi-
lizaba una suerte de fiscalizacion sobre la vida privada del personal de servicio,
pues al compartir la vivienda con sus patrones se les exigia buenas costumbres
y conducta honrada (Mannarelli, 2000: 307-319). El espacio fisico de una casa,
y las relaciones jerarquicas en su interior, habrian recuperado la representacion
social de grupos subalternos racialmente diferentes realizando trabajos desde-
fiados por su patina de servicio. Pero estos grupos —nifieras, cocineras, lavande-
ras- eran predominantemente femeninos, e inferiores por su incapacidad de de-
sempefar otra ocupacion que no estuviera sujeta a una obediencia mas alla de
lo laboral. En ellos, la sumision era balanceada con retazos de afecto.

Estudios realizados sobre las empleadas de servicio negras en el Brasil, y
mapuches en Chile, cuya pertenencia étnica o racial inequivocamente las
arrincona a un lugar socialmente subordinado, sugieren que las patronas de-
sarrollan con ellas una especie de cruzada civilizadora en el &mbito domésti-
co. Tal como ocurre en el Perd, y como sucedia desde la proteccion legal sui
géneris a los indigenas en la colonia, estas mujeres son vistas como personas
ingenuas, presas del engafio facil en su vida personal, y que por tanto requie-
ren consejos, asesoria y orientacion en una serie de asuntos privados. La dife-
rencia entre patronas y empleadas, entonces, va mas alla del nivel de escolari-
dad de las domésticas, y se instala en el sentido comun que inhabilita a colec-
tividades enteras a ejercer el derecho a la autonomia sobre sus vidas (Barce-
los Rezelde & Lima 1998; Azeredo, 1989; Rebolledo, 1995).

Sin embargo, junto con esta penetracion de las patronas por las rendijas de
la intimidad de sus sirvientas, en la relacién con el servicio doméstico, cuanto
mas amplio sea éste, posiblemente resulte mas invisible, como lo recuerda Julius,
personaje central de “Un Mundo para Julius”, la novela de Alfredo Bryce en don-
de chofer, mayordomos, cocineras y lavanderas forman un pequefio ejército:

“[...] Nuevamente participaba Julius en conversaciones en que los sir-
vientes se hablan de usted y se dicen cosas raras, extrafias mezclas de
Cantinflas con Lope de Vega, y son grotescos en su burda imitacién de
los sefiores, ridiculos en su seriedad, absurdos en su filosofia, falsos en
sus modales y terriblemente sinceros en su deseo de ser algo méas que
un nombre que te sirve una mesa y en todo” (Bryce, 1984: 147).

En efecto, tal como lo consideré Smith (1971), la empleada doméstica ter-
mina siendo la integrante invisible mas visible de una casa, y esta visibilidad es
mas social que racial, debido al uso cotidiano, y generalmente obligatorio, del
uniforme. Todo el mundo identifica a una sirvienta por su uniforme. Quien lo
usa es sirvienta: es la etiqueta que las distingue como un grupo inferior y reafir-
ma el status superior de la patrona. El uniforme de la doméstica, se ha argumen-
tado, podria ser un conjuro a la ecuaciéon que combina lo andino con lo sucio,
pues suele presentarse como un recurso para preservar la higiene necesaria en
el desempefio del trabajo doméstico. Aunque como le aseguro una sirviente ne-
gra de Rio de Janeiro a una investigadora: “El uniforme no es una separaciéon
de humildad sino una separacion de humanidad” (Azeredo, 1989: 214).
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Muchachas y sefioras

Estas lineas no se proponen indagar sobre el servicio doméstico, salvo
en las connotaciones que en la actualidad aluden a la conjuncidn de indige-
nas y servidumbre. Pero la lectura de algunos textos, sobre todo historicos,
fue convincente para iluminar los significantes diversos del uso cotidiano de
uniforme en las domésticas peruanas en comparacion a sus colegas de otras
latitudes.

La sirvienta puede ser un personaje ajeno a la familia, en mil y un mane-
ras: por extraccion social, por procedencia regional, por rasgos raciales y ni-
veles educativos. Ademés de diferente, suele ser considerada inferior. Y sin
embargo es a esa persona, con un conjunto de signos de “menos”, a quien se
le delegan tareas estrechamente ligadas al cotidiano de la reproducciéon fami-
liar, y por lo cual estd mas cerca que nadie de la intimidad de todos: manipu-
la los alimentos, lava y plancha la ropa, cuida a los nifios. Quien mas familia-
rizada esta con la familia es quien simbélicamente méas apartada esta, pues
aunque viva en la casa tiene restricciones para el uso del espacio de la vivien-
da (no comparte la sala, el comedor, los bafios, la vajilla); el area de servidum-
bre suele ser un lugar oscuro, estrecho, generalmente cerca de la cocina, rati-
ficando una separacion simbdlico-social entre la empleada doméstica y el res-
to de los habitantes de la casa (Goldsmith, 1998). Y el uso del uniforme es una
vuelta de tuerca mas en esos signos de la jerarquia doméstica.

En la medida en que la ropa es un signo de posicion social, desde el cro-
nista Guaman Poma a inicios del siglo XVII hasta ordenanzas y bandos de los
espafioles a lo largo de la colonia, intentaron regular sobre la vestimenta apro-
piada a cada cual, plasmando las diferencias. Guaman Poma, en su larga y di-
fundida carta al rey de Espafia, visualiza una sociedad donde las personas ex-
presan su ubicacién en la escala social incluso a través de la indumentaria: a
cada estamento de la sociedad se le recomienda usar un tipo de vestimenta
que corresponda a su rango. Pese a que el cronista rechaza la indumentaria
espafiola para el mundo indigena, acepta algunos elementos del ropaje fora-
neo soélo para caracterizar posiciones mas altas. Asi, en su descripcién de fun-
cionarios politicos, cuando va descendiendo hasta llegar al “mandoncillo de 5
indios”, lo representa con indumentaria totalmente indigena. En los dibujos
gue acomparian su carta, Guaman Poma retrata a los indios ordinarios con el
mismo ropaje de antes de la conquista, mientras que los descendientes de la
nobleza nativa visten a la europea, siendo posible medir el ascenso en la esca-
la social por la influencia de trajes europeos? (Ossio, 1973: 161; Burga, 1988:
249-250; Rowe, 1976:22). Si esto fue asi, es posible deducir entonces que un
bando del Corregidor de La Paz de 1699 se referia a los indios del comin y no
a los de la nobleza en su reglamentacion de la ropa:

[porque convenia al gobierno de la republica era necesario que] “ayga
distincion entre los sujetos de diferentes naturalesas y colores y se evite la
comfusion de las personas con las semejanzas de los trajes porque los mas
de los indios sean acojido al traje de espafioles contraviniendo a lo dispues-
to por reales ordenanzas [asi que los indios que se hallaren con ropas, es-
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padas o cualquier distintivo de espafiol] sea desnudado del dicho traje pa-
ra que anden en el suyo natural” (citado en Glave, 1989: 362).

La pureza de la sangre se convirtio, tanto para los nativos nobles que sal-
vaguardaban sus prerrogativas como para los conquistadores espafioles, en
una misién dificil de cumplir, debido a la constante mezcla racial en las unio-
nes eventuales o en los amancebamientos que ampliaron la paleta de colores
con los esclavos africanos. El recurso de penetrar en la reglamentacion de las
ropas parecia un camino para mantener la jerarquia de la estructura social, ya
perdido el sendero de reglamentar la intimidad de las alcobas. Como sefiala
ese bando del siglo XVII, era necesario evitar la “confusion” de las personas.
Era importante mantener la diferencia de distintas “naturalezas y colores”, y
la vestimenta de los espafioles y sus adornos debian ser un marcador de las ca-
tegorias. En el siglo XVII, tanto en el Virreynato de Lima como en el de Méxi-
co, las mujeres negras y mulatas libres no podian llevar zarcillos de oro con
perlas, ni mantos ni vestidos de seda, aunque estuvieran casadas con espafio-
les. Los indigenas y los varones descendientes de africanos no usaban espadas,
aunque algunos se rebelasen, como Pedro de Mendoza, que en la Lima de
1666 pedia ser reconocido como hijo natural del espafiol Juan del Monte y de
una mujer mulata, Luisa Flores y “que no se me prohiba llevar espada por aver
estado en pocecidn de traerla més tiempo de catorce afios y se declare no ser
comprehendido en el bando que prohibié que la tragesen los pardos y negros
y por todo lo demas que por rracén de hijo de espafiol y de parda me puede
competir” (Mannarelli, 1999; Sanchez & Goldsmith 1998).

Desvanecidas e inutiles las reglamentaciones que intervenian en la vida
cotidiana de los multicolores habitantes de las ciudades a través del vestido, el
cambio de ropaje siguio siendo, hasta entrado el siglo XX, un simbolo que fa-
cilitaba el escape de los indios hacia rutas que los alejaran del desprecio y la
discriminacion racial. Asi, en la década de 1920, el abogado cuzquefio Luis
Aguilar sentenciaba:

“El refran de EL HABITO NO HACE AL MONJE, fracasa ruidosamente
con el indio, en quien el vestido influye de manera decisiva sobre su vi-
da misma, transformando sus usos y costumbres i modificando hasta
sus tendencias originarias. Muchas veces la diferencia entre el indio i el
mestizo no se hace sino en razén del vestido que llevan; siendo general-
mente el segundo nada mas que un indio regularmente trajeado con te-
la que no es del uso exclusivo de éste.”

Imperdible de identificacion con ponchos, bayetas y ojotas un indio se
transforma, confunde con un mestizo y al hacerlo, su vida cambia, en usos y
costumbres y, como se verd mas adelante, en aspiraciones.

“El indio disfrazado”, argumenta Aguilar, “sufre transformacion radical:
comienza por hostilizar a sus congéneres con mayor rigor i dandose mayores
infulas de superioridad que el mestizo; se hace insubordinado, insolente i has-
ta agresivo, rehusa trabajar en sus labores acostumbradas, s6lo quiere man-
dar e imponerse; tiene hasta relativas aspiraciones en su vida intima, busca
mayores comodidades i exige mayores atenciones, hace que también su mujer
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y sus hijos se despojen de la bayeta y vistan tela mejor. Entonces, si que se afa-
na porque sus hijos vayan a la escuela, se interesa porque aprendan algo mas
de lo que él sabe i los estimula a sobresalir [...] El disfraz ha levantado su es-
piritu pero acrecienta su tendencia a la holgazaneria, se niega resueltamente
al trabajo que no sea para su exclusiva satisfaccion personal o la de su fami-
lia. También le crea propension al abuso i la violencia” (Aguilar, 1922: 75-76).

Pareciera ser, en efecto, un cambio radical en el espiritu del indigena,
quien intenta desprenderse del servilismo en el trabajo y de su subordinacién
a las 6rdenes de otros, y se pone a la busqueda de comodidades también para
su familia, esperando que la educacion permita a los hijos una movilidad so-
cial. EI cambio de ropa es casi un instrumento subversivo para salir de un es-
tado de postracion, y es por tanto susceptible de liquidar a los indios como
concepto, dejandonos en un mundo de mestizos y sin nadie que haga “sus la-
bores acostumbradas”: nuestra mano de obra, como la llamé uno de los pro-
tagonistas de la novela de Bayly, “No se lo digas a Nadie”.

Que el uniforme es un importante marcador social desde una perspectiva
opuesta —pero quiza también complementaria— a su uso por parte de las emplea-
das domésticas, se evidencié durante el periodo del gobierno militar de Juan Ve-
lasco (1968-1975) y en los componentes de la Reforma Educativa, uno de los
cuales fue la eliminacion de los uniformes escolares en los colegios privados.
Mientras el alumnado de las escuelas publicas se uniformizaba con una discre-
ta vestimenta, en los colegios privados florecia la imaginacion: nifios y nifias pe-
ruanas recreaban con sus faldas escocesas clanes de las High Lands gorras del
tirol, plisados de internados franceses de la década de 1950, almidonados cue-
llos blancos a lo Isabel I, precoces trajes de saco y corbatas, y una parafernalia
interminable de signos de competencia y distincion que categorizaba a los ni-
fios y adolescentes entre si, y entre ellos y los alumnos de colegios publicos.

La eliminacion de estos marcadores y la adopcion del llamado “uniforme
Unico” para todo el alumnado de escuelas privadas y publicas fue un desafio
democratizador y posiblemente traumatizante para algunos grupos sociales,
como lo recuerda la madre del protagonista de “Yo Amo a mi Mami”, una no-
vela de Jaime Bayly, quien le informa a su pequefio hijo:

“Los militares resentidos han prohibido tu uniforme, quieren que todos
los escolares usen uniforme Unico y yo ;uniforme Unico? Y ella consterna
da, uniforme Unico: pantalén largo gris, camisa blanca y punto final, na-
da de corbata ni gorrita con el escudo del Markham ni pantaloncito cor-
to, nada de nada, un vulgar uniforme de cholo de colegio fiscal y mi papi,
que de esto sabe mucho.es la venganza de los cholos, algin dia tenia que
llegar y mi mami suspirando le da la razén y comental menos nosotros
tuvimos suerte de ir al colegio cuando los cholos se contentaban con ser
cholos y no querian ser como nosotros [...] y yo [...] ¢y todos los colegios
van a llevar el mismo uniforme? y mi papi, todos, los cholos, los blancos,
los negros, los chinos y los hijos de militares, todos van a ir con el mismo
uniforme y yo tristisimo [..],¢y €so por qué? y mi mami, porque el gobier-

no militar odia a la gente blanca, a la gente con plata como nosotros, [...]
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y yo ¢y por qué nos odian los militares? y mi mami porque ellos son cho-
los, feos y apestosos, y nosotros somos lindos y hablamos inglés perfecto
y tenemos toda la clase del mundo, y entonces cada vez que nos ven se
acuerdan de que son unos cholos pezufientos y nos odian mas y mas por-
gue sus hijos van a colegios de gente sencilla con uniformes horrorosos y
entonces, como no pueden igualarse con nosotros, nos quieren rebajar a
su nivel para asi sentirse igualados” (Bayly, 1998: 248).

Estos, los otros, no pueden pretender ser iguales a nosotros. Y si bien a fi-
nes del siglo XX podria ser patético apelar a una pureza de sangre para esta-
blecer la linea demarcatoria con la gente del comun, ésta fue suplantada por
la “clase”, “la clase que viene de la cuna y que no se compra en la bodega”, co-
mo asegura la madre del protagonista de “Yo amo a mi Mami” de Bayly en
otro pasaje de la novela. Aunque en un periodo de desorden en los estamentos
sociales como fueron esos inusitados afios de gobierno militar, la ratificacion
de la diferencia a través de la vestimenta era indispensable. La medida de la
Reforma Educativa se lee como una venganza, inevitable, de unos militares re-
sentidos que no avalan el mantenimiento de las jerarquias sociales a través de
la indumentaria, y que pretenden, a través de un reglamento, actuar como un
muro de contencién de las diferencias —en la misma ruta, aunque en sentido
contrario—, que los bandos esparioles de la Colonia.

Si la ropa puede marcar el paso de un indio a un mestizo, también puede
sefialar la transformacion de un artesano o de un operario en un sefior. A co-
mienzos del presente siglo, debido a que el trabajo manual era considerado en
Lima una marca insuperable de inferioridad, los artesanos buscaban ocultar
su oficio, negandose, por ejemplo, a salir a la calle con su uniforme de traba-
jo. En los primeros veinte afios del siglo XX, las fotografias de los obreros en
huelga movilizandose en las plazas publicas los muestran con su mejor traje,
corbata y sombrero, presentandose no como proletarios sino como “hombres
dignos de respeto” (Parker, 1995: 169). Al igual que estos obreros de inicios de
siglo, una empleada doméstica vestida con su uniforme de servicio exhibe en
el interior de las casas y en las calles su inferioridad, en tanto realiza un tra-
bajo manual, al servicio de otros, devaluado. El uniforme es un “diferencia-
dor” de ella respecto a los otros.

Pero estas historias también son ambiguas, y vienen al caso dos anécdo-
tas. Hace veinticinco afios, el azar me llevo a vivir a un barrio residencial de
sectores medios-altos, donde por las tardes el ama de mi hijo confluia en un
parque cercano con otras nifieras que llevaban en sus coches a sus bebés a car-
go. Una tarde, llegé hasta mi con un reclamo que articulaba con los siguien-
tes argumentos: no era posible que ella, quien tenia al bebé mas lindo de todo
el barrio, usara su ropa y no un uniforme de ama. Ya era suficiente con que
“su” coche no fuera el mas caro y completo de los que ahi se exhibian; ella que-
ria uniforme blanco, y medias y zapatos blancos, para no “ser menos” que las
otras amas uniformadas. Su pliego de reclamos, aunque no fue atendido, reu-
bicé al uniforme de nifiera no como un estigma sino como una sefial de ascen-
so social; posiblemente porque significaba que la familia para la cual trabaja-
ba tenia los medios econémicos -y la voluntad de mostrarlos— que automati-
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camente elevaban su categoria como empleada doméstica al servicio de una
familia pudiente. En contraste, diez afios después contraté a una experimen-
tada mujer para que se hiciera cargo de la cocina y la limpieza de la casa. Al
iniciar su trabajo me demandé su uniforme. Le expliqué que en esa casa las
empleadas no usaban uniforme, que no estdbamos de acuerdo en que se usa-
ra por lo que eso implicaba y etcétera, y que a lo mas tendria una serie de
mandiles que podria usar para no malograr su ropa y quitarselos cuando qui-
siera. No olvidaré su mirada, entre sarcastica y complacida, cuando me inte-
rrumpié diciendo: “Ya comprendo, la sefiora no quiere que yo me acomplejée'.
Por esos tiempos, “acomplejarse”, “tener un complejo”, ser un “acomplejado”,
eran todos apelativos para aludir a una persona que se sentia inferior, y la em-
pleada entendié mi explicacion erratica, seguramente agradeciendo que la sal-
vara de ese inevitable marcador de diferencia pero que finalmente no era mas
gue una concesion de una patrona, la sefiora de la casa, a un subordinado.

El uso de un uniforme para el servicio doméstico es el emblema de la lu-
cha a favor de la limpieza, una garantia de los servicios que se ofrecen a los
miembros de una casa. La identificacion de las indias como inevitablemente
sucias fue constante entre los escritores urbanos peruanos del siglo XIX, y se
ha argumentado que, en un intento de representarse a si mismos como porta-
dores del progreso, y a semejanza de lo que habia ocurrido en Europa, presen-
taban a los campesinos como “sucios” porque sus practicas higiénicas diferian
de aquellas de las ciudades. La diferencia fue que en el Pert esta ecuacion de
campesino/andino/sucio no tendria resolucion con el avance de la vida moder-
na, pues las y los indios no eran susceptibles de “civilizarse” (Oliart, 1995: 78).
Asi, el conjuro a esta suciedad congénita que penetraba en la intimidad de las
familias debia ser el uniforme, como lo recuerda uno de los protagonistas de
“Yo Amo a mi Mami”, la novela de Jaime Bayly:

“Siempre estaba impecable mi mama, toda ella de blanco, pues blanco
inmaculado era su uniforme de trabajo, asi lo habia dispuesto mi ma-
mi: vestido blanco hasta casi los tobillos, nada de ir mostrando las pier-
nas, Eva, chompa blanca de algodén, pantys blancas, zapatos blancos
charolados y el pelo negro, lacio, recogido en una cola de caballo, escon-
dido tras una gorrita blanca como de enfermera” (Bayly, 1998:9).

Biologizadas por su pertenencia a un grupo inferior, sumiso e ignorante, y
subordinadas por su condicién de sirvientas, las empleadas domésticas son irre-
mediablemente sucias. La representacién que tenemos de ellas no escapa a la
forma en que este abanico de adjudicaciones de nacimiento perenniza la dife-
renciacién y justifica la discriminacion, que finalmente no hacen mas que man-
tener las distancias entre grupos (Abric,1994: 18). Pero nuestra idea de sucie-
dad, que hoy se presenta bajo los aspectos de cuidado por la higiene y respeto a
las convenciones sociales, es anterior a nuestro conocimiento de los gérmenes,
y evidencia la nocién de materia “fuera de su sitio”. Como sugiere la antrop6lo-
ga Mary Douglas, donde hay suciedad, hay sistema. La suciedad es el producto
secundario de una sistematica ordenacion y clasificacion de la materia, en la
medida en que el orden implica el rechazo de elementos inapropiados: un zapa-
to no es sucio en si mismo, pero es sucio si estad puesto sobre una mesa (Dou-
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glas 1991: 34-35). Asi, la presencia de una empleada doméstica, generalmente
migrante andina, es un elemento que simbdlicamente altera el orden de una ca-
sa, a sus habitantes y sus codigos. Y este personaje extrafio a un nosotros, pero
que sin embargo convive en nuestros espacios, s sucio porque nos es ajeno.

Una sugerente investigacion sobre la relacidn entre arquitectura, género y
raza en Bolivia concluye que la casa funciona como una metafora espacial que
define y diferencia el exterior del interior, determinando los lugares que son
propios (lo familiar, la propiedad) e impropios (lo no familiar, lo no reconoci-
ble, lo “indigena”). En un espacio urbano que ofrece casas arquitecténicamen-
te semejantes a los modelos de viviendas norteamericanas para ser habitadas
por tipicas familias de otras latitudes, los hogares de sectores medios pacefios
edifican una vivienda que los distancia de su entorno inmediato (barrios pla-
gados de indigenas que circulan por las calles), pero cuyo cotidiano también
transcurre en compafiia de esos otros diferentes, las indigenas adscritas al ser-
vicio doméstico. En la medida que en los interiores de una casa se construyen
también espacios sociales que estructuran jerarquias, ni todos los interiores
son iguales, ni cada persona habita el interior de la misma manera: la traba-
jadora doméstica puede estar afuera —es una indigena mas, y no es una mas
de la familia— y adentro simultaneamente (Stephenson, 1998: 67).

Como sugiere Sandra Azeredo en sus investigaciones sobre la relacion de
las domésticas negras y sus empleadoras blancas en el Brasil, el uniforme pue-
de llegar a ser una forma de control de la diferencia y la impureza asociadas
a una diferencia de raza, pero también lo son otros usos y costumbres, como
la existencia del ascensor de servicio en edificios multifamiliares, que no ha-
cen mas que ratificar las distancias y los espacios segmentados (Azeredo,
1989: 215). La forma en que cada habitante de una casa vive dentro de ella
marca lo que Stephenson subraya como el estar adentro y afuera al mismo
tiempo: el servicio doméstico comparte el espacio de una vivienda, pero la ma-
nera como se inserta en este espacio metaféricamente lo expulsa, o en el me-
jor de los casos lo singulariza en su ajeneidad. Incluso ya no es necesario dic-
taminar restricciones sobre como vincularse a ese territorio familiar, pues és-
tas han sido social e implicitamente pactadas: no se comparte la mesa al mo-
mento de comer, en ocasiones tampoco los mismos alimentos, y menos aun el
area destinada a los dormitorios. Los de la servidumbre se encuentran aisla-
dos, tefiidos por la suciedad y el mal olor de los empleados, como lo recuerda
el personaje central de “Un Mundo para Julius”:

“[...] Julius entro por primera vez en la seccion servidumbre del palacio.
Miraba hacia todos lados: todo era mas chiquito, mas ordinario, menos
bonito, feo también, todo disminuia por ahi. De repente escuch¢ la voz
de Celso, pasa, y recordo que lo habia venido siguiendo, pero sélo al ver
la cama de fierro marrén y frio comprendié que se hallaba en un dor-
mitorio. Estaba oliendo pésimo cuando el mayordomo le dijo...” (Bryce
Echenique, 1984: 15).

Quizé& para demostrar que esta historia de los espacios segmentados -y au-
tomaticamente inferiorizados- no es producto de una imaginacién febril, po-
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dria resultar pertinente compartir uno de los hallazgos del minucioso estudio
sobre el servicio doméstico en Lima en la década de 1970 realizado por Margo
Smith. Ella encontré que el Reglamento de Construcciones del Colegio de Ar-
quitectos del Perd, en 1965, estipulaba ciertas condiciones minimas en la cons-
truccioén de viviendas, donde también se regulaban los espacios a ser ocupados
por la servidumbre. Asi, el minimo de metros cuadrados para los dormitorios
de la familia era 2,8 m2y se sefialaba que el minimo para un dormitorio de ser-
vicio era 2 m2. Ciertamente, los arquitectos no entraban en mayores discusio-
nes de por qué esta diferencia, como tampoco lo hacian en lo que se referia,
por ejemplo, al ancho de una escalera: si era de uso familiar, el minimo era de
un metro; en cambio, la de servicio podia tener como minimo 0,80 6 0,60 cen-
timetros si ésta era circular (Smith, 1971: 210-211). Si las distancias sociales es-
taban reglamentadas incluso en su metraje, no es de extrafiar que los ambitos
cotidianos del servicio exhibieran su jerarquia en normas de construccion y
gue se transformaran en un lugar que ratifica la zoomorfizacién de los sirvien-
tes, hermanandolos a los animales mas sucios, los chanchos, los puercos:

“[mi mami] cuando me encontré arriba, en cama de Manu, se amargoé
horrible, me regafid, me jalo las orejas y me prohibié subir mas a los
cuartos de los empleados, zona de la casa que ella llamaba el chanche -
rio” (“Yo Amo a mi Mami”, Bayly: 1998, 346).

Sobre esta mezcla de iméagenes superpuestas de indigenas extrafios, trai-
cioneros, feroces, se ensamblé otra no menos ajena, la de un ser desprotegido
para la vida en la ciudad, sus codigos, sus peligros al acecho de almas inge-
nuas. Adoptadas como hijastras mal avenidas, las sirvientas ingresan a la in-
timidad de las familias, que marcan su distancia con ellas, jerarquizandolas
en laropay en el uso del espacio de una casa. Ellas, no obstante, son los mas
visibles personajes del mundo invisibilizado del servicio. A esta sumatoria que
combina lo indigena con lo inferior, lo ignorante y lo servil, debié enfrentarse
el pensamiento iluminado del feminismo peruano de la década de 1970.

Notas

1 Estas ideas son profundizadas en el estudio La Persistencia de la Memoria. Femi
nismo y Estado en el Peru de los ‘90que la autora realizé en el marco del proyecto
regional “Sociedad Civil y Gobernabilidad Democrética en los Andes y el Cono Sur”
(Fundacion Ford-Universidad Catélica del Pera, 1999).

2 No obstante esto, Rowe (1976) observa que en el siglo XVIIl, miembros de la no-
bleza nativa aparecen ataviados con trajes pre-hispanicos, como una forma de ma-
nifestar también en la ropa, lo que él denomina el “proyecto nacionalista indigena”
que intentd rescatar una identidad comun con los Incas y alent6 las sublevaciones
contra el poder colonial en esos afios.
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Capitulo 3
Las iluminadas

“Yo no vengo del mundo andino. Mi experiencia es
por la izquierda y es una aproximacion intelectual.”

Feminista peruana contemporanea

ricién, treinta afios atras, fue su vigor. Considerado uno de los movi-

mientos mas activos, creativos e influyentes en América Latina, las
feministas que lo integraron mantuvieron engranajes con los partidos de iz-
quierda, pues varias de ellas eran militantes politicas, y también con las or-
ganizaciones femeninas de base en las ciudades; incursionaron incluso en la
investigacion y en la academia. No ajeno al fendmeno que se ha dado en lla-
mar “ONGinizacion” del feminismo latinoamericano, el movimiento pudo
captar recursos de la Cooperacién Internacional a través de la creacion de
centros, organizaciones no gubernamentales que permitieron la profesionali-
zacion de sus activistas, sesgo visible en la multiplicacion de actividades de
promocion de la poblacion femenina urbana pobre y en un namero impor-
tante de estudios sobre lo que genéricamente se conoce como condicion de la
mujer.

l ' no de los rasgos que caracterizd al feminismo peruano desde su apa-

Seria precisamente esta vitalidad del feminismo peruano lo que contrasta
con su escaso interés registrado por aproximarse, desde la academia y la ac-
cion, a la realidad de las mujeres indigenas. En las paginas siguientes, se in-
tentard entonces sugerir algunas de las rutas a explorar para entender como,
desde una vision (urbana) que asigna contenidos universales a la lucha en
contra de la discriminacion de las mujeres, se ha visto trabado el interés ha-
cia los contextos étnicos y culturales particulares de las mujeres andinas. Dos
hipétesis marcaron las indagaciones iniciales de este estudio. Una primera su-
geria que las feministas de la década de 1970, por su adscripcion a la izquier-
da, habian elaborado una imagen unidimensional de la indigena que ilumina-
ba s6lo su condicidon de campesina, y como tal, explotada bajo el sistema de
hacienda. La segunda linea de argumentacién se interroga sobre si este silen-
cio del feminismo frente a la mujer andina no estaria cobijando una incomo-
didad respecto de ella en tanto trabajadora doméstica, una presencia recu-
rrente en los hogares feministas de clase media.
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Posiblemente unos de los temas de debate rapidamente sofocados entre
las feministas peruanas ha sido su relacion con el servicio doméstico y como
se ha entendido, desde el feminismo, la relacién con otras mujeres, diferentes
y desiguales. Porque si la desigualdad esta marcada por posiciones diametral-
mente opuestas en el espacio cautivo de una casa y con relaciones contractua-
les ambiguas, la diferencia con esa otra mujer —soporte de la proyeccion pro-
fesional y activista de las mujeres de sectores medios— suele estar en su origen
andino, en sus rasgos raciales y culturales, que en el Per( condensan la infe-
rioridad del y de lo indigena. Pareciera que, al igual que en el Brasil, estos si-
lencios, que evitan deliberadamente referirse al tema, existen pues se adivinan
como parte de las inconsistencias del feminismo (Azeredo, 1989).

Ser de izquierda: con la Verdad en la mano

“La dictadura indigena busca su Lenin”.
Luis E. Valcarcel, “Tempestad en los Andes”

Al igual que en otras latitudes, las feministas peruanas de fines de la dé-
cada de 1970 y la siguiente, pertenecieron a la “clase media ilustrada” y blan-
ca (con la ambigtiedad de este término en un pais como el Perd), pero tam-
bién de izquierda y tributarias, entonces, de una tradicion de interpretacion
del pais que subsumio lo étnico-cultural bajo las categorias rigidas de proleta-
rios, campesinos y estudiantes. Sin duda, el feminismo surgido en el Pera de
esos afnos reconoce su adscripcion a la izquierda como uno de sus origenes
fundantes. Las “cuadros” de la segunda ola del feminismo local —si reconoce-
mos la lucha de las mujeres por la educacién de fines del siglo XIX y comien-
zos del XX como el primigenio- tuvieron casi sin excepcién un pasado de mi-
litancia en alguna de las corrientes de la intrincada red de vanguardias iz-
quierdistas nacionales de dichas décadas.

Por lo anterior, no es entonces extrafio que las agrupaciones y pronuncia-
mientos publicos feministas de esos tiempos contuvieran fuertes compromi-
sos con las “clases populares”, y que se insistiera en que la emancipacién de
las mujeres formaba parte de la lucha de liberacion de todo el pueblo. Desde
la dirigencia (masculina) partidaria, se vislumbraba un camino de igualdad,
también entre hombres y mujeres, cuando la revolucion triunfara. Mientras
tanto, la prioridad era la organizacién, que debia preservarse de otros intere-
ses que pudieran fragmentarla.

Tanto el pensamiento politico peruano como los abordajes de las Ciencias
Sociales contemporaneas dejaron pocos resquicios para una aproximacion
mas fina a las claves culturales y simbolicas del mundo y de la mujer andinos,
opacando las asimetrias intra-étnicas e intra-géneros. Por un lado, si bien
campesino no es sinénimo de indigena, esta figura “campesino/indigena” fue
reductible a una categoria histérica concreta de relacion productiva con la tie-
rra. Asi, para José Carlos Mariategui y otros autores del segundo decenio del
siglo XX, el “problema del indio” era el “problema de la tierra” (Lauer, 1997:
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14). Esta tendencia a subsumir el factor étnico dentro de las luchas de los ex-

cluidos por un medio de produccién, se mantuvo como fuertes oleadas en las

movilizaciones campesinas de la primera mitad del siglo por la defensa de las

tierras comunales ante el latifundismo hasta la Reforma Agraria, decretada
por el Gobierno Militar de Juan Velasco en 1969. En esa perspectiva, no es de

extrafiar que, en el contexto de la Reforma Agraria, el 24 de junio, consagra-

do como “Dia del Indio” en el calendario civico desde la década de 1920, cam-

biara su denominacién oficial por “Dia del Campesino”. Quiza por esa razén

no es casual que algunas de las feministas entrevistadas para este estudio se

refieran a la “mujer campesina”en sus respuestas a preguntas sobre “mujer an -
dina”, pues al parecer lo andino sigue oculto o desdibujado como una dimen-

sion de la identidad de los pobladores rurales de los Andes, y la clase sigue

manteniendo su anclaje en sus representaciones.

Una opinidn recogida para este estudio sugiere que entre 1970 y 1980 exis-
tié una suerte de desencuentro entre la academia y el activismo feminista, que
empujo a este Ultimo a colocarse “desde afuera” del mundo andino y a auto-
inhibir una aproximacién analitica y de investigacion sostenida. Como asegu-
ré una feminista entrevistada: “No me siento una experta en el mundo andi-
no. He esquivado este asunto toda mi vida; no hablo quechua, no hablo ayma-
ra, y no puedo legitimarme como antropéloga en el campo, ni con nada que
tenga que ver con estudios andinos. He mirado todo esto desde afuera”. Pero
también es cierto que cuando las ideas feministas comenzaron a penetrar en
el interés de las investigadoras, fundamentalmente antropodlogas, el rechazo a
una mirada que encontrara grietas en la sellada estructura de la pareja andi-
na, vista como “complementaria” al igual que todos los elementos de la cos-
movisién andina, fue una de las causas del desaliento y el abandono. Una en-
trevistada sugirio que: “[en la academia] hubo un bloqueo muy fuerte, radical
y rapido a cualquier concepcion que fuera contra la complementariedad: “No
entren Uds. aca. No toquen la magia del mundo andino”. La complementarie-
dad de la pareja era incuestionable”.

De otro lado, en la década de 1970 se impuso lo que el investigador peruano
Carlos Ivan Degregori califica de “corrientes frias” en las Ciencias Sociales, ali-
mentadas por la centralidad que adquirieron en ellas los manuales de materialis-
mo histdrico y dialéctico. El reduccionismo clasista habria hecho aparecer la di-
mension étnica como superflua, mientras que el reduccionismo economicista ha-
bria convertido a la cultura casi en un subproducto. EI marxismo leninismo que
impregno la teoria y la accion de un nimero significativo de estudiantes y profe-
sionales en ese tiempo, volvié a redefinir al indio como campesino y lo esencia-
liz6 como aliado principal del proletariado (Degregori, 1995: 317).

No obstante, algunos signos de lo andino fueron asumidos por los secto-
res medios progresistas urbanos en la década de 1970. Bajo el paraguas del re-
formismo velasquista, desde el Estado se impulsaron los festivales culturales
del Incarri (Inca rey), se multiplicaron los locales dirigidos a jovenes citadinos
para escuchar y bailar masica andina, y se amparé el surgimiento de un se-
gundo indigenismo en las artes plasticas. De la mano de la Reforma Agraria 'y
del rescate de palabras quechuas, como el slogan del Gobierno Militar, “Cau -
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sachum Revolucion’ (jViva la Revolucion!), las sensibilidades de izquierda ha-
cia lo andino encontraron varios derroteros, desde el compromiso militante
hasta las empaticas cercanias, como lo recuerda una feminista: “Mi relacién
con lo andino en esa época [los afios ‘70] tuvo que ver con la musica, bailar
huayno, los viajes a las fiestas patronales de los pueblos, beber con mis com-
padres de la sierra; pero nada mas”.

La militancia politica, se argumenta, neutralizo6 la posibilidad de dudar, sobre
todo porque en esos convulsos afios no estaba en discusion el inevitable devenir
del mundo hacia el comunismo, y porque la prédica revolucionaria empataba con
la formacion cristiana de muchos de los dirigentes urbanos y universitarios de los
partidos de la nueva izquierda. Como justificé en sus recuerdos una feminista en-
trevistada: “Nosotras hemos tenido una conspiracion de varios factores. Primero
una gran soberbia, que era lo que teniamos todos los que nos manejabamos den-
tro de los esquemas marxistas, de creer que éramos los duefios de la verdad. Te-
niamos la llave secreta del éxito, del progreso, del cambio, el cambio que, ademas,
era inexorable. Y también creo que habia una gran dosis de ignorancia, de igno-
rancia grande, de formacion intelectual, producto creo de una suerte de terroris-
mo ideoldgico, por el que nadie se podia permitir pensar diferente”.

Varias de las feministas entrevistadas subrayan el peso politico de las mo-
vilizaciones campesinas y la centralidad del debate sobre la Reforma Agraria,
cuya segunda y mas radical version estaba siendo llevada a cabo por el régimen
de Velasco Alvarado, como una de las razones para no percibir a “la mujer” an-
dina/campesina con una especificidad propia. El feminismo, como convicciéon
0 propuesta, no se habia difundido con la amplitud con que lo haria poco tiem-
po después, y las tareas partidarias de cara al campesinado, por lo menos en
algunos de los grupos politicos de la nueva izquierda, estaban absorbidas por
el fortalecimiento de la Confederacion Campesina del Pert (CCP), un polo ra-
dical de la organizacién agraria. Como lo subraya una feminista, ésa era la
prioridad: “La CCP, la gloriosa CCP, dentro de la gloriosa CCP jahi estaban to-
das! Pero no las mirdbamos individualmente como mujeres con necesidades,
en esa época ni lo pensabamos; yo no miraba ni la diferencia entre los hombres
y las mujeres. Y a las mujeres, si las miraba era como a los hombres en el An-
de, se llegaba a ellos a través de adjudicaciones de tierras, de agua, de crédito,
de movilizaciones”. Cualquier asomo, entonces, de preguntas inquietantes so-
bre las diferencias entre hombres y mujeres, pero también entre las y los mili-
tantes, las primeras cocinando en los eventos partidarios o siendo el angel del
mimedgrafo —como se autocalificaron las feministas italianas de izquierda—, es-
taba fuera de lugar. No hubo, en la década del setenta, grietas por donde desli-
zar la duda ante imagenes acartonadas, ni tampoco el descontento.

La izquierda perfilé un discurso respecto de la organizacidon y moviliza-
cion campesinas, sobre todo de las comunidades andinas, que de alguna o va-
rias maneras fue tributario de los viejos conceptos del tutelaje hacia la pobla-
cion indigena y potenciado por ciertos postulados basicos del leninismo, co-
mo el aporte de los revolucionarios a la conciencia de los explotados. Cohe-
rentes con sus propuestas, varios partidos marxistas desplazaron a sus “cua-
dros” urbanos, tanto hombres como mujeres, hacia provincias serranas, pese
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a sus dificultades de asimilacion a patrones culturales quechuas o aymaras,
como se verd mas adelante.

Respetando las costumbres: la campesina y la militancia

En 1979 murié Lino Quintanilla, hijo de pequefio-burgueses del distrito de
Talavera, en la empobrecida provincia sudandina de Andahuaylas. Egresado de
la Universidad Nacional del Centro en 1966 como ingeniero zootecnista, y des-
pués de una breve vida profesional en las oficinas de Cooperacién Popular?,
Quintanilla se involucra en la militancia de un partido de izquierda y asume la
organizacion del campesinado de Andahuaylas, liderando la movilizacion por
las “tomas de tierras” a mediados de la década del setenta. En 1975 el antrop6-
logo Rodrigo Montoya graba largas sesiones de entrevistas testimoniales a
Quintanilla, quien renuncié a su profesién de Ingeniero Agrénomo y se hizo cam -
pesin®. En el testimonio que ofrece Lino Quintanilla coexisten dos visiones.
Una, que al tratarse de su insercion en la comunidad mediante el tramite de un
matrimonio “arreglado” es reivindicada como de respeto a ciertas costumbres
del campesinado. Y otra, moderna en esencia, que es la revolucion, con su ur-
gencia de aportar a la conciencia de clase de los oprimidos, y cuya Verdad es-
te militante posee. Ambas imégenes son ilustrativas de una especial combina-
cién entre las representaciones de los indigenas como personajes esencialmen-
te ingenuos a los que hay que dirigir, y las nuevas sensibilidades de respeto y
solidaridad con sus expresiones culturales, que es preciso mantener.

La historia de Quintanilla no es ajena a la practica de la militancia de iz-
quierda en los afios de 1970. Tanto en la ciudad como en el campo, esta prac-
tica solia atraer las cooptaciones hacia una causa superior, avasallando las vo-
luntades individuales. Candorosamente, la mujer fue una de las piezas subor-
dinadas a los intereses de la revolucién. Lino Quintanilla debia “insertarse” en
una comunidad campesina para realizar su trabajo politico mediante el Gnico
camino licito, el compromiso conyugal, pues en las comunidades andinas el
status de comunero se adopta cuando se crea una familia. Y asi, en 1969, con-
cluye que el camino de identificarse con las “masas” es integrandose a ellas,
viviendo en el campo como un comunero, para lo cual decide casarse con una
campesina: “El compromiso con mi esposa lo hago teniendo en cuenta las cos-
tumbres tradicionales del campesinado de la zona. En ese sentido tuve un
avance. No fue con ese mismo interés de integrarme a ellos, no. Sino poco a
poco ya iba naciendo en mi que eso era correcto, que eso era lo normal y que
eso debe ser aceptado como una manera de reivindicar y respetar ciertas tra-
diciones del campesinado.” Fue asi, asegura Quintanilla, que siguiendo la cos-
tumbre campesina —e imaginamos que venciendo sus resistencias citadinas,
pues declara que tuvo un avance al reivindicar y respetar las tradiciones andi-
nas- pide la mano de su futura esposa bajo los rituales de la comunidad.

Como era previsible, el militante encontro resistencias en sus futuros sue-
gros, principalmente en su suegra, que rechazaba entregar a su hija a un mis -
ti. Y en la mejor tradicidén romantica, los obstaculos incentivaron el interés de
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Quintanilla, pues ante la oposicién: “Alli comprendi que de la joven campesi-
na me habia enamorado de verdad, a pesar de que hasta la fecha no habia cru-
zado una sola palabra con ella, pues la habia visto en dos oportunidades, pe-
ro muy de paso.” Aceptando que habia vacilado al sumergirse en las pre-mo-
dernas aguas de las tradiciones andinas por las que se solian concertar com-
promisos nupciales sin el conocimiento —ni consentimiento- de las mujeres, el
militante reconsidera: “Es aqui donde encuentro la gran diferencia con mi po-
sicion inicial que después me di cuenta que era equivocada, por sacrificar a
una joven campesina inconsciente o ajena a lo que yo pensaba. Si hubiera se-
guido con esa posicidon hubiera tenido problemas con mi compafiera, lo que
hubiera perjudicado mi tarea de revolucionario”.

Anteponiendo entonces los compromisos de la revolucion al sacrificio de
una joven campesina “inconsciente”, Quintanilla insiste en su propésito, y sus
potenciales suegros lo aceptan. Sin que su futura esposa lo supiera, los fami-
liares y amigos de la comunidad organizan el Rimaykuku, la ceremonia de es-
ponsales. La novia llega de la escuela y la “encierran” en una habitacion des-
pués de comunicarle la decisiéon de su inminente matrimonio: “Tenian bien
cuidada a la chica para que no saliera de la casa y de la habitacién, donde es-
taban concentrados los acompafantes y familiares [...] Luego la chica se pu-
so a llorar porque de todas maneras dudaba de mi, de que yo no podria serle
fiel, que de repente la abandonaba y la traicionaba después de aprovecharme
de su honor; pensaria que la actitud de sus padres no era correcta al entregar-
la a un hombre extrafo, desconocido para ella, procedente de la ciudad.” Con
palabras, alcohol, y presién familiar y social de los invitados a la ceremonia
de esponsales, la “chica” se resigna, mientras los festejos contintan: “Hasta
mas o menos la media noche, ellos calculan el momento para juntarnos en el
cuarto preparado, llaman a la chica, nos hacen dar la mano, sus padres le con-
versan [...] y después de eso, bueno pues, nos dejan en el cuarto, la hacen
acostar a la chica, y luego a mi, y después se van y cierran la puerta con can-
dado y ellos siguen tomando” (Quintanilla, 1981: 12-15).

Quintanilla reconoce que dudo en el sacrificio de una joven ajena a sus pro-
positos revolucionarios de integracion al mundo campesino, pero luego reconsi-
dera su posicion inicial, pues de otra manera, en efecto, su tarea como militante
politico se hubiera perjudicado: hubiera seguido siendo un misti, un hombre pro-
cedente de la ciudad, un extrafio a los comuneros. Acto seguido, desbroza el ca-
mino de su culpa con el argumento del respeto a las costumbres tradicionales de
la comunidad, que avalan su conducta y legitiman el compromiso sin consenti-
miento de la mujer —una “chica” que llega de la escuela y que stbitamente se en-
cuentra comprometida con un hombre a quien no conoce-, introduciendo sin
embargo en su relato una patina de modernidad (si consideramos el amor de una
pareja como un valor moderno): él se ha enamorado de la joven, pese a que s6lo
la habia visto un par de veces, al paso, y que nunca habian conversado.

Reconciliadas sus multiples identidades —la de militante izquierdista, la de in-
geniero citadino y la del andahuaylino de Talavera— a través de su expresa volun-
tad de revolucionario, de comunero enamorado y de profesional de la ciudad pero
respetuoso de la tradicion, Quintanilla inicia su vida de pareja. Estos comienzos,
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recuerda el militante, no fueron fluidos. Su esposa “lleg6 a objetarme en el sentido
de que yo dedicaba mi tiempo integramente al campesinado y a sus luchas y pen-
saba que eso era incorrecto, ya que no podia trabajar casi en la chacra y no tenia-
mos mas con qué pasar el afio”. Por encima de todas las cosas, estaba su dedica-
cién como dirigente gremial, asegura, y son entonces sus suegros quienes trabajan
para la subsistencia de su nueva familia; tampoco estuvo presente en el nacimien-
to de ninguno de sus hijos, que fueron atendidos por sus familiares. Y concluye:
“¢Cudl serd la suerte de mi matrimonio? Bueno, yo pienso principalmente que mi
hogar debe estar supeditado a la lucha de clases. Yo creo que mi esposa ha llegado
a comprender ya en forma avanzada este problema” (Quintanilla, 1981: 18-19).

El compromiso conyugal le dio entonces a Quintanilla la posibilidad de
asumir una identidad de comunero, una via de integracién necesaria para sus
tareas en la militancia politica. Como hemos sefialado, hizo esto respetando
las costumbres tradicionales de matrimonios “arreglados” que, segun los estu-
dios de De la Cadena (1992) y Pinzas (1998), perduran aun hoy en algunas co-
munidades andinas de altura como un patrén social de alianzas familiares.
Pero una vez logrado esto, la militancia absorbe a Quintanilla, y la tradicion
del comunero andino —de trabajo del campo, el ayniy las responsabilidades fa-
miliares— se diluye. Montoya asegura en su prologo que su entrevistado fue un
ingeniero que se volvié campesino, pero por la narracién se intuye que su mar-
cador cultural como comunero campesino fue su (laxo) compromiso conyu-
gal: desde pequefios sus hijos fueron dejados al cuidado de los abuelos y otros
familiares, no trabajaba el campo, no asumia responsabilidad por su familia,
dependia de sus suegros. El respeto a la costumbre tradicional, en este caso de
las tareas de un comunero andino, se resemantiza y da un giro a la luz de las
obligaciones de la revolucion y la lucha de clases. Como asegura Degregori
(1995: 312), en tanto clase y etnia se superponen, pues los campesinos pobres
eran mayoritariamente comuneros quechuas o aymaras, reivindicar al campe-
sino a nivel tedrico y a nivel politico como fuerza principal de la revolucién
significaba reivindicar al indio a nivel social, y lo andino a nivel emocional.

La izquierda, en cuyas fuentes aplacaron su sed de compromiso social
centenares de activistas feministas, dejé estrechos margenes para mondar el
nucleo duro de la representacion social sobre los indigenas; éstos continuaron
siendo infantilizados por su escasa posibilidad de acceder a una propuesta
esencialmente moderna como la organizacién marxista-leninista y sus objeti-
vos. Asi, al iniciar su trabajo politico en la zona, Quintanilla advierte que en
Andahuaylas “practicamente no habia ningln tipo de organizacién gremial
del campesinado; a lo mas, la organizacién tradicional de las comunidades y
eso, solo en algunas comunidades”. El militante, siguiendo las consignas del
partido, encuentra a otros comparieros de causa y se decide a impulsar la for-
macion de una Federacion Campesina, no en vano una propuesta moderna
frente a la tradicional comunidad andina, con la cual van articulando las rei-
vindicaciones de los comuneros. Estas eran “obras en las comunidades, como
son la construccion de locales escolares, creacién de mas escuelas, construc-
cidn de carreteras, de canales de irrigacién, hornos, todo tipo de obras de in-
fraestructura para la comunidad y que deben hacerse con apoyo del gobier-
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no”. Todos estos signos de modernidad y progreso aspirados por los campesi-
nos no eran suficientes; por el contrario: “Llegé un momento determinado en
que para las masas eso era lo que tenia mas peso, porque ellos entendian al
principio que esa era su principal reivindicacion”. Almas confundidas estos in-
digenas agricultores, por ahi no s6lo no iba la Verdad sino que ademas esta-
ban haciendo perder la ruta a quienes la poseian: “Y nosotros casi fuimos
arrastrados por esa posicion, concepcion equivocada del campesinado por in-
fluencia de los enemigos de clase. Es asi que las masas ponian menos interés
al problema de la lucha por la tierra” (Quintanilla, 1981: 39-42).

Indudablemente Quintanilla fue un lider del movimiento campesino de la
década de 1970, rebelado en contra de la expoliacion del sistema de hacien-
das, el pongajey la postracién de las comunidades andinas. Pero su testimo-
nio grafica el “pensamiento ilustrado” de la propuesta marxista leninista, con-
texto ante el cual las llamadas solidaridades de clasedesvanecian con su lumi-
nosidad cualquier otra consideracion, dejando atras algunas personas “sacri-
ficadas” o por lo menos una, una mujer indigena.

Aparece en la escena el feminismo

Estas lineas no intentan una reconstruccion de la segunda ola del feminis-
mo en el Perd, aunque quiza si seria util resumir sus coordenadas: limefio —lo
cual no es de extrafiar por el centralismo del pais—, de mujeres que en la déca-
da de 1970 tenian entre veinte y treinta afios de edad, universitarias, de clase
media o media alta, con algun pasado o presente en la izquierda marxista y/o
en la vertiente radical de la Iglesia Catdlica. Podrian ser sélo distancias geo-
graficas y algunos afios los que separan a las feministas peruanas de sus com-
parfieras de ruta en los Estados Unidos y Europa, pues al igual que ellas las re-
beldias tifieron y quebraron sus tempranas lealtades con sus células de iz-
quierda, aunque a inicios de los afios 1970 el feminismo local fue, fundamen-
talmente, un feminismo auto-declarado socialista.

Las practicas, en los comienzos, tampoco fueron diferentes de las de otras
latitudes: la “afirmacién del ser”, la defensa de un coto cerrado, la clarividen-
cia de la verdad. Asi, interrogada respecto de porqué la situacion de las muje-
res indigenas no fue considerada en esas primigenias elaboraciones, una femi-
nista recordd: “En el feminismo empezamos nuestra lucha a partir de noso-
tras mismas. Era necesario “mirarnos el ombligo” y darnos el tiempo, a noso-
tras, mujeres urbanas de la clase media, para reafirmarnos, porque habia mu-
cha gente contraria a nuestras ideas”. Y posiblemente, como acoté otra perso-
na entrevistada, éstas y otras ausencias significaron pérdidas para reelaborar
una propuesta mas inclusiva y nacional, pero: “creo que perdimos, pero tam-
bién creo en los procesos, y el feminismo ha sido un proceso en nosotras, de
ir aprendiendo desde nosotras mismas. Desde los talleres de autoconciencia:
quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las mujeres mas proximas”.

Las corrientes subterraneas, en tanto implicitas, de la verdad universal del
feminismo y sus diagnosticos y estrategias comunes a todas las mujeres, no
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fueron un fenémeno peruano o exclusivamente “andino”: en los Estados Uni-
dos es recién en la década de 1980 que se inaugura una nueva fase del debate
feminista, el de las “diferencias entre mujeres”, basicamente como resultado
del impuso de activistas negras y lesbianas que consideraban que la corriente
central del feminismo no habia atendido sus particularidades, manteniendo
sus voces minoritarias en los margenes de las elaboraciones tedricas y en la
practica politica. Se habia universalizado falsamente la situacion especifica de
las mujeres blancas, de clase media, heterosexuales y ocultado la manera en
la que ello afectaba las jerarquias de clase, “raza”, etnia y sexualidad. Al ocul-
tarse importantes diferencias entre las mujeres no se habia cimentado la soli-
daridad, sino el dafio y la desconfianza (Frasier, 1997: 237).

En contraste con los otros dos paises de la subregion andina donde activan
importantes movimientos indigenas, en el Perd, salvo asociaciones de grupos
étnicos amazonicos, no se perfilan organizaciones de este tipo, lo cual hace di-
ficil rastrear un cuerpo de opiniones sobre el feminismo desde las mujeres an-
dinas. Pero la desconfianza hacia el feminismo emerge en paises con un fuer-
te movimiento indigena, como lo sugieren los documentos oficiales de las reu-
niones de las mujeres indigenas ecuatorianas realizadas en 1994 con el auspi-
cio de la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE).
En ellos se rechaza al movimiento feminista, por considerar que sélo defienden
los intereses de las mujeres, sin preocuparse de otros problemas sociales como
la discriminacién de los pueblos oprimidos, que es ejercida por “la clase alta”.
Las feministas serian personas “ambiciosas” a las que solo les interesa el dine-
ro, y que contribuyen a ahondar la discriminacidn étnica al obligar a las indi-
genas a realizar el trabajo doméstico (glosado en Minnaar, 1998: 72).

Desde la otra orilla, las feministas peruanas entrevistadas resienten lo que
entienden como un reclamo a su practica activista, que soslayo a las indigenas,
con el argumento unitario sobre las cadencias del proceso: “A las mujeres andi-
nas, las entiendes, o por lo menos piensas en ellas, cuando estéas frente a frente,
cuando te metes a una comunidad y las escuchas. Y ademas, si pues, hay una
dificultad real y efectiva para que tu pienses en abstracto en alguien”. En sus
percepciones de veinte afios atras, lo andino, el mundo andino, la mujer andi-
na, son recreados en las voces de las feministas subrayando su insularidad, co-
mo una parte desgajada del todo, y por lo tanto extrafia, ajena. Para Henriquez
(1999: 28) la relacion de superioridad-inferioridad entre lo espafiol y lo indige-
na, visible en la préactica y el discurso del periodo colonial y la repdblica, condu-
ce a negar una parte de los referentes de identidad de las y los peruanos: lo an-
dino, lo inferior, lo devaluado. A contracorriente de un discurso de integracion
formal y legal, se habria gestado un “complejo identitario” enraizado en el sen-
tido comun que alude a sensibilidades y estereotipias. Como lo acept6é una de
las feministas entrevistadas: “Definitivamente hay un sentimiento de superiori-
dad, pero creo que es porque somos portadoras de la cultura, del progreso en el
mundo, no podemos negarlo. EI mundo occidental, moderno, cristiano, blanco,
es el que ha traido la salud, las comunicaciones, el aumento de la esperanza de
vida. Y como nosotras somos parte de esa cultura, de ahi viene un sentimiento
de superioridad a todas las otras culturas que no son portadoras de esas ideas”.
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Para algunas investigadoras que han analizado la dificil conjuncién entre
el tema del racismo y el feminismo en Europa, la causa del silenciamiento so-
bre este nucleo de la discriminacion residiria en que las feministas, en la dé-
cada de 1970, focalizaron al patriarcado como el eje central de la subordina-
cion, el cual extendia su manto sin pliegues hacia todas las mujeres indepen-
dientemente de su pertenencia étnica, clase social o edad. Asi, el racismo no
fue una preocupacion del movimiento feminista, pues era s6lo un componen-
te més del sistema social que oprimia a todas, incluyendo a las mujeres blan-
cas. Junto a esta vision, calificada de etnocéntrica y occidentalizante, el mar-
xismo feminista, al priorizar la clase y las relaciones de produccién en sus
analisis sobre la situacién de la mujer, tampoco incorpor6 lo racial como una
de las coordenadas de su opresién (Anthias y Yuval-Davis, 1993: 105).

Reconociendo que, en efecto, una de las influencias mas poderosas en el
feminismo de treinta afios atras fue el socialismo, es posible que las distancias
con el mundo andino se hayan ahondado con la visidon unidimensional de las
mujeres indigenas como campesinas. Posteriormente, con la justificacion de
las barreras geograficas y de lenguaje, la pretendida sororidad del feminismo
se diluy6 al sobrepasar los 3.000 metros sobre el nivel del mar. En todo caso,
el reconocimiento de la opresiéon primero en las lideres feministas, y la con-
viccion de la validez de este nuevo apostolado para todas las mujeres, imper-
meabilizaron la posibilidad de una confluencia con las pobladoras de los An-
des y la disyuntiva de imaginar estrategias diferenciadas. Asi, como aseguro
una de las entrevistadas, a las andinas, “no las miraba para nada. Mi supues-
to era que las mujeres urbanas “jalarian” a las mujeres rurales. O sea que cual-
quier avance para la mujer urbana, para la mujer de clase media, para la mu-
jer moderna, iba a repercutir en ellas, se iba a dar un proceso que iba a arras-
trar las reivindicaciones de las demas”.

Como se mencioné al inicio de este capitulo, los colectivos feministas se
transformaron en Centros de Accidn e Investigacion que se institucionalizaron
como asociaciones sin fines de lucro y recibieron aportes de las agencias de
Cooperacion Internacional. Las mas importantes organizaciones feministas se
asentaron en Lima algo mas de veinte afios atras, y sus actividades combina-
ron la asesoria y capacitacion en organizacion a las mujeres de los barrios po-
pulares de la ciudad, asi como a las dirigentes sindicales. Para muchas de las
profesionales-activistas que no provenian de la izquierda, el encuentro con es-
tas otras mujeres de diferentes origenes y necesidades mas inmediatas que las
de sus animadoras fue también parte de un aprendizaje. En otras palabras, in-
cluso antes de imaginar las articulaciones de estos grupos con las indigenas
campesinas, ya el proceso de contacto con la poblaciéon femenina de otros sec-
tores sociales pudo ser la causa de un prematuro desaliento: “Yo las empiezo
a mirar [a las mujeres del Ande] a través de un proceso, cuando empezamos a
trabajar con las mujeres obreras. Yo veia tanta distancia en la légica de fun-
cionamiento de estas mujeres y nosotras, que me ponia a pensar: si asi son las
obreras que ya estan aculturadas jcémo seran las otras!. Pero era un mundo
tan complicado que yo decia, no me quiero ni complicar ni meterme con eso,
eso sera tema de los antropologos”.
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Las actividades de difusion de derechos de las mujeres, de atencién a la sa-
lud reproductiva, y otras que estuvieron en la base del activismo feminista, se di-
fundieron en zonas urbanas sin consolidar, pobladas por miles de migrantes an-
dinos que buscaban su inclusion en los beneficios del progreso negados en sus
zonas rurales de origen. Pero en la medida que el acto de migrar era el inicio de
una ruptura con el pasado, una cierta negacion de sus raices —por lo menos en
sus expresiones mas visibles, como la vestimenta y el idioma-, lo andino apare-
cio desdibujado para las activistas. Asi, varias feministas entrevistadas que reali-
zaron un trabajo directo en asentamientos humanos recuerdan que las mujeres,
fundamentalmente jévenes migrantes, se vestian igual que ellas —con blue jeans y
camisa de algodon de la India, y que las mayores solo recuperaban su identidad
andina para recordar sus dificiles comienzos en la ciudad, la formacion de su fa-
milia, la consolidacion urbana de sus barrios. Asi, como recuerda una activista:
“Inicialmente, creo que no diferenciamos mucho si eran andinas o rurales o ur-
banas. Empezamos a trabajar en una zona urbano-marginal y ahi ellas nos con-
taban cédmo habia sido la migracion. Entonces, las empezamos a ver como andi-
nas a través del trabajo urbano-marginal, con mujeres que contaban su historia,
la mayoria de historias de su mama, mas que la de ellas. Y entonces ya no era la

13

defensa de lo andino en ellas, sino ‘un recuerdo de mi pueblo™.

Es posible que también las migrantes de los barrios populares hayan se-
llado un pacto de complicidad con las feministas: el salto de su condicién de
mujeres andinas de zonas rurales a pobladoras activas en la conquista de la
ciudad desdibujoé la identidad indigena, reemplazandola con las estampas cos-
tumbristas del “recuerdo de mi pueblo”, y facilité asi la comunicacién con las
feministas urbanas. En conclusiéon, como sintetizé una feminista: “Nosotras
hemos estado unos veinte afios en el feminismo. Creo que primero entendién-
donos nosotras que fungiamos ser de izquierda, una izquierda mas estatizada,
no sé, como piensas en las mujeres en esa revolucién. Después, luchando por
lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con lo urbano-marginal. Lle-
gar a lo andino, sin idioma, sin que vengamos de la sierra, sin que seamos an-
dinas, es bien légico que no lo pensaramos. Y yo creo que vamos a necesitar
muchos afios més, porque es entender un modo de pensar distinto al nuestro”.

El engranaje de un nosotros criollo, incluso aceitado por las solidaridades
de la izquierday el feminismo, no encajé con el otro diferente. Pese a que se bo-
rraron las extremistas visiones de indigenas feroces y traicioneros, serviles e in-
feriores, en el discurso de las feministas parecieran haberse mantenido los bor-
des de un disefio sin contenido, omisiones silenciadas y pospuestas, reiteradas
con la afirmacion ya glosada: “es muy dificil pensar en abstracto en alguien”.

Notas

1 En la década de 1960, durante la primera administracion del presidente Fernando
Belatinde, se cred la oficina de Cooperacion Popular para la construccion de escuelas,
carreteras y otras obras que contaban con la participacion de la comunidad y de estu-
diantes universitarios que por primera vez entraron en contacto con las comunidades.

2 Rodrigo Montoya (1981) Prélogo a Andahuaylas: La Lucha por la TierraTestimo-
nio de un Militante. Lino Quintanilla, Lima: Mosca Azul Editores.
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Capitulo 4

Y como evitar la culpa:
los arreglos familiares

jer andina es una omisién densa de sentidos. Si éste hubiera sido elabo-

rado, posiblemente hubiéramos encontrado una situacién binaria: en
teoria, un respeto a la diferencia, politicamente correcto, y en la practica cotidia-
na, la asimetria de poder entre las feministas (patronas) y sus empleadas domés-
ticas (indigenas). Con esa intuicion, y ante la ausencia de un discurso sobre las
indigenas, nos propusimos hurgar en el vinculo entre las feministas y las “muje-
res andinas” en tanto trabajadoras domésticas, y observar cémo esta proximidad
y distancia simultaneas influian en la percepcion de la diferencia entre mujeres.

E n el Perq, la ausencia de un discurso feminista sobre lo andino y la mu-

Pero fue un punto de partida erroneo: las empleadas domésticas, migrantes an-
dinas a Lima, habian empezado ellas mismas su camino hacia la “desindigeniza-
cion”. El solo hecho de mudarse a una ciudad grande y vivir en una casa desde la
cual habrian de absorber patrones de la vida urbana, incluso en un trabajo consi-
derado denigrante, implicaba un giro social de ascenso respecto de su comunidad
de origen, y de huida de las nociones predominantes de inferioridad de lo andino.
Como afirmé una feminista entrevistada, la empleada doméstica “es alguien que se
te presenta como que lo que mas le interesa en el mundo es asimilarse a patrones
culturales urbanos no andinos. Asi, la representacion publica de este intercambio
es la “asimilacion”, un proceso de cambio cultural celebrado por todo el mundo”.
Impresion compartida por Rebolledo (1995) en su investigacion sobre las trabaja-
doras domésticas mapuche, pues también en ese caso la empleada y la patrona
coinciden en la necesaria re-socializacién de la primera, lo que hace mas confusa la
relacion contractual y afectiva entre ambas, signada por la necesidad mutua.

Las indagaciones para esta publicacion siguieron entonces otros rumbos, re-
cogiendo los recuerdos de las feministas sobre sus “mamas”, cocineras o auxilia-
res que las acompafiaron durante su infancia, migrantes de poblados andinos que
en la década de 1950 exhibian ain una patina de servidumbre de la cual las “nue-
vas” domésticas parecen haberse sacudido medio siglo después. En otras pala-
bras, los pueblos de la sierra, y por ende sus habitantes, estan hoy mas integrados
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por las vias y medios de comunicacion, la expansion de la educacion y la presen-
cia del Estado en zonas rurales que en las décadas anteriores, cuando las lideres
del movimiento feminista eran nifias. Por tanto, el perfil “indianizado” de las do-
mésticas habria cambiado aunque el servicio se mantenga, con las “cholas”.

Con estas sirvientas de nuevo tipo, por calificarlas de alguna manera, las
feministas han intentado ensayar férmulas que acorten las distancias sociales,
principalmente en sus marcadores mas flagrantes, y que concilien sus com-
promisos con la igualdad para todas las mujeres: profesionalizar el trabajo do-
meéstico, y apoyar los primeros -y frustrados- intentos de sindicalizacion, re-
gresando no obstante a un punto de partida originario que podria resumirse
en la frase: “jNosotras las tratamos bien!”.

Para subir al cielo se necesita una escalera grande y
otra chiquita

A la virtual carencia de investigaciones sobre el servicio doméstico en el Pe-
rd se suma una reducida disponibilidad de testimonios de las migrantes/em-
pleadas; los trabajos publicados han sido escasamente analizados. Salvo una
investigacién de Alberto Ruté (1976) y el ensayo de Gonzalo Portocarrero
(1993) sobre los veintitrés testimonios de trabajadoras domésticas del Cuzco,
para los académicos peruanos los recuerdos testimoniales de estas mujeres, de
Su paso por cocinas y habitaciones ajenas, han aparecido desdibujados, como
fragmentos de una épica de los migrantes en Lima, como en el estudio de De-
gregori, Blondet y Lynch (1986), o como un retazo mas en la vida de dolor y su-
frimiento de los y las pobladoras de los Andes, como en los testimonios de
Asunta, la pareja de Gregorio Condori, un “cargador” cuzquefio (Valderramay
Escalante, 1979), y el de la versatil dirigente popular Irene Jara (Denegri, 2000).

La migracion de los Andes a las ciudades de la costa, pero particularmen-
te a Lima, ha sido considerada como una liberacion subjetiva de los poblado-
res andinos, para quienes la decisiéon de migrar fue una inclinacién por el
cambio, por la ruptura tanto con la sociedad rural como con la tradicion. En
el Peru, desde la década de 1950, éste no fue un proceso esporadico sino ma-
sivo, continuo y global, que abrid el escenario a un cambio de campesino-in-
digena a poblador-urbano, a cholo emergente (Franco, 1991a). Para las muje-
res migrantes, a esta huida hacia delante, que implicé salir de sus poblados de
origen, y a la pretension de dejar atras la pobreza y de progresar, se le agrego
la posibilidad de desprenderse de sistemas de control familiar y social sofo-
cantes, de matrimonios “arreglados” y de las estrechas opciones de la vida ru-
ral, como lo sugieren las investigaciones de Rebolledo sobre las mapuches chi-
lenas y los testimonios recogidos por Blondet y Denegri ya citados.

En los recuerdos de las pobladoras de un barrio periférico en Lima, su pa-
so por el servicio doméstico aparece como un tributo obligatorio pagado al
aprendizaje de cédigos urbanos, un transito poco feliz pero necesario hacia su
autonomia personal que, contrastantemente, se logra con el matrimonio y la
fundacién de una familia. La vida en la ciudad, pese a su dureza, contiene una
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esencia de promesa que desdibuja el sufrimiento cotidiano y acentda en el re-
cuerdo la postracion de la vida en el campo, al servicio de despoéticos hacenda-
dos. Asi, Asunta recuerda las golpizas de su madre y la tirania de los gamonales
en su condicién de ponga, de hija de siervos en un latifundio cuzquefio en la dé-
cada de 1940, hasta que, adolescente, un dia decide que no puede mas, y escapa
hacia la ciudad: “que Dios me perdone, ese fue el dia que abandoné a mi madre
en este sufrimiento y me escapé al Cuzco” (Valderrama & Escalante, 1979: 99).

“Yo antes de viajar a Lima era idiota, era tonta”, asegura Irene, quien también
unos cuarenta y cinco afos atras decidio abandonar su villorrio en su nativa Ca-
jamarca, un departamento norandino, escapando de un compromiso nupcial
arreglado sin su consentimiento con un hombre a quien ella temia. Pero Irene hu-
ye también de las duras condiciones del pongaje por las cuales tiene que trabajar
en las minas de una adinerada familia terrateniente: desde los ocho afios de edad
chanca piedras en la mina para cumplir con la contribucion en trabajo con que su
familia retribuye el cultivo en las tierras ajenas; al paso del ingeniero y del patron
los trabajadores y campesinos se hincan de arrodillas y se sacan el sombrero en
sefial de respeto. En Lima, Irene Jara advierte que todos esos rasgos de servilismo
desaparecen, lo cual la hace exclamar que s6lo en la ciudad se respetan los dere-
chosy las gentes son tratadas como “seres humanos” (Denegri, 2000).

Pero este transito a las ciudades no es fluido. No se trata s6lo de algunos
centenares de kildmetros que descienden hacia la costa, sino de un quiebre
dramatico en los habitos cotidianos, en las comidas, en el lenguaje, en la ves-
timenta. Al encontrar por primera vez a un habitante comdn de la ciudad, Ire-
ne comenta: “En mi pueblo no habia gente asi, todos éramos de pollera, cam-
pesinas con llanque y sombrero. Por ejemplo vi que usaban ropa interior las
mujeres. Eso también fue nuevo para mi. En mi pueblo usan un pollerény un
vestido, nada mas. Sostén no usan, calzén tampoco usan y medias menos”
(Denegri, 2000: 108). Asi que la recién llegada Irene debe, con la ayuda de
unos parientes, comprar nuevas y urbanas ropas para solicitar un empleo co-
mo trabajadora domeéstica, desandando los pasos de miles de otras mujeres a
lo largo de los siglos transcurridos: en el siglo XVII, algunos documentos dan
cuenta que a las servidoras domeésticas se les sefialaba con mucho detalle la
ropa que los contratantes les darian cada afio, sus vestidos y calzados. Los sa-
larios podian ser bajos, pero los detalles de la ropa que usarian estas nuevas
cholas urbanas, quienes desvinculadas de su sociedad nativa iniciaban un lar-
go proceso de aculturacion, eran muy especificos (Glave,1989: 357).

En las tltimas décadas, la relacion establecida por una feminista limefia con
una empleada doméstica andina habria difuminado sus rasgos de vinculo con
otra “étnicamente diferente” pues la trabajadora va rescribiendo, como en el
pentimentolos pintores, nuevos patrones culturales, lo cual hizo afirmar a una
feminista entrevistada: “Yo nunca he tenido una andina en mi casa. Por supues-
to que es migrante, que es andina, pero mi percepcion de esa mujer no es la an-
dina, jes la chola! Porque se quité la pollera, porque habla bien el castellano, por-
que sabe leer y escribir, porque se viste como nosotros, porque va al cine como
nosotros, y porque en medio de todo tiene parecidas aspiraciones que las nues-
tras. Probablemente sus aspiraciones y su mundo ideal, sea mas parecido al
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nuestro, que el que fue el de su madre en su comunidad. Si es asi, esas mujeres
ya tienen otro proyecto de vida, y entonces nuestra relacion es con las cholas.”

Posiblemente los vinculos actuales de una feminista con una doméstica
sean, como se afirma lineas atras, con una mujer con aspiraciones semejantes
a las suyas, pero no era ésa la situacién hace algunas décadas, cuando la pre-
sencia de lo andino en las casas limefas de los sectores medios estaba esencia-
lizada en la trabajadora doméstica. Buceando en sus recuerdos infantiles, las
feministas peruanas, que fueron nifias en la década de 1950, recuerdan que las
domésticas estaban ahi, desde que una abria el ojoy su memoria las recrea co-
mo su primer contacto con lo andino y como una relacién de mucha ternuray
carifo’. Pese a los afectos infantiles, seglin una entrevistada, las empleadas de
la casa eran personas percibidas como diferentes, “mujeres de la sierra, que ve-
nian de las haciendas, que tenian practicas sexuales, alimenticias, de vestimen-
ta, diferentes; comian en la cocina, con cuchara y en plato hondo”, por quienes
de nifias emergia una enorme curiosidad: entrar a sus cuartos, ver sus cosas, sus
pertenenciasy con quienes se tenia empatia. Algunas de las feministas entrevis-
tadas coinciden en sefialar que en sus hogares clasemedieros la presuncién de
la disponibilidad del servicio, a cualquier hora del dia y para cualquier tarea,
era un maltrato, ejercido por sus madres o por los hermanos varones hacia la
doméstica, aunque claro, esa comprobacion “no hacia que yo, al dia siguiente,
tendiera mi cama o lavara mi ropa”, como concluyé una feminista.

Como lo recupera la historiadora Maria Emma Mannarelli, las casas limefias
de los grupos medios y altos a inicios del siglo XX separaban los dormitorios de
los adultos de los de los nifios, quienes compartian su espacio con las nodrizas y
otras criadas. Las ayas se encargaban del cuidado de los nifios, pues no era un sim-
bolo de prestigio criar hijos y posponer por su atencion las actividades sociales de
las madres. En esos afios, en Lima la maternidad no era una funcidon que encum-
brara a las mujeres y la crianza de los pequefios no infundia valor social, sino que
al contrario, significaba que la familia no tenia recursos para contratar sirvientes
(Manarelli, 2000). Pese al esfuerzo de los médicos “higienistas” y a la prédica de
las escritoras progresistas de inicios del siglo XX en procurar una educacion direc-
ta de las madres, mas moderna y pulcra que el cuidado de una nodriza, ésta ha si-
do una figura recurrente que penetra en los recuerdos de algunas entrevistadas y
desubica, con su carga afectiva, sus compromisos politicos de diverso signo. Al res-
pecto, y para concluir este acapite, un grafico testimonio de una feminista: “Yo fui
hija de “mamas”. Con mi mama tenia una relacion bastante més distante de la que
podemos tener ahora con nuestros hijos, y ademas yo era la mas chiquita de todas
mis hermanas. Realmente yo me crié mucho con las “mamas” en la cocina. Pero,
por otro lado, fui militante de izquierda, y entonces ahi elaboras tu relaciéon con
los pobres, diferente, y al mismo tiempo tenia a Rosa [su empleada doméstica] y
con ella tenia una relacion muy especial. Rosa es la “mama” de mis hijos que si-
gue hasta ahora conmigo, y con ella fue un poco la tension de todas estas expe-
riencias encontradas. Por un lado, era la “mama” de mis hijos, pero por otro lado
podia ser potencialmente una “compariera”. Entonces imagino que es por eso que
siempre he tenido tantos conflictos y tantos amores con ella, y ella también con-
migo. Porque ella lo que queria es que yo fuera una patrona tradicional y queria
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un tratamiento que no correspondia con la trayectoria que teniamos nosotros y
con las expectativas de vida y de familia que teniamos. Entonces Rosa es el fusi-
ble de estas dos historias, mi historia como militante y mi experiencia infantil”.

“Asi me siento menos culposa”: el buen trato

Independizadas de su familia de origen y enroladas en el feminismo, las ac-
tivistas limefas del movimiento vivieron su dependencia de las empleadas do-
mésticas como una contradiccién: si deseaban diferenciarse de sus madres, te-
ner un trabajo asalariado fuera de la casa y asentarse como profesionales, el re-
curso era contar con un apoyo al trabajo doméstico. Pero como afirmé una de
ellas, se advertia que “el servicio doméstico no es cualquier relacién contrac-
tual, la mujer que tienes al frente es una oprimida, una miembro de un grupo
no valorado dentro de las jerarquias de identidades del pais y que esta dentro
de tu casa en una relacion de servidumbre. Con el feminismo es una contradic-
cién muy grande”. Estos contrastes fueron mas evidentes cuando las primeras
propuestas -y apuestas— del feminismo llegaron desde Europa y los Estados
Unidos a las costas peruanas, con algunos de sus slogans, que no podian en-
contrar eco en las practicas cotidianas de las feministas, como por ejemplo el
de la “doble jornada”, expresion que alude al trabajo remunerado de la mujer
y también al cumplimiento de las invisibles y devaluadas labores domésticas.

Para algunas investigadoras, hablar en el feminismo latinoamericano de
“doble jornada” es repetir mecanicamente una consigna sin fundamento, pues
el servicio doméstico la evita 0 mengua considerablemente sus efectos entre las
mujeres de sectores medios, creando ademas una cadena de subordinacion je-
rarquica entre la feminista y la doméstica que contradice la lucha por la igual-
dad, ademas de desestimular a los varones de una casa a compartir las tareas
del hogar (Duarte, 1993: 178). Posiblemente por éstas y otras razones, la pro-
puesta de consagrar al trabajo doméstico, y a nivel de la regién, un dia mas en
las efemérides feministas cay6 en saco roto, como lo recuerda una entrevista-
da: “Nos sentimos empantanadas con el asunto del trabajo doméstico. Incluso
planteamos, en el afio ‘83 en el encuentro feminista [se refiere al 11 Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe realizado en Lima en 1983] que el 22
de julio fuera el dia del trabajo doméstico, y la iniciativa no prosper6 en Amé-
rica Latina”. De la misma manera como el empleo doméstico jugé un papel im-
portante en la absorciéon de mujeres de bajo nivel educativo en el mercado la-
boral y fue también un vehiculo de socializaciéon para migrantes campesinas,
esa abundante y barata mano de obra disponible, que posibilité el acceso de las
mujeres de sectores medios al trabajo remunerado, indirectamente neutralizé
en América Latina la demanda por servicios estatales que, como las guarderias
infantiles, facilitaran la salida de las mujeres al mundo laboral (Pereira, 1993).

Reiteradamente, la alusion a la relacion patronal de las feministas con sus
trabajadoras domeésticas sintetiza dos conceptos que se pretenden comple-
mentarios. En primer lugar, el contrato con otras mujeres para que asuman
las labores domésticas es considerado como un servicio “igual a cualquier
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otro”, como aseguré una entrevistada: “Yo creo que es un servicio y como ser-
vicio es bastante legitimo. Asi como si alguien tiene problemas con su auto lo
lleva al taller, yo necesito que alguien en mi casa haga el arroz”. Una de las per-
sonas entrevistadas recordd que al recibir visitas de feministas norteamerica-
nas en su casa, éstas se sorprendian al advertir que ella contaba con una do-
méstica que cocinaba y servia la mesa, pero la sorpresa de sus colegas habria
sido producto de su incomprension de la situacion local, pues “ellas [las ex-
tranjeras] no llegaban a entender que es un servicio y que hay necesidad tam-
bién de parte de las “muchachas” de encontrar un trabajo mejor que en otros
lados, y en mi casa habia condiciones mejores que en otras casas”. En los es-
tudios recopilados por las investigadoras Chaney & Garcia Castro (1993) so-
bre el trabajo domeéstico en diversos paises de América Latinay el Caribe, apa-
rece constantemente la referencia al “buen trato” como uno de los paliativos
al asomo de sentimientos de culpa de las empleadoras y como una prioridad,
incluso sobre el salario, de parte de las contratadas. Y entre las feministas pe-
ruanas entrevistadas, las mejores condiciones laborales articuladas a la no-
cion del servicio fueron también esgrimidas como una justificacion a lo que
se intuye como una contradiccién o una inconsistencia. En opinién de una en-
trevistada, cuando sinti6 algin tipo de reparo por el asunto, éste fue descarta-
do pues “siempre habia el recurso de pensar que contar con el servicio me per-
mitia funcionar, que hay ambitos para cada uno, y que finalmente lo que yo
les puedo dar, a las personas que trabajan en mi casa, es probablemente me-
jor de lo que le puedan dar los otros. No voy yo a cambiar el sistema”.

Desde las casas de las feministas, el “buen trato” también se expresa en
una apuesta por la igualdad de formas con las trabajadoras domésticas. Algu-
nas de las entrevistadas mantienen la norma que instalaron cuando fundaron
sus propios hogares y pudieron romper con las costumbres de sus casas fami-
liares, eliminando el uso del uniforme. Para otra feminista esta decision no se
mantuvo, pues en su opinion el uniforme de doméstica es necesario porque
ellas usan para el trabajo en casa“una ropa horrible, vieja, destefiida, la chom-
pa sin botones, incluso hay hasta una cuestion estética en pedir que usen uni-
forme. Yo he vivido toda mi vida con empleadas domésticas sin uniforme, por-
que era justamente esa representacion de que el uniforme era ponerla en su
sitio: “no seas igualada, tu eres la empleada”. Y por eso no les ponia uniforme,
pero la verdad es que ya me liberé de esas presiones”. Las “presiones” por la
demaocratizacién de las formas podrian también haber sido resistidas por las
propias domésticas, o por lo menos por una de ellas, con quien “el uniforme
fue toda la vida un punto de discusion fuertisimo y cuando yo tenia que con-
cederle algo, era comprarle un uniforme nuevo. Su expectativa era ésa, tener
el mejor uniforme de todo el barrio. Era un simbolo de status para ella, sin du-
da en relacién con las otras “mamas”, y ademas correspondia con su rol de
empleada doméstica; en su imaginario, ella tenia que aparecer mas linda, mas
limpia, mas cuidada y mejor protegida por su patrona y esto se expresaba ha-
cia fuera, en el uso del mejor uniforme”.

Junto con la eliminacién del uniforme, para algunas feministas, una de las
expresiones de esta relacion que se pretendié horizontal con las empleadas fue
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compartir la mesa a la hora de las comidas: “Para mi, una cuestion principista
era no tener empleada, pero cuando la tuve, el trato tenia que ser diferente: va-
mos a compartir la mesa, los platos, los cubiertos, etcétera, porque cuando yo era
chica, ni hablar, en la casa de mi mama tenian hasta sus propias cucharas y co-
mian después que nosotros. Asi que establezco estos vinculos de igualdad [con su
empleada doméstica] en esas cosas aparentemente minimas, el sentarnos juntas
a la mesa es una forma de mitigar un poco la desigualdad y me hace sentir me-
nos culposa”. No deja de ser curioso que se haya subrayado en las entrevistas la
existencia de una cierta “sororidad”: algunas de las feministas que comparten la
mesa con sus empleadas domésticas lo hacen sélo cuando estan “entre mujeres”
y no cuando estan presentes la pareja, los hermanos o un hijo mayor.

Para la mayoria, compartir la mesa y eliminar el uso del “uniforme” en tanto
marcador cultural y social, fue uno de los cambios —en relacion a sus madres, a la
generacion anterior— cuyo origen es impreciso: ¢ fue la influencia del feminismo o
de los compromisos de la militancia de izquierda?. Como intuy6 una entrevista-
da: “Creo que en esos tiempos, mas que una identidad feminista lo que estaba en
juego era retar un orden que jerarquizaba, que ponia al explotado en un nivel in-
ferior”. No obstante, varias de las que un par de décadas atras tendieron esos
puentes con sus empleadas domésticas fueron abandonando esos gestos igualita-
rios, con el razonamiento implicito de que estarian creando islas de horizontali-
dad que no eran acogidas ni por su entorno inmediato ni por algunas de las em-
pleadas. Uno de los argumentos esgrimidos fue la “violencia” t4cita en una situa-
cion artificial: “Yo nunca tuve una casa grande. Comia con mis hijos, de preferen-
ciaen la cocina o en el patio que era el lugar comun, y con la empleada. Pero te-
nia problemas cuando iba con mis hijos donde mi mama. Y alli ella [la domésti-
ca] se sentaba en la cocina y nosotros en el comedor, porgue a mi mama no le en-
traba en la cabeza que se siente con nosotros. Entonces yo sentia la violencia que
se estaba provocando, pero no podia hacer otra cosa, y me di cuenta que [al per-
sistir en compartir la mesa] era exponerlas a una situacion que no era la mejor”.

Las cosas fueron cambiando. De un lado, por la sombra regresiva de las
madres sancionando gestos incompresibles de sus hijas para con las emplea-
das, pero también por el “envejecimiento” de la familia pues, como aseguro
una entrevistada, los hijos ya adolescentes estaban socializados con las préac-
ticas de otros hogares que mandaban a las empleadas a la cocina, y ellos pre-
tendian una intimidad familiar a la hora de las comidas que no encontraban
con la “muchacha” compartiendo la mesa. Y asi: “era muy violento para ellas
[las empleadas] sentarse en la mesa. Comian ellas mejor, mas cémodas, solas
en la cocina, después de que todo el mundo se habia ido. Yo lo entendi, esta-
ban muy arrinconadas, con cara de “qué hago yo aca”. No era coGmodo para
ellas”. Los signos de igualdad entre las mujeres se diluirian también en las re-
sistencias de las otras, las domésticas, que se niegan a un rescate que las vio-
lenta e incomoda. En otras palabras, segun algunas de las entrevistas, las omi-
siones para romper las jerarquias entre mujeres se deberian también a los mu-
ros invisibles levantados por siglos de sumisién. Al respecto, una feminista co-
menta la negativa de su empleada doméstica a compartir la mesa: “No, de he-
cho es algo que jamas acepto ella, la incomodaba mucho. Ella es una mujer
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que viene de una familia de pongos de una hacienda de Cuzco, entonces era
quebrarle mucho los esquemas pretender sentarla a la mesa conmigo”.

Las madres o los hijos, pero también otras amigas —incluso feministas que
no compartian este cambio de normas- llegaron a sancionar esa practica, co-
mo lo recuerda una de las entrevistadas a propésito de sus compafieras del
movimiento en la década de 1970: “Simplemente, eso me parecia a mi atroz,
porqgue las mujeres [las trabajadoras domésticas] se sienten incdmodas. Ade-
mas comen asquerosamente, con cuchara y todo, y se te revuelve el estbmago
de ver como comen. Yo me sentia “recontra” incomoda”. Este desasosiego se-
ria entonces compartido por ambos grupos de mujeres. Unas, tratando de des-
prender el anclaje de subordinacién en el que quedaron fijadas las domésticas
en sus contactos infantiles, pero finalmente rendidas ante la imposibilidad de
coser solidaridades feministas en torno a las comidas pues, para retomar la
metafora de Mary Douglas ya citada, en el orden de esa casa la doméstica es
CoOmo un zapato sobre una mesa, sucio, fuera de lugar. Y otras, las pongasator-
nilladas en su servidumbre y resistentes a los gestos de salvataje que las femi-
nistas les tendieron desde la otra orilla para escalar invisibles barreras.

Pero mas alla del rechazo social que se guarece en los “modales impropios”,
y en donde se agazapa una brecha racial y cultural que ni el feminismo pudo sal-
tar, emerge en los testimonios recogidos un sentido comun que se asienta en el Pe-
rd —no en vano sede del reino de los Incas y cabecera del Virreinato espafiol- res-
pecto de las estaticas e inamovibles posiciones que determinan a los individuos
desde su nacimiento y a la inviabilidad, por tanto, de la mezcla entre grupos so-
ciales diferentes. Es la “clase”, como lo denomina Susan darling personaje central
de la novela “Un Mundo para Julius” de Alfredo Bryce, o la “cuna”, como lo re-
cuerda la mama del protagonista del relato “Yo Amo a mi Mami” de Jaime Bayly,
repitiendo un gesto infinito que siglos atras aludi6 a la pureza de la sangre espa-
fiola como elemento clasificador de categorias sociales en la coloniay a la noble-
za nativa cuyas prerrogativas se acrecentaban con su cercania a los Hijos del Sol.

Asi, no es de extrafiar entonces la sincera prosa de uno de los mas notables na-
rradores contemporaneos, Julio Ramén Ribeyro, quien perteneciendo a una anti-
gua familia de Lima, vivi por varias décadas en Paris y desde ahi, recred al Peru
en sus relatos. En 1975 el escritor publico sus “Prosas Apatridas”, una de las cua-
les recuerda como, cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros,
advierte que lo que separa a las clases sociales “no son tanto las ideas como los mo-
dales”. El estaba de acuerdo con lo que esos hombres hablaban y habria podido res-
paldar la huelga que planeaban, pero lo que los alejaba “irremediablemente era la
manera de coger el tenedor, y su forma de mascar, de hablar, la vulgaridad de sus
ademanes” pues esas forman creaban un “abismo mas grande que cualquier dis-
crepancia ideoldgica”. El escritor, asegura, hubiera comido su bistec mejor frente a
un “oligarca podrido, pero que hubiera sabido desdoblar correctamente su serville-
ta”. Para Ribeyro, los modales son un legadg y llama la atencién sobre la inutilidad
del gesto de los huachafos que en el Pert son quienes tratan de saltar de una clase
a otra a través de la imitacion de los modales, lo cual “los expone generalmente al
ridiculo. Pues los modales no se calcan, sino que se conquistan, son como una acu-
mulacién de capital, un producto, fruto del esfuerzo y la repeticion, tan valido co-
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mo cualquier creacion de la energia humana. Son el santo y sefia que permite a una
clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, mas alla de sus pugnas y dis-
cordias ocasionales” (Ribeyro, 1986: 81-82). No hay resolucién entonces, porque el
capital acumulado de las buenas maneras, aquello que facilita la contrasefia, detec-
ta las suplantaciones. Ante esto, Ribeyro sélo propone una salida, una auténtica re-
volucién que nivele los modales inventando otros, méas naturales y soportables

Una verdadera profesional

En los primeros afios de la segunda ola del feminismo peruano, se adopta-
ron algunas estrategias para vencer la inconsistencia de su relacion con el servi-
cio domeéstico: “Nosotras sabiamos que como feministas era una contradiccion
[contar con servicio doméstico] asi que nuestra opcidn fue la “profesionaliza-
cion”, darles seguro social, atencion médica, horario de trabajo™. Los otros cam-
bios, como ya se menciono, se establecieron con relacién al “buen trato”, pues al
igual que lo sugieren las investigaciones ya citadas de Rebolledo para las mapu-
chey las de Azeredo para las trabajadoras domésticas negras en Brasil, en el Pe-
rd las feministas subrayan que la relacién que se establece con sus domeésticas
migrantes andinas es de afecto y de familiaridad. Como aseguré una entrevista-
da, en tanto se optara por proveer condiciones de trabajo adecuadas y por reco-
nocer la calidad de trabajadoras de las domésticas, se iria desvaneciendo su con-
dicion de muchachas, lo cual fue también en defensa de nuestra conciencia de cul -
pa. Finalmente, articulada a un discurso de derechos, la resolucién de esos con-
flictos internos pareciera resumirse en una conciliacion: “Mi feminismo en rela-
cién a mis empleadas, ha ido mas por el lado de interesarme por ellas, por sus
hijos, darles un buen trato, tratar de respetarles sus derechos, sus salidas, de te-
ner una relacion profesionalizada, o sea ellas cumplen un trabajo y yo les pago”.

Segun algunas investigaciones, en América Latina la profesionalizacion
del servicio doméstico fue un intento de quitarle su patina de servidumbre, pe-
ro incluso esa pretension mantuvo intocada en la practica la prédica feminis-
ta de la division sexual del trabajo, en la medida que permiti6 el descargo, des-
de las feministas, de las tareas domésticas en otra mujer, creando asi una nue-
va cadena de subordinacion. Pero ademas, convertir a las trabajadoras domés-
ticas en “profesionales” es un intento que se hace en -y con los recursos pri-
vados de- cada unidad familiar, pasando por el albedrio de las patronas y ge-
nerando, por tanto, respuestas privadas desiguales (Le6n, 1993: 283).

Otro intento de mitigar la desigualdad fue el apoyo, desde los nacientes nu-
cleos feministas, a la sindicalizacién de las trabajadoras domésticas. En Brasil, se-
gun refiere una investigadora, dos décadas atréas las confluencias entre organiza-
ciones de sirvientas y feministas fueron experiencias frustradas: la lucha de las em-
pleadas domeésticas chocaba contra los intereses de las feministas. Las primeras es-
taban resentidas por identificar a las segundas con un grupo social que las oprimia
cotidianamente, y mientras las mujeres del movimiento encontraban en el trabajo
remunerado una cierta “liberacion” que podian realizar con alguna facilidad por
contar con empleadas, para ellas éste era una obligacion necesaria para la sobre-
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vivencia (Pereira, 1993). Dos sindicatos de trabajadoras domésticas existian en la
ciudad de Lima hacia 1970, y los primeros centros feministas entraron en contac-
to con ellos apoyando un espacio que, aunque reducido por el nimero de adheren-
tes, permitia transmitir informacion basica sobre legislaciéon y sobre cémo nego
ciar mejor con la patrona como recordd una de sus animadoras. Pero la permea-
bilidad hacia las ideas feministas viajaba con distintas intensidades y, en lo que res-
pecta a las empleadas domésticas, fue motivo de varias tensiones: una de las femi-
nistas voluntarias habia organizado un grupo con mujeres que en ese tiempo fue-
ron calificadas de “mayores”, pues estaban alrededor de los cincuenta afios de
edad. Como lo recuerda una protagonista de ese tiempo, “el colectivo de estas mu-
jeres llevaba funcionando como ocho meses y colaborabamos en muchisimas co-
sas, hasta que decidimos apoyar una movilizacion por las calles del Sindicato [de
Trabajadoras del Hogar] y se fueron todas, pues nos dijeron que estdbamos “soli-
viantando” a las cholas y se armo una discusion muy interesante que tenia que ver
con la clase social pero también con este desprecio a las migrantes. Era racismo
puro”. Y hasta ahi llegé la colaboracién entre las feministas de este grupo diverso.

El feminismo, aseguran, trajo consigo un cambio en las conductas indivi-
duales de las activistas del movimiento respecto del servicio doméstico. Pero lo
que se pretende mostrar, hilvanando anécdotas y recuerdos de algunas de las li-
deres del movimiento que concedieron los testimonios recogidos en estas pagi-
nas, es que pese a los esfuerzos y a los intentos de alivianar las conciencias, l0s
espiritus conversos de las feministas no pudieron sustraerse a las escisiones im-
plicitas en la historia nacional. Los indigenistas de inicios del siglo XX arguye-
ron que levantaban su voz en defensa de quienes no la tenian, y convirtieron la
imagen del indio en un emblema que les facilité un lugar en el escenario politi-
co local, perfil que en muchos de ellos contrastaba con la relacion cotidiana de
servilismo a la que tenian sujetos a los indigenas de sus casas y sus haciendas.
Este contrapunto no tuvo resolucion feliz en el paso del tiempo como tampoco
lo tuvieron las protagonistas del feminismo, al no poder subvertir el inmovilis-
mo de los roles de las trabajadoras domésticas en sus espacios cotidianos. Qui-
za porque en ambos casos estamos ante una suerte de laberinto sin Ariadna: los
hilos de la madeja estan en otras manos, tejiendo en silencio su propia historia.

Notas

1 Estos recuerdos no parecen privativos de las mujeres. El escritor Fernando Ampuero (Lima, 1949)
reflexiona en su articulo “La Teorfa de la Malagiia. Narradores Peruanos de Fin de Siglo™: “Mi lado
andino, como en la mayoria de los limefios cuya infancia transcurri6 en los cincuenta, fue nutrido
por los viajes turisticos a la Sierra y sobre todo, por las historias que oia de boca de las empleadas
domeésticas. Estas Ultimas, desde luego, dejarian en mi huellas indelebles. La familiaridad que tuvi-
mos los limefios como yo con el mundo andino se debi6 fundamentalmente a aquellos contactos en-
trafiables con las nodrizas, las amas y las empleadas domésticas que nos han acompariado toda la
vida” (EI Dominical, Suplemento Cultural del diario EI Comercio, Lima, 14.11.99).

2 La primera ley progresista para reglamentar el trabajo doméstico fue dictada en el Gobierno Mi-
litar de Juan Velasco en la década de 1970; en ella se establecia la denominacion de “trabajadoras/
empleadas del hogar” para las criadas, con un énfasis en su condicion laboral para contrarrestar la
nocion de servidumbre, la obligatoriedad de los seguros y beneficios sociales (jubilacion, atencién
médica, vacaciones, etc.), aunque no se determinaba la duracion de la jornada de trabajo diaria.
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Capitulo 5
El color de los mitos

mentes de los criollos ilustrados del siglo XIX, desparramandose en las

representaciones del poblador comudn de estos tiempos, algunos de los
cuales hicieron suya la concepcién de un indigena esencializado en su pobreza e
ignorancia. Pero en la otra orilla, los naturales de estas tierras nos saludan, altos
y altivos en sus murallas incas, musculosos y felices con su arado, encerrados en
los bronces y los 6leos de los artistas indigenistas, preservados de los vicios indi-
vidualistas que percolan desde el mercado y el capitalismo a las empobrecidas
ciudades del Pert. Ambas iméagenes son figuras silueteadas en parantes de car-
ton y madera que no dialogan, quiza porque son ficticias, quiza porque han sido
pintadas por manos ajenas. Al frente de la representacion de un indigena postra-
do subsiste otra, una vision idilica que rescata en los textos y el folklore la efigie
de indémitos incas, antiguos peruanos que edificaron un imperio y una cultura
en un vasto territorio. (Quién construyé la otra version de los indios?

I a imagen de un indio feroz y canibal, traicionero y sucio, sobrevol6 las

Cuando a inicios del siglo XVII Garcilaso de la Vega publicé sus “Comenta-
rios Reales de los Incas”, se eché a rodar una interpretaciéon que no sélo inmor-
taliz6 una arcadia en los Andes, producto de la accién civilizadora incaica sobre
los barbaros pueblos que habitaban tan extensas tierras, sino que homogeneizé
a las diversas culturas pre-incas en una falsa sintesis de lo andino como una na-
cioén y un territorio, representacion que uniformizo las diferencias y que subsis-
te hasta nuestros dias. Desde Garcilaso se congel6 una identidad equivocamen-
te comun inserta en un pasado armonico que, un siglo después de la publica-
cion de su libro, aliment6 las revueltas de la nobleza indigena contra los espa-
fioles. La restauracion de los derechos de esta élite nativa despojada por la co-
rona espafiola se ha mantenido latente con otros actores en el campo de bata-
lla; otros campos y otras batallas libran quienes hoy apelan a la pureza del mun-
do andino, tan simbodlico como idealizado fue el Imperio de los Incas. En con-
cordancia con la hecatombe ocasionada por la conquista y el largo periodo co-
lonial, lo ajeno al paisaje andino sera considerado desde entonces como una in-
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vasion, un factor contaminante que debe ser expulsado como un cuerpo extra-
fio, pues al igual que aquellos hombres blancos y barbados, montados en caba-
llos y disparando sus arcabuces, puede desencadenar una catastrofe.

Es el “Mundo al Revés”, se conduele varias veces el cronista indio Guaman
Poma de Ayala, que también a inicios del siglo XVII escribi6 una larga carta al
rey de Espafia lamentando los excesos que sus representantes cometian en es-
tas tierras. Las decenas de ilustraciones que apoyan su carta, conocida como
Nueva Cordnica y Buen Gobierno (1613), muestran iméagenes de hondo sufri-
miento en las lagrimas delineadas en los rostros de los nativos. La indignidad
de ese dolor sdlo podra terminar dividiendo territorios —los espafioles en Espa-
fia, los africanos en Guinea, los peruanos en el Peri-y neutralizando el mesti-
zaje, asegura Guaman Poma. ;Cual habria de ser el desenlace de esa ansiada
restauracion si seguian multiplicAndose los mestizos? ;Donde ubicarlos en la
organizacion social del territorio rescatado? No eran ni lo uno ni lo otro, como
los ratones ciegos y con alas, los murciélagos, que segun escribié en el siglo
X1V el Arcipreste de Hita eran rechazados por las aves y por los roedores.

Los mestizos no fueron muy bien vistos por los defensores de los indios, los
indigenistas, aunque fueran mestizos ellos mismos. Ladinos, en dos de las acep-
ciones que el diccionario le atribuye a esa palabra, por taimados y porque habla-
ban otra lengua ademas de la propia, se distanciaban de su vertiente humillada
y eran obsecuentes con los rasgos de su lado dominante. Pero el mestizo denos-
tado por los escritores indigenistas del siglo XX podria trascender a si mismo pa-
ra representar el peligro avizorado por Guaman Poma: la pérdida de los sujetos
que encarnen la amenazada identidad de lo peruano. Si un indio se convierte en
un mestizo al cambiar su ropa y su calzado tradicionales, se estrecha el margen
de reconstitucion de la cultura propia, legado que hoy se deposita en los campe-
sinos de los Andes e imagen que alienta a los nuevos “andinistas”, muchos de
ellos contrastantemente, promotores de organizaciones de desarrollo rural.

La busqueda de la pureza de lo andino se convierte asi en una inutil y ses-
gada exploracion de las raices del ser peruano, subrayando los prejuicios fren-
te a los elementos foraneos que penetran en un mundo supuestamente autar-
quico, degradandolo. Y en esa indagacion muchas veces se mantiene la dico-
tomia propuesta por los defensores de los indios, que le asignan a éste las vir-
tudes que niegan a quienes no lo son.

El bien perdido

“Y con la memoria del bien perdido siempre
acababan su conversacion en lagrimas y llanto,

1133

diciendo: “Trocosenos el reinar en vasallaje””.

Garcilaso de la Vega,
“Los Comentarios Reales de los Incas”

Para algunos historiadores, con la publicacion de Los Comentarios Reales
de los Incas en 1607 se ofreci6 al pUblico europeo una historia alterada y nove-
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lesca del imperio incaico: una version idealizada que acentuaba las semejanzas
entre éste y la civilizacion romana, y que pese a diferir de las versiones de otros
cronistas, fue acogida y recibida como una descripcion real y autorizada. En
ese momento, su circulacion en el Pert fue tan escasa como grande fue el im-
pacto de su segunda edicion en 1723. Mas de un siglo después, los descendien-
tes de la nobleza indigena, con una buena educacion que les permitia leer es-
pafiol y latin, asumieron la obra de Garcilaso como un referente para sus res-
ponsabilidades frente a la comunidad indigena. Lo que Los Comentarios Rea-
les transmitieron fue la imagen de un imperio incaico unificado, poderosoy be-
nevolente, en la cual desaparecen tanto las tradiciones locales como las revuel-
tas contra los incas desde las aristocracias regionales sometidas al imperio.
Garcilaso anula la importancia de los desarrollos previos, y presenta a los in-
cas como quienes introdujeron los dioses, la agricultura y un sistema de orga-
nizacion social y politica que de alguna manera “prepararon” a los barbaros
por ellos conquistados, para la llegada de los espafioles y para una nueva reli-
gion (Rowe, 1976: 25-35; Burga, 1988: 299; Spalding, 1974: 187-189).

En opinion del historiador Alberto Flores Galindo, Los Comentarios Rea-
les estaban destinados a enfrentar la leyenda negra de algunos cronistas que
tildaban a los incas de tiranicos y usurpadores pues habrian extendido su im-
perio a la fuerza; con ese dominio carente de legitimidad, la conquista de los
espafioles lo que hacia era entonces reparar una injusticia. Por eso el insisten-
te argumento garcilasiano de que antes de los Incas no existia civilizacion en
los Andes, y que los pueblos que se iban incorporando al Imperio eran persua-
didos de los beneficios que de ello se derivaba, y no forzados a someterse me-
diante la crueldad de una guerra. El elogio a los incas era una critica velada a
los esparfioles. Los Comentarios Reales encerrarian la sugerencia sutil de que
los legitimos herederos de este imperio eran los incas y sus descendientes, y
los esparioles, por tanto, unos usurpadores, lo cual dejaba abierta la posibili-
dad de la restitucion del imperio a sus legitimos gobernantes. Tupac Amaru |1
tuvo a Los Comentarios Reales como un libro que lo acompafié en su rebelidén
contra la colonia en el siglo XVII1 y la tesis de la recuperacién imperial pene-
tré en la cultura oral (Flores Galindo, 1987: 55-59). Como asegura Rowe en su
ensayo glosado, la influencia de este libro de Garcilaso fue de tal magnitud en
el movimiento nacionalista indio, que en 1782 el rey de Espafa ordené reco-
ger todos los ejemplares que existian en América.

Karen Spalding afirma, en su estudio ya citado, que la élite cuzquefia se
sirvid de esta vision del Incanato como una sociedad préspera, unificada y
pacifica antes de la llegada de los espafioles, pues le suministré una tradicion
histérica comudn, y una fuente de orgullo para si misma y para todos los
miembros de la sociedad india. La esperanza y la apuesta por otro mundo
distinto, con otras condiciones de vida, habrian de gatillar la rebeldia de
aquellos que compartian la discriminacion por la ley espafiola, pero sin per-
turbar la jerarquia de autoridad y rango de la sociedad indigena, de la cual
esta élite se beneficiaba.

La idea de un hombre andino, inalterable en el tiempo y con una totalidad
armonica de rasgos comunes, expresaria entonces la historia imaginada o de-
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seada, pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado, como asegu-
ra Flores Galindo. Para el autor, de esta forma se abri6 paso a la utopia andi-
na, proyectos que pretendian enfrentar esta realidad de dependencia y frag-
mentacion, buscando una alternativa en la reificacion del pasado, la vuelta de
la sociedad incaica y el regreso del inca como una solucién a los problemas de
identidad. En este registro inscribe Flores Galindo su interpretacion sobre el
hallazgo, entre 1953 y 1972, y en diversos poblados rurales de los andes perua-
nos, de quince versiones de la historia del Incarri (Inca rey), en alusién a Tu-
pac Amaru | decapitado por el Virrey Toledo en 1572: segun estas historias la
cabeza enterrada del Inca esta reconstituyéndose, articulandose con su cuer-
po, y cuando este proceso termine, el Inca emergera para acabar con esta épo-
ca de confusion (Flores Galindo, 1987:18).

Con una version menos escatoldgica que la resurreccion del Inca, casi
1.700 estudiantes del ultimo afio de la escuela secundaria, entrevistados en
1985 en nueve ciudades peruanas sobre cual habia sido la época mas feliz en
la historia del Peru, consideraron mayoritariamente (84%) que fue el Imperio
Incaico. Estos altos porcentajes, sin distincion entre hijos de profesionales y
de obreros, ni entre alumnos de colegios publicos y privados, fueron casi ab-
solutos (92%) en dos emblematicas ciudades en la historia incaica: Cuzco, la
capital del Imperio, y Cajamarca, donde el Inca Atahualpa fue capturado y eje-
cutado por los conquistadores espafioles (Portocarrero y Oliart, 1989: 138). La
investigacion realizada por dos académicos peruanos sobre las visiones del
Peru desde la escuela, incluyeron un andlisis de los principales textos de his-
toria escolar y entrevistas a profesores, informacion con la cual concluyeron
gue en los libros de historia existia una continuidad en la imagen paternalis-
ta y benefactora del Imperio Incaico, postulado como patrimonio comun de
los peruanos, y una conviccién en los maestros sobre la existencia de orden,
estabilidad, bienestar comun y autonomia econémica en esa “época dorada”
(Portocarrero y Oliart, 1989: 89; 113).

Con la persistencia de esta representacion no es preciso entonces abundar
en la amalgama que ella ofrece entre un mundo andino erigido como legitimo
heredero de tan nobles empresas civilizadoras, y la desautorizacién de los bar-
baros que atentaron contra aquél, calificativo que por extensidon podria ser
aplicado a todos los extrafios. Asi lo recuerda, por ejemplo, un cuzquefio con-
temporaneo que relata como se edificé el “cuzquefiismo”, una concepcién por
la cual Cuzco es una suerte de “pueblo escogido”, fuertemente “incanista” —por
denominar de algiin modo la vision idealizada del pasado incaico y revestida
de un cierto mesianismo-, y cdmo los 500 afios del descubrimiento de Améri-
ca fueron la ocasion para agudizar una voragine de reivindicacién nativa, con
sus ritos folkléricos, himnos y banderas, la construccién de fuentes de agua y
de un ciclépeo monumento a Pachacutec, subrayando en el Cuzco un ingre-
diente chauvinista que es casi xen6fobo (Nieto, 1995: 116; 131).
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Prohibidas las mezclas

“Gusanos perdidos en las galerias subcutaneas de
este cuerpo en descomposicion que es el poblacho
mestizo, los hombres asoman a ratos a la superficie”.

Luis E. Valcarcel, “Tempestad en los Andes”

Entre 1612 y 1616, el ya anciano indigena Felipe Guaman Poma de Ayala
escribe al rey de Espafia una crénica que pretende develarle la verdad oculta
por sus representantes en estas tierras, acerca de los abusos y humillaciones a
las que se somete a los nativos, avanzando incluso més alla, al aconsejar al
monarca sobre cuales pueden ser las mejores maneras de gobernar en sus do-
minios. Guaman Poma se reclama de estirpe noble, aunque no perteneciente
a la élite cuzquefia, en cuyas manos ha perdido al parecer tierras y riquezas
que espera ver restituidas. Su extenso relato, que ha merecido serios analisis
desde que fue descubierto algunos siglos después de ser escrito, contiene en-
tre otras, sus preocupaciones porque “los indios se acaben”. En el modelo es-
tatico de sociedad que Guaman Poma propone, las personas se casan entre
iguales y la movilidad social queda excluida, primando en la seleccién la pu-
reza de la sangre. No es s6lo un mundo inmévil y jerarquico, sino también cui-
dadoso de la separacion entre dos &mbitos, el quechua manteniendo su pure-
za en el camino de la restauraciéon pre-hispanica (Ossio, 1973: 173; Vargas
Llosa, 1996: 245).

El cronista, nacido alrededor de 1535, ha viajado por el Perd y contempla-
do con preocupacion las mezclas raciales alin mas coloreadas en Lima, por la
presencia de los esclavos africanos. Entonces, no es sélo “un mundo al revés”
lo que sus ojos aprecian en la dominacién de un pueblo nativo que ha trasto-
cado su alegria en lagrimas, en los abusos sexuales de hombres quienes, como
los sacerdotes, deberian santificar a dios, sino en las mutaciones de los indios
que se trasquilan el pelo para parecer espafioles, y escapar asi del servicio for-
zado en las minas. Algunos indios se casan con mestizas para evadir los tribu-
tos, y los mestizos buscan el matrimonio con indias para acceder a sus tierras
y arrebatarles sus propiedades, se escandaliza el cronista. La multiplicacion
de mestizos y mulatos, que Guaman Poma censura, pretende ser conjurada
por su propuesta de una division territorial: cada grupo racial debe vivir en su
propio territorio y reinar en él (como los africanos en Guinea), pero ante la ur-
gencia de una solucion transitoria, los blancos, mestizos, negros y mulatos de-
ben permanecer en las ciudades, sélo los indigenas vivirian en el campo. En
opinion del historiador Manuel Burga, lo que el cronista denuncia y critica es
la ruptura de un orden racial, politico y social, y su oposicidon a las mezclas
obedeceria més a un criterio de pureza del orden tradicional antes que a un
afan racista o endogdmico (Burga, 1988: 251-264).

En su famoso alegato contra los indigenistas, conocido como “Nosotros,
los Indios”, el prominente hombre de negocios cuzquefio José Angel Escalan-
te, quien llegara a ser parlamentario y ministro, escribe en 1927 en defensa de
“su” raza, inscribiéndose en la tradicion de la pureza racial inaugurada por
Guaman Poma. El indio, asegura Escalante, pese a la dominacion de siglos,
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“esta entero. Se ha conservado puro, en la integridad de sus maximas cualida-
des étnicas”. Se sorprende entonces Escalante de las herejias que pretenden
“mejorar” a los indigenas con el cruce de otras razas, lo cual seria un crimen
de “leso-peruanismo”, y continda: “Si la raza indigena es la raza mas grande,
mas fuerte, més sana, mas llena de virtualidades morales y de potencias fisi-
cas que hay en el mundo. Si el porvenir del Perq, la salvacion de la Patria, si
el predominio de América estan precisamente vinculados al papel histérico
gue va a jugar esa raza en los destinos de la humanidad, conservandose pura
e incontaminada”. Todas las mezclas son para Escalante un simbolo de la de-
generacién humana, condenadas a desaparecer, pues su debilidad las hace
vulnerables a la reciedumbre de las altas montafas de la sierra peruana. Ahi,
solo los fuertes sobreviven: “Es el indio quien va a absorber al mestizo, al cuar-
terdén, al chino-cholo, al mulato, a todas las variedades de injertos que en la
Costa se han dado, excluyendo después, por acto de fuerza o por selecciéon na-
tural, a las demas razas claudicantes y degeneradas que encontraron ambien-
te hospitalario tan sélo en la Costa, nunca en la serrania hermética e impropi-
cia a toda bastardia y a toda contaminacién” (José Angel Escalante, diario La
Prensa, Lima, 3 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976: 44-45).

Quiza comprensible a inicios del siglo XVII -y desde su particular posicion
entre los caciques regionales que esperaban ver sus derechos restituidos por la
corona espafiola—, el reclamo de incontaminacion racial de Guaman Poma revi-
vid siglos después, inusitadamente, entre los defensores de los indios. Uno de los
tacitos anhelos de la propuesta del movimiento pro-indigena de las primeras dé-
cadas del siglo XX fue el mantenimiento de la castidad de las mujeres indias,
quienes no debian “mezclarse” con el invasor. Uteros puros son la garantia de la
pureza de la raza, y también de su salvacion, en opinién de José Frisancho, un
ex-vocal de las Cortes de Cuzco y Puno, quien alarmado por la vesania de los ca-
balleros y el embrutecimiento de los indios, escribe en la década de 1920: “Tal
vez en medio de ese espectaculo pavoroso sea posible encontrar una fragil cria-
tura que guarda reservas de energia morales, capaces de despertar otras, pujan-
tes, en porvenir propicio. Es la mujer. La noble victima de las aberraciones del
hombre. Viéndola, muchas veces, traspasada de dolores por la felonia del mun-
do abyecto, o por la incomprensién de los satrapas que la desdefian, hemos re-
cobrado la esperanza en la redencion gloriosa de la raza” (Frisancho, 1928).

La antropologa Patricia Oliart (1991) recorre la formacidn cultural de esta
concepcion, como una de las claves de la dominacion de las mujeres, proponien-
do una nueva lectura de ciertos productos culturales que se habrian iniciado con
la Crénica de Guaman Poma de Ayala: “y las indias paren mesticillos y ansi no
pueden multiplicar los indios y se acaban... y las dichas mestizas son mucho mas
peores para las dichas indias...de [las mestizas] aprenden todas las dichas indias
de ser bellacas e inobedientas, no temen a Dios ni a la justicia como ven todas
las dichas bellaguerias, son peores indias putas en este reino y no hay remedio”
([1613] 1980: 414, citado en Oliart 1991). Algunos indigenistas cuzquefios de la
década de 1930, inspirados en una supuesta virtud sexual de las indigenas, es-
cribieron poemas que alababan su pureza y castidad (De la Cadena, 1997: 11).
Su paradigma es la mitica doncella Kori Ojllo quien, a diferencia de otras muje-
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res que “desfallecian de deseo” ante el conquistador, prefirié la muerte antes que
“traicionar a su raza”. Su sacrificio marc6 una senda de valores que reivindican
la sangre india, como lo describio el indigenista Luis Valcarcel con encendida
emocion: “Ha revivido Kori Qjllo en los Andes. Alli donde el indio torna a su pu-
reza precolombina, alli donde se ha sacudido de la inmundicia del invasor, Ko-
ri Ojllo vive, hembra fiera a la que el blanco no puede ya vencer. El odio mas
fuerte que nunca inhibe la sensualidad latente, vence todas las tentaciones y la
india de los clanes hostiles prefiere morir a entregarse”. Pero ésta no serd una
decision sin calculo, pues si se entrega al hombre extrafio, sobre ella se ciernen
el exilio y la muerte. Asi se sella la amenaza pues, prosigue Valcarcel: “Qué asco
si cede. Serd proscripta del ayllu. No volvera mas a su terrufio adorado. Hasta
los perros saldran a morderla. La india impura se refugia en la ciudad, carne de
prostibulo, un dia se pudrira en el hospital” (Valcéarcel [1927] s/f: 84-85).

Como lo recuerda Stavig (1996: 53) a propésito de las mujeres que enta-
blaban relaciones con los espafioles en el Cuzco colonial, ellas no tenian de-
masiadas opciones: las mujeres indigenas (comunes, no de la nobleza) que tu-
vieron relaciones sexuales con tales hombres estuvieron en franca violacion de
las normas de su sociedad, y se convirtieron en parias, o por lo menos nadie
gueria casarse con ellas. En una sociedad colonial como la del Pera de esos
tiempos, la diferencia entre una mujer que voluntariamente tenia relaciones
sexuales con un espariol, y otra que pensaba que no era prudente negarse o re-
sistir sus avances sexuales, puede convertirse en un area muy gris para enten-
der los comportamientos; y posiblemente las mujeres eran juzgadas injusta-
mente en este segundo caso, sin considerar las atenuantes respecto del temor
y la imposicion que esa relacion implicaba. Pero era la castidad de las muje-
res frente al extranjero lo que contaba, y ésta se defendia con la vida. El mes-
tizaje constituyd un desorden para Guaman Poma y decenas de sus imprevi-
sibles seguidores. Quiza porque mientras el orden implica una restriccion,
una seleccién limitada de elementos, el desorden, al ser ilimitado, destruye la
configuracién simbdlica de una sociedad. Como asegura Douglas, la contami-
nacion sexual aparece como un temor ante la imposibilidad de mantener rec-
tas las lineas internas del sistema (Douglas, 1991: 106; 164-165).

En defensa de los indios

Escapa largamente a la intencién de estas paginas pretender una sintesis
interpretativa de los diversos movimientos de defensa de los indigenas en el si-
glo XXy de la forma como sus alegatos se inscriben sea en el tutelaje hacia los
indios, sea hacia el rescate del pasado incaico como fuente legitimadora de su
condicion de herederos y portavoces de la identidad nacional enraizada en los
Andes.

Sin embargo, tres apuntes referidos a los indigenistas podrian sumarse a
los marcos propuestos en la indagacidon sobre las representaciones sociales
aun prevalecientes entre quienes se erigen hoy como defensores de la autar-
quia andina. El primero de ellos se refiere a las motivaciones del indigenismo
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de las décadas de 1920 y 1930, en donde confluyen el indigenismo literario,
gue como aseguro José Carlos Mariategui tiene fundamentalmente un sentido
de reivindicacién de lo autdctono?, y el compromiso social pues, afirmé Ma-
riategui, el indigenismo es socialista dado que “el socialismo ordena y define
las reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Peru las ma-
sas, la clase trabajadora son en sus cuatro quintas partes indigenas. Nuestro
socialismo no seria pues, peruano, ni seria socialismo si no se solidarizase,
primeramente, con las reivindicaciones indigenas™. Segin un analisis del mo-
vimiento indigenista en la década de 1930, en el Pert, el movimiento politico
indigenafue sobre todo una metonimia de campesino,y en su dimensién cul-
tural lo indigena fue una metonimia de autéctono, lo cual formé nuevos nu-
cleos de sentido. En esos afios, esta tendencia se manifestaba como un recha-
zo al centralismo limefio y su acentuado hispanismo. En el arte, este indige-
nismo fue el intento de capas medias y altas por rescatar un espacio posterga-
do, una suerte de justicia cultural que pretendia remediar el olvido de lo andi-
no, un mundo sin dimension de conflicto en tanto lo indigena existia en una
esfera cultural esencialmente autarquica, y sus valores, positivos desde la par-
tida, no necesitaban defensa alguna (Lauer, 1997: 13; 36).

Pero ¢quiénes eran estos voceros de los indios? En opinion del psicélogo
Carlos Franco, los indigenistas de provincias de la década de 1920 se solidari-
zaron con el desprecio que habia signado la vida de los indigenas, pues ellos
mismos eran intelectuales marginados de los usos cortesanos del Estado oli-
garquico; eran tratados como indios sin serlo. Estos intelectuales presentaron
un indio abstracto, desocializado e intemporal, colocando al costado de esa fi-
gura la tenebrosa y amenazante representaciéon de los mestizos. Esto, conside-
ra Franco, fue una huida de si mismos, pues los indigenistas eran mestizos.
No obstante, al auto-atribuirse la representacion de los intereses de los indios
—se convirtieron en traductores o “intelectuales organicos” de los pobladores
del Ande*- fueron entonces los indigenistas quienes ingresaron al escenario
social y politico del pais, y no los indios (Franco, 1991b: 61-65). Esta actua-
cion no podia pasar desapercibida, y fue respondida no por un indigena sino
por José Angel Escalante, un periodista y congresista cuzquefio que se recla-
ma insélitamente como indio, y cuyo alegato fue citado en paginas anteriores:
“Nosotros los indios estamos sorprendidos del interés que demuestran los se-
fiores de la costa, los blancos y los mistes que hasta ayer nos menospreciaban,
por nuestra regeneracion y nuestro porvenir”, inicia Escalante su ensayo, y re-
cuerda que del conquistador europeo y del mestizo “tenemos los indios dema-
siados ultrajes recibidos para tolerarles esto ultimo de creerse llamados a re-
dimirnos y a regenerarnos [...] los mismos que ayer nos explotaron y nos ve-
jaron, pretenden convertirse en los empresarios de nuestra rehabilitacion”
(Escalante, Ob. Cit. en Aquézolo, 1976). La protesta del cuzquefio no rugia
desde las altas montafias andinas sino desde el Congreso y de su cd6moda ubi-
cacion como empresario periodistico, perturbado por los gérmenes socialistas
en algunas de las posiciones indigenistas y por la oposicion del movimiento
hacia el presidente de la Republica, Augusto Leguia (1911-1930), régimen que
él representaba y con cuyas loas finales desinfla su flamigero discurso.
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La defensa de lo indigena, recreado por los intelectuales indigenistas, di-
vidio las aguas entre los indios y quienes no lo eran, asignando a los primeros
todos los rasgos positivos y a los mistis los negativos, segun concluye Alberto
Flores Galindo en su analisis de “Agua”, una compilacién de cuentos de José
Maria Arguedas (Flores Galindo, 1992: 18-19), en opinién coincidente con Ma-
rio Vargas Llosa en su estudio critico dedicado a la obra de Arguedas, publi-
cado en 1996. En las novelas de Arguedas, asegura Vargas Llosa, los malvados
suelen ser costefios, y los buenos, serranos (aunque mas malvados, los mesti-
zos). Existiria en las obras arguedianas una suerte de racismo implicito pues
las cualidades morales de los personajes se distribuyen segln su pertenencia
étnica y, al mismo tiempo, se devela una concepcién de lo peruano indesliga-
ble de lo serrano y de lo antiguo, un pais puro, virtuoso e incontaminado (Var-
gas Llosa, 1996: 271-273). Curiosamente, mientras que en sus estudios antro-
pologicos José Maria Arguedas parece inclinarse hacia el cambio armaénico, el
progreso y la modernizacion, en sus obras de ficcion el tnico lenguaje posible
entre blancos e indios es la violencia, y sélo un cataclismo social podria traer
el cambio (Flores Galindo, 1987: 25).

Lo indigena como recuperacion de lo autéctono. Y lo autéctono garanti-
zado por la autarquia —suefios poblados de indigenas aislados, acartonados y
atemporales- implicita en los mestizos indigenistas que escriben en contra de
si mismos, en resumen un mundo dividido y dicotdmico. Qué mejor oposicion
gue la que existe entre dos sexos, y cual podria ser mejor metéfora para denos-
tar a un grupo que atribuirle una esencia femenina, como lo sintetiz6 en la dé-
cada de 1920 el indigenista Luis Valcarcel: “dos regiones representan dos se-
x0s. Femeneidad la costa, masculinismo la sierra... gentes amigas de la hol-
ganza, de la vida muelle, de los placeres viciosos son los del litoral, en tanto
gue los andinos se distinguian por la rudeza de sus costumbres, su frugalidad
y su espiritu bélico... eterno femenino de Lima” (Valcéarcel [1927] s/f: 121-122).

Notas
1 Revista Mundial N° 347, Lima, 4 de febrero 1927, citado en Aquézolo, 1976
2 Revista Mundial N° 350, Lima, 25 de febrero de 1927, citado en Aquézolo, 1976

3 En esa perspectiva es interesante la aseveracion de uno de los indigenistas mas
notorios de esa década, Luis Enrique Valcarcel, quien llegé a afirmar en 1927: “La
Unica elite capaz de dirigir el movimiento andinista, serd integrada por elementos
racial o espiritualmente afines al indio, identificados con él, pero con preparacion”
(El Problema Indigena, Luis E. Valcarcel, conferencia leida en la Universidad de
Arequipa el 22.1.27, citado en Aquézolo, 1976).
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Capitulo 6
Resistira por siempre al invasor

montafas, bajo la cipula estrellada de los Andes. Al acecho, ya no los

conquistadores espafioles, corregidores, curas Yy tinterillos; esta vez son
comerciantes intermediarios, emisoras de radio, camiones de transporte, ven-
dedores ambulantes de plasticos, una que otra escuela, ingenieros de entida-
des publicas y asistentas sociales, técnicos de Organizaciones No Guberna-
mentales. Presencias extrafias, en suma, que quiebran la apacible vida comu-
nitaria. Para algunas visiones, tributarias de la autarquia y la idealizacion del
mundo andino, estos son ambitos que se pretenden autosuficientes, donde las
leyes del Estado no rigen y la esencia del pasado se mantiene; comunidades
indigenas atemporales agredidas desde el exterior por las reglas del mercado,
el individualismo, los codigos urbanos que pervierten las representaciones de
equilibrio y poder compartidos entre hombres y mujeres.

I maginemos un mundo armoénico, preservados los campesinos en las

Junto con la idilica pureza de la vida en las montafias, perturbada por ex-
cursiones ajenas y contaminantes, las representaciones de la arcadia primige-
nia aluden al dualismo en la cosmovisién andina subrayando su complemen-
tariedad y eliminando el conflicto: los hombres y las mujeres son iguales; no
son dos personas, son una sola. Ambos comparten las mismas tareas y gozan
de los mismos privilegios; las mujeres se entronizan en la comunidad desde su
manejo de las redes sociales. En los Andes no existiria tal cosa como la subor-
dinacidn de la mujer en las sociedades occidentales, y si ciertos rasgos de és-
ta aparecieran, son producto de la influencia mestiza. La violencia del hom-
bre contra ellas no puede ocultarse; nuevamente se trata de imagenes que no
encajan en la representacion, y que se explican como una consecuencia del
machismo importado de Espafia o de las ciudades. Reconocida como un ele-
mento extrafio, la violencia doméstica no debe someterse a rigores foraneos,
como las leyes que protegen a las mujeres de las golpizas, sino tratada colec-
tivamente por quienes dirigen la comunidad. La norma legal que garantiza la
proteccién de la mujer ante la violencia conyugal parte de la existencia de de-
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rechos individuales que deben ser cautelados, aunque seglin algunos andinis-
tas, al no existir personas en las comunidades andinas sino parejas y un colec-
tivo social que determina la vida de las familias, tales dispositivos resultarian
inaplicables.

Este corpus discursivo impermeabiliza las relaciones sociales de género
en las comunidades andinas ante cualquier pregunta cuestionadora, neutrali-
za la accion critica, sepulta el dialogo. En esa perspectiva, el feminismo es
también agresor en tanto ajeno, pues sus inquisiciones pueden introducir la
duda en la vida de las campesinas y agitar las aguas serenas del cotidiano de
los promotores hombres, y también mujeres, de las organizaciones privadas
de desarrollo. Sus reflexiones, que comenzaran a reproducirse en las siguien-
tes paginas, traslucen sus visiones idealizadas de lo andino y las traducen en
forma de intereses reales de los y las campesinas. Toda representacion, asegu-
ra el psicélogo social Jean Claude Abric, es una forma de vision global y uni-
taria de un objeto, pero también de un sujeto, pues la reestructuraciéon de la
realidad que la representacidn supone, integra las caracteristicas objetivas del
objeto con las experiencias previas y el sistema de valores de los sujetos. Pero
la representacion es también una organizacion significante que depende de la
naturaleza de la situacién tanto como de la historia misma del individuo, y es
entonces posible que dos representaciones, definidas por un mismo conteni-
do, puedan ser radicalmente diferentes (Abric, 1994: 13-22). Asi, no es un co-
ro monocorde de voces el que se resumird mas adelante, sino un contrapunto
de discursos que se interpelan mutuamente, porque la naturaleza y centrali-
dad de los elementos que conforman la representacion han sido organizadas
de distinta manera: ¢la presencia de hombres y mujeres en las faenas agrico-
las es un simbolo de tareas de igual valor social que se complementan, o es
una necesidad técnica para la reproduccion campesina? ¢El mercado destru-
ye el balance de poder en la pareja campesina, o simplemente pone en eviden-
cia el menoscabado acceso previo de las mujeres a los recursos instituciona-
les? ¢Las mujeres se resisten a los cambios porque son guardianas de la tradi-
cién andina, o porque tienen miedo de enfrentarse a una realidad para la cual
no estan preparadas y de la cual han sido excluidas?

La complementariedad: uno méas uno ¢uno?

Los estudios sobre la ideologia de los pueblos andinos prehispanicos, en-
tre ellos las persistentes investigaciones de la historiadora Maria Rostworows-
ki (1988), coinciden en la existencia de principios comunes que tienen en su
vértice una organizacién dual en la mitologia e incluso en los sistemas politi-
cos en los Andes. El dualismo seria un concepto ordenador de la cosmovision
indigena: cada divinidad masculina poseia su doble, una réplica exacta que,
como en la teoria del espejo de Tristan Platt (1978, citado por Rostworowski,
1988), reproduce la imagen como un duplicado, pero de caracteres y atribu-
tos opuestos, que sin embargo se complementan. A partir de este sistema de
organizacion, numerosos analisis sobre las relaciones entre hombres y muje-
res andinos, fundamentalmente en el mundo campesino, han concluido en la
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existencia de la complementariedad en las funciones desempefiadas por am-
bos sexos para la reproduccion familiar, derivando de esa confluencia en la
produccion agropecuaria un principio de igualdad, que negaria en los Andes
el persistente desequilibrio de poder entre varones y mujeres en el mundo “no
andino”.

Registros de la organizacion social y econémica en los ayllus —antiguas co-
munidades prehispanicas articuladas por lazos de parentesco- revelados por
el cronista Guaman Poma de Ayala a inicios del siglo XVII, son la base de al-
gunos analisis sobre la transformacion de las relaciones de género en jerar-
quias de género en las comarcas andinas que fueron siendo dominadas por los
Incas. En base a la lectura que realiza de la cronica de Guaman Poma, Irene
Silverblatt concluye que el dualismo de la organizaciéon social y econémica
pre-inca fue aprovechado por las autoridades imperiales en su beneficio, en
dos direcciones: por un lado, enmascarando la dominacién imperial bajo el
supuesto que el Inca, un vardon conquistador, era un hijo de dios, con lo cual
se rompi6 el equilibrio de poderes entre varones y mujeres —subrayando la pri-
macia de los dioses masculinos; y en segundo lugar, estableciendo el tributo
en funcién de las unidades domésticas y gracias a los sistemas de intercambio
dentro del ayllu. El trabajo de hombres y mujeres era esencial para la comu-
nidad, y la unidad doméstica se convirtioé en la minima entidad sujeta al ser-
vicio laboral del Estado. Los individuos del comUn no existian; los hombres
eran anotados en los registros censales del Imperio de los Incas sélo al con-
traer matrimonio (Silverblatt 1990: xxiii-xxiv).

El analisis de Silverblatt pareciera sugerir que en las formaciones sociales
pre-incas existia una igualdad de género cuya matriz era una equitativa valo-
racion de las tareas realizadas por ambos sexos, y que son estos aportes, indis-
pensables para la continuidad de la vida campesina y el cumplimiento de las
obligaciones hacia las autoridades imperiales, los que determinarian la nocion
de complementariedad de la pareja. Propuesto como una lectura para los sis-
temas de organizacién productiva antes de la llegada de los espafioles en el si-
glo XVI, el esquema de dos que forman una unidad es reelaborado cientos de
afios después por un directivo de una organizacién no gubernamental cuzque-
fia de la siguiente manera: [en la comunidad campesina] “Existe la nocion de
la “incompletitud”. Toda persona se reconoce que no es autosuficiente; la ca-
tegoria individuo no es una categoria funcional en la comunidad, la persona
esta subordinada al colectivo y a lo social. Y ahi, tanto el varén como la mu-
jer juegan un papel importante pues solo cuando hay una relacion estableci-
da de pareja se puede considerar que una persona ha llegado a un grado de
madurez y de completitud, mientras no tienen pareja, sienten que tienen fuer-
tes carencias, la pareja integra y hace una unidad. Se reconoce a la pareja co-
mo integrante de la comunidad y no al individuo”.

Al establecerse el régimen colonial espafiol, el pago de tributos y servicios
fue obligatorio ya no para la unidad doméstica sino solo para todos los varo-
nes —comunes, no de la nobleza indigena— de dieciocho a cincuenta afios de
edad, quedando las mujeres, en principio, exentas de esa obligacion. Este nue-
vo sistema de recaudacion habria quebrado una de las concepciones basicas
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sobre las que el Imperio Incaico extendié su dominio y riquezas y, en opinién
de Silverblatt siguiendo a Guaméan Poma, tornd vulnerables a las mujeres,
pues no sélo se invisibilizé su trabajo, sino que los hombres solian escapar de
las faenas forzadas en el campo y en las minas y abandonar sus comunidades,
dejando en la préactica a las mujeres como jefas de familia, y obligadas por tan-
to a cumplir con la responsabilidad ante la corona espafiola. Las instituciones
europeas habrian, entonces, erosionado los valores andinos y arrinconado a
las mujeres a una fuerte explotacién de su trabajo (Silverblatt, 1990: 101).

Esta es quiz4 una de las mas antiguas lecturas sobre cémo los criterios oc-
cidentales de organizacién, al quebrar una unidad dual, perjudican la repro-
duccion de la familia, erosionan las solidaridades comunales y devaltan a las
mujeres andinas. Partiendo del hecho que estos enclaves morales existian, y si
la concepcién de la igualdad y “completitud” entre varones y mujeres era mas
que un sistema ductil para permitir la reproduccion econdémica familiar y se
integraba a la cosmovision andina, podriamos preguntarnos por qué los hom-
bres abandonaban su pareja y su ayllu, y qué ventajas previas a la conquista
espafiola se apilaban en el lado de los varones que les facilitaban su huida de
la comarca y de sus responsabilidades®.

En el Peru se calcula la existencia de unas 5.680 comunidades campesinas
a nivel nacional, la mayoria de ellas sin titulos formalizados, que hasta la dé-
cada de 1990 eran reconocidas como duefas colectivas de sus tierras, sosla-
yando un proceso de fragmentacion individual en su interior visible desde ini-
cios del siglo XX. Las parcelas familiares —las chacras— estan formalmente re-
gistradas en los libros de propiedad de la comunidad, y aunque no inscritas le-
galmente, sobre ellas existen derechos adquiridos por la posesion y uso. Salvo
excepciones, en las comunidades campesinas andinas la practica generaliza-
da es la herencia hacia los varones del ntcleo familiar, quedando excluidas del
acceso a la tierra las esposas e hijas mujeres. EI Cédigo Civil peruano, que nor-
ma la equidad en materia de herencia, tropieza ahi con lo que algunos espe-
cialistas consideran el derecho consuetudinario, manteniéndose a las mujeres
marginadas de este informal registro comunal?. El sistema de herencia patri-
lineal, aseguran los historiadores, fue introducido por la corona espafiola en
un traslado de los usos europeos prevalecientes en ese tiempo, y era por tan-
to ajeno a la practica prehispanica; pero por lo que sucede actualmente en los
Andes, su condicidn “contaminante” no fue razén para que no se adoptara, fa-
voreciendo a los varones de una comunidad en desmedro de las mujeres.

Pese a lo anterior, el discurso es méas poderoso que la realidad. Asi senten-
ci6 un funcionario de una ONG: “Mientras que en nuestro medio urbano, oc-
cidental y moderno, el hombre es el elemento alrededor del cual giran todas
las motivaciones, en el caso del campo la chacra es el punto central que deter-
mina la vida cotidiana. Entonces, los procesos productivos estan definidos por
como, a partir de la especificidad y de las equivalencias, hombres y mujeres
concurren a la chacra, y como a partir de ahi la naturaleza determina qué de-
be hacer una mujer y qué debe hacer el varén en funcidén de sus propias cua-
lidades como sexo. Mas que complementariedad, hombres y mujeres estan en
una suerte de equivalencia; siendo diferentes, pueden también reconocerse en
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términos de igualdad y equidad. No hay un afan de competencia entre ellos.
Yo creo que hay que tener una lectura de las condiciones en las cuales se mue-
ve, de manera cultural, el sentir de los campesinos”. Opinidn concordante con
quienes creen que la mujer tercermundista, en tanto individuo, es una inven-
cion de las feministas “occidentalizadas” quienes adoptan como referentes
“constructos” de género basados en experiencias de economias industriales
modernas, que privilegian la igualdad social, econémica y legal, “cuando la
percepcion de las mujeres mismas [del Tercer Mundo] respecto de su bienes-
tar no implica el ser autdnomo, independiente, sino que implica en cambio un
ser inmerso en redes de parentesco (y otras relaciones sociales) como en el
paisaje local” (Apffel-Marglin, 1995: 82-84).

La concepcidn de la pareja andina como esencialmente igualitaria y sobre
todo complementaria ha calado profundamente en las representaciones de al-
gunos operadores de proyectos de desarrollo en el area andina. Estariamos, en
el mundo andino, ante la complementariedad sexual como una expresion de
las estructuras igualitarias, de la “otra mitad” para formar un todo, creciente-
mente degradada por la intervencion externa. En palabras de Isbell, en con-
clusién a su investigacién en la comunidad alto-andina de Chuschi: “Las mu-
jeres tradicionales de Chuschi probablemente perderan status, dignidad e in-
dependencia, asi como su posicion de poder en el proceso procreativo, a me-
dida que una sociedad espafiola, dominada por hombres, vaya desplazando el
orden andino que es basicamente dual, complementario e igualitario” (Isbell,
1976: 55). Pese a que la autora de “La Otra Mitad Esencial” ha modificado su
posicion proponiendo la androginia como una “categoria fundamental” en el
sistema de género en los Andes (Isbell, 1997), su propuesta interpretativa ini-
cial contindia siendo asumida como el parapeto ante cualquier interferencia
urbana -y externa— que intente desbrozar las desigualdades ocultas bajo esa
complementariedad.

Hay un fuerte argumento que sustenta que la complementariedad y la
igualdad entre hombres y mujeres en las comunidades indigenas existia y se
rompio ante la presencia de factores externos, valores mestizos, el Estado y el
capitalismo, que habrian introducido asimetrias y el dominio masculino. El
rechazo a lo externo, por las distorsiones que crea en un mundo idealizado, no
es privativo de la cultura andina; como aseguran estudiosas de la cultura ma-
ya, también ésta es considerada como cuna de la igualdad de los sexos y de la
complementariedad, valor que “se ha perdido en algunas familias mayas por
efecto de la aculturacién constante, debido a la influencia de la escuela, el
ejército y las instituciones que conducen a los hombres a asumir conductas
machistas” (Moya & Lux de Cojti, 1999: 74). En el caso de la concepcién com-
plementaria y equitativa de la pareja andina campesina alterada por la in-
fluencia de occidente, pareciera que nos encontramos con un elemento fun-
dante de la representacion, la cual se iria construyendo alrededor de este nu-
cleo figurativo, estable, concreto y simple que corresponde al sistema de valo-
res del individuo, y que adquiere para él status de evidencia: es la realidad mis-
ma (Abric, 1994: 22).

Entre las investigadoras del mundo rural andino existe consenso sobre la
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importancia que tienen no sélo la familia nuclear sino también la red de pa-
rientes, como instituciones basicas de la comunidad. En tanto las familias no
se autoabastecen de mano de obra, tierras y servicios, la participacion en re-
des sociales es un recurso para asegurar acceso a ciertos bienes y obligacio-
nes; todos los trabajos son necesarios y Utiles para la reproduccion familiar,
aunqgue no todos tengan el mismo valor segun las reglas del mercado (De la
Cadena, 1985). La comprobacidn anterior en varias provincias andinas perua-
nas ha llevado a la conclusion que los proyectos “desarrollistas” erosionan lo
que para algunos investigadores es el “considerable poder que detentan las
mujeres dentro de sus familias” (Babb: 1999: 98), el cual desapareceria por ac-
cién de la modernizacion, diluyendo el rol femenino en el mundo publico de
la comunidad.

Las mujeres cumplen, en efecto, un papel amalgamante en las redes socia-
les necesarias para la reproduccién cotidiana de su unidad doméstica, perfil
que sin embargo no tiene equivalencia con la capacidad de decisién y conduc-
cion de la vida comunal que reposa en los varones. En esa direccién es suge-
rente el deslinde que realiza Olivia Harris (1985) a propoésito de sus investiga-
ciones en comunidades altoandinas: la palabra en lengua nativa para “pareja”
es chachawarmi, compuesta por las palabras “hombre” (chacha) y mujer (war -
mi). El chachawarmi alude a una unidad complementaria a través de la cual
la pareja se vincula a otras unidades domésticas y redes de intercambio. Es en-
tonces un principio organizativo-normativo de la vida en comunidad que ape-
la a la esposay al esposo, pero que deja fuera las relaciones que establecen los
hombres y mujeres en tanto grupos sociales, en donde son los varones quie-
nes detentan el poder y la autoridad comunal, develando las asimetrias de gé-
nero. Extendiendo el argumento de Joan Scott respecto de algunos analisis
multiculturalistas, podriamos advertir que en este caso, para quienes subra-
yan la complementariedad e igualdad de los géneros en el mundo andino, las
diferencias de grupo son concebidas “categorialmente” y no “relacionalmen-
te” (Scott, 1995: 5).

Los nuevos invasores

“In the Andean mountain regions bordering the

peruvian jungle, the regions least affected by

mestizo or foreign influence, the balance between
men and women in complementary work roles can
be seen in its purest form”.

Carol Andreas. “When Women Rebel.
The Raise of Popular Feminism in Peru”

En 1952 se dio inicio al proyecto Vicos-Peru celebrado entre la Universidad
de Cornell y el gobierno peruano para realizar investigaciones y llevar adelan-
te una accidon modernizadora en una zona campesina de los Andes centrales.
Por espacio de diez afios, hasta 1962, mediante el proyecto se introdujeron nue-
vas técnicas agricolas, se eliminé la servidumbre que los campesinos mante-
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nian en el régimen de hacienda, y se fomentaron nuevos liderazgos. Con notas
de los antropélogos, y contando con entrevistas del trabajo de campo, la inves-
tigadora Florence Babb analiza lo ocurrido con las mujeres de Vicos, subrayan-
do que no intenta idealizar el pasado ni negar las desigualdades preexistentes
entre hombres y mujeres, pero si mostrar que el proyecto gener6 entre ellos
“desigualdades relativamente mayores” (Babb, 1999: 96). Lo que encuentra en
los archivos es que, antes del proyecto de la Universidad de Cornell, en Vicos
los varones eran titulares de tierras y animales en mayor extension que las mu-
jeres; eran reconocidos como jefes de las familias, acentuando el hecho que el
status publico de las mujeres era menor que el que detectaban en sus hogares
y que, pese a que se esperaba que ambos esposos fueran fieles, los hombres go-
zaban de mayor libertad. En este punto de partida pre-moderno, revestido por
lo que la investigadora califica como un “patron general de respeto mutuo”, la
Unica excepcion es con el alcohol —;nuevamente un factor externo?- pues los
hombres se vuelven “sexualmente agresivos, pero su estado de embriaguez per-
mite a veces que las mujeres los dominen”, asegura Babb. Si bien las mujeres
no se encontraban en total igualdad con los hombres, el status publico de la
mujer era menos importante que su posicion en el hogar, donde estaba casi a
igual nivel que el hombre, concluye la autora (Babb, 1999: 98-99).

Aumento de productividad de la tierra bajo la titularidad de los varones,
entrenados en nuevas técnicas agricolas de las que son excluidas las mujeres;
monetarizacion del trabajo; pérdida del papel socializador de la mujer con los
nifios por la presencia de la escuela; resistencia a estos cambios desde las mu-
jeres: éstas son algunas de las consecuencias que la antrop6loga encuentra por
la modernizacién introducida en el proyecto. La economia capitalista devalu6
la contribucién de las mujeres a la economia familiar, y la difusion de la ideo-
logia de la clase dominante dictaminé la inferioridad de las mujeres, son las
conclusiones centrales de la monografia comentada (Babb, 1999: 114). Algu-
nas preguntas quedan revoloteando después de tan categoricas conclusiones.
Por el periodo de ejecucion del proyecto, podemos suponer que la atencién a
las diferencias entre hombres y mujeres podria haber estado nublada por la
idealizacion de la pareja campesina andina por un lado, y por la invisibilidad
de las mujeres como sujeto de politicas por otro. Podria ser entonces que, co-
mo sucede hasta la actualidad, proyectos que tratan a grupos humanos desi-
guales —como lo eran los varones y mujeres de Vicos antes de ejecutarse el con-
venio— como si fueran iguales, ahondan la desigualdad. Y si, como comprue-
ba la autora, el proyecto elevd las condiciones generales de vida de la pobla-
cion pero menoscabé la posicion de las mujeres, ¢es la alternativa la autar-
quia? ¢Coémo detener el avance del mercado? O para colocar mejor la pregun-
ta: ;debemos soslayar la inevitable penetracion capitalista en el campo para
preservar el status de las mujeres, o debemos abrir el acceso a las mujeres a
los recursos materiales e institucionales que les provean mejores armas para
enfrentar este nuevo tipo de relaciones?

Algunas investigadoras parecieran tener resuelto el dilema con una criti-
ca a la modernizacion y una vuelta al pasado: los cargos civiles modernos que
se derivan de nuevas formas organizativas en el campo no estarian teniendo
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en cuenta la identidad andina, aseguran. Estas propuestas de organizacion en-
cerrarian un concepto “machista” que al resaltar las capacidades individuales,
como en las cooperativas surgidas como producto de la Reforma Agraria en la
década de 1970, habrian marginado a las mujeres cuya legitimidad, se aduce,
no estaba puesta en cuestion en las asambleas comunales tradicionales (La-
piedra, 1985: 54; Andreas, 1985: 58). Con audacia, se ha llegado a afirmar que
la presencia de mujeres en las filas del grupo terrorista Sendero Luminoso,
gue inicid sus acciones armadas en 1980, se explica por el énfasis que ese gru-
po politico puso en el autosostenimiento y el desarrollo de una economia de
subsistencia® en la que las mujeres participan; quebrada la sociedad tradicio-
nal peruana en los Andes, seria la mujer quien defiende la tierra y la integri-
dad cultural de la vida rural (Andreas, 1990-1991: 21-23). En su militancia en
ese grupo politico, que nunca fue dirigido por ningun indigena, habria un re-
clamo del poder perdido por las campesinas ante el capitalismo.

Segun esta vision, la modernizacién habria separado a los hombres de las
mujeres, y la economia de mercado y los subsidios estatales habrian puesto al al-
cance de las familias campesinas productos refinados, como el aztcar o los fideos,
que “debilitan fisicamente” a la mujer campesina. Aun peor: la bebida, que entre
los hombres es una “actividad social”, ya no es la tradicional “chicha” casera (be-
bida alcohdlica fermentada), sino la cerveza embotellada, que “viene regularmen-
te de las ciudades, debe ser comprada con dinero y hace a los hombres violentos
y aletargados” (Andreas, 1985: 65). Apreciacion extrafia esta Ultima si se la com-
para con las historias de un insospechable denostador del peruano prehispanico,
como Garcilaso de la Vega, que en sus Comentarios Reales ([1607] 1991: 329; 376)
consideraba que la bebida era uno de los mas notables vicios de los naturales del
reino de los Incas (pese a que aun no existia la cerveza embotellada)*.

Aquello a lo cual en el Peru se alude con la palabra “progreso” suelen ser,
generalmente, simbolos de integracion: la educacion, ciertamente; el acceso a
la energia eléctrica y al agua potable; las carreteras; e incluso el pequefio co-
mercio. Pero en la percepcion de algunos analistas y promotores de campo, el
progreso deteriora la vida campesina, y sobre todo afecta a las mujeres, como
se inquietod en la entrevista un técnico de una ONG: “Por ejemplo, se comen-
taba “Qué bonito el agua potable, ahora la mujer ya no camina 100 metros o
200 metros para traer el agua, para cocinar; esta a la puerta de la casa”. Pero
la mujer ha perdido espacio, porque el manantial era el lugar donde se junta-
ba con otras mujeres y compartian alegrias y desventuras”. Este contraste es
aun mas claro cuando se trata de describir la vida en las comunidades campe-
sinas que estan por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, y que
estan alejadas de vias de acceso, marginadas de la escasa cobertura de salud
publica, y que presentaran por tanto los niveles mas elevados de desnutricion
infantil®. Estas lacerantes dimensiones de la pobreza desaparecen en la exul-
tacion de la pureza de la vida en las altas montafias, como lo sintetiza una fun-
cionaria de un centro de promocion: “Las comunidades mas alejadas tienen
una manera de vivir mucho mas tranquila, sencilla. Muchas veces se les dice
“Pero si Uds. no tienen radio, no tienen televisidon”. Y ellos nos dicen, para qué,
si nosotros asi vivimos tranquilos, tenemos qué comer, tenemos nuestras cha-
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critas, nuestros ganaditos y estamos felices. Mientras mas lejos estemos, nos
dicen, nos sentimos mejor. Pero no es esa la vision que tenemos nosotros. Pa-
ra nosotros es increible tener que caminar cinco o seis horas para llegar a su
comunidad. Pero ellos dicen: “Nosotros queremos estar mas alejados, quere-
mos tener nuestra chacra, nuestros ganados, para estar —.como dicen ellos— un
poco mas puros”. Ellos le dicen no, a tanta contaminacién”.

La contaminacion a la que alude la funcionaria esta relacionada con las di-
ferencias que se observan en Cuzco y otros departamentos del pais entre comu-
nidades campesinas cercanas a la ciudad y aquellas establecidas en “cabeceras
de cuenca”, que por su dificil acceso y la escasa productividad de sus tierras
—compartidas con actividades pecuarias— aparecen como encapsuladas y pro-
tegidas del desafio de la vida urbana, especialmente a las posibilidades que és-
ta abre tanto a los hombres como a las mujeres. Los funcionarios de las ONGs
cuzquefias entrevistados, coinciden en sefialar, como lo hizo uno de ellos, que
en la llamada “zona baja”: “por la influencia de la comunicaciéon de masas, la
mujer siente que es un poco mas libre, més libre de presiones, del control so-
cial. Incluso si éste existiera, es mas manejable para ella, porque tiene la posi-
bilidad de tener independencia econémica y acceso al transporte”. Otra parece
ser la historia en las aisladas montafas, porque la ansiada pureza, el estar libre
de “contaminacion”, en opinién de una promotora de campo, afecta directa-
mente a las mujeres: “Las mujeres de la parte alta dicen que sin un hombre no
pueden sobrevivir, por el tipo de labores que tienen que asumir y la forma co-
mo estan distribuidas las actividades; la mujer sola, sea por viudez o por aban-
dono, tiene mas dificultades porque el mismo entorno es mas agresivo, hay un
control sobre ella mas fuerte; su libertad respecto a su sexualidad, es uno de los
puntos que es evidente: mujer sola se presta a muchos comentarios”.

En efecto, lo que pareciera estar en la base de la preservacion de las comu-
nidades respecto de la intromision externa, antes que la introduccién del merca-
do o de nuevas técnicas agricolas (pues como se vera mas adelante las ONGs sue-
len tener un discurso y una linea institucional “modernizante”), son las represen-
taciones de equilibrio entre ambos sexos, 0 mejor aun, del mantenimiento de las
jerarquias entre ellos y el discurso subyacente del predominio del varén. A pesar
de que recurrentemente las personas de estas instituciones de desarrollo que fue-
ron entrevistadas mostraron su preocupacion por la mujer campesina y las
“cuestiones de género”, los nucleos duros de su discurso afloran cuando se refie-
ren a la apacible vida en las més altas montafias. Al respecto, es ilustrativa la re-
flexion de un técnico de campo cuzquefio: “Hay comunidades de cabecera de
cuenca donde se mantiene lo tradicional; son mas naturales, ahi todavia es lo pu-
ro. Una pareja de comunidades de cabecera de cuenca, es mas inocente, mas in-
genua y mas honesta, més responsable, porque todavia no han entrado en con-
tacto con la gente de la poblacién urbana. Porque esa gente sélo va a la ciudad
en ocasiones, pero no va la pareja, solo va el varon, porque la esposa es de casa,
la esposa no debe salir. Si sale es por un caso especial. Las mujeres dicen “Ay qué
miedo, cdmo serd, estoy feliz aca”. Entonces es una pareja que esta todavia con
las costumbres propias de estas comunidades, ellos viven felices como estan; y el
esposo es el mensajero, el que va a la ciudad y el que se comunica”.
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¢Qué es lo natural y lo tradicional en opinién de este funcionario de ONG?
La honestidad, la ingenuidad, la inocencia y la responsabilidad, condiciones to-
das posibles en las comunidades de altura, pues no tienen contacto con la po-
blacién urbana. Pero para que estas virtudes encajen en el rompecabezas de la
representacion, la mujer debe permanecer enclaustrada, y es feliz porque tiene
un mensajero, alguien que habla por ella —seguramente una monolingie que-
chua-, segun las costumbres propias de las comunidades. Esa mujer tiene mie-
do de salir. ;Cémo podria lidiar con ajenos a su comunidad y a su familia, en-
trar en transacciones para la venta del ganado, si no maneja los cédigos para
ello? No perturbar esa armonia es el mensaje, estan felices como estan. Las pro-
motoras de campo entrevistadas son particularmente sensibles a las dificultades
impuestas por las parejas y por la comunidad que intentan evitar la salida de las
mujeres de sus hogares para los cursos de capacitacion que ellas ofrecen: las
mujeres estan “mal vistas” si dejan por unas horas su casa y a sus hijos para
otras actividades que no sean las tareas acostumbradas. Las razones de esa ob-
jecién podrian encontrarse en el resumen que un técnico agricola, promotor de
desarrollo, graficé: “Las comuneras migran y cuando vuelven son personas re-
beldes, desde la vestimenta ya es distinta, tienen otro tipo de enfoque, otro tipo
de desarrollo. Entonces, el empoderamiento del hombre, empieza a caer”.

El tema de la complementariedad en las tareas y del igualitarismo de la pa-
reja andina campesina ha merecido varias observaciones. Los estudios realiza-
dos, entre otras, por Bourque & Warren en Cajatambo (1981) y Deere en Caja-
marca (1992), sugieren que las mujeres no tienen acceso a los recursos, las ta-
reas claves y las instituciones sociales representativas de la comunidad, depen-
den en eso de los hombres. Dado que esta restriccion esta ligada a los valores
sociales que devalUan a las mujeres como inferiores, incapaces y con limitados
conocimientos, el control que ellas puedan ejercer sobre la produccién esta vin-
culado a su importancia. Por ejemplo, la responsabilidad y participacion feme-
ninas en las actividades agricolas aumenta, en la medida que éstas no reditlien
econdmicamente y que su peso disminuya de cara a otras actividades econémi-
cas, como el comercio. En el caso de Cajatambo, si la agricultura deja de ser de
subsistencia y se integra a la economia de la costa, las mujeres de comunida-
des agricolas estan en desventaja por su limitado acceso al dinero en efectivo,
la poca movilidad fuera de la comunidad, y el escaso conocimiento de los c6-
digos urbanos y del espafiol como idioma de transaccién comercial. Otros se-
ran entonces quienes hablen por ellas, los hombres, sus mensajeros.

Esta violencia que nos es ajena

“What does seem to be true is that domestic violence
is more common where mestizo influence is greatest”.

Carol Andreas, “When Women Rebel.
The Raise of Popular Feminism in Peru”

Uno de los temas mas sensibles para quienes defienden la autarquia y bon-
dad natural de las estructuras sociales tradicionales de la poblacion indigena
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es la violencia contra la mujer. El analisis de expedientes de divorcios y nulida-
des en Lima y Arequipa en los siglos XVII y XVIII encuentra que el fendmeno
mas notable, difundido y documentado en las demandas es la violencia domés-
tica. Esta también tenia lugar en sitios publicos y, aunque no era normal, era
socialmente aceptada, y consustancial al status y las prerrogativas del marido.
La violencia estaba generalizada y era omnipresente en la vida de la pareja, sea
cual fuera su nivel social o pertenencia étnica (Lavallé, 1999: 32; 87). Los archi-
vos de litigios de zonas rurales del Cuzco entre los siglos XVII 'y XVIII sugieren
que entre los indigenas la violencia contra la persona marcaba directamente la
vida cotidiana. Los documentos muestran que la violencia en la familia y las
disputas causadas por motivaciones sexuales fueron las principales causas de
asesinatos en Quispicanchis, Canas y Canchis a fines del periodo colonial, aiin
mas que los litigios por tierras, impuestos o robos (Stavig, 1996: 14).

Entre los criollos del litoral, la expresion “Amor serrano: mas me pegas, mas
te quierd’ es un sentido comun, enquistado hace décadas para aludir a las dis-
putas conyugales entre los pobladores de los Andes, que terminaban en publi-
cos golpes hacia la mujer, mientras el recato de la vida urbana posiblemente iba
encerrando la violencia familiar dentro de las paredes de las casas citadinas. Lo
cierto es que la representacion del indigena feroz y violento encajé bien en la
imagen de un hombre de mano suelta hacia los débiles, en este caso las muje-
res, quienes mediante este juego de figuras opuestas y complementarias recla-
marian dicha ofensa como un derecho. Asi, a inicios de la década de 1920, un
abogado cuzquefio publicé la siguiente descripcion sobre las relaciones conyu-
gales de los indios: “[...] aun su erotismo tiene manifestaciones brutales, sus ca-
ricias a la amada son pellizcos i puntapiés, a la mujer le hace sentir su domi-
nio golpeandola inmotivadamente i por puro capricho”. Estas manifestaciones,
en opiniodn de Aguilar, suelen desencadenarse como producto de la intoxicacion
alcohdlica: “En medio de su embriaguez siempre encuentra pretextos para
maltratar a la mujer i aunque no los encontrara, no por eso deja de pegarla,
porque cree que ello es complemento necesario de su borrachera, algo asi co-
mo una obligacion marital o un signo ostensible de su varonia”. Pero el com-
plemento de esta violenta actitud no crea resistencias; por el contrario, las mu-
jeres ofrecen el motivo para que ésta se produzca: “Por su parte, la mujer cree
también lo mismo y no deja de dar motivo o de recordarle al marido el cumpli-
miento de esa OBLIGACION” (en mayusculas en el original). “Tan generaliza-
da es esta practica entre los indios, que ha dado origen hasta a un refran: MAI-
PIN MUNACUY, CHAIPIN MACCACUY” (Te pego donde quiera) [...] “I no solo
tiene por obligatorio el maltrato la mujer, sino que se vanagloria de “estar acos-
tumbrada a que se la pegue”. Asi lo dice en sus frecuentes rifias con otras mu-
jeres o al comparecer ante las autoridades a contestar los cargos que le hacen
sobre sus pendencias”. Pero esta situacion, barbaray salvaje, no amerita ni re-
quiere una intervencion externa, porque: “Las peleas entre marido i mujer de-
ben terminar de por si, nadie debe amainarlas. La mujer grita, chilla, pide au-
xilio, dice que la va a matar, pero cuando alguno se interpone entre ella i su
agresor a hacerle soltar de sus grefias, se revuelve airada para increparle su en-
tremetimiento: ALLINTA MACCACUAN, CHAIPACCMI CCOSAY CAPUAN”
[Bien me pega, para eso es mi marido] (Aguilar 1922: 67-68).
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Esta representacion es tan persistente que, mas de setenta afios después,
el rio subterraneo de los argumentos de Luis Aguilar confluye y se amalgama
con las prescripciones del historiador peruano Juan José Vega, quien en una
de sus columnas dominicales en un diario local reflexiona: “;Qué es el “amor
serrano”? Es el que también se expresa y demuestra con golpes ocasionales o
con golpizas, en juegos y de a verdad, segun los casos [...] La verdad es que
coexistiendo en el Peru diversas tradiciones culturales (la violencia forma par-
te también de la cultura), se requiere luchar contra las partes negativas de
aquellos legados, pero con cuidado y hasta diriamos con flexibilidad, a fin de
alcanzar éxitos mayores; pues la mayoria de los inculpados no tiene idea de
gue obra mal. Se debe pues proceder, en lo posible, sin introducir policias y
jueces en problemas de parejas, salvo en casos extremos. Se debe considerar
—creemos- que casi en el ciento por ciento de aquellas lamentables situacio-
nes, el que agrede es un explotado, que es victima de lo que comunmente se
denomina “una transferencia psicoldgica”; cuando pega a su mujer, muchas
veces a quien en el fondo agrede es a quienes a diario lo humillan, lo vejan [...]
La verdad es que el Pert no es Europa y que la cancelacion de las formas ne-
gativas de las tradiciones regionales (tantas hay) debe ser adecuadamente pla-
neada y sustancialmente en la érbita de la educaciéon” (Diario La Republica,
Lima, 14 de marzo de 1998). Dos conjuntos de ideas se movilizan entonces: la
costumbre tradicional, que debe ser respetada en tanto derecho cultural y que
repele la interferencia ajena, y la inocencia del agresor. Asi, los rasgos “menos
buenos” del mundo andino obedecerian a una transferencia psicoldgica de un
campesino humillado, por un sistema capitalista y por un Estado que lo ex-
plota, y que exacerba la violencia; el hombre, por tanto, es inimputable.

Para otras observadoras del mundo andino, la violencia contra la mujer es
ajena a las tradiciones, se origina fuera de ellas, y tiene su fuente en la degra-
dacion de las costumbres prehispanicas como consecuencia de la introduc-
cion violenta de usos europeos y abusos coloniales: en la versidon que Irene Sil-
verblatt recoge de la crénica del siglo XVII de Guaméan Poma de Ayala, el al-
coholismo y la violencia contra la mujer eran manifestaciones del deterioro de
la cultura indigena producido por factores exdgenos (Silverblatt, 1990: 107).
Primero los conquistadores espafioles, y luego los mestizos: los portadores de
la violencia son personajes foraneos al campesinado andino, que habrian per-
vertido las costumbres de respeto mutuo en la pareja. Carol Andreas no pue-
de dejar de reconocer que la violencia contra la mujer es un fenémeno exten-
dido en las altas montafas, pero en su opinion es mayor en zonas de influen-
cia urbana, al igual que la violacion, que se identifica con el “machismo esti-
lo espafiol”. En todo caso, la violencia seria un derivado de la politica colonial
y del presente gobierno —al no nombrarse éste, puede ser cualquier adminis-
tracion gubernamental-, pues habria dado a los hombres poder efectivo sobre
las mujeres al hacerlas econdmicamente dependientes y sin autoestima como
producto de su débil posicion en el mercado (Andreas, 1985: 65-67). Dicha
opinién coincide con la de Florence Babb, quien a partir de las notas de cam-
po del proyecto Vicos concluye que la violencia sexual ha sido ejercida por
mestizos o por hombres viscosinos con mayores contactos fuera de la comu-
nidad. Sorprendida por lo que considera una “ausencia de machismo entre los
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hombres de Vicos”, la investigadora concluye, en lo que se refiere a la viola-
cion, que: “A medida que los hombres de Vicos amplian su esfera de desplaza-
miento y van trayendo las actitudes dominantes a su comunidad, es probable
que las mujeres sufran mas de este tipo de violencia, antes ejercida por hom-
bres de la clase que las oprimia, pero ahora ejercida por sus propios hombres”
(Babb, 1999: 109-110).

Como asegura Olivia Harris, en la medida que el modelo chachawarmi se
centra en la unidad y la inseparable complementariedad de la pareja, los ras-
gos antagonicos del matrimonio, sus aspectos conflictivos, no estan incluidos
en la representacion, y cuando se presentan, asumen los rasgos de un acto pre-
ventivo para que la mujer recuerde que debe cumplir con sus tareas. Son los
propios campesinos quienes identifican esta nociva influencia de factores ex-
trafios que perturban la relacién de la pareja, como lo sugieren algunos de los
testimonios recogidos por una ONG cuzquefia en sus talleres sobre identidad
cultural a los que convocan a hombres y mujeres de comunidades de altura en
el Cuzco. Como lo sefialé una de las promotoras a cargo de la sistematizacion
de esta experiencia, los campesinos: “En la dominacién espafiola es donde
identifican todo lo negativo, la violencia, el alcoholismo, el abigeato; la domi-
nacion de hombres a mujeres. Ellos lo que tienen claro es que en el Incanato si
habia dominacién del hombre a la mujer, pero no asi como en la época espa-
fiola y que se ha mantenido con lo que se conoce como: “cuanto mas me pegas
mas te quiero”. Pero esto no se identifica como parte de la cultura, es algo que
fue impuesto, que fue traido y que se adopt6 de alguna manera, y se mantiene.
Ellos analizan que la violencia no es la via méas adecuada, mas correcta en un
desarrollo de la comunidad pero lo que pasa es que les domina la costumbre”.

Desencaminada de la representacion, la violencia contra la mujer se man-
tiene como un patron de comportamiento permitido, legitimado por las cos-
tumbres hasta nuestros dias. Los hombres perciben a las mujeres como sus-
ceptibles de “portarse mal”, de hablar y reirse con cualquier hombre, lo que
ofende el honor del marido y justifica el maltrato, segin encontré Pinzas
(1998) en un estudio de casos en seis comunidades rurales del Cuzco. En di-
versas zonas rurales andinas, como lo sugieren las investigaciones de Bourque
& Warren (1981) en el Perq, los golpes de los hombres a sus esposas son fre-
cuentes, pero ellas no los abandonan porque sus alternativas fuera del matri-
monio son pocas dentro de una comunidad rural (tendrian que abandonar su
comunidad); si buscan refugio con sus padres, éstos tratan de mandarlas de
vuelta a casa por la carga econémica que significaria mantenerla a ella -y a
sus nietos—, y por la presién social que considera que una mujer debe aceptar
con resignacion el maltrato del esposo. A la expectativa social sobre la aquies-
cencia de la esposa a lo que parece ser su destino, se le agrega un componen-
te mas en este callejon sin salida en que se convierte la comunidad para las
mujeres golpeadas: la autosuficiencia comunal en el tratamiento de estos ca-
sos. En las comunidades del Cuzco, la intervencion externa para defender a la
mujer de la violencia de sus parejas es percibida como una intromisién (Pin-
zas, 1998: 48). Esta intromisién, permitida sélo a allegados de la pareja —her-
manos, padrinos y/o la autoridad comunal-, tiene también sus riesgos, como
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lo comprueba una investigacion de Ruiz Bravo y otros (1998) en ocho comu-
nidades de Puno, pues si la agredida acude a terceros, dado que la violencia
intrafamiliar tiene un espacio legitimado en el tejido social, la mujer que su-
fre violencia extrema se coloca en la situacion de probar que “no hubo falta”,
es decir, que la violencia “no fue legitima”.

Estos mismos elementos que componen la representacion acerca de la vio-
lencia contra la mujer se duplican en el pensamiento de Nina Pacari, una indige-
na ecuatoriana lider del movimiento indio de su pais, quien es ademés abogada,
y que llegd en la década de 1990 a ser congresista en el Parlamento Nacional, re-
presentando los intereses de su movimiento. Sus argumentos, como se podra ob-
servar, condensan lo resefiado lineas mas arriba respecto a los criterios de anali-
sis de la violencia intrafamiliar entre los pueblos andinos. Al referirse a la violen-
cia conyugal, a Pacari no le queda otra alternativa que aceptar que ésta existe, pe-
ro aduce que debe ser ponderada en el contexto de exclusion y discriminacion de
los indios en su pais: “En la sociedad indigena también existen problemas, pero
no por ello deben identificar de manera aislada e incompleta el problema del
maltrato, por ejemplo”. Agrega que ya hace tiempo escucha a los analistas repe-
tir que el problema del maltrato domeéstico es reiterado en las comunidades cam-
pesinas y asumido por las mujeres, y que eso la induce a una pregunta: “;Estas
personas [los analistas] habran realmente conversado con la mujer indigena pa-
ra preguntarle sobre la razén del maltrato?”, interrogante que abre la posibilidad
que, en efecto, existirian razones subyacentes que justifiquen la violencia. No
obstante, insiste Nina Pacari, ella no pretende negar que este tipo de problemas
se presenten en la sociedad indigena, “como en toda sociedad”, pero los mismos
deben ser analizados en el marco general del mundo andino y los codigos cultu-
rales que permitan su solucién segun las reglas de esa cultura: “De ahi que al ci-
tar el problema del maltrato fuera del contexto global en que se soluciona al in-
terior de las comunidades o del mundo familiar indigena, podemos desvirtuar el
rol de la mujer y muchas veces podemos llegar a confundirnos o a confundirlas”.
La confusion a la que alude la lider indigena podria relacionarse nuevamente con
la intromision de criterios ajenos a la comunidad andina, que con la simple men-
cién del derecho a vivir sin violencia “desvirtuaria el rol de la mujer”. Algo seme-
jante puede ocurrir con la indeseable interferencia externa para solucionar estas
graves desavenencias entre conyuges, como las instancias estatales creadas en
Ecuador para sancionar los delitos de violencia intrafamiliar [las comisarias de
la Mujer o las Intendencias] “pero ahi nos enfrentamos a otro tipo de conflictos,
que es el choque cultural, el choque linguistico, la no comprension de nuestras
concepciones y realidades [como “nuestras” se refiere a las indigenas, no a las le-
yes ecuatorianas que como abogada debe conocer] asi como la atencidén racista
y discriminatoria que termina en maltrato” (Pacari, 1998: 63-65).

En la medida que ponen al descubierto las grietas en la armonia idilica de
la pareja andina, los esfuerzos del movimiento de mujeres de aprobar una nor-
ma legal que proteja a la mujer de la violencia, por ejemplo, suelen ser obser-
vados con desconfianza, pues pueden constituir un atentado mayor contra la
indigena aymara o quechua al imponer una moda occidental y feminista aje-
na a la cultura andina, exponerla a la discriminacion racial del policia que re-
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ciba su denuncia, y fomentar la confusion de la mujer y la hipotética disolu-
cion de la pareja. Estas mujeres, las indigenas, son de otra fibra, condensan
excelsas virtudes que las aproximan al ideal masculino de la feminidad, como
ya lo eshozaba el importante indigenista peruano Luis Valcéarcel en la década
de 1920: “Es poco probable que haya otra mujer sobre la tierra que posea las
virtudes hogarefias y sociales de la mujer andina [describe sus trabajos] soli-
cita, cuidadosa, tierna, jamas pronuncia una palabra de disgusto. Resignase a
su suerte y cuando el marido ebrio la golpea comprende que pronto cambia-
ra golpes por caricias” (Valcarcel [1927] s/f: 39-40).

Dos de las cuatro organizaciones no gubernamentales cuzquefias cuyos
funcionarios y directivos, hombres y mujeres, fueron entrevistados para este
estudio, tenian areas de trabajo desde las cuales difundian los contenidos nor-
mativos de la Ley de Violencia Intrafamiliar vigente en el Pert desde inicios
de 1990. No obstante, aseguraron que algunas de sus acciones de prevencion
y denuncia sobre la violencia domeéstica han fallado, pues no habrian com-
prendido la vivencia de las mujeres andinas. Un directivo narrd extensamente
cémo, cansada de los maltratos de su pareja, una mujer habia buscado refu-
gio en casa de una amiga y habia colocado una denuncia en la comisaria con
la asesoria de la ONG, pero grande fue la sorpresa de este funcionario cuando
la sefiora, al volver a su casa y verla “descuidada” al igual que a sus hijos y su
chacra, decidi6 regresar con su marido: “Esto nos ha ocurrido varias veces,
porque ante los conflictos fuertes se hace la denuncia y sin presién alguna, la
propia esposa esta pidiendo que se cancele la denuncia. Eso te demuestra que
hay otro tipo de valoracién en las mujeres: la relacion con la tierra que es una
relacion muy importante; la chacra determina la vida”.

La incomprension de esos distintos codigos culturales —pues no se mencio-
naron las causas econémicas como origen del desaliento de la mujer golpeada
que vuelve a casa- puede ser entonces inhibitoria de una accion mas decidida a
favor de las mujeres, como lo expreso una antropéloga cuzquefia, responsable
de la linea de “promocion de género” de su institucion: “Nosotros a veces les de-
cimos: como es posible que la haya maltratado tanto. Pero ellas mismas dicen:
“Nosotros tenemos una forma de arreglar, por mis hijos estoy con él, hace afios
que estamos juntos”. A sus madres las vieron ser maltratadas y les parece algo
normal que también el esposo las maltrate. Para ellos es su manera de vivir y las
mujeres no quisieran que se les pueda dar algun castigo al esposo. Si nosotros
hacemos una denuncia, vamos a hacer el problema mucho mas grande, porque
como ellas dicen, se arreglan entre los dos y siempre ha sido asi. No podemos
transgredir lo que ellos viven”. Pareciera que la identidad étnica constituye una
justificacion aceptable para la reduccion de la condicion de la mujer de acuer-
do con diferentes practicas culturales, independientemente de las garantias
constitucionales y normas legales que existan para proteger sus derechos (Coo-
maraswamy, 1997: 46). En el Perq, la Constitucion de 1993, en su articulo 149,
reconoce que: “Las autoridades de las comunidades campesinas y nativas, con
el apoyo de las rondas campesinas®, pueden ejercer las funciones jurisdicciona-
les dentro de su &mbito territorial de conformidad con el derecho consuetudi-
nario, siempre que no violen los derechos fundamentales de las personas [...]".
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Como asegura la abogada feminista Grecia Rojas, esta disposicién cons-
titucional excluye el papel de proteccién del Estado en esos territorios, pues
en la practica no interviene en casos de lesién de derechos humanos de su po-
blacién. La administracion de justicia y la seguridad ciudadana, al ser regi-
das por las costumbres propias de cada comunidad, han determinado un al-
to grado de impunidad de la violencia de género, la misma que no es denun-
ciaday, por tanto, tampoco recogida en las estadisticas oficiales’. La visibili-
dad del movimiento indigena en algunos paises como Ecuador y Bolivia ha
ido acompasada de conquistas importantes en las normas y procedimientos
legales para los indigenas, en el marco de los derechos culturales reconoci-
dos como parte integral de los Derechos Humanos en la Conferencia Interna-
cional de DD.HH. de Viena (1993). No obstante, esta uncién de los derechos
culturales podria ocasionar una colisién de intereses entre éstos y los dere-
chos individuales de las mujeres, pues el disciplinamiento de las mujeres an-
dinas, con golpes y agresiones, no escapa de esta tension entre lo universal y
lo particular, que sin duda vertebrara uno de los mayores conflictos de inte-
rés en las préximas décadas.

Para concluir, basta una Ultima reflexion de un directivo de una ONG cuz-
guefa que, a propdsito de la violencia contra la mujer en las comunidades cam-
pesinas en los andes, concluye lo siguiente: “Cuando tu te reconoces como indi-
viduo, como individuo respaldado por una Constitucion, y consideras el soporte
de la institucionalidad del Estado, puedes hacer ejercicio de tus derechos. Pero
el peso, en la comunidad campesina, lo tiene lo colectivo. Porque lo colectivo de-
termina cada uno de los momentos de la existencia de las personas. La solucion
tiene mucho que ver con la presioén social del colectivo, para los casos de violen-
cia. En muchos casos la propia comunidad [campesina] se retine, para permitir
que las partes expongan sus motivos, la comunidad toma una opinion sobre eso;
y si se descubre que hay una falta, la comunidad se encarga de imponer un cas-
tigo; siempre considerando que esa relacién se debe restablecer, salvo situaciones
extremas en que se determina una separacion”.

¢Cual es el extremo en una situacion de violencia? Si suspendemos por un
momento la magnitud del dafio fisico, el gesto de quien abofetea a una mujer
es el mismo de quien la apufiala; ambos actos parten del supuesto aceptado de
un disciplinamiento hacia ella y de una prerrogativa masculina: qué “motivos”
puede exponer un hombre que ataca a una mujer. O por colocar mejor la pre-
gunta, ¢es posible aceptar la existencia de razones que justifiquen el maltrato
domeéstico? Esta pieza, la violencia, hace saltar por los aires la representacion
de igualdad y armonia que debiera estar en la base de la reiterada complemen-
tariedad de la pareja andina, pero es la pieza de un rompecabezas que se tras-
lada de las relaciones sociales de género a la autonomia cultural. Ahi, en los
Andes, no existen individuos, en ocasiones tampoco el Estado, salvo, claro,
cuando algunos notables (varones) compiten con otros por reconocimiento y
autoridad personal, o cuando los juzgados se atiborran de litigios por propie-
dades.
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Notas

1 Ainicios de la década de 1980, cuando en Chile se vivia una profunda recesion y
desempleo, entrevisté a una mujer jefe de familia a cargo de cinco nifios en una ciu-
dad surefia. Ella relaté que su marido habia quedado desempleado y que, como no
pudo soportar la pena de ver a su familia con hambre, los habia abandonado.

2 Informacién proporcionada por el Dr. Lauerano del Castillo, abogado especialis-
ta en titulacion de tierras comunales.

3 En sus acciones armadas en el campo, Sendero Luminoso (SL) asesiné a decenas
de campesinos indigenas, autoridades comunales, gobernadores, etc. acusados de
estar al “servicio del viejo Estado”. En el fundo experimental Allpachaka de la Uni-
versidad de la andina ciudad de Ayacucho, los militantes de SL degollaron 40 vacas
de raza mejorada, con el argumento de que habian sido “regaladas por el imperia-
lismo” a través de la colaboraciéon de un gobierno europeo. En una cooperativa
agraria de Huancavelica, uno de los mas pobres departamentos del pais, SL asesi-
n6é a mas de un millar de alpacas, al igual que en otra sociedad comunera campe-
sina en la sierra central, en donde también degoll6 ganado vacuno, en ambos casos
con el argumento de que las organizaciones surgidas de la Reforma Agraria eran
“parte del viejo Estado”. En el campo fueron destruidos también canales de riego,
maquinaria agricola de las cooperativas, puentes que permitian el acceso de las co-
munidades a centros poblados, motores de energia eléctrica y todo aquello que sig-
nificaba “modernizacién”, atentando con la anhelada aspiracién de progreso en el
medio rural. Y que a la larga, termind sublevando a los campesinos contra aquellos
gue decian representar sus intereses (Montoya, 1992: 81).

4 Las imputaciones del alcoholismo entre los indigenas han sido constantes y segu-
ramente descalificadoras al punto de hacer exclamar a José Angel Escalante en su
varias veces citado alegato “Nosotros los Indios” lo siguiente: “;Osara alguien sos-
tener que el indio borracho es mas borracho que el inglés, el ruso, el aleman o el
americano borracho? A igualdad de culturas, el indigena es el més sobrio y el mas
abstinente de los pobladores del mundo” (1927, citado en Aquézolo, 1976).

5 El Perq, luego de Haiti y Bolivia es el pais de América Latina y el Caribe con el
mas alto indice de mortalidad materna, con un promedio nacional de 265 defun-
ciones por 100 mil nacidos vivos, promedio que oscurece su elevada cifra en zonas
rurales andinas. Segun informacién de 1992, casi el 70% de nifios de zonas rurales
entre 3 y 4 afios sufrian de desnutricion crénica.

6 Las llamadas “rondas campesinas” son grupos de pobladores rurales, hombres y
mujeres, que cumplen funciones de seguridad publica para los vecinos de una co-
munidad. Surgidas como una iniciativa propia, originalmente para controlar casos
de abigeato, en la segunda mitad de la década de 1980 jugaron un papel importan-
te en la contencidn del grupo armado Sendero Luminoso en los Andes peruanos.

7 “Pluriculturalidad y Violencia Familiar” Grecia Rojas. Diario El Comercio, Lima
20 de octubre 2000.
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Capitulo 7

Los indigenas no quieren serlo
(basta con las mujeres)

timidez y deformaciones, es injusto en las relaciones de intercambio

con los campesinos, funesto en la liquidacion de solidaridades colec-
tivas. A la presencia del mercado también se le atribuyen las permanentes
fragmentaciones de la propiedad comunal y las migraciones temporales inter-
nas en busqueda de fuentes monetarias de ingresos, blsqueda acicateada por
la presencia de medios de comunicacion, los blue jeansy zapatillas de los tu-
ristas, los usos y costumbres de los funcionarios publicos de los diversos sis-
temas de fondos de inversién social. Los cambios, aseguran los especialistas,
son rapidos, perceptibles entre un distrito y otro, entre comunidades de valle
o de altura, e incluso dentro de una misma comunidad y sus familias. Las or-
ganizaciones no gubernamentales de desarrollo juegan también un papel en
estos cambios: sus propuestas de mejoramiento de la vida rural llevan impli-
cito el sello de la modernizacion, propuestas exdgenas —a decir de un funcio-
nario— que no tienen cabida en la cosmovision andina.

l ' n fantasma recorre los Andes peruanos: el mercado. Emergiendo con

Son reconocibles dos visiones binarias sobre lo anterior, que podrian re-
sumirse en la pregunta: ;cuan indios quieren ser los indios? Las encuestas y
censos nacionales han sugerido que muy poco; los indios no quieren serlo. Pe-
ro al momento de hablar de las tradiciones y la cultura, indudablemente ricas
y variadas, se deposita en las mujeres su preservacion. Receptoras de un lega-
do de siglos, las campesinas andinas estan esencializadas en un papel que las
ancla a la sabiduria ancestral, a la comunicacién con la naturaleza, a la repro-
duccién de las costumbres. La mujer, se afirma en quechua, es “tage”, es la
despensa que acumula cosas evitando su desperdicio y permanece en casa,
mientras que el hombre es como el viento, andante y derrochador.

A contramano de la concepcién de complementariedad, las mujeres como
grupo estan alejadas del poder de la comunidad. En las asambleas comunales,
su presencia puede ser la de un grupo de presion que cuchichea en quechua,
idioma invalidado para las deliberaciones politicas importantes que es la oca-
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sion para el uso del espafiol, y que ella no domina o desconoce. “Soy ciega”,
dicen las mujeres en quechua porque no saben leer, o “soy sin cabeza”, porque
sus opiniones expresadas en publico, en una asamblea, pueden en el mejor de
los casos ser evaluadas como ingenuas y motivar las burlas de los varones.

A diferencia de las acciones tradicionales anti-pobreza o de control de la
fecundidad que habian predominado en los programas de las agencias de coo-
peracion en décadas pasadas, desde mitad de 1980 se pretendidé que la inter-
vencion al desarrollo tenga en cuenta las diferencias entre hombres y mujeres
de la poblacion destinataria de los proyectos, el acceso y control de recursos
econdémicos y sociales para las mujeres, su participacion en instancias de di-
reccién de organismos representativos, el control de la reproduccién, la auto-
nomia femenina, etc., con el objetivo subyacente de modificar una desigual
distribucion de poder entre ambos sexos.

Esta propuesta de las agencias siguié diversos caminos: fue aceptada con
entusiasmo en las organizaciones de mujeres/feministas, tomada en cuenta
con lentitud por las llamadas ONGs “mixtas” que actuaban en zonas urbanas
—que integran hombres y mujeres en su planta de profesionales y se dirigen a
una poblacion que no distingue el sexo de sus beneficiarios—, y resistida por
las instituciones que desarrollaban acciones en areas rurales andinas'. Uno de
los argumentos centrales de esta resistencia se remitié a las concepciones so-
bre lo indigena y lo andino, un mundo de parejas en armonia, con sus costum-
bres y tradiciones culturales —que debian ser respetadas- ajenas a las distor-
siones con las que “Occidente” marca las relaciones entre hombres y mujeres,
e incluso avanz6 mas, orillando la polarizacion dicotbmica de lo autoctono/
andino versus lo urbano/ moderno/ occidentalizado.

No se registran argumentaciones contrarias a dirigir proyectos hacia las
mujeres campesinas en los documentos institucionales oficiales de las ONGs.
Antes bien, estas resistencias se expresan en canales informales, se traducen
en las acciones que cotidianamente desarrollan estas organizaciones, y se ar-
ticulan con las concepciones subyacentes sobre la insospechable bondad de lo
indigenay lo andino que recorren los imaginarios de miles de peruanos, sos-
layando al mismo tiempo las sefales de alerta de la realidad de postracion de
las campesinas andinas y la desigualdad en las relaciones sociales de género.

Es permanente la persistencia, entre muchas y muchos promotores de or-
ganizaciones no gubernamentales, de una representacién social que asigna a
la mujer andina un papel inalterable en el tiempo, garantia de existencia de la
cultura, que abona a su preservacion dentro de los muros comunales: si sale,
estda mal vista; si reclama, “es rebelde”. Mientras los hombres se “desindiani-
zan”, las mujeres son més indigenas. La identidad étnica es el territorio sim-
bdlico desde el cual los movimientos indigenas se perfilan en los escenarios
publicos nacionales; sus lideres, varones, cuentan con las mujeres para repro-
ducir el legado que los palanquea a la arena politica. Mientras tanto, empan-
tanados con ese bagaje, las y los funcionarios de algunas instituciones priva-
das de desarrollo se enfrentan al temible y criptico enfoque de género.
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Aqui todos somos blancos

“La tendencia tanto de los entrevistados como de
los entrevistadores es y serd siempre a preferir la
clasificacion superior”

Alberto Giesecke, Director del Censo del Cuzco, 1912

A contrapelo del vigor con que han surgido los movimientos indigenas en
los escenarios publicos de la sub-regién andina —siendo el Peru una notable y
notoria excepcioén en ese panorama-, lo que los censos nacionales y regionales
y las encuestas locales parecen sugerir es que siglos de humillacién y de despre-
cio por los grupos étnicos y raciales considerados inferiores han operado como
un poderoso despigmentador de la coloreada poblacién peruana. La taxonomia
implicita en la pregunta censal sobre la raza, cuando existio, era de una relati-
va volatilidad, tanto si ésta se dejaba como una opcién a los entrevistados, co-
mo cuando ésta era dejada al albedrio del encuestador. Dado que este sistema
de clasificacion era un sistema de jerarquizacién, las personas censadas busca-
ban ubicarse en las categorias de mayor status. Si el Censo Nacional de 1940 ha-
bia agrupado las categorias de “blancos y mestizos” por la imposibilidad de dis-
tinguir entre ambos grupos, también en el Censo Regional del Cuzco de 1912 su
director, Alberto Giesecke, comprobaba que los mestizos se habian inscrito co-
mo blancos, y los indios como mestizos, en ambos casos por preferir una “cla-
sificacion superior”. En busqueda de “objetividad”, el director del Censo se to-
mo la prerrogativa de modificar la informacion (Mannarelli, 1999).

La investigadora Susan Stockes subraya este fendbmeno en su estudio com-
parativo de los Censos de Lima de 1908, 1920 y 1931, en donde se registra que
en los periodos inter-censales, pese a la alta migraciéon andina a Lima, el nime-
ro de indios e indias va disminuyendo, pues una buena parte de la poblacién
indigena que llegd a la capital se asimild bajo la categoria de “mestizo”. Si la
migracion a la ciudad “desindianizaba”, en la medida que el individuo iba me-
jorando su condicién econémica también se iba elevando su status étnico. El
responsable del Censo de Lima de 1908 habia afirmado con sorpresa: “Casi la
mitad de la poblacion [de Lima] ha declarado ser blanco. Esto no es cierto [...]
muchos indios, sobre todo los que gozan de una cierta holgura pecuniariay al-
guna elevacion social se han inscrito como blancos” (Stockes, 1987: 184-188).

En el Perd, la sensibilidad publica respecto al tema racial, aunada a la vir-
tual imposibilidad de establecer claros criterios taxonémicos, ha inhibido la
clasificacion incluso en encuestas locales. De realizarse, es posible que ocu-
rriera lo mismo que en el Ecuador urbano, donde pese a la constante migra-
cién de la poblaciéon de comunidades indigenas a las ciudades, en una encues-
ta local de 1994 el 70% se auto-identificé como “mestizo”. En San Marcos, un
barrio de clase media baja de Quito, gran receptor de migraciones internas,
solo un 10% de los encuestados se considerd “indigena”. En esa misma en-
cuesta, las mujeres, migrantes de poblados indigenas y/o con experiencia en el
trabajo doméstico, tendieron a identificarse con las categorias de “blanca” o
“blanca mestiza” antes que mestiza: 40% de las mujeres migrantes o ex-traba-
jadoras domésticas declararon ser blancas (Radcliffe, 1998: 7).
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En las ciudades, la violenta escision de las raices étnicas pretende desdi-
bujar las conexiones con grupos considerados inferiores pues no detentan los
atributos visibles de la modernizacién: idioma, escuela, vestimenta, consumo
musical; comportamientos urbanos, en suma. El antropdlogo peruano Rodri-
go Montoya hace notar la contradiccidn entre una aparente conquista de Li-
ma de parte de los provincianos andinos y la manera en que esta ciudad pare-
ce conquistar a su vez a los migrantes. Una reciente encuesta de Montoya en-
tre hijos y nietos de migrantes, jévenes de dieciocho afios en el ultimo afio de
escuela secundaria, revela una profunda fractura cultural entre generaciones.
Una de las tres respuestas mas frecuentes a la pregunta “;A quién odias?” fue
“Odio a mi abuela”, por llevar polleras de mujer andina, representar lo tradi-
cional pre-migratorio y exponer al joven encuestado a las burlas de los com-
pafieros. Aproximadamente un 90% de esos encuestados no sabia de qué loca-
lidad eran originarios sus padres, un sintomatico desconocimiento. Por los re-
sultados preliminares de su estudio, el antropélogo considera que existe un in-
tenso “racismo popular” entre los hijos de migrantes?.

Esta “huida de si mismos” no es privativa de los indigenas de los paises an-
dinos, segun sugieren algunas investigaciones realizadas, también sobre bases
censales, en el Brasil. Un analisis de los Censos Nacionales de Brasil de 1872 y
1940 sugiere que, en el periodo intercensal, los blancos aumentaron siete veces,
los “pardos” menos de dos veces y media, y los negros cerca de tres. Los investi-
gadores concluyen que, pese a la migracion europea hacia el pais registrada en
ese periodo y a una mayor mortalidad entre la poblacién negra, esos dos facto-
res no parecen explicar el aumento de blancos, considerando que es probable que
en 1940 figuren como “pardos” individuos que en 1872 hubieran sido declarados
como negros. La diferencia de casi cuatro millones de personas entre el aumen-
to calculado y el aparente de los negros y pardos indicaria una transferencia de
pardos y sus descendientes hacia los blancos: los descendientes de pardos y ne-
gros son considerados pardos, y los de blancos y pardos, blancos (Moreira & So-
brinho, 1994: 87). Igualmente, comparando los censos brasilefios de 1940 y 1980
se constatd que entre los negros existe un fenémeno de “migracion perdida” de
sus integrantes hacia otros grupos de color, pues del nimero total de hombres y
mujeres de catorce a diecinueve afios que en el Censo de 1940 fueron clasifica-
dos como “negros”, aproximadamente un 38% se reclasifico en otra categoria en
el censo de 1980 (Wood, 1991, citado en Moreira & Sobrinho, 1994: 87).

En el Perd, la ausencia de movimientos que reivindiquen una identidad ét-
nica andina es sobresaliente, sobre todo si se tiene en cuenta la centralidad que
ciudades como Cuzco ostentaron en el periodo prehispanico, y la tradicion y no-
toriedad del indigenismo en el escenario politico y en las artes, fundamental-
mente a inicios del siglo XX®. En contraste con el actual accionar de grupos de
presion indigenas en Ecuador y Bolivia, este fendmeno nacional de omisiéon no
ha tenido quién lo explique: el argumento de que Quito y La Paz son capitales
andinas, a diferencia de Lima, que es costefia y concentra el PBI mas alto del
pais, es insuficiente, como también parece serlo la explicacion de la revolucién
nacionalista de la década de 1950 en Bolivia como cuna del movimiento indige-
na actual o un mas alto grado de discriminacién racial en Perti en comparacion
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a los dos paises vecinos®. Es posible que parte de las causas puedan referirse a
la trunca modernizacion del pais en las décadas de 1960y 1970, que con las pro-
mesas de inclusién social abrid las expectativas de una comunidad nacional no
jerarquizada, y con el discurso sobre el mestizaje, una oferta de identidad nacio-
nal que sofocé la diversidad racial y étnica (Radcliffe, 1998: 2). No es la inten-
cion de este acapite explorar las razones del escaso protagonismo de los movi-
mientos que hubieran podido reivindicar una identidad étnica distinta y distin-
tiva al mare magnumnacional, pero si sefialar la ruta de la desindianizacion co-
mo una aspiracion, una suerte de “corta-camino” en la movilizacion social, en
un desprendimiento casi dérmico de jirones de uno mismo, donde los hombres
indigenas parecen avanzar con mas ventajas que las mujeres.

Entre el poncho y la pollera

“La indumentaria que usa el indigena, influye
poderosamente en su manera de ser”.

Luis Aguilar, “Cuestiones Indigenas”

La ropa es sin duda un importante marcador social y por tanto, en el caso
de indigenas migrantes a centros urbanos, una inequivoca identificacion de su
pertenencia a un grupo devaluado como inferior y atrasado. Para algunos ob-
servadores de la primera mitad del siglo XX, la ropa del indigena practicamen-
te definia su ser: [el indio] “se contempla de pies a cabeza con la tela méas bur-
da, tejida por él mismo, que se convierte en andrajos en poco tiempo i se cree
por ello un ser inferior a los demas, indigno de aspirar al uso de vestido menos
grosero y tosco. La ropa de bayeta contribuye bastante al apocamiento de su
espiritu” (Aguilar 1922: 75). Esta representacion era tan poderosa que lIsaias
Vargas, un candénigo cuzquefio, atribuia el desprecio que la poblacién misti de-
paraba al indio, por su vestimenta: “No he de sostener que el indio esté verda-
deramente desnudo; pero tiene un vestido que no esta en armonia con el tono
gue en esta materia tenemos los demas habitantes peruanos”. El autor asegu-
ra e insiste en que la divergencia se inicia desde que los mestizos, nifios de pue-
blos y provincias, ven en sus padres el maltrato hacia los indios, y entonces, en
virtud de “ese funesto reflejo condicionado por la indumentaria indigena que
no ha sido corregido debidamente i en tiempo oportuno”, mantienen viva la
opresion a quienes consideran sus inferiores. Por esa razén, Vargas cree que es
“conveniente, si no necesario, que el indio se vista de mejores telas i con cortes
como se visten los demas peruanos, tarea en la que deben empefarse los maes-
tros educadores de la raza i tal vez también los buenos gobiernos”. Y en una de
sus propuestas para eliminar el “problema indigena” prescribe que, “como par-
te de la educacion integral, se impone el cambio de la indumentaria que usa ac-
tualmente el indio con otro que en calidad i corte sea igual o se aproxime mas
al que usan los demas peruanos”, y esto en funcién de que el cambio de indu-
mentaria seria “uno de los medios para que los demas le tratemos, conforme
mandan Dios y la democracia, con el respeto a la personalidad humana que se
halla hoy en el indio envuelta por toscas jergas” (Vargas, 1948: 136-137; 152).
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El candor de estas apreciaciones no es tal a la luz de las anécdotas que las
y los funcionarios de ONGs cuzquefias relatan sobre la transmutacion que ad-
vierten entre los pobladores de comunidades campesinas, en especial aquellos
gue viven en la ruta turistica conocida como “Caminos del Inca” en las altu-
ras del Cuzco. Empleados como guias o “cargadores” de bultos de turistas que
se aventuran a largas caminatas por encima de los 3.500 metros sobre el nivel
del mar, muchos de estos campesinos reciben regalos de botas y ropa deporti-
va que son usados por ellos para viajar a la ciudad. Como relaté una promo-
tora de una organizacion de desarrollo respecto de su zona de trabajo: “Lo ca
racteristico de esta gente es que, en su comunidad, a todos los ves con sus pon-
chos; uno que otro con ropa occidental. Y las mujeres, toditas con su ropa tra-
dicional, su pollera, no hay ni una que podria estar con otra ropa. Pero salen
los varones a la capital de distrito y no los reconoces. Ellos dicen “Tenemos
que ir a Cuzco (ciudad), ir a las agencias a cobrar, a gestionar, a hacer una se-
rie de tradmites, y cuando nosotros viajamos en el carro (bus) con esta ropa,
nos maltratan, en cambio si vamos asi, normal, como cualquier otro”. Los me-
nosprecian porque hay esa division social entre los mistis, los cholos y los in-
dios. Los ven con esa ropa y les dicen: “jAh! los indios han bajado de la altu-
ra”. Quiza se sienten presionados por ese maltrato y esa marginacién y estan
adoptando vestirse de otra forma. En las mujeres este proceso no se da por-
gue no tienen relacién con la ciudad, estdn constantemente en la comunidad,
muy pocas veces salen”. Pero incluso, si salieran, algunas mujeres regresan a
sus polleras, como lo sugiere la observacion de una funcionaria de ONG sobre
las mujeres de las comunidades que migran a la ciudad del Cuzco y cambian
su forma de vestir: “eso es algo temporal, porque cambian la forma de vestir
mientras estan fuera, porque una vez que vuelven a sus comunidades, a sus
costumbres, vuelven a la ropa que antes tenian. Los hombres no, cuando él ya
estuvo en la ciudad, siempre va a tratar de mantener un poco mas de status, y
usa un “blue jean™”.

O las mujeres salen poco de su poblado, o en realidad la presion social in-
fluye para que no se desvien de la “tradicion”. Como recogio en la década de
1980 la investigadora Penélope Harvey en su trabajo de campo en Ocongate,
una comunidad del Cuzco, existia un cerco de contencién cimentado en burlas
y menosprecio a las mujeres que en la comunidad abandonaban su pollera: una
mujer dijo muy explicitamente que si ella tratara de hablar castellano o vestirse
como mestiza, la gente la criticaria, le clavaria la mirada y haria comentarios in-
sultantes. Ella habia escuchado que alguien le decia a una amiga suya: “de la ca-
ca del perro se ha levantado una mestiza” (Harvey, 1989: 25). En un fundacio-
nal ensayo que explora pistas de interpretacion para el control y la dependencia
que los hombres de sectores populares desarrollan respecto de sus mujeres, la
antropologa Patricia Oliart sugiere que uno de estos parametros esta relaciona-
do con su apariencia fisica: un cambio en sus ropas y costumbres la expone a la
burla y al menosprecio, como la escenificacion en varios pueblos de la sierra du-
rante el carnaval, de la “limaca”, una mujer indigena que migré a Limay que re-
gresa a su pueblo con aires de arrogancia y desprecio hacia lo quechua, viste un
pantalon brillante muy ajustado, masca chicle y se acomoda el pelo. Se trata de
una advertencia subliminal contra la ambicion de distinguirse, una llamada al
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orden (Oliart, 1991: 207). Al parecer no existe un personaje carnavalesco como
el “limaco” varén. La misma advertencia a las mujeres, dirigida a que permane-
cieran en su lugar, se encerraba en las llamadas representaciones populares or-
ganizadas por el grupo armado Sendero Luminoso, donde las mujeres chismo-
sas, que pretendian imitar a otras de sectores medios y altos o copiar a artistas
de series televisivas, eran ridiculizadas (Andreas, 1990-1991: 26).

Asi como el manejo del idioma espafiol se convierte en una herramienta
que acrecienta el poder de quien lo detecta, como se vera més adelante, otros
signos de vida urbana, como la vestimenta occidental, pueden representar
también para las mujeres andinas peruanas un camino de ascenso social y de
reconocimiento. En el Peru, a diferencia de lo que ocurre en Bolivia, la polle-
ra se convierte en un signo de retraso frente a mejores posiciones sociales, en
la medida que esté identificada con lo “indio”, y por lo tanto con lo “inferior”.
En esa perspectiva, la antropéloga Marisol de la Cadena propone una sugeren-
te lectura en su investigacion sobre las vendedoras de los mercados cuzque-
fios, para quienes el cambio de ropa no es sélo el marcador cultural de su
transformacion de india en mestiza, sino el simbolo de su transito de una cla-
se social a otra. Su imagen -superior a la de los indios, hombres y mujeres—
representa una identidad urbana, castellano-hablante y econémicamente fuer-
te; serian superiores porque su figura contiene los atributos que se identifican
con el poder hegemonicamente aceptado como tal (De la Cadena, 1997: 25).

Como se ha mencionado ya en estas paginas, las representaciones socia-
les incorporan varias lecturas de un mismo objeto: mientras que las investiga-
doras citadas anteriormente atribuyen la auto-inhibicién de las mujeres andi-
nas para apropiarse de cédigos urbanos en el muro invisible de la burla, el sar-
casmo y la sancion social -rigores que no recaen sobre los hombres indige-
nas-, otras estudiosas del mundo andino proponen una lectura diversa de es-
te proceso. Asi, para Florence Babb existiria un gesto heroico, de resistencia
cultural, en las mujeres “de pollera”, pues en su opinion, a propdsito del pro-
yecto Vicos, la estrecha relacion entre la forma de vestir y el uso del lenguaje
en el Pert puede explicar en parte por qué las “viscosinas quechuahablantes
mantienen el vestido tradicional mientras los hombres hispanohablantes es-
tan adoptando vestimenta mestiza pues, al ser la lengua y el vestido indicado-
res claves de las clases sociales en el Perd, la resistencia de las mujeres a ha-
blar castellano y a usar ropa mestiza puede verse como un rechazo a aceptar
la cultura de la clase dominante” (Babb, 1999: 112).

El poder: “soy ciega, soy sin cabeza”

Si la posicion de las campesinas en las comunidades andinas es para algu-
nos observadores de complementariedad con el otro sexo y no de oposicién a
él, los cuestionamientos a la virtual inasistencia femenina a las asambleas co-
munales, que tienen el rango de méxima instancia de decision en la vida colec-
tiva, suelen ser invariablemente contrastados con el ensamblaje de la pareja,
que en la intimidad discute y acuerda la posicién de la familia en ese espacio
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decisorio, como lo confirmé un funcionario de una ONG del Cuzco: “Si bien es
cierto que la asamblea es un espacio de decision de la comunidad, normalmen-
te se conoce cual es la agenda, y a pesar que pueda sonar un poco ingenuo, pre-
vio a la asamblea, normalmente hay un importante diadlogo de la pareja, para
que el hombre exprese los puntos de vista de la pareja”. Nuevamente estaria-
mos ante una interpretacion por la que el equilibrio de poder entre varones y
mujeres es mantenido desde la unidad conyugal y proyectado hacia un espacio
publico masculinizado: la participacion de las mujeres en ese &mbito no seria
necesaria, pues ya habria un acuerdo previo entre los conyuges, conclusién que
neutralizaria la critica al desbalance de género desbrozado en esta situacion.
Pero en esa perspectiva las mujeres participan de modo indirecto, como fuer-
zas invisibles que actuarian en los margenes del discurso dominante, mientras
los varones, padres, esposos, hermanos e hijos mayores son en realidad consi-
derados como la autoridad final en la unidad doméstica (Harvey, 1989: 6).

No obstante, para el directivo de una organizaciéon no gubernamental cuz-
quefia, también en este punto estamos ante una incomprensién de los canones
de la vida andina si “forzamos” desde el exterior una habilitacion politica para
las mujeres, como segun él, lo pretendieron hacer “algunas feministas, que que-
rian romper una costumbre o quemar violentamente etapas”. Y otro directivo
aseguro que para entender ese fenédmeno de invisibilizacion de la mujer campe-
sina en las asambleas habia que despojarse de los prejuicios occidentales: “En un
rapido diagnostico del tema de la participacion social y politica de la mujer, se ve
una expresion de gran desventaja de la mujer, en el sentido que las mujeres en
una asamblea no toman la palabra, no son reconocidas, estan en un rincén, etc.
Pero claro, se estd pensando en la participacion social y politica en un medio oc-
cidental y urbano, que esta en funciéon de como se forman opiniones y como se
toman decisiones, y en esa forma se llega al ejercicio del poder”. En opinién de
este funcionario no ocurriria lo mismo en el campo, pues el poder, tal como es
concebido en los criterios ajenos al mundo andino, “no ha sido importante en los
Andes”. Pero la investigacion de Harvey en Ocongate (Cuzco) parece demostrar
que las mujeres acuden a las asambleas que son convocadas para temas que les
son “propios”, que competen a la esfera doméstica o social cotidiana, y en ellas
es el quechua el idioma utilizado, pero para los asuntos “politicos” debatidos en
una asamblea la lengua empleada es el espafiol. Las mujeres de Ocongate, mo-
nolinglies quechuas o con un manejo precario del espafiol, no tienen entonces
opcion a intervenir en asambleas que involucran aspectos politicos, pues el ha-
bla legitimada en esos espacios es el castellano: el bilingliismo es el lenguaje de
autoridad del pueblo, pues ésta se legitima al moverse en ambos idiomas, en una
sintesis de la tradicién hispanica con la prehispanica (Harvey, 1989: 12-13).

Una promotora de ONG en el Cuzco analiz6 esta situacion en los siguien-
tes términos: “Uno de los problemas principales que hemos identificado en el
campo, es que el enfoque de género estd muy relacionado con aspectos cultu-
rales bastante arraigados principalmente en las propias mujeres. Por ejemplo,
el hecho que las mujeres campesinas no participen en estas asambleas comu-
nales, no es necesariamente por problemas de género, es problema cultural; y
muchas veces, hasta una cuestion de costumbre, simplemente. Las mujeres
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campesinas siempre estan dedicadas a la casa, y en su visién, en la asamblea
no tienen mucho que ver. Ellas mismas son las que se automarginan y no quie-
ren participar”. Aunque esta misma persona, que escinde en su reflexion las re-
laciones sociales de género de los aspectos culturales, reconocié que entre las
campesinas: “La limitacion grande es el no poder hablar castellano, y el no sa-
ber leer. Entonces, dicen: “Yo no entiendo las cosas que ellos hablan en la asam-
blea”. En su estudio sobre género y competencias linglisticas en Ocongate,
Harvey encuentra que ser monolingtie quechua implica para las mujeres ser
vistas como vulnerables a engafios y ladrones, ser “inocentes” e incapaces de
defenderse. En el proceso formal e informal para la toma de decisiones, enton-
ces, ellas quedan al margen del discurso oficial —el espafiol-, y quienes si tienen
opcioén de hablarlo, generalmente los varones, son quienes deciden qué recoger
y qué ignorar de estas informales contribuciones (Harvey, 1989: 20;28).

Los hallazgos de la investigacion ya citada de Ruiz Bravo y sus colabora-
dores, en comunidades campesinas de Puno en 1998, sefialan que también ahi
las mujeres permanecen silenciosas ante los extrafios, e incluso en asambleas
de la comunidad, pues consideran que “no saben hablar”, aludiendo a que no
saben hablar espafiol pues el castellano es la lengua publica y el quechua, la pri-
vada. Asi, el manejo de ese idioma se convierte en el instrumento no sélo para
dirigirse a extrafos sino también para ser aceptado como “representante” de la
comunidad y desempefiar un cargo publico, por ejemplo. Curiosamente, este
reconocimiento de estar privada de la palabra se asemeja al estar ciegos,frase
utilizada por indigenas quechua-hablantes y aymaras para referirse a su anal-
fabetismo. Esta misma metafora es empleada por las mujeres en las comuni-
dades cuzquefias donde acttan las y los promotores de ONGs entrevistadas, y
también, en esa zona las mujeres sienten una falta de legitimidad para poder
expresarse en las asambleas. Como graficé una funcionaria respecto de las
campesinas: “Donde existen fuertes problemas es a nivel de espacios mas deci-
sorios de la comunidad. El problema es la inseguridad de ellas, de sentirse me-
nos, por su grado de instruccién. Tenemos comunidades de altura, que estan
por encima de los 3.500 metros sobre el nivel del mar, donde el 80% de muje-
res son analfabetas. Yo las escucho maldecir a sus padres porque no las han
puesto a la escuela. Ellas dicen en quechua “soy ciega” o “soy sin cabeza™.

En este proceso de infantilizacion de las mujeres analfabetas o monolinglies
quechuas, que las margina de las decisiones que otros adoptan por ellas, la soli-
daridad que debiera desprenderse de la representacion social de la complemen-
tariedad de la pareja andina parece desvanecerse, pues los intentos de las muje-
res de plantear sus puntos de vista en el colectivo son acallados con burlas, como
lo ratificé una funcionaria cuzquefia: “En la zona [donde desarrolla su trabajo]
hay bastante analfabetismo de la mujer. En las asambleas, las mujeres siempre
estan en un costado, no participan por temor, porque los varones se burlan de la
participacion de ellas”. En un contexto en el cual el poder del Estado moderno es
valorado, las mujeres resultan sistematicamente devaluadas, y la voz en quechua
de una mujer sella simplemente su inferioridad. Esta supuesta inferioridad no
s6lo es percibida por el grupo masculino que ostenta los signos de la autoridad
en la comunidad, legitimada por su bilingliismo, sino también por algunos acti-
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vistas del desarrollo del departamento, que ven en la “incapacidad” de las muje-
res un hecho historico e irreversible, como concluyé un técnico de campo respec-
to de la presencia de las campesinas en las asambleas comunales: “Existe una
brecha en la participacion, teniendo en cuenta que son cientos de afios donde la
diferencia de niveles educativos ha sido bien marcada. Hay més analfabetismo
de la mujer que del hombre por diferentes razones, y entonces, a pesar de las pre-
tensiones de las ONGs o las exigencias de las [Agencias de Cooperacion] finan-
cieras, esto se sigue manteniendo. En una asamblea, a pesar del discurso que di-
ce que la mujer intervenga, yo pienso que ellas no tienen los suficientes elemen-
tos o capacidad para poder intervenir o discutir; la mujer por diferentes razones,
por su propia ideologia a veces, ve esto con mayor dificultad que el varén”.

Los analisis realizados por Bourque & Warren (1976) sobre once comuni-
dades de la sierra sur y central del Perd, asi como la investigacion de De la Ca-
dena (1992) en Chitapampa, una comunidad en el Cuzco, coinciden en develar
las brechas y diferencias sociales, econémicas e incluso inter-étnicas en una co-
munidad y al interior de una misma familia, pues la asimilacion de normas
mestizas —la educacién, el bilingliismo, la ropay la urbanizacion- “desindigeni-
zan” a un sector de la comunidad, elevando su posicion por sobre otros, que no
por casualidad son mujeres. La diferenciacion de género se amalgama en la es-
tratificacion étnica, pudiendo ésta ser percibida como importante fuente de su-
bordinacién en la pareja. Las mujeres estan recluidas dentro de la comunidad,
no cambian a la ropa occidental como los varones, ni asimilan elementos cultu-
rales “urbanos” como el idioma espafiol o la educacién que elevan el status de
quien los detenta. En 1987, en la comunidad de Chitapampa, una “clasificacion
étnica local” entre la poblacion adulta, construida por informantes de la misma
comunidad, arrojé que el 74% de las mujeres eran consideradas indias, mien-
tras que solo el 26% de los varones estuvieron en esa clasificacion. Como con-
cluye De la Cadena, las mujeres son mas indias(De la Cadena, 1992: 29; 41-42).

La diferenciacion marcada entre quienes son consideradas indias y los mes-
tizos dentro de una misma comunidad indigena, e incluso en una misma relacion
conyugal, se articula al requerimiento de los diversos movimientos indigenas, y
de algunos de sus voceros intelectuales, como un emblema de la resistencia indi-
gena andina al urbano, nacional y mestizo Estado-Nacion, asegura Sarah Rad-
cliffe en un importante ensayo (1998). En opinion de esta autora, la cultura poli-
tica de los Andes emerge de relaciones de poder entre los géneros en las cuales la
femineidad esta més estrechamente ligada a la autenticidad cultural desde la cual
el movimiento indigena puede hablar a la comunidad nacional. Desde la perspec-
tiva de las comunidades indigenas, la transformacién de las mujeres en sujetos
mestizos es un proceso mas ambiguo y amenazante que el de los hombres. En el
Ecuador, mientras que los hombres de las alturas andinas pueden adoptar mar-
cadores culturales como blue jeanso pelo corto sin amenazar su identidad indi-
gena, las mujeres no pueden apartarse de las demarcadas categorias de lo “Indio”
y lo “blanco”, pues estarian trastornando las relaciones de género, siendo acusa-
das de un comportamiento sexual no conformista (Radcliffe, 1998:10). En coin-
cidencia, una antropodloga feminista resumié su desconcierto cuando en su tra-
bajo de campo en los Andes encuentra la reiterada versién de los operadores de
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proyectos rurales sobre las indigenas: “Hay, en el discurso de la cultura andina,
muchos afios de utilizacion de identidades andinas femeninas por parte de los va-
rones. Cargan en ellas todo lo que es tradicion, lo glorioso del pasado, el encierro
en lo propio, la valoracién de lo propio, la pureza de lo propio. Yo creo que las
mujeres estan bien cansadas de escuchar este tipo de cosas y estan ansiosas por
la busqueda de autonomia e individuacion. Y no que los varones, los dirigentes
sobre todo, hablen por ellas, condenandolas a usar pollera, a no postular a una
carrera, y a tantas otras cosas que los varones estan reclamando para ellos: la li-
bertad para ser y hacer todo lo que quieran, pero para las mujeres, solo ser y ha-
cer lo que viene por tradicion y supuestamente, por cultura”.

Por lo anterior, pareciera en efecto que los lideres de los movimientos in-
digenas esgrimen su pertenencia étnica para abrirse un espacio en los escena-
rios publicos nacionales, de los cuales fueron excluidos justamente por ser in-
dios. Es a partir de la humillante marginacion que los devalué en la vida so-
cial y politica de los paises de la sub-regién andina, como la identidad indige-
na se convierte en un instrumento de presidon y negociacion. Las fronteras del
territorio simbdlico desde el cual reclaman dignidad, respeto e integracion de-
ben estar nitidamente demarcadas, pues el vigor de su sustento cultural surti-
ra de sentido su accionar politico. Esta no suele ser una tarea conjunta, pues
son principalmente mujeres quienes estarian alimentando las calderas.

Todo lo ajeno se desvanece en el aire

“Hay una equivocacion cuando se pretenden
trasladar muchas de las premisas del Occidente a
condiciones concretas de nuestro pais. La realidad
estd mostrando siempre que estas cosas rebotan”.

Director de una ONG en Cuzco, abril de 2000

Si aceptamos como reales las situaciones de un virtual enclaustramiento de
la poblacion femenina en areas rurales cuzquefias que han sido investigadas o
simplemente observadas por las técnicas de campo de instituciones de desarro-
llo, de ellas se derivaria también una limitacién de los “portafolios culturales”
disponibles para las mujeres campesinas. Estos se adquieren en el curso de la vi-
da cuando las personas se mueven de un contexto estructural a otro, acumulan-
do nuevas practicas y conocimientos que les permiten habilidades para manejar
su comportamiento en diversos escenarios, comportamientos a su vez enriqueci-
dos con la comunicacién e interaccion con otros (Wolf, 1996: 96). Esta densidad
de las vivencias cotidianas, producto de las migraciones reales o simbdlicas, los
transitos entre escenarios, y la capacidad por tanto de elegir entre una pluralidad
de identidades, en mi opinidn, le es negada a las campesinas andinas.

De otro lado, en la representacion social de ellas como indigenas se desdibu-
jan también las jerarquias y asimetrias de poder con los varones. Asi, pese a las
evidencias acumuladas que erosionan las visiones idealizadas sobre la mujer y la
pareja andina, y la insostenibilidad de congelar lo andino como un conjunto uni-
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forme y fijo de costumbres y vivencias, una lectura respecto de la mujer emerge
imperturbable, como lo frased el directivo de una ONG cuzquefia: “Uno de los ele-
mentos que no esta estudiado es cémo la mujer esta mas identificada con lo que
es la cultura tradicional. Al varon se le ve en una situacion de transito, a veces ca-
balgando entre dos mundos, incorpora muchos elementos de la baja cultura de la
ciudad, por su vinculacién con el mundo andino se avergiienza, es méas temeroso
de expresar lo que realmente siente, oculta su cultura. La mujer es mucho mas
transparente y la veo mas identificada con lo que son sus propios valores”.

Uno de los argumentos que parece estar en la base de esta esencializacién de la
campesina andina como “india” es, desde el lado de los protagonistas directos, el te-
mor a una pérdida de control sobre sus mujeres, necesario para mantener fijos los
eslabones de la cadena de reproduccién material pero también simbélica de lacomu-
nidad. Algunas promotoras de campo entrevistadas enriquecieron esta percepcion
con el recuento de ciertas resistencias que han encontrado en los varones y autorida-
des comunales para dirigir acciones de capacitacion hacia las mujeres campesinas.
En dos casos, la ONG ha sido rechazada por la comunidad, como recuerda una fun-
cionaria: “Ha habido comunidades donde nos han botado con palo, porque segin
ellos, estabamos dividiendo a las familias. El hecho que a la mujer se le capacite y que
como consecuencia de esto, al interior de la comunidad o de su familia, reclame al-
gunas cosas o diga “No debes pegarme porque hay estas leyes”, eso, para las gentes
de la comunidad, significaba rebeldia”. Con el titulo de “Feminismo y Desestructura-
cion Familiar”, el Consejo Indio de Sudamérica (CISA), una organizacién indigena
formada en Bolivia en 1980, difundi6 en su revista “Pueblo Indio” (N° 1, septiembre-
octubre 1981) apreciaciones sobre el problema de la mujer en semejante perspectiva:
“Feminismo y desestructuracion familiar son fenémenos crecientes de la sociedad
moderna [...] hasta la actualidad se han hecho muchos planteamientos sobre el pro-
blema de la mujer. Al parecer todas estas posiciones apuntan: 1° “contra el sistema
creado y sostenido por el hombre” y la necesidad de transformarlo; 2° “luchar contra
las posiciones de privilegio del hombre” en éste o cualquier sistema. En general to-
dos estos planteamientos llevan grandes conflictos y problemas que tienen como raiz
la IDENTIDAD FEMENINA en el occidente capitalista y que apuntan a una mayor
desestructuracion organica de la sociedad y de sus células fundamentales: LAS FA-
MILIAS, dado que la mayoria de mujeres que asumen estas posiciones sefialan a su
compariero como responsable de toda esta situacion y del ejercicio del sistema de
opresion y explotacion a través de él. Es necesario destacar la peligrosidad desinte-
gradora de los planteamientos politicos que derivan del razonamiento vulgar que mo-
tiva hoy a muchas “feministas™ (citado en Wilson, 1988: 87).

La mujer andina, soporte solido aunque invisible de la supervivencia familiar
y comunal, no existe en tanto persona sino como una pieza que encaja en el co-
lectivo comunal. Los contornos de su figura se perfilan mientras integra una fa-
milia, redes sociales y de parentesco que sugieren una entrega hacia otros y, po-
driamos agregar, hacia el poder que otros ejercen sobre ella. En esa direccion, el
feminismoy las propuestas de desarrollo que integran las relaciones de género® en
su accionar estarian partiendo de una vision liberal del individuo como sujeto de
derechos que seria un contrasentido en la cultura andina, y a la postre, un irres-
peto a costumbres ancestrales y a la sobrevivencia misma del mundo andino. La
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reaccion en contra del feminismo y los enfoques de Género en el Desarrollo, co-
Mo asegura con acierto Pozo (1997), se expresa en el neoandinismo como una de-
fensa de la familia —en realidad de la comunidad en su conjunto-y una negacion
de la mujer como individuo, pues para esa corriente “[...] el imperialismo ha op-
tado por el enfoque de género en el desarrollo con el propésito especifico de lesio-
nar a la familia y a la mujer en nuestros paises, porque ellas son el ntcleo funda-
mental de la regeneracion de las culturas originarias del mundo y de su gran di-
versidad” (Grillo, citado por Pozo, 1997: 127).

Una suspicaz proteccidon de las mujeres andinas como un recurso para evi-
tar impurezas y contaminaciones en la cultura se ha mantenido latente como un
discurso entre los intelectuales y activistas neoindigenistas de las Ultimas déca-
das del siglo XX en lo que se refiere a dos amenazas externas que habrian reem-
plazado al conquistador espafiol: la propuesta de Mujeres en el Desarrollo (Wo-
men in Development), WID, y el feminismo. Frente a ambas “importaciones cul-
turales” se yerguen las posiciones que, tributarias de una cierta vision autarqui-
ca del mundo andino-campesino, defienden sus valores tradicionales ante los
embates del mundo occidental y de sus (pre)juicios. El enfoque WID se popula-
riz6 en la década de 1970 desde las agencias de Cooperacion Internacional, a
partir de la comprobacion que los esfuerzos de tecnificacion e industrializacion
en el llamado Tercer Mundo, que acompafiaban los procesos de lo que en ese
entonces se consideraba “desarrollo”, estaban relegando a las mujeres, empeo-
rando su condicién econémicay arrinconandolas en las estructuras sociales tra-
dicionales, las mismas que reforzaban su minusvalia.

Desde el marco WID se desplegaron un sinnumero de estrategias hacia la
mujer, dirigidas fundamentalmente a elevar su capacidad productivay visibilizar
su aporte social y econémico. Existia la vision, y ain se mantiene, de que la si-
tuacion de la mujer estaba determinada por la pobreza y que, al ejecutar progra-
mas para paliarla, se estaria indirectamente solucionando su postrada ubicacion
en la sociedad (Jackson, 1998: 43). En los afios posteriores, al registrarse la esca-
sa sostenibilidad de las acciones emprendidas a favor de las mujeres y con la di-
fusién del concepto de género en el analisis de las relaciones entre los sexos, los
criterios del WID fueron lentamente reemplazados por la perspectiva de “Géne-
ro en el Desarrollo”, en un intento no sélo de mejorar las condiciones econémi-
cas de la poblacion femenina de los paises del Sur, sino también de modificar su
posicion respecto de los varones de su comunidad. Las mujeres habian estado
compitiendo por los recursos del desarrollo con una mano atada detras de la es-
palda y, en el largo plazo, podia ser mas eficiente liberar sus manos que seguir
distribuyendo recursos sin tocar esa desventaja inicial (Kabeer, 1994: 291).

Como lo sugieren algunas de las contribuciones del libro “Feminism, Post-
modernism, Development” editado en 1995 por Marianne Marchand y Jane
Parpart, desde el feminismo postmoderno se han viviseccionado las lineas de
politicas del enfoque Mujer y Desarrollo, las cuales en opinién de algunas au-
toras estarian alentando practicas que ignoran las diferencias, el conocimien-
to indigena y el saber local. Para varias de las colaboradoras que escriben sus
aportes en ese volumen, la imagen de la mujer pobre y vulnerable del Tercer
Mundo refuerza y mantiene el discurso de la modernidad que es esencial pa-
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ra la hegemonia y las concepciones sobre el desarrollo del Norte. Existiria por
tanto una intromision de estandares occidentales en las vidas cotidianas de las
mujeres del Tercer Mundo.

La responsabilidad de esta distorsion occidentalizante no reposaria solo
en las funcionarias del Norte y sus agencias de cooperacién, sino incluso en
las especialistas del Tercer Mundo, que han sido entrenadas en dichas concep-
ciones (Parpart & Marchand, 1995:8). En opinién concordante, Chandra Tal-
pade Mohanty hace extensiva su critica a los feminismos “occidentales” hege-
monicos a las académicas africanas o asiaticas de clase media urbana que
“producen conocimiento sobre sus hermanas campesinas u obreras y que asu-
men que su propia cultura de clase media es la norma”. Estas académicas del
Tercer Mundo no se diferenciarian de las del Norte en su equivocada, homo-
geneizada (y colonizada) construccion discursiva de las mujeres del Tercer
Mundo (Talpade Mohanty, 1999: 29).

Algunas de las criticas a las posiciones del feminismo postmoderno se cen-
tran en el movimiento pendular que éste realiza: al rechazar la generalizacion
de una visién universalizada de discriminacién hacia la mujer se mueve hacia
la practica negacion de las caracteristicas compartidas en el sistema sexo/géne-
ro. Su relativismo puede llegar a ser politicamente paralizante (Udayagiri, 1995;
Baden & Goetz, 1998: 33). Sin embargo, como lo recuerda Maria Nzomo para
el caso de Kenya, es posible la unidad dentro de la diferencia, y para la accion
politica de las mujeres, la existencia de instrumentos internacionales con fuer-
za vinculante a los Estados firmantes, como la Convencién para la Eliminacion
de todas las Formas de Discriminacién contra la Mujer, es un referente univer-
sal susceptible de ser apropiado por el movimiento de mujeres a nivel nacional
y regional (Nzomo, 1995:134).

En realidad, estamos ante un reemplazo generalizado de voces: somos mu-
chos los traductores de las mujeres del Ande superponiendo nuestras represen-
taciones sobre sus intereses. Algunas veces se ha planteado que la anuencia de
las campesinas andinas con los patrones sociales que cercan su subordinacién
manifiestan su aceptacion y su condicién de depositarias de los valores y cul-
tura tradicionales. Ante esto, podria ser interesante recordar, con Amartya Sen,
gue la falta de atencién a los problemas personales de parte de quienes sufren
desventajas, ligada a las divisiones intra-familiares de desigualdad, ayuda a
sostener desigualdades tradicionales, pues el que esta abajo llega a aceptar la
legitimidad de un orden desigual y se convierte en un coémplice implicito. En
esa perspectiva, puede ser un serio error si se considera la ausencia de protes-
ta y de cuestionamiento como una ausencia de desigualdad (Sen, 1990: 126).

(Coda) El género: agréguese y agite °

En las paginas anteriores no se ha pretendido insinuar que la complejidad
de las relaciones sociales de género en las comunidades andinas se simplificaria
con la expansioén del bilingliismo, la ropa “occidentalizada” y la educacion, sino
so6lo subrayar que dichas constataciones sugieren una de las tantas formas en
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que las jerarquias sociales se manifiestan en una fusion marcada por factores ét-
nicos y de género, tornando mas compacta su trama y mas difusas sus manifes-
taciones. En esta oposicién binaria entre lo occidental y lo andino conque mu-
chas veces se pretende enmarcar el trabajo de promocioén al desarrollo en zonas
rurales, éste se resignifica si se trata de hombres de una comunidad campesina
o de las acciones que, en abstracto, pretenden mejorar las condiciones de vida
del campesinado. Estas suelen tener en los varones de la comunidad a los des-
tinatarios de actividades que intentan fortalecer sus términos de intercambio
ante la penetracién del mercado, de mejorar su acceso al crédito o de aumentar
la productividad de sus tierras con tecnologias “importadas”. Una serie de tareas
en las que estdn empefiadas las ONGs en zonas rurales del Cuzco impulsan una
movilidad masculina —hacia fuera de la comunidad y hacia arriba, dentro de
ella— sin que en este caso se escuchen las voces de quienes reclaman cautela
frente a la introduccién de patrones culturales occidentales y externos, como
cuando se trata de las mujeres.

En Cuzco, y posiblemente en otras organizaciones no gubernamentales
que dirigen sus acciones al campesinado’ en otros departamentos del pais,
coexisten dos visiones sobre lo que significa trabajar por el desarrollo rural. El
directivo de una ONG asegur6 que: “Una de las peculiaridades del desarrollo
es buscar el cambio, pues se parte del reconocimiento que hay una sociedad
que requiere cambiar. Sin embargo, hay una cantidad de valoraciones sobre
este cambio; las percepciones y la vision del campesino no necesariamente
van por esa misma ruta [...] mientras que las organizaciones que hacen la pro-
mocién al desarrollo estan funcionando en términos racionales, la vida cam-
pesina va yendo por sus propias pulsaciones, por sus propias emotividades y
por sus propias realidades”. La opinion, sin aludirlo claramente, implica una
desautorizacién de los contenidos de muchas de las acciones dirigidas al cam-
pesinado y que pueden entenderse como “modernizadoras”. No hay posibili-
dad de encuentro, mucho menos de fusion de estas dos distintas aproximacio-
nes: las racionalidades de un lado, las sensibilidades del otro. Los campesinos
del Ande no funcionarfan en términos racionales. En contraste, el director de
otra ONG, aunque reconoce que la lectura de la realidad del campesinado cuz-
quefio puede ser distinta a la suya, sostiene que la misma “esta sumamente in-
fluida por las dinamicas que esa cultura tiene a través de sus relaciones con el
mercado, de su articulacion a centros urbanos, de su llegada a los medios de
comunicacion; y es un proceso vivo, permanente, de cambio de esas formas de
ver las cosas. En muchos casos he advertido la tentacion de una légica por la
cual aca hay una identidad cultural que las ONGs deberiamos ayudar a prote-
ger o a preservar, respecto a estos contaminantes, que se llaman “moderni-
dad”. Yo creo que los primeros que lo van a resentir son los propios campesi-
nos. Los campesinos quieren insertarse al mercado, los campesinos quieren
tener television, los campesinos quieren tener radio, los campesinos quieren
tener los beneficios de la ciudad”.

Sin embargo, pese a las divergencias que uno puede advertir acerca del
significado y el contenido del “desarrollo”, existe una coincidencia en las or-
ganizaciones no gubernamentales acerca de que “el género es una perspectiva
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transversal a todas nuestras actividades”. El mainstreaming—-como se conoce
a la transversalidad del enfoque- ha sido un tema importante de debate en los
circulos de desarrollo en la década de 1990, e implica un impulso alrededor de
procedimientos sistematicos y mecanismos dentro de las organizaciones, pa-
ra tomar en cuenta las relaciones sociales de género a todos los niveles de di-
sefio e implementacién de los programas. Pero, en contraste con el enuncia-
do, en la préctica podria llegar a ser un reduccionismo por el cual género es
igual a hombres y mujeres. El concepto de género, al ser operativizado e ins-
titucionalizado, puede minimizar su caracter politico: se convierte en un des-
criptor y no en una herramienta para analizar las relaciones de poder (Baden
& Goetz, 1998:20-25). Estas evaluaciones sobre la aplicacién del concepto en
la practica del desarrollo parecen ser avaladas por la reflexion de un profesio-
nal de una organizacion privada en el Cuzco: “Ha sido muy dificil entender la
palabra género, creo que esta referido tanto a la mujer como al varon, lo fe-
menino y lo masculino. Muchas veces al encontrar en los escritos “enfoque de
género”, uno piensa ¢qué es esto?. Porque en los trabajos de promocion del
sector agrario, se buscaba el desarrollo de la familia campesina en forma in-
tegral. Fue bastante dificil entender qué es lo que pretende con este enfoque
de género. Ahora por lo menos manejo que esté referido al cambio de actitud
en todos los miembros de la familia, de la comunidad, en relacion a lo que es
la mujer, pero sin alejarse de lo central, en este caso para mi, del ndcleo de las
comunidades que viene a ser la familia”.

Para algunas observadoras, la transversalidad del enfoque de género se re-
duce a una operacion mecanica para insertar una terminologia de moda, to-
talmente divorciada de la necesaria construccion de las propuestas adecuadas
para cada contexto (Calla, 1999). Esta incursion en dimensiones imprevistas
en las acciones de desarrollo, como era enfrentar una condicionalidad en la
donaciones de algunas agencias de cooperacién para trabajar contra las desi-
gualdad entre hombres y mujeres, amparé una suerte de coartada en algunas
ONGs, como sucedi6 en una organizacion no gubernamental en Cuzco: “Du-
rante mucho tiempo, la palabra género fue un “gorro” que se puso a lo que ya
haciamos, que era el trabajo con mujeres. A eso le pusimos el gorro ‘género’,
y en el discurso le agregdbamos algo de lo que hay en la literatura sobre el te-
ma”. Argumentacion que podria ser confirmada con la opinion recogida de un
técnico de campo: “Nosotros tratamos en todo nuestro trabajo, en los proyec-
tos que formulamos, darles enfoque de género. Muchas veces, cuando anali-
zamos, decimos: /Y en qué consiste ese enfoque de género? No es tan facil. A
veces es resaltar que la mujer también participa en los proyectos, pero la mu-
jer siempre participa. Entonces, como no hay claridad en esa blsqueda de un
tema como el género, es que a veces lo enunciamos solamente en el papel”.

El “Género” —al igual que el “Medio Ambiente”- se ha convertido en un gje
tematico que numerosas agencias de cooperacion no gubernamentales propo-
nen para sus contrapartes en Asia, Africa y América Latina. Dichas agencias
consideran que es insuficiente buscar la “integracion” de la mujer a la sociedad
resaltando su contribucién; de lo que se trataria es de eliminar las desiguales re-
laciones de poder entre hombres y mujeres®. Una particular atencion a estos as-
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pectos comienza a ser enfatizada como un requisito para la aprobacion de la so-
licitud de donaciones y, con variaciones, algunas agencias ofrecen soportes adi-
cionales a la planta de personal de las organizaciones no gubernamentales para
fortalecer sus conocimientos y accién. No obstante, aunque se han realizado en-
comiables tareas de convencimiento hacia los profesionales de las instituciones
mediante cursillos, talleres e intercambio de experiencias, para muchos hom-
bres y mujeres, promotores y directivos, el contenido de la palabra género pue-
de ser criptico, incobmodo vy, en la vida personal, hasta contradictorio, como lo
elaboré el directivo de una ONG cuzquefia: “Hay un problema en el equipoy la
cultura institucional. Aca todo el mundo te va a decir: “Si, claro la mujer, noso-
tros estamos preocupados”. Pero la vision que tiene la gente del equipo institu-
cional, a nivel de promocién y de directivos, es que el enfoque de género y de la
relacion varon-mujer, es todavia una frase, mas que un mecanismo interioriza-
do. Hay una vertiente que es mayoritaria en la institucion, que es gente de nu-
cleos familiares rurales, y ves marcadas sus actitudes, como por ejemplo en las
reuniones familiares, las mujeres en un sitio, los hombres en otro; las mujeres
sirviendo la comida, los hombres tomando la cerveza. Esta gente participa en
espacios de discusion sobre el enfoque de género, pero en su dindmica cotidia-
na hay roles muy definidos del hombre y la mujer. Y ese es un problema, por-
que significa que pueden hacerse esfuerzos en incorporar en los proyectos el te-
ma de la mujer, fortalecer su rol y sus capacidades, pero en realidad, en su men-
te, en su forma de ver la vida, la mujer tiene un rol, y ése es el de cuidar a los hi-
jos, a la familia, etc. Son patrones culturales muy dificiles de cambiar”.

Una rapida revision de los planes institucionales de las organizaciones de
desarrollo cuyo personal fue entrevistado sugiere que, en efecto, en el discurso
se ha superado la neutralidad de los programas: se enuncian las caracteristicas
de postracién de las campesinas, su nula o baja escolaridad, sus problemas de
salud y su contribucién a la produccién. Pero en casi todos los casos, esas pro-
posiciones se cristalizan en lineas de actividad dirigidas a la mujer a una esca-
la “femenina”, como crianza de animales menores y huertos “familiares”. Co-
mo ya se ha argumentado con numerosas experiencias practicas, una mayor
sensibilidad acerca de la desequilibrada relaciéon de acceso a recursos y de po-
der entre hombres y mujeres no puede paliarse sélo con lecturas adecuadas e
impecables planes de trabajo “con el enfoque de género”. El tema apela a la vi-
da personal y cotidiana, a la socializacién y a los (pre)conceptos de las perso-
nas de carne y hueso que se involucran en la promocioén del desarrollo. La con-
fesion de un profesional de una ONG en el Cuzco grafica esta afirmacion, a
propésito de las dificultades de su institucién en su zona de trabajo, para rea-
lizar acciones de promocién de la mujer: “Obviamente, tenemos algunos tro-
piezos en la comunidad, es una actitud humana. Y también en nosotros mis-
mos. Muchas veces, en la conversacion de patio que hacemos, decimos “Pero
si yo, en mi casa, no hago estas cosas ;Coémo voy al campo con otra idea?””.

Estas lineas han intentado dar respuesta a las dificultades identificadas pa-
ra trasladar a los operadores de proyectos de zonas rurales andinas, tanto la
politica institucional de las agencias de cooperacion referidas a lo que comun-
mente se conoce como “perspectiva de género” en los programas de desarrollo,
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como a sus resistencias para incorporar en su practica los avances sociales y
normativos tanto nacionales como internacionales respecto de la situacion de
las mujeres. Diversos organismos de cooperacidon no gubernamentales, funda-
mental aunque no exclusivamente holandeses y alemanes, iniciaron desde la
década pasada un proceso de “convencimiento” a sus contrapartes de América
Latina para que tomen en cuenta a la poblacion femenina en sus actividades de
promocion. Este proceso no ha sido facil. Mientras algunas agencias de coope-
racion han condicionado su apoyo a ciertas ONGs en tanto no abandonen su
posicién de ser “neutrales” a la perspectiva de género, otros organismos finan-
cieros han optado por el largo camino de la persuasién negociada, contribu-
yendo con asesorias especializadas, cursos de capacitacién y otros para los fun-
cionarios y las funcionarias de las ONGs (Barrig, 1994: 78). En algunos casos
las organizaciones no gubernamentales pueden resistirse a esta influencia di-
recta de las agencias donantes, pero su dependencia de los recursos externos
podria ser una buena razén para un cambio de actitud, aunque sea en el papel.

Notas

1 En este caso estariamos ante la presencia de organizaciones que “discrepan” pe-
ro aceptan la propuesta de las agencias de cooperacion, por conveniencia o sobre-
vivencia econdmica, incorporando en su discurso, pero no en la practica, la “pers-
pectiva de género” (Ruiz Bravo, 1994).

2 Glosado en “Panorama Cultural del Per(”, informe de consultoria para la Agen-
cia de Cooperacion HIVOS, Mirko Lauer, Lima, agosto 2000. Ms.

3 En otro pais con alta concentracion indigena como Guatemala, la Consulta Po-
pular de 1999 que, entre otras cosas, hubiera podido ratificar el multiculturalismo
del pais, recibio entre la poblacién indigena un No de respuesta, pues se supone
que la poblacion maya ve con aprehensidon propuestas de reivindicacion cultural
pues las interpreta como expresiones de mayor marginacion y aislamiento (Moya
& Lux de Cojti, 1999: 55).

4 Por el contrario, aunque mi percepcién sea “impresionista”, en los modernos y
exclusivos centros comerciales de Lima no es infrecuente encontrar migrantes de
poblados andinos o hijos de ellos, a veces familias enteras paseando (aunque no
comprando) por sus galerias, en contraste con la virtual ausencia de éstos en los lo-
cales comerciales de barrios residenciales de Quito y La Paz.

5 Cuando nos referimos al génerq aludimos a una categoria analitica sobre las di-
ferencias historicas y culturales asignadas a hombres y mujeres. La produccién de
formas culturalmente apropiadas de comportamiento masculino y femenino es una
funcién central de la autoridad social y estd mediada por complejas interacciones
de un amplio abanico de instituciones econémicas, sociales, politicas y religiosas
(Conway et al, 1991).

6 Frase prestada de la economista britanica Caroline Moser.

7 Se calcula que cerca de un 28% de la poblacion total del pais, de unos 25 millo-
nes de habitantes, es “poblacion rural”.

8 Del folleto: “Mas poder, menos pobreza”. Politica de NOVIB con respecto a géne-
ro y desarrollo hasta el afio 2000. La Haya, octubre 1997.
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Y final
(¢Es posible concluir?)

res indigenas termind siendo, sin proponérmelo, un pretexto para un

recorrido algo sinuoso e incompleto por las representaciones sociales
sobre los indios. Las élites criollas de la colonia y los grupos de sectores altos
de la republica, a lo largo del tiempo, han echado mano a un abanico de argu-
mentos mas para justificar su miseria y exclusién que para explicar la situa-
cion de los indigenas: las constantes alusiones a la “Vida Nacional” en folletos
y alegatos de inicios del siglo XX expresan las preocupaciones de un reducido
grupo de blancos, ilustrados y urbanos personajes que no saben qué hacer con
una masa indigena que vive en “su” pais y a la que hay que eliminar o resca-
tar para el progreso y la civilizacion.

Q proximarme al (no) discurso de las feministas urbanas sobre las muje-

Las paginas dedicadas al servicio doméstico intentan graficar un ejercicio:
una casa que cuenta con mujeres andinas en el servicio es como un pequefio
laboratorio del pais entero, donde se reproducen simbélicamente la inevitabi-
lidad de compartir cotidianamente un territorio, la extrafieza ante alguien que
sin embargo nos es préximo, y la segmentacion jerarquica al interior de ese
espacio. Si es, en efecto, una suerte de metafora de las maneras en que grupos
medios y altos criollos se relacionan con la poblacion “chola”, anécdotas re-
cientes sobre algunas playas del sur de Lima sugieren una continuidad desa-
lentadora de esta segregacion. En ellas, con la tendencia acentuada en los ul-
timos afos de privatizacion del espacio publico, largos kildmetros de mar y
arena se han convertido en urbanizaciones exclusivas con un conjunto de re-
gulaciones que alcanzan incluso a las empleadas de servicio: el color del uni-
forme que deben usar, y la prohibicién de tomar bafios de mar antes de las cin-
co de la tarde, estan entre las reglas.

En la primera parte de este libro intenté conjugar en el servicio domésti-
co las representaciones sobre los indios con las elaboraciones que las feminis-
tas (no) hicieron sobre las indigenas. Para el caso practico, los esfuerzos femi-
nistas por modificar las relaciones con el servicio doméstico han sido inevita-
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blemente privados, transacciones bilaterales antes que un aliento efectivo pa-
ra empalmar los discursos democratizadores con el ejercicio de derechos de
las trabajadoras domésticas. Como se menciond, ellas no han sido objeto sos-
tenido de investigaciones en el Peru, y como grupo laboral, quiza por sus con-
diciones especificas, tampoco han sido sujetos de politicas o de campafias que
movilicen a la opinién publica sobre su situacion.

Una cierta auto-inhibicion para extender en las zonas rurales andinas el
mensaje feminista dejo6 literalmente el campo libre para que promotores de or-
ganizaciones no gubernamentales, presionados por las agencias de coopera-
cion internacional, dedicaran recursos y esfuerzos dirigidos hacia las campe-
sinas de los Andes. Pero si la ajenidad y el desprecio se habian movilizado en
las representaciones de los indigenas desde los grupos criollos, en los opera-
dores de proyectos rurales, andinos ellos mismos, la lectura de la realidad era
diametralmente diferente. Si para los primeros las descripciones que inferio-
rizaban a los indigenas eran el trampolin para “empresas civilizadoras”, para
los segundos, una reconstruccion casi autarquica del mundo andino mitifica-
ba la resistencia cultural a lo fordneo/occidental y el resguardo de la pureza
indigena.

Los trabajadores de las ONGs asentadas en el Cuzco parecen buscar en las
comunidades campesinas de altura sus propias fuentes de identidad en un
ejercicio no exento de contradicciones. Mestizos ellos mismos, y al igual que
las feministas portadores de una mision liberal y modernizadora respecto de
la poblacién indigena, su discurso no vacila en sostener la necesidad de “pre-
parar” a los campesinos para enfrentar mejor el mercado, pero es ambiguo
cuando juzga la vida cotidiana de hombres y mujeres en la comunidad andi-
na. Es un doble mensaje, entonces: por un lado la integracion social y econé-
mica; por el otro, la preservacion de capsulas incontaminadas de los usos ur-
banos y criollos. En ambas situaciones, sin embargo, son otros los que hablan
por las mujeres indigenas e interpretan sus necesidades.

Cual es la conexidn entre ambas partes del libro, me han preguntado mis
amigos lectores; cuan irreconciliables son estos dos conjuntos de representa-
ciones. Creo que el puente con que he intentado juntar aquello que aparece
desgajado es el temor a la contaminacién, que es anunciada como una inva-
sion: los indigenas sublevados contra la colonia espafiola a fines del siglo
XVIII no son los migrantes andinos que “cholean” la ciudad, pero la descon-
fianza hacia ellos se ha mantenido, al punto que ni siquiera es posible com-
partir el ancho mar con las domésticas andinas. En la otra orilla, es contami-
nante también el feminismo, la teoria de género, el paquete de cambios en las
relaciones entre hombres y mujeres que vendrian a alterar aquello que, como
la familia, es para algunos la base de la continuidad de una cultura, la andina,
ficticiamente homogénea. Ambas perspectivas me desalientan y me dejan sin
respuesta.

En un esfuerzo por graficar los niveles de ejercicio efectivo de derechos,
el socibélogo Sinesio LApez construyd lo que denomind “mapas de ciudadania”
que, teniendo en cuenta sus tres dimensiones basicas en el ambito civil, social
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y politico, fueron elaborados sobre algunas variables como participacion po-
litica, abstencion electoral, salud, vivienda, educacion, etc. En su aplicacion
encontré que un 30% de peruanos tiene fuertes carencias respecto de los
otros, son ciudadanos “de segunda” pues la practica les niega lo que los dere-
chos les reconocen. La desigualdad es mas visible en los distritos rurales y en
donde la “brecha étnica” es mas alta, esta Ultima construida a partir de los
porcentajes que presentan los que hablan castellano y los que hablan sélo al-
gun idioma nativo no oficial. En sus reflexiones sobre los resultados, Lépez
concluye que la ciudadania de los indigenas se ha construido a costa de su
identidad. Para lograr niveles altos de “ciudadania” ellos han tenido que trans-
formarse en cholos, negando su lengua, vestimenta y costumbres, y afirman-
do otra identidad cultural, generalmente la chola, porque en el Pert la ciuda-
dania no se ha construido reconociendo las diferencias culturales, sino homo-
geneizando forzadamente dichas diferencias (Lépez, 1997: 442).

Esta conclusién de Lopez me recordé al maestro Yucra, un platero ayacu-
chano que treinta afios atras me permitia ir a su casa los fines de semana pa-
ra trabajar en su taller. Al pasar algunas horas juntos, el maestro tomé con-
fianza y me contaba historias de su pueblo, que la nostalgia recreaba con mas
fantasia que realidad. Un dia termin6 una anécdota confesandome que, cuan-
do iba de vacaciones de visita a su pueblo, al llegar el bus a Ticlio —el punto
mas alto de la carretera de los Andes centrales— él empezaba a hablar en que-
chua con los demas pasajeros (aunque a su esposa, ayacuchana también, eso
le molestaba). Le gustaba hablar en su idioma, me dijo, asunto que en Lima
no se lo permitia. Se sentia contento al subir la montafia, y todos los demas
pasajeros se “contagiaban” y conversaban en quechua también. Ticlio era co-
mo una frontera simbdélica que se abria a los migrantes que regresaban, y les
devolvia lo que ellos habian sacrificado para progresar en la ciudad. EI maes-
tro Yucra habia construido una casa modesta en un barrio de clase media, sus
hijos mayores eran profesionales, y el Gltimo estudiaba en la universidad. Es-
te era un joven desenvuelto, que hablaba de filosofia y de politica, y defendia
con firmeza sus ideas el par de veces que lo encontré en la casa: recuerdo la
expresion de orgullo y admiraciéon del maestro Yucra mirando al hijo cuando
conversaba conmigo. El habia conquistado Lima y cumplido las expectativas
que traia cuando salié de su pueblo ayacuchano. Pero como me coment6 Car-
los Franco a proposito de esta anécdota, ésta y otras miles de conquistas indi-
viduales de los migrantes andinos en la ciudad terminan sellando la victoria
del sistema de dominacion.

En un pais como el Perd, de gentes mezcladas y coloreadas, el prejuicio
racial es doblemente absurdo, aunque las brechas sociales existentes permiten
que éste encaje en la segmentacion de los grupos. Como asegura Mary Louise
Pratt, en el siglo XIX los criollos miraban Europa con veneracion y trataban
de construir sus paises con los valores occidentales, aunque los europeos, en
sus crénicas de viaje, escribieran sobre ellos como indolentes, improductivos
y faltos de habitos de higiene. No los reconocian como iguales, de la misma
manera en que los criollos mismos sentian como extrafias a las clases subal-
ternas de sus naciones, generandose asi lo que Carlos Franco denomina para
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los tiempos actuales un “racismo en cascada”, o un juego de espejos que de-
vuelven imagenes de extrafieza a quienes miran a los grupos “superiores” pa-
ra definir su identidad®. Si ésta fuera la situacién, ;como arribar a conclusio-
nes que no podrian eludir aquello que los tedricos y los politicos denomina-
ban “El Problema Nacional”? Esa es una empresa que me sobrepasa.

Nota

1 Carlos Franco, conversacion personal.
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