
RESPIRANDO EL CARIBE



RESPIRANDO EL CARIBE

MEMORIAS DE LA CÁTEDRA

DEL CARIBE COLOMBIANO

VOLUMEN I

Observatorio del Caribe Colombiano

ARIEL CASTILLO MIER

COMPILADOR

UNIVERSIDAD DEL ATL¡NTICO



RESPIRANDO EL CARIBE

MEMORIAS DE LA CÁTEDRA

DEL CARIBE COLOMBIANO. VOL. I

DISEÑO PORTADA: CAMILA CESARINO.  ACUARELA DE ANTONIO MANRIQUE

DIAGRAMACIÓN Y PRODUCCIÓN

ÉDITER. ESTRATEGIAS EDUCATIVAS LTDA

CALLE 66 Nº 7-56 OF. 202. TEL 2557251. BOGOTÁ

EMAIL: ctovarl@latinmail.com

IMPRESIÓN

EDITORIAL GENTE NUEVA LTDA

IMPRESO EN COLOMBIA. PRINTED IN COLOMBIA

BOGOTÁ, FEBRERO DE 2001

© COEDICIÓN DEL OBSERVATORIO DEL CARIBE COLOMBIANO

MINISTERIO DE CULTURA Y EL FONDO DE PUBLICACIONES

DE LA UNIVERSIDAD DEL ATLÁNTICO

ISBN: 958–8123–17–8

COMPILADOR Y CORDINACIÓN EDITORIAL
ARIEL CASTILLO MIER

ESTA PUBLICACIÓN PUEDE SER ADQUIRIDA
EN EL OBSERVATORIO DEL CARIBE COLOMBIANO.
BARRIO SAN DIEGO, CALLE DE LA TABLADA Nº 7-57
CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA

TELS: 6601364 - 6602491. FAX: 6648993
Sitio web: www.ocaribe.org
E-MAIL: webmaster@ocaribe.org

Universidad del Atlántico
Km 7 antigua vía a Puerto Colombia
Tels: 3598728 Fax: 3599458
Barranquilla. Colombia
E-MAIL: rector@uniatlantico.edu.co

EL MATERIAL DE ESTA PUBLICACIÓN NO PUEDE SER REPRODUCIDO
POR CUALQUIER SISTEMA DE RECUPERACIÓN DE INFORMACIÓN,
SIN AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES Y DE LOS EDITORES.

LA RESPONSABILIDAD POR EL CONTENIDO DE ESTA PUBLICACIÓN
RECAE ENTERAMENTE EN SUS AUTORES.



¿Qué somos?

Este poco de mar, estos crustáceos,

Estas islas de fósforo que llevamos dormidas.

Somos, también, estas pedrezuelas impasibles

Y ese niño que atesora un naufragio en su memoria.

De aquí somos y esto somos.

Lo demás es tristeza, ruido de nadie, mundo.

Levantamos, en cada respirar, en cada poro nuestro,

Un poco de estos grumos,

De estas chozas con vientres olorosos a fiebre.

Miramos un camino con un hombre cantando,

Extendemos los ojos,

Vemos un árbol, ¡un árbol solamente en la playa insaciable!

Y más allá los barcos, el mar de olas eternas.

Nos sentimos totales, furiosamente solos.

Solos como si nada nos doliese en la frente.

Somos de aquí, de este orbe rumoroso,

De esta arena con olas y naranjas,

De este diario morir frente a la sal,

De este podrirse con caracoles y totumos,

De estas paredes rotas,

De estos trozos de esquifes

Que siguen navegando por las calles.

De este patio enlutado donde ronda la abuela,

Donde mataron una casa

Y aventaron sus puertas, su quicio y sus ventanas.

Esto somos no más: mar que se pudre

Que camina y se pudre con nosotros.

Héctor Rojas Herazo, «Aldebarán»
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PRESENTACIÓN

La Universidad del Atlántico hace parte de las instituciones, que con-

juntamente con un grupo de intelectuales y artistas, dieron vida al fina-

lizar 1997 al Observatorio del Caribe Colombiano. Desde ese entonces,

hacemos parte de su Consejo Directivo y adelantamos conjuntamente

una serie de programas científicos y divulgativos.

Creemos en la necesidad de contar con un centro de estudios regionales,

lugar dedicado a generar conocimiento y reflexiones en el campo de las

ciencias sociales sobre nuestro rico y plural Caribe al que pertenecemos;

pensamos en la imperiosa necesidad de abrir espacios para la discusión

académica, la confrontación teórica y la divulgación científica de nues-

tra penosa realidad; pensamos también en un lugar de encuentro de

intelectuales y artistas; en la búsqueda de propósitos comunes para su-

perar la pobreza y la marginalidad. Por todo ello, nuestra Universidad

ha trabajado para hacer del Observatorio del Caribe Colombiano la ins-

titución que mediante un moderno sistema de cooperación interuniver-

sitario articule investigadores y saberes en procura de nuevas visiones y

propuestas.

Uno de los programas adelantados conjuntamente entre el Observatorio

y la Universidad del Atlántico, es precisamente la Cátedra del Caribe

Colombiano que naciera aquí en nuestra Alma mater en Barranquilla en

1999 cuando el vicepresidente de la República, Gustavo Bell Lemus, la

inaugurara. En ese entonces, Eduardo Posada Carbó, primer catedráti-

co aseguraba lo que sería una característica de este programa, rigor y

profundidad para el análisis de nuestra problemática.

Desde ese entonces, la Universidad ha estado con el Observatorio en las

principales ciudades de la región llevando conocimiento de excelencia, y

en ese proceso se han hermanado investigadores que empiezan a tejer

vínculos de identidad. A la Cátedra se han sumado la Universidad de

Cartagena y la Universidad del Magdalena, acercándonos así a ese es-

quema de cooperación que se busca entre las instituciones de educación

superior del sistema universitario estatal de la región.

La Cátedra es una muestra de las inmensas posibilidades de coopera-

ción que existen entre las universidades públicas de la región. Esta

experiencia en la divulgación del conocimiento regional bien puede

llevarse a otros campos de la academia pues estamos convencidos de

que la superación de las dificultades requiere del hermanamiento y la

cooperación.
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Es un honor para la Universidad del Atlántico apoyar la publicación y

presentar este primer volumen de las memorias de la Cátedra del Caribe

Colombiano. Se suma esta nueva publicación conjunta a la serie de tra-

bajos que hemos publicado desde el nacimiento mismo del Observatorio.

En este libro hay un material valioso, compilado por nuestro investiga-

dor cultural Ariel Castillo Mier, quien es el coordinador de la Cátedra.

El libro hace parte de esa explosión del saber sobre el Caribe colombiano

que supera ya el estudio sobre otras regiones de Colombia.

Tenemos pues en nuestras manos una herramienta vital para continuar

Respirando el Caribe.

UBALDO ENRIQUE MEZA RICARDO

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DEL ATLÁNTICO

PRESENTACIÓN
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RESPIRANDO EL CARIBE

EN UN PROLONGADO PRÓLOGO1

ARIEL CASTILLO MIER

Respiro,

Y el aire en mis pulmones

Ya es saber, ya es amor, ya es alegría,

alegría entrañada

que no se me revela

sino como un apego

jamás interrumpido

-de tan elemental-

a la gran sucesión de los instantes

en que voy respirando,

abrazándome un poco

de la aireada claridad enorme.

Jorge Guillén, «Mientras el aire es nuestro»

Resultado del convenio celebrado entre el Observatorio del Caribe Co-
lombiano y la Universidad del Atlántico, que contó con el apoyo inme-
diato de la Universidad de Cartagena y del Instituto de Estudios Caribeños
de la Universidad Nacional en San Andrés y, un año después, del Minis-
terio de Cultura y de la Universidad del Magdalena, la Cátedra del Ca-
ribe Colombiano es una tribuna crítica, de alto nivel académico, pluralista
y democrática, orientada al conocimiento integral y al desarrollo del
Caribe colombiano.

La Cátedra del Caribe Colombiano se ha realizado de manera itinerante
en todas las capitales de los departamentos de la región, en algunas de
sus ciudades intermedias (Sahagún, Cereté, Magangué y Mompox) y en
la capital del país. Se han invitado a especialistas en diversas disciplinas,
oriundos o no de la región, para que socialicen los resultados de sus
investigaciones sobre el Caribe colombiano.

Desde su instalación hasta la publicación de esta memoria, la Cátedra se
ha desarrollado en 34 ocasiones y la gama de temas abordados compren-
de la historia colonial, la geografía, la cultura popular, la filosofía, las
fiestas, la música, el cine, las lenguas, la literatura de los siglos XIX y
XX, las ciudades, la mujer, los hábitos amorosos, la prostitución, las
artes visuales, la tecnología de los computadores aplicada a la educación
y la salud, las determinantes del mercado laboral, la economía regional a
finales del siglo XX y el modelo económico para el siglo XXI. Se han

1 Prólogo de Ariel Castillo Mier. Coordi-

nador de la Catedra del Caribe Colom-

biano del Observatorio del caribe

Colombiano. Profesor de Literatura del

Caribe colombiano en la Universidad del

Atlántico. Estudios de Maestría en Le-

tras Iberoamericanas de la UNAM de

México y de doctorado en Letras His-

pánicas de El Colegio de México. Editor

del libro de crítica literaria de Carlos J.

María. Feedback. La literatura colom-

biana antes y después de García

Márquez.
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presentado asimismo aproximaciones críticas a las obras de personalida-
des fundamentales en la historia de la región que cuentan con el reco-
nocimiento nacional e internacional: Rafael Núñez, Pablo Flórez, Héctor
Rojas Herazo y Ramón Illán Bacca.

Al programar el calendario de las Cátedras, se ha procurado, en lo posi-
ble, su coincidencia con esas fechas casi mágicas que despiertan el entu-
siasmo colectivo y fortalecen la identidad cultural como los carnavales en
Barranquilla, el Festival de Cine de Cartagena, el Festival de la Leyenda
Vallenata en Valledupar, las efemérides de las ciudades y los personajes
sobresalientes, los eventos que convocan a toda la comunidad caribeña –
tales como el 7º Encuentro de Escritores del Caribe Colombiano y el 9º
Salón Regional de Artista, Zona Norte– en el Teatro Municipal de
Sincelejo- y ciertos festejos universales como el mes de la mujer, en un
empeño por acompañar el fervor festivo con la reflexión de altura, pro-
fundizar el goce y la celebración con el ejercicio de la lucidez.

Conscientes de que el contexto planetario y uniformador de la globaliza-
ción exige formas de integración para salvar de su destrucción masiva a las
comunidades regionales y nacionales que comparten el Caribe, la Cátedra
del Caribe Colombiano se ha propuesto, mediante el estudio y la reflexión
lúcida y la discusión sobre el acontecer de la región, colaborar en la defen-
sa de sus intereses y propiciar una mayor integración con el país.

Al generar y estimular un espacio de discusión se ha pretendido, ade-
más, cambiar el estereotipo de la Costa y del costeño que han impuesto
con afán dominador desde las criollas cumbres andinas: el Caribe como
tropical territorio de canallas caníbales, reino regocijado de perspicaces
piratas, paraíso de turistas turulatos de sal, sol, son y sexo en exceso, y el
costeño como ser sentimental, sensual, sensible, sensitivo y sin seso que
solo sabe vivir a flor de piel y destacarse en actividades individuales aso-
ciadas con el espectáculo, alérgico y ajeno al rostro adusto de la re-
flexión, ingenioso pero no sistemático, brillante pero superficial,
inteligente pero inconstante, autor de notas y editoriales y columnas
dispersas que nunca culminan en el edificio del libro.

Tribuna del conocimiento y las ideas sobre el Caribe colombiano, la Cá-
tedra del Caribe busca igualmente rescatar la otra cara de la Costa, la
tradición de la lucidez (soslayada por el centralismo) de los costeños
críticos y reflexivos, entre los cuales figuran José Fernández Madrid, Lino
de Pombo, Manuel María Madiedo, Juan José Nieto, Rafael Celedón,
Diógenes Arrieta, Rafael Núñez, Candelario Obeso, Luis Carlos López,
Adolfo Sundheim, José Félix Fuenmayor, Pedro María Revollo, Gregorio
Castañeda Aragón, José Francisco Socarrás, Rafael Carrillo, introduc-
tor de la filosofía moderna en Colombia, Luis Eduardo Nieto Arteta,
Julio Enrique Blanco, Alberto Assa, Elías Muvdi, cuyas obras han co-
menzado a ser reeditadas y revaloradas por las nuevas generaciones de
estudiosos.
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En lo concerniente a su metodología, la Cátedra ha combinado la con-
ferencia magistral, el panel, la entrevista en público, la autobiografía, el
testimonio, la audición comentada de grabaciones musicales y el con-
cierto en vivo, con miras a establecer una fecunda relación entre diversas
visiones y disciplinas, ciencias y artes, que al romper con los esquemas
tradicionales, genere, a partir del diálogo auténtico, respetuoso de la
pluralidad, un nuevo horizonte analítico.

Espacio para el encuentro, la reflexión y el debate civilizado de científi-
cos e intelectuales, empresarios y artistas, los requisitos para participar
en la Cátedra han sido la calidad, el rigor y la profundidad del conoci-
miento y la positiva incidencia en la transformación de la realidad regio-
nal. Consecuente con esta orientación, una de las tareas de la Cátedra
del Caribe Colombiano ha sido mostrar las dotes intelectuales, el talen-
to y las riquezas culturales de los habitantes de la región, para contribuir
a desterrar los falsos estereotipos sobre su identidad.

En la Cátedra del Caribe Colombiano han participado: ponentes
caribeños residentes en el exterior –el historiador Eduardo Posada Carbó,
la economista y ex ministra Cecilia López Montaño, el médico Alejan-
dro Jadad Bechara y el crítico de arte Eduardo Márceles Daconte-; estu-
diosos de otros países y de otras regiones del país que desde su área han
hecho importantes aportes al conocimiento del Caribe: la historiadora
María del Carmen Borrego Pla, las críticas literarias Sara González y
Consuelo Posada, el geógrafo Francisco Avella Esquivel y el ingeniero y
musicólogo Luis Antonio Bonilla; destacados investigadores y artistas
del patio: la arquitecta Silvana Giaimo, los escritores Germán Espinosa,
Jorge García Usta, Alvaro Miranda, Rómulo Bustos, Ramón Illán Bacca y
Roberto Burgos Cantor; los compositores Adolfo Pacheco, Julio Oñate
Martínez y Pablo Flórez, el pintor Cristo Hoyos, los cinéfilos y cineastas
Marta Yances, Gonzalo Restrepo, Pacho Bottía, Heriberto Fiorillo y Luis
Ernesto Arocha, los lingüistas María Trillos y Julio Escamilla, la historia-
dora Rafaela Vos Obeso, los profesores de literatura y críticos literarios
Cristo Figueroa y Amylkar Caballero, los musicólogos Rafael Bassi, Mariano
Candela y Julio Sierra Domínguez y el economista Alberto Abello Vives.

Como se trata de llevar el resultado de investigaciones a las zonas y
sociedades objeto de su estudio, celo especial se ha puesto en la invita-
ción y participación activa de diversos sectores de la población, en espe-
cial de la juventud, en cuyas manos está la real posibilidad de cambiar el
destino de la región.

UN INSOSLAYABLE PUNTO DE PARTIDA

La Cátedra se inauguró con la conferencia «Rafael Núñez: el Caribe
colombiano y el orden nacional» a cargo de Eduardo Posada Carbó, en
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la que se analizó el pensamiento del estadista costeño sobre el orden
nacional, preocupación central de su obra y necesidad por excelencia de
los colombianos.

Tras postular las tendencias federalistas, la fiebre electorera con su in-
tenso calendario de elecciones, referendos y plebiscitos, el conflicto ar-
mado (la amenaza permanente de la guerra frente a un Estado débil
para imponer la ley o desprovisto del monopolio legítimo de la fuerza
que desembocaron en la pérdida de Panamá), la zozobra y la inseguridad
dominantes y el desorden justificativo de la intervención de potencias
extranjeras como circunstancias políticas y sociales afines entre la Co-
lombia de la época de Núñez (la de los problemas generados por la cons-
titución federalista de Rionegro de 1863) y la Colombia de hoy (la de la
Carta de 1991), Posada Carbó consideró la conveniencia de reevaluar el
ideario de Núñez y proyectarlo hacia el debate contemporáneo, sepa-
rándolo de las ideas de Caro y mirándolo desde una perspectiva de largo
plazo que contemple, por ejemplo, su incidencia en el pensamiento de
la generación del Centenario.

Después de examinar el origen doble (externo: su experiencia en Esta-
dos Unidos y Europa; e interno: la Colombia anárquica y belicosa de la
Constitución de Rionegro) de las preocupaciones de Núñez por el tema
del orden, Posada se detuvo en las críticas nuñecistas a la Constitución
del 83 (centradas en cuatro aspectos fundamentales) y en la lección más
fecunda de su obra: el intento por remediar los males nacionales identi-
ficados mediante el rediseño de nuestras instituciones y la modificación,
con apoyo en la moral católica, del universo valorativo de los colombia-
nos. Se trataba, ante todo, de deslegitimar el discurso de la guerra civil,
los llamados a las revoluciones y a la violencia, contraponiéndoles el
discurso de la «paz científica», vista como el crecimiento económico, el
progreso material, fundamentos de prosperidad y felicidad social, afian-
zados en fuertes bases morales que consolidaran el orden conquistado e
hicieran posible la reconstrucción del país.

Preocupado por la estabilidad nacional, amenazadora de la soberanía,
Núñez planteó la necesidad de edificarla sobre bases inconmovibles: el
restablecimiento del principio de autoridad alrededor de un gobierno
vigoroso; la sustitución de las pretensiones soberanas de los estados re-
gionales por la centralización del poder público; el fortalecimiento de
las municipalidades; la dotación del ejército y el apoyo en la moral cris-
tiana para afianzar los valores morales. Preocupación prioritaria, valor
fundamental de la organización social, el orden, que abarcaba la política
y la economía, no era para Núñez un fin en sí mismo, sino la condición
básica, sin la cual no se podía ni construir una sociedad ni alcanzar la
realización de otros valores como la libertad y la justicia, fundamentos a
su vez del progreso material y de la soberanía nacional.
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La visión de la compleja relación entre el orden y la libertad y la seguri-
dad, planteada por Núñez como alternativa ante el sistema (de supues-
tas libertades) que, en el siglo XIX, había coincidido con un estado de
guerra civil permanente y el reinado de la impunidad, se presenta como
una respuesta digna de tener en cuenta ante el nuevo ciclo de violencia
que hoy, de nuevo, aflige a los colombianos, mina el imperio de la ley y
amenaza la unidad nacional. Con su ensayo, Posada Carbó no sólo con-
firma la dimensión nacional del ideario nuñecista, sino que simultánea-
mente sienta las bases para esclarecer el papel de la Costa Caribe en la
edificación de la cultura política de los colombianos dentro de una tra-
dición civilista y democrática y con una concepción de la nacionalidad
ajena al dominio de la violencia.

La ponencia de Posada Carbó sentó la tónica de una saludable aproxi-
mación a nuestro pasado en busca de la herencia viva, de su contempo-
raneidad, de la vigencia de su legado, y no de la romántica remoción de
deshechos gloriosos con su insano olor necrófilo o la apuesta imposible
por la resurrección de un panteón justa y afortunadamente petrificado.
Explicación del presente retomando el pasado y pensando en el futuro,
el admirable texto de Posada Carbó cumple a cabalidad con las exigen-
cias que José Carlos Mariátegui le formulaba al discurso del historiador
para superar el lastre de una concepción pasadista de la historia: «La
capacidad de comprender el pasado es solidaria de la capacidad de sen-
tir al presente y de inquietarse por el porvenir».

CRÓNICA DEL AÑO INAUGURAL

El primer año se inició y culminó con ponentes costeños traídos del
exterior: el historiador Eduardo Posada Carbó y el médico Alejandro
Jadad. En apariencia opciones contrapuestas, de las ciencias humanas a
las ciencias naturales, la apertura y cierre de la Cátedra del Caribe Co-
lombiano fueron, en realidad, momentos complementarios, puntos de
aproximación y de encuentro de la Costa que queremos. Mientras la
cátedra inaugural de Eduardo Posada Carbó, al indagar sobre el pensa-
miento del único presidente de Colombia nacido en la Costa cuyas ideas,
ligadas al acontecer de finales del siglo XIX, mantienen una asombrosa
vigencia, nos invitó a la revisión de nuestra herencia cultural, la última
conferencia de 1999, a cargo de Alejandro Jadad Bechara «La salud y la
educación en el Caribe colombiano a la deriva en la era de Internet»,
nos situó, de plano, ante los retos del futuro: ¿qué vamos a hacer los
caribeños colombianos de cara al nuevo milenio para que la brecha que
nos separa del mundo desarrollado –especialmente en la educación, la
salud y la tecnología– no se ensanche mucho más? Entre estas dos cáte-
dras magistrales, varios temas, todos abordados desde una perspectiva
humanística, se dieron cita en la cátedra en 1999.
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El 21 de abril en el Auditorio Miguel Arroyo de la Universidad Popular
del Cesar, en Valledupar, el compositor y ensayista Julio Oñate Martínez
presentó su ensayo «El acordeón: ciudadano errante del Caribe» en el
que destacó la nobleza, humildad e inmensa capacidad para el diálogo de
este instrumento musical europeo, las cuales le han permitido integrarse a
las más diversas culturas, y sostener, en el ámbito particular del Caribe,
una fluida comunicación con los instrumentos africanos e indígenas. Par-
tiendo de un concepto amplio del Caribe que además de las islas, abarca
por el norte hasta el sur de los Estados Unidos e incluye a México y al
Caribe continental, Oñate Martínez esbozó una breve biografía del acor-
deón diatónico en su trayectoria por esta geografía, desde su llegada, en
el siglo XIX, a la isla de Santo Domingo hasta nuestros días, en los que
navegando en la ola del suceso internacional de la música vallenata, se ha
extendido profusamente hasta lograr una reconquista de Europa.

La conferencia de Oñate Martínez, además de presentar el inventario
exhaustivo, pero ameno, de los ritmos cuyo formato exige la presencia
protagónica del acordeón, de las canciones famosas que en su vaivén de
una región a otra parecen adquirir múltiples nacionalidades, de los in-
térpretes sobresalientes y de las particularidades en la ejecución del ins-
trumento, planteó las fecundas y fraternales relaciones entre la música
vallenata y la música de acordeón de países vecinos como Panamá y Re-
pública Dominicana.

En este aspecto, al ampliar las perspectivas y las referencias para com-
prender, interpretar y valorar de manera mucho más profunda y univer-
sal la música de acordeón del Caribe colombiano, la conferencia constituye
una importante contribución a su campo de estudios. Para explicar el
auge actual del vallenato no basta con examinar sus raíces históricas,
culturales y sociológicas y su evolución: es preciso asimismo calar en sus
relaciones con el entorno musical del Caribe.

Por otra parte, la ponencia destacó a Colombia como el país americano
donde el acordeón ha tenido mayor arraigo hasta el punto de convertir-
se en país fabricante de acordeones, si bien de un modo un tanto artesanal.
Tan vasto ha sido el consumo comercial de este instrumento que última-
mente, a manera de agradecimiento y homenaje, el fuelle de los acor-
deones de fabricación alemana viene con los colores de la bandera
colombiana. Asimismo, la creatividad de los caribeños les ha permitido,
mediante la figura de los arregladores, transformar la tonalidad original
que el acordeón trae de la fábrica para introducirle otras, mucho más
acordes con las características de los cantantes.

El texto de Oñate Martínez, en su rastreo de las afinidades entre la
música caribeña y otras expresiones musicales con acordeón, trasciende
el ámbito del Caribe y se remonta hasta las islas de Cabo Verde, en el sur
de África, para hablarnos de un género musical cuya historia se parece
en muchos puntos a la del vallenato: el «Funana».
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En su conferencia, Oñate Martínez dejó planteados algunos interro-
gantes para los musicólogos caribeños, como la explicación de la casi
total ausencia del acordeón en Cuba, pese a algunas grabaciones en las
que su presencia es menos que secundaria. Por último, subrayó el pa-
pel del acordeón en la comunicación cordial entre los habitantes del
Caribe, viajeros infatigables como él, y la gran función cumplida en la
consolidación de una identidad regional en la diversidad, evidente en
la múltiple respuesta musical de los habitantes del Caribe al reto euro-
peo del acordeón.

El 20 de mayo en Santa Marta, Alberto Abello Vives, disertó sobre el
tema «Economía y sociedad del Caribe de Colombia al finalizar el siglo
XX». Tras la delimitación del área de su estudio y de la exposición de los
criterios explicativos de la exclusión de las zonas de Antioquia y Chocó
bañadas por el Caribe (desde Cabo Tiburón hasta Punta Arboletes, en la
frontera entre Antioquia y Córdoba) cuyas estadísticas se incluyen en
otros departamentos, Abello Vives desarrolló una evaluación puntual
del impacto de la apertura económica en los diversos sectores de la eco-
nomía regional.

Luego del estudio comparativo entre el comportamiento económico de
la región en el periodo inmediatamente anterior y el correspondiente a
la era de la apertura, implementada a comienzos de los 90, en medio de
la euforia regional que veía en ella la panacea, el conferenciante afirmó
que esta medida constituía una frustración más para el Caribe colombia-
no, puesto que al finalizar la década, la actividad económica mostraba
un deterioro evidente en el proceso continuo de desindustrialización y
desagriculturización, la desmejora considerable de las condiciones de vida
de la gente, el colapso del empleo, tanto rural como urbano, el incre-
mento de la pobreza, la persistente precariedad en la salud de los caribeños
y en la cobertura educativa, y los servicios públicos deficientes.

Al examinar los determinantes fundamentales del atraso, Abello Vives
descartó la hipótesis que lo atribuye a su gente, pues la existencia de
destacadas figuras del empresariado, la ciencia, las letras, las artes, la
música y el deporte, nativas del Caribe, refuta de manera contundente
semejante argumento que es más bien un infundio. A juicio de Abello
Vives, las causas del actual rezago económico y la pobreza de sus gentes
se sitúan fuera de los límites geográficos de la región, en las falencias de
los procesos de acumulación de capital y desarrollo del mercado interior
colombianos y de la ubicación del país en la división internacional del
trabajo. Si el norte de Colombia no está acondicionado en lo económico
ni para la ampliación del mercado interior colombiano es porque la re-
gión no fue integrada adecuadamente a las principales actividades de la
economía nacional y la producción regional no contó con las facilidades
que el resto de Colombia para acceder a los mercados. En pocas pala-
bras, han sido la política y las decisiones estatales las responsables del
rezago relativo de la región: en el Caribe colombiano se dejaron de ha-
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cer las inversiones que al integrarlo a los mercados del interior habrían
podido desarrollarlo.

Por último, Abello Vives sostuvo que para entender los efectos de la
apertura económica sobre la región, es preciso salirse del marco nacional
y examinar el comportamiento de la economía mundial en la era de la
globalización, puesto que las reformas adelantadas en Colombia duran-
te los años noventa, causantes del decaimiento de la industria, la ruina
del agro, el aumento del déficit comercial, el desempleo y la pobreza, no
son ajenas al marco internacional.

Según el catedrático Abello Vives, el principal desafío para el Caribe
colombiano en el siglo que comienza es el cambio de rumbo en la econo-
mía mediante un proyecto, que apoyado en cada uno de los sectores
productivos y en el inmenso aporte de su olvidado mar, inserte a la re-
gión en un esfuerzo nacional aprovechando las ventajas de su localiza-
ción. Tal proyecto es, por supuesto, muy distinto a la creciente inclinación
por convertir a la región en la zona maquiladora de Colombia, un siste-
ma que genera empleos, pero precarios, y no resuelve los problemas de
pobreza y atraso de las regiones y ciudades, como lo evidencian las expe-
riencias en Asia y América Latina.

Para la construcción del futuro del Caribe colombiano se requiere, de
acuerdo con el director del Observatorio del Caribe Colombiano, de mu-
cho conocimiento, no sólo de las experiencias históricas, sino también
del contexto internacional en el que se inserta la región. La solución por
seguir debe partir de la base de que se acabaron ya el pensamiento único,
los dogmas y las recetas y existen, por el contrario, múltiples experiencias
orientadoras para el replanteamiento del camino, que no puede seguir
siendo el cierre de fábricas y fincas con la consecuente y costosa pérdida
del «know how» ni la privatización de la universidad pública ni el dejar
prosperar la actual avalancha de universidades de baja o pésima calidad

Con el apoyo de la Dirección General de Enseñanza Superior e Investi-
gación Científica del Ministerio de Educación y Ciencia de España, el
17 de junio, en la Biblioteca Bartolomé Calvo, en Cartagena, María del
Carmen Borrego Pla, profesora titular del departamento de Historia de
la Universidad de Sevilla, presentó su ponencia «Norma y Planimetría:
tradición y pragmatismo en la Cartagena indiana del Quinientos».

Mirada cuidadosa a la trama urbana de Cartagena de Indias desde su
fundación en 1533, la conferencia de Borrego Pla se centró en la com-
pleja evolución de la ciudad desde su fundación provisional el 20 de
enero de ese año, como «mero lugar de asentamiento» (pues no cumplía
con los requisitos para el poblamiento), hasta su segunda y definitiva
fundación el 1º de junio que, privilegiando sus inmejorables condiciones
portuarias, la habría de convertir en un espacio mucho más estructura-
do, «capitalino».
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Atenta a la historia de vida, a los factores sociopolíticos, geográficos y
mentales inmersos en el universo jurídico del momento, mucho más que
a los aspectos morfológicos, Borrego Pla examinó la transformación es-
tructural del entramado residencial cartagenero para mostrar cómo la
ciudad, sin perder sus raíces peninsulares, fue adquiriendo una identi-
dad cada vez mayor.

En los comienzos de la Colonia, la administración española, desconoce-
dora del marco geográfico diferente y lejano del Nuevo Mundo, no po-
seía reglas para el poblamiento y lo dejaba al criterio del conquistador.
Pero para 1533 ya existía una legislación puntual, aunque dispersa, orien-
tada a la adecuación, al escenario indiano, de las políticas pobladoras
clásicas que debió conocer el Adelantado Pedro de Heredia. Si bien no
hay mayores datos sobre el proceso fundacional, inicialmente en la
planimetría pareció regir la fuerza de la tradición, pero pronto se pasó por
encima de la legislación al emplear materiales de construcción no idó-
neos, hecho que se reveló en el incendio de 1552 cuando la ciudad quedó
convertida en un cerro de cenizas. A raíz de la devastadora conflagración,
surgió una extensa normativa municipal centrada en tres cuestiones fun-
damentales: la seguridad de los nuevos edificios, la perdurabilidad de sus
materiales y el establecimiento por ley del precio de estos últimos. La
omnipresencia del cabildo, máximo representante legal de los intereses
citadinos, permitiría la reconstrucción en un periodo de crítica situación
económica española.

La fiebre constructora se apoderó de la ciudad. Empezó entonces a vis-
lumbrarse un perfil espléndido, pero la cartografía para ilustrar el proce-
so es tardía –de 1570 la más temprana– y escasa. Borrego Pla presenta y
analiza un plano fechable entre el 94 y el 99, que permite apreciar la
originalidad de la ciudad cartagenera ordenada en torno a dos espacios
rectores de la actividad ciudadana, cada uno con dos plazas para fines
específicos y complementarios. De un lado, la ciudad pensante, intelec-
tual, la zona del poder civil y eclesiástico –la cruz y la espada–, el Gobierno
oficial y la Catedral; y del otro, la zona marítima, el corazón económico,
ámbito de tratos y contratos, con la Aduana Real como eje. En su aná-
lisis, Borrego Pla se detiene, a su vez, en los elementos sobresalientes en
la arquitectura de la época, el patio, la claraboya, el balcón y el mirador
que, a su juicio, constituyen signos reveladores de una construcción orien-
tada hacia el exterior para mostrar el prestigio social de sus ocupantes.
El ingenio de sus habitantes, que se sobrepuso a la falta de conocimien-
tos técnicos, sería vital para superar la evidente indefensión, la precarie-
dad defensiva que tanta zozobra generaría durante buena parte del XVI.
Optando por fortificar no tanto el perímetro urbano como la bahía, mer-
ced nuevamente al empeño de sus habitantes, Cartagena de Indias habría
de convertirse en una importante ciudad estratégica del entorno caribeño,
coraza neogranadina y ojo vigilante de España en un mar poblado de
piratas peligrosos como pérfidas pirañas de agua salada.
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El 19 de agosto, en Montería, en el Auditorio de la Universidad de
Córdoba, el poeta y periodista Jorge García Usta presentó su trabajo,
«Con Pablo Flórez, el juglar del Sinú», dividido en dos partes, ponencia
magistral y conversación con el compositor. En la conferencia, García
Usta evocó una fiesta en Bogotá, en la que un grupo de sinuanos se
avergonzaba de su lengua y sus atuendos de río, como marco para desta-
car la actitud vital de Pablo Flórez, el gran sonero de Ciénaga de Oro, el
representante más genuino de una cultura de la resistencia que nunca se
ha dejado someter. Afincado en la geografía y la circunstancia de su
tierra, sin mayor promoción publicitaria, confinado a las fiestas de la
localidad, olvidado de los centros comerciales, víctima de la «equivoca-
ción regional», Pablo Flórez ha creado un mundo musical que se nutre
de las imágenes de la vida cordobesa –el paisaje, las anécdotas, la comi-
da y las costumbres– a través del cual proyecta una ontología del ser
sinuano.

Finalizada la ponencia, el conferenciante inició una cordial conversa-
ción con el compositor, acerca de los motivos de sus composiciones, la
visión del mundo presente en éstas y sus relaciones con otras formas
musicales locales y foráneas, en la que también intervino el público. Ilus-
trada con interpretaciones en vivo del propio compositor, la charla no
sólo puso de manifiesto la autenticidad, la creatividad y el excelente
humor de Pablo Flórez, sino ese permanente diálogo de tú a tú entre la
oralidad y la cultura letrada que a lo largo de su historia, ha singulariza-
do al Caribe colombiano en el panorama del país.

Presentado por el vicepresidente de la República, Gustavo Bell Lemus,
en el Museo Nacional, en Bogotá, el 2 de septiembre, el escritor Germán
Espinosa reflexionó en torno al tema «Caribe y universalidad». Escena-
rio de sus obras principales, el mar Caribe constituye, para el novelista
cartagenero, el Mare Internum de nuestro continente en el que conflu-
yen las diversas corrientes, sangres y tradiciones de la cultura universal y
donde se celebra la más vasta y espléndida de las fiestas posibles: la de la
hibridación cultural. En el Caribe, epifoco de migraciones de libaneses,
árabes, chinos, hindúes y judíos, se ha forjado una síntesis perfecta de la
humanidad, un emplazamiento –universal por excelencia– de ciudada-
nos del mundo, por y para el mundo.

La universalidad cultural del Caribe se pone de manifiesto en la literatu-
ra y en la política. La aceptación dispensada, en ámbitos culturales tan
diferentes al nuestro como el de los rusos, a la poesía de Luis Carlos
López, constituye un ejemplo ilustrativo del universalismo caribeño, so-
bre todo si se contrasta con la escasa aceptación (a pesar del esfuerzo de
connotados traductores), en otras tradiciones culturales, de produccio-
nes como la de Tomás Carrasquilla, presumiblemente por el peso ago-
biante de los particularismos regionales que las transforman en obras
involuntaria y crónicamente crípticas.



Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ xx i

ARIEL CASTILLO MIER
La amplitud de la conciencia caribeña –comparable en su vastedad de
espíritu con la que en el Cono Sur se presenta en la Argentina–, repre-
sentada en el sueño panamericanista de Bolívar; la vida universalista de
Francisco Miranda; la apertura de Andrés Bello al pensamiento de las
diversas latitudes del mundo para incorporar nuestra América a la his-
toria de las ideas; el deseo insaciable de José Martí, errante por Amé-
rica, de empaparse de todas las culturas del mundo; la dinámica de
absorción de lo ajeno en beneficio de lo propio, difícil y dadivosa dia-
léctica del dar y del recibir presente en la poesía de Rubén Darío; la
vocación cósmica de Pedro Henríquez Ureña; y la diseminación desme-
surada del bolero dentro del continente y fuera de él, ha cobrado la
fuerza de un destino.

Al final de su ponencia, el escritor cartagenero mostró su desaliento
ante la reciente tendencia a la búsqueda del Caribe en el pasado
prehispánico, recuperación de remotas ruinas que representan un par-
cial caudal del torrente sanguíneo caribeño y que implican una sustrac-
ción inmensa a la gran suma que es todo presente. Asimismo el autor de
La tejedora de coronas reveló su inquietud por la creciente preocupación
de los creadores caribeños colombianos por afirmar valores locales y
pintorescos que reemplaza la antigua visión de conjunto y constituye
no sólo una triste traición al destino histórico, sino una alarmante caí-
da en un preterido patriotismo incubador de guerras multiplicadoras
de la miseria.

El 16 de septiembre, en Sincelejo, en el auditorio de la Universidad de
Sucre, el poeta e investigador del folclor Julio Sierra Domínguez en su
cátedra «Fiestas del Caribe Colombiano» presentó un inventario de las
fiestas de la región ilustrado con la representación de los principales
bailes típicos de los departamentos del Caribe colombiano por el grupo
de danzas de la Universidad de Sucre. En las numerosas fiestas que reco-
rren de punta a punta el Caribe colombiano parece ponerse de manifies-
to una actitud vital más ligada a la celebración y el goce que a la violencia
y a la queja.

El 26 de noviembre en la Sala Cultural del Banco de la República en
San Andrés, el geógrafo Francisco Avella Esquivel presentó su ensayo
«Bases geohistóricas del Caribe colombiano» que, además de indagar
acerca del contenido y la forma del Caribe colombiano, plantea, desde
la geohistoria, las relaciones tanto internas como externas que estructuran
la región. Después de esbozar un panorama histórico del Caribe a partir
de la equivocación del «descubrimiento», pasando por su papel crucial
en la economía mundial desde la época del imperialismo español hasta
la apertura del Canal de Panamá, cuando el Caribe se convierte, para los
Estados Unidos, en centro geoestratégico cuya importancia, consolida-
da en la Segunda Guerra Mundial, se minimiza al terminar la década del
70, ante el avance arrollador de los dragones asiáticos del Área Pacífica
y los efectos del cambio político posterior a la caída del Muro de Berlín
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que valora las regiones por su capacidad competitiva y comercial y no en
términos de estrategia bélica.

El texto de Avella Esquivel establece los límites de la región Caribe de
Colombia a través de la historia; examina las variaciones conceptuales
del término y el sentido que se le ha conferido internamente en el país
–que de manera errónea lo ha visto como costa Atlántica–; critica tanto
la falta de visión hacia fuera de nuestros gobernantes –que no entendie-
ron la importancia geoestratégica que Simón Bolívar visionó para la re-
gión desde la «Carta de Jamaica» y con deshonrosa desidia han cedido
extensos territorios– como el olvido del mar y de las islas por parte de los
más prestigiosos historiadores actuales; y postula las categorías por con-
siderar para su adecuada definición: el medio natural y sus condiciona-
mientos sobre los procesos de poblamiento y en la definición de áreas
culturales; la organización espacial (primordialmente urbana) de la re-
gión; el sentimiento de pertenencia a la nación; las posiciones en rela-
ción con el país (el integracionismo, la autonomía y la propuesta insular
de San Andrés como estado libre asociado); la cultura compartida y la
difícil aceptación por la comunidad nacional que no ha entendido su
sentido como pueblo ni su importancia como región de frontera.

Por último, Avella Esquivel postuló la idoneidad de la geohistoria como
el método para explicar cabalmente la región (cuyas raíces se encuentran
en el contexto cultural, ideológico y social más amplio del Gran Caribe)
y resarcirla del papel trivial que le han asignado, en sus discursos retóricos,
los inventores de la historia patria heroica que, preocupados por el por-
menorizado recuento de hechos de talante épico y por la exaltación gran-
dilocuente de ciertos personajes de estirpe andina, separan a la geografía
de la historia, y no explican qué ha pasado en el espacio definido de la
región como sujeto de la historia ni perciben la presencia de constantes
y permanencias en el tiempo largo ni atienden al proceso de diferencia-
ción que ha hecho del Caribe colombiano una región específica y múlti-
ple. Para el conferenciante, la aprehensión del Caribe desde la geohistoria
nos ayudará a comprender mejor este país diverso que es Colombia y
contribuirá a superar el fracaso que ha sido y es la inconclusa empresa de
construcción de la nación colombiana.

ESTA EDICIÓN

Reunimos en este primer volumen de memorias de la Cátedra del Caribe
Colombiano 17 de las 34 cátedras que se han realizado desde su instala-
ción el 11 de marzo de 1999 hasta el 29 de junio de 2000.

Por diversas razones no figuran aquí cátedras realizadas con anteriori-
dad al límite temporal señalado para este primer volumen de las memo-
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rias. Las de la arquitecta Silvana Giaimo «Cartagena sobreviviendo la
crisis» y la del economista Javier Báez, «Determinantes del mercado la-
boral en Cartagena y Barranquilla», ligadas a los proyectos de investiga-
ción del Observatorio del Caribe Colombiano, ya figuran en las ediciones
correspondientes a los proyectos adelantados por esta institución.

La audición musical comentada de Mariano Candela, Rafael Bassi, Luis
Antonio Bonilla y Julio Oñate Martínez «Audición de incunables de
música popular del Caribe colombiano», la entrevista en público acom-
pañada de concierto en vivo de Jorge García y Pablo Flórez, «Con Pablo
Flórez, el juglar del Sinú» y el hábil manejo del «hipertexto» (texto que
se manipula a través de un computador), en la dinámica exposición, ple-
na de informaciones y de sugerencias, de Alejandro Jadad, «La salud y
la educación en el Caribe colombiano a la deriva en la era de Internet»,
cátedras que adoptaron metodologías distintas de la conferencia magis-
tral, son de imposible reproducción en este libro. No obstante, de todas
estas espléndidas experiencias se conserva el registro visual en los archi-
vos fílmicos del Observatorio del Caribe Colombiano.

Quedan asimismo por fuera dos textos, pertenecientes a obras en mar-
cha que aun no llegan a su redacción definitiva: el ensayo de Cristo
Figueroa que sirvió de luminoso marco teórico e histórico al trabajo de
Cristo Hoyos, «Las mujeres de Sahagún 1900-1999» y el de Eduardo
Márceles Daconte, «Las artes visuales en el Caribe colombiano», que
forma parte del proyecto de investigación ganador de la beca para inves-
tigadores otorgada por el Observatorio del Caribe Colombiano.

De seguro muchas de las que ahora no figuran, lo harán en el segundo
volumen de la Cátedra, pero todas las que están constituyen, sin duda,
un aporte a la reflexión sobre el Caribe. La ordenación que le hemos
dado a estas memorias no es cronológica, sino temática. Las cátedras se
agrupan en torno a tres grandes ejes: el histórico, el socioeconómico y el
cultural.

HISTORIA

Las cátedras en torno a la historia constituyen el grupo más numeroso;
incluso, muchas de las otras cátedras, si bien no se ubican dentro de esta
disciplina, manejan su metodología: por ejemplo, las de Marta Yances,
María Trillos, Julio Oñate Martínez y Adolfo Pacheco. El hecho parece
obedecer a una saludable concepción del Caribe no como esencia, sino
como proceso. Quizá responde también al estado muchas veces iniciático
de nuestros estudios en determinadas áreas que exige la descripción de
panoramas, el planteo de líneas, el señalamiento de puntos de tensión.
Este rasgo constituye, junto con el espíritu humanista predominante, la
afinidad mayor de todas las cátedras.
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Dentro de este grupo, el texto de Avella Esquivel cumple una función
muy precisa que nos mueve a colocarlo en el umbral del primer apartado
de este libro, pues además de situar geográfica e históricamente la re-
gión, expone el marco epistemológico y propone, para el estudio del
Caribe colombiano, la sugerente metodología de la geohistoria como
camino conveniente para un acercamiento coherente y sistemático que
supere el anacrónico y repetido error de llamar Costa Atlántica a este
litoral y a estas ínsulas visitadas por las rumorosas olas del mar Caribe.
Avella, por otra parte, postula una categoría funcional, por su carácter
abarcador, para los estudios de la región: la «caribidad», en reemplazo
de la «costeñidad» excluyente, apta para la discriminación y el afán de
dominación de ciertas subregiones.

En este apartado domina la historia de las mentalidades. Todos los his-
toriadores tratan de leer en los períodos de la historia una manera sin-
gular de ver el mundo. Borrego Pla, por ejemplo, lee en un mapa de la
Cartagena anterior a las murallas la vida política social y económica de
los indianos, su manera de pensar oscilante entre el apego paralizador a
la tradición y la dinámica desafiante del pragmatismo. Borrego Pla ex-
trae de ese documento de la historia de Cartagena de Indias en el siglo
XVI una lección de creatividad y de superación: cómo ante los retos
inclementes del clima y la débil economía, los cartageneros lograron otor-
garle a la urbe colonial recién fundada un perfil particular que transgredió
el orden y la norma con que los españoles estructuraban sus asenta-
mientos. Simultáneamente, al examinar la distribución de la ciudad y
los elementos dominantes de su arquitectura, Borrego Pla descubre la
presencia de unos valores y de ciertos hábitos tanto ideológicos como
sentimentales.

El excelso ensayo de Germán Espinosa postula una constante del com-
portamiento caribeño a lo largo de la historia de su cultura: la universa-
lidad. Este saludable rasgo que unifica, aunque no uniforma, el modo
de ser y de actuar de algunos de los hombres más representativos del
Caribe colombiano y del Gran Caribe –Bolívar, Miranda, Bello, Martí,
Darío, Núñez, Henríquez Ureña y los cálidos compositores de boleros–,
no obstante, en nuestros días, en Colombia, según nos advierte Espino-
sa, parece en peligro de extinción debido a la impenitente y hasta tonta
práctica de cierto regionalismo rastrero.

El texto de Posada, orientado hacia la historia de las ideas políticas en el
país, postula la existencia en el pensamiento de Rafael Núñez de una
vocación caribeña por la paz, que invita, en las desgarradoras circunstan-
cias actuales de Colombia, a revisar de manera crítica y desapasionada,
las ideas del ex presidente, con la seguridad de encontrar suscitaciones
que sería craso error ignorar.
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ECONOMÍA

El análisis, en este apartado, de la situación económica de la región
caribeña de Colombia a finales del siglo XX revela que la adopción acrítica
de los modelos económicos foráneos ha traído consigo la sucesiva frus-
tración de las esperanzas regionales de acceder a un nivel de vida, deco-
roso para la mayoría, con igualdad de oportunidades, y con la posibilidad
de dialogar, desde una posición digna, tanto con el centro como con las
otras regiones del país, la cuenca del Gran Caribe y el resto del mundo.

Balance y palinodia del modelo económico de apertura cuyos modestos
resultados revelan su fracaso irrefutable al reafirmar el rezago regional en
el salvaje contexto de la globalización, los ensayos de Abello Vives «La
realidad regional al final del siglo XX» y de López Montaño «La región
Caribe y la discusión internacional sobre el modelo de desarrollo econó-
mico», se complementan tanto en su metodología, que se apoya en el
pensamiento relacional (la región no puede estudiarse de manera aislada
sino en sus múltiples relaciones con el resto de Colombia, la cuenca del
Gran Caribe, Latinoamérica y el mundo) como en su visión crítica de la
economía de la región en la última década del siglo XX –una década
perdida en que hicieron metástasis males subestimados–, y en la presenta-
ción de una prospectiva: América Latina ha llegado a la mayoría de edad
tras un siglo convulsionado y es preciso pensar en un nuevo modelo de
sociedad y no en un modelo de desarrollo con el revaluado economicismo
de puros indicadores de los 90. Los dos ensayos proponen el regreso a una
renovada economía política que piense el crecimiento en relación con el
desarrollo humano y la capacidad de convivencia social, al tiempo que
precisan cómo la Globalización no es un modelo de desarrollo sino un
modo de interrelacionarse en la era de Internet.

Si la economía colombiana se rajó en la década de los 90 como sostiene
Abello Vives, para López Montaño el Caribe perdió su vocación como
región, puesto que no fue ni centro turístico ni alimentario, colapsaron
sus líderes tradicionales y para rematar, pasó de ser un piélago de paz a
convertirse en un foco beligerante plagado de sórdidos y pavorosos pro-
tagonistas. Para López Montaño, el proceso de paz que se ha iniciado
en Colombia es la gran oportunidad para replantear el país, para impe-
dir la imposición de modelos extranjeros, y asumir por fin un pensamien-
to propio. Los dos textos revelan, por lo demás, el alto nivel de la reflexión
en el ámbito de la economía en sus relaciones con la sociedad.

MODELOS DE MUJER, MARGINALIDAD Y MODERNIDAD

Rafaela Vos Obeso, Álvaro Miranda y Cristo Hoyos confluyen en torno
a uno de los ejes de la vida caribeña: la mujer en su polifacético papel
protagónico. Textos también complementarios, mientras los dos prime-
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ros se ocupan de la mujer en la transición de Barranquilla, ciudad capi-
tal, de villorrio a ciudad, el último se concentra en el caso de una ciudad
intermedia de gran empuje cultural, Sahagún. En tanto que Vos Obeso
examina el tema desde el fin de la Guerra de los Mil Días y la fuerte
oleada de inmigración a comienzos del siglo XX hasta la caída del go-
bierno conservador en 1930, Miranda mira desde 1871 hasta 1940, con
algunas alusiones fugaces a la década del 60. Cristo Hoyos, por su parte,
abarca todo el siglo XX con algunas navegaciones de regreso a la época
prehispánica y a la Conquista.

Tanto Rafaela como Miranda se interesan por la manera como se han
transformado los comportamientos del hombre, la experiencia de lo mas-
culino y lo femenino y sus imaginarios, los valores, las creencias, las cos-
tumbres, las normas y las sanciones en su relación con los cambios en los
órdenes económico y social. Los dos descubren, cada uno a su manera,
los ritmos disparejos de la economía, la industria y el comercio y la evo-
lución de las mentalidades. Mientras que, de manera vertiginosa, Ba-
rranquilla pasa de ser un pueblo grande y arenoso (invadido de vacas y
burros y vendedores ambulantes de agua, fritos y frutas, insalubre villo-
rrio de casas de paja de altos sardineles, asolado por enfermedades con-
tagiosas y raudos arroyos), a convertirse en una ciudad moderna (con
tranvía, calles pavimentadas, terminal marítimo y fluvial, empresa de avia-
ción, fábricas de hielo, jabón, fideos, aceites, velas y licores, templos y
bancos, hospitales y asilos, radio y prensa escrita, clubes sociales y aveni-
das elegantes), un conflicto cultural le imprime a la vida de la urbe un
fuerte dinamismo: el choque entre el desarrollo y el avance industrial y
los valores morales que, al amparo de la Constitución nuñecista del 86
han quedado en manos de la Iglesia Católica y sus instrumentos de re-
presión rigurosa que rigen las lecturas, las películas, el vestir, la ética, la
educación, los textos escolares, los maestros, los contenidos académicos
y los imaginarios culturales.

La historiadora Rafaela Vos Obeso describe y analiza, dentro del hogar,
los rituales amorosos tradicionales en los que recae sobre la mujer el
peso atávico de la virginidad vigilada, el papel subalterno, la práctica del
servilismo, la docilidad, el sufrimiento, el pudor y el recato. Más adelan-
te examina la calle como el reino de la transgresión, en el que la socie-
dad encuentra, con frecuencia de manera trágica, el enfermizo equilibrio
al que la conducen las férreas normas represivas. Ámbito cotidiano de
las trifulcas y los chismes, los piropos obscenos y las golpizas por amor,
los raptos y las fugas, las serenatas escandalosas y las agresiones, las aman-
tes y las hetairas, las brujas y los fantasmas, las espiritistas y las gitanas
adivinas, la calle es el escenario en el que se gestan los cambios en las
prácticas y costumbres amorosas, en un tiempo de larga duración, poste-
rior al tiempo corto de las transformaciones infraestructurales.

El poeta y novelista Álvaro Miranda recrea momentos clave en la cróni-
ca de la ciudad que permiten leer entre líneas la mentalidad dominante,
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tales como el duelo a muerte por intereses claramente comerciales (que
contrastan con las disputas por motivos metafísicos o gazapos gramatica-
les que se daban en la capital); en 1882, entre Francisco Cisneros, el
chambón ingeniero cubano al que se le caían todas las obras, y Rafael
Salcedo Campo, joven tarambana de alta alcurnia, o la invitación que en
1893 le cursa el mismo Cisneros al expresidente Núñez para asistir a la
inauguración del muelle de Puerto Colombia que Núñez declina, pese a
las garantías y comodidades que se le ofrecen, en un gesto que alegoriza,
para la mirada de Miranda, la negativa de la amurallada sociedad
cartagenera, paralizada en la nostalgia de un pasado heroico, a inaugu-
rar o legitimar el presente y su nueva mentalidad adicta a la producción,
las mercancías y el dinero contante y sonante, encarnada en Barranqui-
lla, ciudad de hierro, cemento y piedras sin pedigree, que, procera e
inmortal, daba su voz y su músculo al progreso.

Se asoma asimismo Miranda con ojo avizor a episodios, pintorescos pero
significativos, de la vida cotidiana colombiana: la dispepsia de Marco
Fidel Suárez; el hijito bobo y usurero de Rafael Núñez; las primorosas
exposiciones y primeros premios a los tiernos trabajos manuales de los
colegios de las distinguidas señoritas de la alta sociedad; la usanza
embelequera de cuellos almidonados, corbata con chaleco y saco cerra-
do a 38o a la sombra; los discos de moda; la medicina de la gente decente;
el carnaval de la gente sudorosa; la oleada de inmigrantes de los años 20,
con «la sabrosura de las mujeres tristes de vida alegre de Europa y del
Caribe» vomitadas por el ocaso de la Primera Guerra, conocedoras del
amor de otros puertos y de otras formas mucho más refinadas de seduc-
ción, que inventaron, con apoyo en el crecimiento de la ciudad y el
progreso, la necesidad nueva del sexo pago y el intermitente titilar eró-
tico de los foquitos verdes y rojos del aseado pero nada asiático barrio
Chino; las didascálicas despedidas del año escolar en la academia de
amor de la candelosa negra Eufemia; la sucesiva sustitución de las pros-
titutas internacionales por el ejército taciturno de mujeres interioranas
desplazadas por las viles vicisitudes de la violencia política; todo con el
fin de mostrar cómo la modernización y la vida urbana desplazaban mo-
rosa pero implacablemente los hábitos de la vida provinciana vigentes en
la arenosa Barranquilla de finales de los 30.

Cristo Hoyos, por su parte, emprende un ejercicio investigativo reco-
mendable por su perfil positivo para el resto de los municipios de la
región y del país en estos instantes de intensa y torpe violencia: la recu-
peración de la memoria histórica y cultural, la redefinición de los proce-
sos locales y regionales orientada hacia la reconstrucción de identidades,
a partir de la valoración de los aportes de 25 mujeres de Sahagún que en
el siglo XX contribuyeron de manera definitiva a la historia cultural de
la población. Leído en el marco de un homenaje a la mujer y como texto
acompañante de un afiche con las fotografías de las 25 mujeres sobresa-
lientes, el texto del pintor Cristo Hoyos despertó una franca y cordial
corriente emocional que se explica por su gesto, poco frecuente entre
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nosotros, de reconocer los méritos de los otros, por muy modestos que
estos sean.

VOCES

Concibiéndola en su más amplia acepción, que abarca tanto los aportes
de las diversas disciplinas de las ciencias humanas como los de la sabidu-
ría popular, la Cátedra del Caribe Colombiano ha prestado especial aten-
ción a la cultura como elemento definitivo y definitorio de la identidad
de la región Caribe colombiana. En este campo el recorrido, amplio,
aunque insuficiente –apenas comenzamos–, revela la existencia de una
tradición de gran desarrollo investigativo.

Encabeza este apartado el texto fundamental de la lingüista María Trillos
quien indaga con gran solvencia en el conjunto lingüístico del Caribe,
más allá de las lenguas amerindias. La investigadora estudia el devenir
histórico de las lenguas a partir de 1499, cuando la llegada de los con-
quistadores españoles al Cabo de la Vela, procedentes de Venezuela,
produjo el choque brutal entre la invasora cultura indoeuropea y las
culturas autóctonas amerindias. Mirada retrospectiva y prospectiva a partir
de un minucioso rastreo bibliográfico por la historia (desde los cronistas
clásicos) y con apoyo en el trabajo sistemático de arqueólogos, antropó-
logos, lingüistas, geógrafos e historiadores, María Trillos se propone el
estudio de las lenguas y culturas de la región en su relación con los
procesos sociales y políticos. Viaje de ida y vuelta por el pasado, el tra-
bajo de Trillos Anaya examina, en un principio, la leyenda medieval eu-
ropea sobre América y el Caribe y su confrontación con la realidad
encontrada; se detiene en la historia basta de la masiva extinción de
lenguas indígenas y africanas para desembocar en el polifónico Caribe
de hoy, complejo cultural que conserva ese universo esencialmente plu-
rilingüe que modela la interrelación de los hablantes.

SONES

Uno de los elementos aglutinantes de la identidad caribeña en general
es la música. Ser caribe, se ha dicho, es una cierta manera muy rítmica de
hablar, bailar, comer, rezar o caminar cuyo origen está en la mágica mú-
sica primordial. Alejo Carpentier y Luis Rafael Sánchez coinciden al
afirmar que el Caribe se oye, suena, es música de mar, de brisa y amalga-
ma de ritmos afroamericanos. A través del estudio de la música es facti-
ble conocernos mejor a nosotros mismos y entender nuestra manera de
ver el mundo.
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Lamentando no poder incluir la audición musical orientada por Rafael
Bassi, Julio Oñate Martínez, Luis Antonio Bonilla y Mariano Candela,
quienes deleitaron al público con versiones originales de la producción
de los pioneros de la música del Caribe colombiano en el comienzo de
las grabaciones –la parranda de Angel María Camacho y Cano, «Por lo
bajo», de 1929, primera canción grabada en acetato de la música caribeña
colombiana, cuya génesis se remonta a los bailes cantados de la zona
ribereña, el fandango de José Pianetta Pitalúa «Me picó», la versión en
jazz con formato de banda de la inmortal pieza de Antonio María Peñalosa
«Te olvidé», la voz de Totó La Momposina interpretando la cumbia «Dos
de febrero» de Francisco «Pacho» Covilla, una versión de «El helado de
leche», la guaracha «Mango´e candela» del célebre «Cantina», la graba-
ción primigenia de «Me voy pa Cataca» de José María Peñaranda con el
acordeón del olvidado soledeño José Miguel Cuesta, papá de las graba-
ciones con acordeón en acetatos–, al tiempo que demostraron, una vez
más, que «lo único mejor que la música es hablar de música».

Presentamos aquí las conferencias de dos compositores consagrados y a
la vez, insignes investigadores de la historia musical de la región, atentos
respectivamente a las direcciones centrífuga y centrípeta de nuestra pro-
ducción musical: «El acordeón: ciudadano errante en el Caribe» de Ju-
lio Oñate Martínez y «Vallenato sabanero» de Adolfo Pacheco Anillo.

En su riguroso recuento histórico del largo viaje del acordeón por la
geografía del Gran Caribe y más allá, Julio Oñate Martínez nos revela
nuestras afinidades con otras manifestaciones musicales de la región,
esa interminable marea de intercambios sonoros que no excluye la singu-
laridad.

Por su parte Pacheco Anillo trata un punto delicado en la historia de
nuestra cultura: cómo la música, elemento de identidad y de unión, pue-
de volverse, a su vez, vehículo de opresión y antropofagia subregional.
En su ensayo, (que esperamos con ansiedad sea el primero de una larga
serie), Pacheco puntualiza los elementos explícitos e implícitos en la ex-
presión «vallenato sabanero», al tiempo que recalca la riqueza musical
de esta zona cuya creatividad incesante cuenta con una tradición de
varias generaciones, rebeldes a dejarse reducir a los cuatro ritmos canó-
nicos propuestos por los pontífices (prestigiosos y pomposos, pero, por
supuesto, postizos) del vallenato.

LETRAS

En la introducción a su trabajo, «Los versos tradicionales de la depre-
sión mompoxina en el conjunto del Romancero», que forma parte de
una investigación interdisciplinaria sobre el bestiario de Mompox, Con-
suelo Posada Giraldo nos contó la sorpresa de los investigadores
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antioqueños al apreciar el afecto por los animales en esta región del
país, en la que las gentes conviven con especies no usuales –venados,
ardillas, pisingos, goleros– como si fueran seres humanos.

Tras examinar la influencia de la tradición oral española en la forma
–métrica, rimas– y el contenido –temas y situaciones– de la producción
poética de tipo oral-tradicional latinoamericana, Posada Giraldo desta-
có el papel de la población afroamericana, por encima de la indígena, en
la inicial apropiación de las canciones españolas de tradición oral –ro-
mances, coplas, villancicos, retahílas, cantos de cuna, adivinanzas– y en
su posterior reelaboración para adaptarla a las circunstancias americanas
con sus vocablos, situaciones y lugares peculiares, generando una nueva
tradición que vive, como tal, en la diversidad de sus variantes. Aunque
todavía se encuentran coplas de Mompox que repiten sin variación las
encontradas en otras partes de Colombia, también es posible apreciar la
reelaboración regional de los cantos infantiles en los que el uso de ver-
sos tradicionales se liga a los concretos contextos caribeños. No obstan-
te, vinculados a bodas, fiestas, carnavales y otras ceremonias, la mengua
de algunas de estas celebraciones colectivas ha incidido en la pérdida de
la memoria colectiva que atesoraban los cantadores y cantadoras de va-
quería y otras coplas populares y amenazan con la desaparición definiti-
va de la tradición misma.

Conscientes de la significación un tanto soslayada por los estudiosos, la
Cátedra del Caribe Colombiano ha querido contribuir, en su segundo
año de existencia, a la reivindicación de la obra artística de Héctor Rojas
Herazo. Con esta finalidad se invitó a dos investigadores: al joven aun-
que veterano poeta Rómulo Bustos Aguirre, y al novel pero talentoso
profesor Amylkar Caballero de la Hoz, para que desde sus perspectivas
particulares nos iluminaran la producción del maestro.

Amylkar Caballero en su ensayo, «Visión caribe del mundo en Desde la

luz preguntan por nosotros», leído en el marco del VII Encuentro Regio-
nal de Escritores, desde la perspectiva sociocrítica de Edmond Cros, in-
serta en su contexto social, político, cultural e ideológico el discurso
poético del tercer libro de Rojas Herazo y señala su diálogo crítico, en
abierta divergencia, con el discurso oficial. A juicio del conferenciante,
la obra de Rojas Herazo, mediante la utilización del tono acre, mordaz y
profanador de la parodia, pervierte y subvierte el discurso político y reli-
gioso de los 50 –conservador y católico– caracterizado por su índole dog-
mática, represiva y excluyente, y, de manera simultánea, desnuda el
autoritarismo y la incitación a la violencia encubiertos en los textos ca-
nónicos de arzobispos y ex presidentes conservadores.

Asimismo frente al aislamiento, la discriminación y el olvido de la región
Caribe impuestos por un gobierno centralista, Rojas Herazo produce un
discurso de contracultura que se opone al conformismo y la adaptabili-
dad y se inscribe en la tradición, nacida del aislamiento del Caribe co-
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lombiano como consecuencia del relevo del río Magdalena como eje de
la comunicación del país. En este libro de Rojas Herazo cuyo discurso
poético privilegia lo escatológico y excremental como elementos en los
cuales se encarna una visión del mundo en la que el cuerpo, el instinto y
la libertad cuentan de manera esencial, Caballero de la Hoz percibe una
afirmación de lo Caribe.

En el marco del mismo Encuentro de Escritores, Rómulo Bustos Aguirre
presentó su trabajo «El Caribe purgatorial de Héctor Rojas Herazo o la
imaginación del fuego», en el que indaga en la seducción que las imáge-
nes del fuego ejercen sobre la imaginación de Héctor Rojas Herazo. El
poeta Bustos rastrea en la obra narrativa, poética y pictórica de Héctor
Rojas Herazo las figuraciones del fuego y descubre que en ellas se anu-
dan lo existencial, lo geográfico y lo histórico-cultural para inscribir, so-
bre la superficie elusiva y enigmática del Caribe, una lectura purgatorial
del hombre y su geografía. Según Bustos, la noción de geografía es fun-
damental en la poética de Rojas Herazo (en la que, por ejemplo, el
patio se convierte en un microcosmos), y cumple la misión múltiple de
invocar una cultura, una historia y una circunstancia que le han sido
impuestas con ferocidad al habitante, quien tras absorberlas por sus sen-
tidos y su intransferible subjetividad, las digiere y proyecta estilísticamente
en creaturas que condensan la significación de seres y cosas sometidos a
una incesante insolación.

El sol (horno, fogón, hoguera en lo alto) símbolo de nuestra geografía,
referencia privilegiada, despojado del halo balsámico visible en poetas
solares como Andrés Bello, se vuelve en Rojas Herazo un ser inclemente
y devastador que se erige como centro de un clima geográfico (exterior,
físico: el vehemente verano en que habita el habitante) y existencial (in-
terior, emocional: la calcinante culpa que habita al habitante) en el que
el hombre caribeño experimenta el tiempo de un modo doble y comple-
mentario que remite al discurso bíblico en sus modulaciones mosaica y
cristiana. En diálogo (inquisitoria, negación, alegato, rechazo, absorcio-
nes) con ese discurso, desde un impulso intensamente subjetivo, Rojas
Herazo construye su visión del hombre y del Caribe (a partir de la incorpo-
ración de su historia, geografía y cultura), alrededor de un eje vital-estéti-
co de filiación fáustica que carga de sentido las imágenes ígneo-luminosas.

Tras postular la compenetración temática de la obra de Rojas Herazo en
los diversos géneros cultivados (hasta el punto de que un poema de 1952
puede ayudar a la exégesis de una novela de 1967 y la pintura reitera
tópicos de la producción poética y narrativa al tiempo que los ensayos
proyectan luces sobre la obra entera), Bustos Aguirre afirma que la
recurrencia de lo ígneo en los personajes cumple una función existencia-
lizadora que tiene dos modos. Uno desrealizador, que los vuelve vanos
fantasmas, subrayando una idea obsesiva de Rojas, la esencia
fantasmagórica de la vida. De manera paradójica esta volatilización de
la realidad se efectúa mediante un estilo exacto, detallista, descriptivo y
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plástico que intenta fijarla a través de la prolongada proliferación
neobarroca. La otra función que cumplen las reiteradas figuraciones del
fuego se asocia con el gran tema de la obra de Héctor Rojas Herazo: el
tiempo visto como duración y como perdurabilidad.

Por un lado el fuego representa al tiempo devorador relacionado con el
afantasmamiento. Los personajes arden doblemente consumidos por el
fuego en que se entrelazan: el arder exterior como biología, materia en
el tiempo, y el arder interior del ser en tanto que sujeto de pasiones (con
sus corolarios de goce y sufrimiento: consunción y aferramiento tenaz a
la vida) que se consume en el fuego moral de la culpa. El ánima en pena
o alma del purgatorio (de amplio arraigo en la imaginería popular)
medular en la construcción de la meditación existencial de Rojas Herazo,
es la imagen privilegiada para la representación del ser humano errante,
falto de sosiego, pero asido agónicamente al mundo, en su proceso de
purificación por el fuego con su ambivalente promesa de salvación. En
la producción poética, un pasaje significativo de esta imaginería del fue-
go está representado en San Lorenzo achicharrado, hipóstasis de la con-
dición humana consumida entre dos fuegos: el de las llamas y el de la luz
de la lucidez, supremo martirio, sumo incendio sin agua apagadora. En
este tiempo purgatorial la criatura humana es conciencia sufriente de su
expulsión del Paraíso y de su destino efímero de relámpago y sueño en
un mundo incomprensible en el que Dios está ausente u oculto de ma-
nera provocadora, insultante para el hombre desterrado que se rebeldiza
contra la luz divina del ángel, acepta la condición corporal-temporal y
renuncia a toda ulterioridad trascendente.

Pero en Rojas Herazo no se da solo ese tiempo purgatorial de la separa-
ción, de la soledad insalvable de la culpa en que viven o penan los perso-
najes –orfandad, soledad, estupor y exilio– que, por otra parte presenta
una relación significativa con el discurso bíblico mosaico con su Dios
terrible, castigador, imagen autoritaria, masculina, del padre. Se da asi-
mismo un tiempo complementario, ímpetu de perduración, nostálgico
del fantasma de la luz otra: el tiempo epifánico con sus fulgurantes ins-
tantes de piedad y comunión que redimen al hombre de su existencia
precaria y fantasmal, tiempo de salvación y milagro en que se anulan las
distancias, los personajes se rescatan mutuamente, encuentran un senti-
do al sufrimiento por el mecanismo amoroso de la compasión, del acer-
camiento al otro y, más allá del horror, la furia, el temor, la equivocación
y el absurdo, abren brevemente las ventanas que permiten trascender la
individualidad aisladora. Este tiempo salvador se relaciona con el dis-
curso bíblico cristiano, amoroso y femenino.

En el discurso poético de Rojas Herazo, la religiosidad se transforma en
una dimensión ético-estética fundada en la palabra en cuyos extremos
están el escritor en el ejercicio de la compasión centrado en el hombre,
el entorno, la geografía, la cultura, la historia, y el lector en su comu-
nión con la obra, eucaristía profana. Ambos, pues, escritor y lector, se
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salvan por la palabra y salvan, a su vez, la realidad. Al nombrarla, al
narrarla, al otorgarle un lugar perdurable en la imaginación del lector, el
poeta, situado en un sitio específico del planeta, calcinado por infinitos
veranos, con su compasión centrada en el hombre y su paisaje, el Caribe,
afirma su pertenencia y rescata por intermedio de la palabra creadora,
genesíaca, una geografía y una cultura, un mar, un patio y un clima.

Gracias a su lectura simbólica del fuego como elemento estructural de la
existencia y la geografía del Caribe, representación del purgatorio, el
poeta Rómulo Bustos nos revela el talante reflexivo, filosófico, existencial
de la obra de Rojas Herazo que contradice el estereotipo turístico del
Caribe vivaz y alegre.

En Santa Marta, en el hemiciclo del Museo Bolivariano, la crítica litera-
ria puertorriqueña Sara González leyó su ensayo «El oído del lector: la
obra narrativa de Ramón Illán Bacca» en el que examina los vasos comu-
nicantes entre ficción y periodismo, entre imaginación e investigación,
en las crónicas, los ensayos y las novelas del autor samario, los cuales se
fundan en la común noción acerca del carácter inestable de la verdad.

Sara González mencionó, inicialmente, el ejemplo de los hermanos
Grimm, los cuales abrieron la historiografía a la consideración de las
narraciones orales –fábulas, mitos– como documentos de la memoria de
la cultura popular; más adelante, consideró los planteamientos de los
pioneros de la nueva historia, los fundadores de la revista Anales, críti-
cos de la anacrónica historia narrativa a la que veían como una estrate-
gia de representación ideológica, en contraposición de la cual, con base
en mediciones económicas y geográficas, hicieron de la historia una ciencia
de las series y las continuidades; y luego, se detuvo en la concepción
histórica de Foucault que, apartándose de la noción instrumental del
documento como perteneciente al pasado, lo considera como la ley de
lo que puede ser dicho, y lo elabora, le da vida, no para fijar la memoria
de lo mismo, sino para la constitución de la diferencia.

La obra de Ramón Bacca presenta, a juicio de la profesora González,
una base historiográfica cuyos soportes no son los tradicionales docu-
mentos y monumentos, sino los nuevos archivos, la fotografía y las imá-
genes audiovisuales del cine, documentos que al registrar la vida moderna
ejercen efectos sobre la imaginación y las identidades y permiten el estu-
dio de la manera de adoptar la modernidad en las culturas periféricas. A
los materiales mencionados, Ramón Bacca, nada desdeñoso de lo cursi
ni de lo popular, añade, como fuentes culturales, el universo de las
telenovelas, los boleros, los reinados, las encuestas, las leyendas, los chis-
mes, los cancioneros, las enciclopedias por fascículos, las memorias, los
diarios, los manuales de superación, las revistas y los periódicos, a partir
de los cuales arma un verdadero collage de documentos que se erigen
como monumento del contacto de la provincia con el mundo de la mo-
dernidad. La motivación central, para Sara González, es la hibridación



____________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombianoxxxiv

PR”LOGO
de la alta cultura a través de la estrategia del montaje desde la ironía, el
pastiche y la parodia que le permiten al narrador cambiar de lugar,
descentrarse.

Tras descubrir la contradicción entre la historia oficial y la tradición oral
de la cultura popular, Bacca Linares se aparta de la noción científica y
neutra de la historia y oyendo cómo le llegan los datos a la gente, los
procesa en su imaginación, los ordena y los transforma. De manera cons-
ciente, el novelista samario se aleja tanto de la tendencia «coralibe» a
escribir las noticias en forma de novela como de la narración tradicional
y, tras un lúdico examen de las condiciones de posibilidad del relato,
sella su pacto con el lector a partir del humor de una escritura centrada
en el goce.

A continuación de la conferencia de Sara González, el escritor Ramón
Bacca, con su habitual sentido del humor y heterodoxia expuso su res-
puesta (incertidumbres, nuevos interrogantes) a ciertas preguntas tras-
cendentales que de manera reiterada les formulan los estudiosos a los
creadores: por qué escribe, para qué, para quién, las relaciones con el
poder, el futuro de la literatura en la era de los video-clips, la posición
del escritor al fin del milenio, la dificultad de editar en Colombia, la
importancia de la crítica, la imposibilidad de estar al día y las relaciones
con el lector.

Rojas Herazo y Bacca Linares encarnan dos extremos de la narrativa
caribeña colombiana, oscilantes entre la escritura (letra dura) y la oralidad
(voz); entre la voluntad de modernización y la resignación posmoderna;
entre la trascendencia y la gravedad que no excluyen la sátira y el hu-
mor y la ironía como antídotos contra la solemnidad; entre el ahonda-
miento metafísico de la circunstancia cotidiana y la puesta en solfa de
la historia oficial. Marginales ambos, uno en contravía tanto de los
etéreos y leves versos vacíos de Piedra y Cielo a los que lleva al polo de
tierra, al eje del cuerpo, como de la arrastrada novela terrígena con sus
soporosos catálogos de léxico local, fauna, culinaria, vegetales y vesti-
dos, y el otro, distante de los epígonos del realismo mágico y su sartal
de hipérboles, su rosario de milagros y la implícita apología del bello
subdesarrollo tropical.

IMÁGENES

Last but not least incluimos en este apartado dedicado a la cultura caribeña
colombiana esa forma híbrida y especular de expresión de nuestro tiem-
po, a caballo entre el arte y la tecnología, al tiempo verbal e icónica,
sometida con mayor intensidad a las presiones humilladoras y alienantes
del mercado: el cine. Dos textos complementarios, el de Marta Yances
«Paseo conversacional por el cine y los audiovisuales del Caribe colom-



Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ xxxv

ARIEL CASTILLO MIER
biano» y «Hay que buscar cómplices. (Testimonio de un realizador cine-
matográfico)» de Pacho Bottía, conforman este apartado.

Marta Yances presentó un panorama histórico que abarca desde la pri-
mera exhibición cinematográfica de la región, en Cartagena, el 10 de
agosto de 1987 (la segunda del país un día después de Bucaramanga)
pasando por el período heroico de los pioneros productores de docu-
mentales hasta culminar con la producción audiovisual de la década de
los 80 del siglo XX, década en la que nació, pleno de anécdotas pinto-
rescas, Telecaribe, canal regional de televisión del Caribe colombiano.
La visión panorámica no excluyó el testimonio personal de Marta Yances,
en una de las cátedras más fluidas y dramáticas al mismo tiempo. La sola
conferencia fue una película con sus momentos de tensión dinámica
descargados en el cigarrillo obligatoriamente apagado por razones de
seguridad y en el estoico lapicero que debió soportar durante toda la
charla los apretones sudorosos e intermitentes de la productora cinema-
tográfica que, por primera vez en su vida se sometía a la tortura de co-
municar sus conocimientos y su experiencia sobre la expresión audiovisual
bajo los rigores formales de la cátedra magistral.

Por su parte, Pacho Bottía presentó un recuento razonado de sus rela-
ciones con el cine, desde su iniciación danesa en el mismo hasta su más
reciente película, Juana tenía el pelo de oro, al tiempo que reflexionó
sobre ciertos tópicos candentes como los vínculos entre el cine y la litera-
tura, el cine comercial y las venturas y desventuras de la producción cine-
matográfica en el Caribe colombiano.

Con la presente edición se pretende contribuir a la solución de un pro-
blema crónico de la región Caribe: lo que Eduardo Posada Carbó ha
llamado con exactitud y humor «el imperio de la charlatanería», es decir,
la persistencia perniciosa de la tradición oral cuya secuela ha sido la
ausencia de una tradición escrita de reflexión en torno a los problemas
de la región.



Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ xxxvii

ARIEL CASTILLO MIER

SÓLO UN MEJOR CONOCIMIENTO DE NOSOTROS

MISMOS NOS PODRÁ HACER LIBRES1

GUSTAVO BELL LEMUS

Antes que nada quiero agradecer a las directivas del Observatorio del

Caribe Colombiano, y en especial a su director, Alberto Abello Vives,

por la invitación a estar presente en lo que no dudo en calificar como un

acontecimiento de la mayor importancia para el futuro de nuestra re-

gión Caribe. Agradecer también por brindarme una nueva oportunidad

para volver a estar aquí, en mi ciudad, en mi tierra, disfrutando de la

limpieza del cielo azul, de las brisas, de los robles florecidos, pero, sobre

todo, de ese espíritu saludable de optimismo tan escaso en otras latitu-

des.

Y la oportunidad no podría ser mejor. Asistir a la inauguración de la

Cátedra del Caribe Colombiano a cargo de Eduardo Posada Carbó es

saber de antemano que tendremos a lo mejor de nuestra gente expo-

niendo sus reflexiones y pensamientos sobre lo que hemos sido, lo que

somos y lo que podremos llegar a ser como pueblo, como sociedad, como

región. Que sea precisamente Eduardo Posada Carbó quien comience

esta cátedra no es gratuito: fue Eduardo quien, a finales de los años

setenta, desde su laureada tesis de grado de la facultad de Derecho de la

Universidad Javeriana, El derecho a la diversidad, le dio un nuevo impul-

so al estudio de la Costa. Luego vendrían sus ensayos sobre Barranqui-

lla, sobre la ganadería en las sabanas de Bolívar, sobre los empresarios de

comienzos de siglo en la formación de nuestra economía regional, que

abrirían nuevas perspectivas a nuestra historia.

A partir de entonces fuimos varios los que seguimos los pasos de Posada

Carbó, nunca con su rigurosidad, pero sí inspirados en su forma de abor-

dar nuestro pasado colectivo, no por el prurito del estudio académico

sino por el afán de comprender nuestra realidad para de otra forma

incidir en ella. Porque para eso hemos escarbado en la historia de Co-

lombia: para conocer mejor nuestro derrotero en esa empresa tan ardua

e inacabada que se sigue llamando Colombia.

No hay duda de que el conocimiento de nuestra realidad histórica ha

ganado en profundidad en los últimos años alimentando a su vez el

discurso regional, y que hoy nuestros dirigentes poseen mejores elemen-

tos de juicio para batallar contra el subdesarrollo y el atraso, todo ello

1 Intervención del vicepresidente de la

República, Gustavo Bell Lemus, en la

instalación de la Cátedra del Caribe Co-

lombiano, el 11 de marzo de 1999, en la

Escuela de Bellas Artes de la Universi-

dad del Atlántico en Barranquilla.
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gracias al aporte que desde las ciencias sociales se ha hecho a la Costa,

pero esa tarea necesita no sólo continuarse sino llegar a todos nuestros

ciudadanos desde temprana edad, es decir, que haya una apropiación

social de ese conocimiento que, a pesar de su divulgación, aún permane-

ce al nivel de los estudios superiores.

En buena hora el Observatorio del Caribe Colombiano creó esta cáte-

dra, porque alcanzó a percibir que una de las tantas amenazas de la

llamada globalización es la tendencia a convertir en anacrónica la pre-

ocupación por el estudio de las regiones; la llamada economía mundial,

donde las barreras nacionales son superadas cada vez con mayor facili-

dad, podría pasar por encima de las regiones, las cuales fueron histórica-

mente anteriores a las naciones. No obstante, una corriente de

pensamientos sostiene, por el contrario, que la globalización está propi-

ciando el resurgimiento de las regiones y su importancia sociológica y

también económica.

Son todas estas reflexiones, al lado por supuesto de las culturales y polí-

ticas, las que de seguro surgirán a lo largo de estas cátedras. Por ello veo

en esta experiencia la guía que habrá de señalarnos los inciertos caminos

del futuro, pero también la excitación para que las generaciones venide-

ras asuman su compromiso histórico como creo que nosotros lo hemos

hecho.

Como hombre caribe, asilado temporalmente en las frías cumbres andinas,

no puedo menos que apoyar este esfuerzo por volver nuestras miradas a

nuestro mundo geográfico, a nuestro pasado, convencido como estoy de

que solo un mejor conocimiento de nosotros mismos nos podrá hacer

libres y dueños de nuestra propia historia. Mil gracias por esta invitación

y que surjan por doquier nuevas cátedras caribes.

INSTALACI”N



CAPÍTULO I

SEÑAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE

COLOMBIANO EN SU HISTORIA

Un pueblo es cosa seria. Hay que

verlo y escanciarlo poco a poco, todas

los dìas, todas las horas. Entonces

comenzarás a entenderlo y a entenderte.

A saber que tú y los otros habitantes

conforman, hacen posible, la circulación

de una mansa bestia (también imprevisible,

replegada para saltar y destrozar) en cada ventana,

y cada puerta, y cada lannto de un niño...

Héctor Rojas Herazo, Celia se pudre
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BASES GEOHISTÓRICAS

DEL CARIBE COLOMBIANO

FRANCISCO AVELLA
*

El objeto de este ensayo es, en primer lugar, indagar, por debajo de la
visión que cada cual puede tener del Caribe colombiano, de qué ideas
está constituido, qué hilos lo componen, cuál es su contenido. En segundo
lugar, mostrar, cómo está tejido, es decir, su «forma». Y, por último,
plantear su estructuración, desde el punto de vista de la geohistoria, no en
el sentido de las partes que lo componen, sino de las relaciones que hacen
que pertenezca a:

§ Un país de 4 esquinas (amazónica, orinocense, pacífica y caribe)2:
Colombia.

§ La cuenca del Gran Caribe, tal vez el más grande crisol de culturas del
planeta, y el mixer cultural más importante de la historia, pues todo lo que
ingresa a su territorio, lo integra, lo vuelve suyo, lo vuelve Caribe, desde la
economía y la política, hasta la música, (me gusta más el «Let it be» de
Celia Cruz que el de los mismos Beatles), así haya tenido como origen
Europa, Africa, Asia o, como en mi caso personal, la región Andina.

¿QUÉ ES EL CARIBE?

Oruno Lara (1998:3), el más importante «caribólogo» (no sé si exista esta
profesión) francés, escribía: «Hoy, para circunscribir, al Caribe contamos
con las mismas dificultades que tuvo Fernand Braudel (1964) para delimitar
el Mediterráneo en la época de Felipe II. El Caribe es un personaje
complejo que escapa a nuestras medidas y a nuestras categorías, que no
se puede definir con nuestras normas habituales». Y, agregamos, que no
se puede entender con la racionalidad con la que otros buscan explicar,
por ejemplo, a Europa (Levy, 1997:3)

¿QUÉ ES LO QUE SE LLAMA CARIBE A TRAVÉS DE LA

HISTORIA?

El Caribe es, ante todo, uno de los grandes problemas filosóficos modernos.
Su «descubrimiento», o, mejor, su encuentro, fue una equivocación. Colón

1 El antecedente más remoto de este

artículo es una tesis de posgrado en

el exterior sobre un subconjunto de

la Región Caribe, el noroeste del Río
Magdalena, o sea los actuales

departamentos del Magdalena, el

Cesar y la Guajira, que nunca sostuve,

por la dificultad en ese entonces, de

entender el contexto regional,

nacional e internacional en el que se
inscribía la región. El más próximo y

obligante ha sido la amable invitación

que me hizo Alberto Abello, hace ya

casi un año, para tratar de resumir en

unas 50 hojas el borrador de dicha
tesis, con el fin de exponerla en la

Cátedra del Caribe, organizada por

el Observatorio del Caribe

Colombiano.

* Sociólogo de la Universidad Nacional
de Colombia, con especialización en

desarrollo regional en la Universidad

de los Andes y Diploma de Estudios

de Profundidad (DEA), opción

Análisis Geográfico y Medio

Ambiente de la Universidad de París
I Panteón Sorbona. Entre 1974 y 1987

se desempeñó como profesor de la

Universidad del Magdalena.

Actualmente es profesor Asociado del

Instituto de Estudios del Caribe de la

Universidad Nacional de Colombia
con sede en San Andrés Islas. Es autor

del libro Los silvoecosistemas:

alternativas de desarrollo en

Colombia, París, 1984. Sus

publicaciones académicas son el

resultado de sus investigaciones sobre
la colonización y los asentamientos

rurales de la Sierra Nevada de Santa

Marta. Prepara para la publicación su

trabajo La organización del espacio

norte de la región Caribe.

2 La Universidad Nacional busca

entender este país a través de sus

sedes de Leticia, Arauca, Tumaco,

que aún no ha iniciado, y la de San

Andrés que se creó en 1996, pero que
sólo lleva dos años de actividades

permanentes.
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buscaba las Indias Orientales y encontró lo que hoy llamamos las Indias
Occidentales, y, de paso, un continente, denominado posteriormente
«América», en homenaje a su cartógrafo, y no «Colombia» como le
correspondería por su descubridor.

De este encuentro, nace un personaje central, el «otro» que, con el
«individuo», constituyen los pilares de la «modernidad». De aquí que el
principio de «alteridad», o sea la creación del «otro», haya sido pensado
convenientemente para no tener que juzgar al «prójimo» con el mismo
rasero que a sí mismo. Hasta ese momento se creía que todos los pueblos
creados por Dios ya estaban reseñados en la Biblia.

Colón encuentra, de pronto, otros hombres, «pobres y desnudos», sin lugar
en la creación bíblica, cuya generosidad le impresiona hasta el punto de
creer que podía convertirlos «por el amor y la amistad y no por la fuerza»
(Fergusson, 1999:12) y regresa creyendo haber encontrado el paraíso
perdido. No obstante, Europa cambia rápidamente el esquema de su
pensamiento y se apropia de la facultad de decidir sobre el destino de la
humanidad, de definir quiénes eran los «otros» («los descubiertos»), y
quiénes seguían siendo los «mismos» (los prójimos que aparecían en el
relato bíblico).

De este modo, se afirma la existencia de alguien que es diferente, pero al
mismo tiempo tan parecido, que puede ser «el mismo», de acuerdo con la
ubicación del «yo»que juzga, ya sea como observador o como observado
(Hartog, 1980). En este juego especular ha quedado atrapado, desde ese
entonces, el pensamiento eurocentrista (Todorov, 1982), cuya expresión
más reciente se pone de manifiesto en el avance de los partidos de extrema
derecha, que aún piensan que el otro no es el prójimo.

Pero, como en todo paraíso se da el pecado original, los divulgadores de
la «invasión», para unos, y del «encuentro», para otros, descubrieron que
«el otro» no sólo era salvaje, sino «caníbal». De aquí todas las variaciones
de «khan», como el emperador de la China, a cuyas tierras Colón creía
haber llegado; o de «can» como perro; o de «cariba», con la connotación
de comedor de carne, que se orientaron a proyectar en la imaginación
europea un ser antropófago, lascivo, engendrador de hijos que luego
devoraba (Lestringant, 1996). A partir de tales imágenes, se justificaba la
redención de este salvaje por la esclavitud. Desde cuando la reina Isabel
la Católica autorizó la esclavización en 1505, prácticamente en todos los
demás sitios donde los indígenas fueron declarados «caribes» se les acusó
de las mismas atrocidades (Ibid.).

Este parece ser el origen de la palabra usada para llamar «Mar de los
Caribes» al mar semicerrado que está entre el arco de las Antillas y el
continente americano, el núcleo que estructura lo que hoy se llama «el
gran Caribe», el cual abarca no sólo la cuenca de dicho mar, sino su entorno
exterior. Algunos lo extienden incluso hasta el nordeste del Brasil, la
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desembocadura del Amazonas y el Orinoco, que constituye el territorio
original de donde el grupo de lengua «karaïb» se dispersó a través de las
Antillas Menores, y de quienes Colón escuchó hablar en su primer viaje,
bien al norte, en lo que hoy son las Bahamas.

Durante la colonización posterior al descubrimiento, el Caribe pasó a ser
uno de los factores fundamentales en el proceso de acumulación en
Europa. Fue la llave del oro de América, el cual no sólo sirvió para dar
vano esplendor al imperio español, sino también para pagar sus deudas
con las casas hanseáticas de comercio y de préstamo, causa decisiva de su
decadencia.

El Caribe fue también el campo de experimentación de la economía de
plantación impuesta por los imperios inglés, francés y holandés, y los
procesos asociados a su explotación: reemplazo y destrucción de la mano
de obra indígena, en su gran mayoría cambiada por la esclava, traslado
masivo de poblaciones del África y mestizaje asociado a la colonización
española que marcaría su destino para siempre.

Después de la gran importancia que tuvo en el siglo XIX con las
perspectivas de apertura del Canal de Panamá por los franceses y luego
con la apertura real por los americanos en el siglo XX, el Caribe se convirtió
en el centro geopolítico en donde los Estados Unidos implantaron su
hegemonía a partir de la segunda Guerra Mundial a través de un sistema
de bases estratégicas, cuya más álgida coyuntura se produjo con la
instalación de misiles en Cuba, un país que había cambiado de campo
político con la Revolución, haciendo evidente el conflicto Este-Oeste a 90
millas de los Estados Unidos.

En los años 70, frente al ímpetu con el que el «Área Pacífica» entra a la
historia después del triunfo industrial del Japón y de los nuevos «dragones
industriales» de la cuenca (Corea del Sur, Taiwán, Hong Kong, Singapur),
el Caribe cede su importancia estratégica, y pasa a ser un área secundaria
en el juego geo-político y comercial internacional, hasta el punto de que
algunos autores empiezan a estudiar su situación futura en el «siglo del
Pacífico» (Brabevoy-Wagner, 1993).

Con la caída del Muro de Berlín y los demás procesos de distensión que
han conducido a la conformación de un mundo unipolar, el Caribe se
convierte en el Mediterráneo de los americanos (Musset, 1994: 1) o, más
comúnmente, en el patio trasero de Estados Unidos. Hoy el Canal de
Panamá, perdida su importancia estratégica, se le devuelve a los
panameños. Ahora resulta más barato transportar la carga hacia Europa
a través de los ferrocarriles y los oleoductos norteamericanos. Y la situación
política ya no se analiza en términos de conflicto bélico, sino de acuerdo
con la capacidad competitiva de los países en el mercado mundial.

En este contexto, el Caribe entra al tercer milenio.
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¿CUÁL ES SU DESTINO?

El Caribe no sólo está formado por las ideas, sino modelado por la historia
de sus diferentes regiones, la cual le ha conferido un sentido de pertenencia
que identifica a sus habitantes, en medio de su diversidad, cuando se
encuentran en el resto del mundo. Este lugar, como el Mediterráneo de
Braudel, no sólo une por la historia, sino que separa por las distancias, el
aislamiento y la insularidad; aunque, al fin y al cabo, el mar es capaz de
unirlo todo.

¿QUÉ ES LO QUE SE LLAMA CARIBE

DESDE EL PUNTO DE VISTA GEOGRÁFICO?

 Gerard Sandner (1982: 8-16), el mejor «caribólogo» alemán, anotaba que
«las variaciones históricas y conceptuales en la terminología del Caribe,
corresponden a las variaciones y delimitaciones que reflejan diferencias
fundamentales en los conceptos básicos de la definición de ‘Área Caribe’
o ‘Región Caribe’.

Sandner diferencia cuatro grupos de acuerdo con: la tradición de la
geografía regional (figura 1); indicadores culturales, históricos y
socioeconómicos como el «Rimland» insular euroafricano y el «Mainland»
continental euroindio (Figura 2); las delimitaciones de las fronteras de países
y estratos (Figura 3); y finalmente criterios etnohistóricos que reflejan una
«identidad caribe», como establece Manigat (1976, figura 4).

Mediante el ejercicio anterior, Sandner muestra que «el problema de la
delimitación y la definición del Caribe aparece como un rito inicial en
todos los estudios que se dedican a esta región» (Ibid, p. 9). Cada mapa,
en el fondo, expresa los intereses de quien fabrica las cartas, hasta el punto
de que, como dice Manigat: «Definiciones competitivas y conflictivas
reflejan intereses competitivos e ideologías en conflicto, así que bien
podríamos decir: dígame cuál es su definición del Caribe y le diré cuál es
su definición política» (Ibid).

El más reciente «caribólogo» inglés, James Fergusson (1999), señala en
su libro La historia del pueblo Caribe, que las Indias Occidentales, las
Antillas, son «diferentes nombres para una misma región, que reflejan
diferentes percepciones y mitos». Por lo anterior, en su obra se propone
«estudiar la región como un todo, mirando no sólo lo que separa las
agrupaciones de las diferentes islas, sino lo que tienen en común histórica
y culturalmente». La consecuencia es que el Caribe continental (que abarca
desde Miami, bordeando el Golfo de México, hasta las Guayanas), una
región que comprende tanto el Caribe como mar interior, como la cuenca
de su borde exterior, no figura en la historia. Como no la ve formando
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parte del «Caribbean People», Fergusson no alude una sola vez a su
existencia y reduce el Caribe exclusivamente al mundo insular.

¿QUÉ ES LO QUE SE LLAMA CARIBE COLOMBIANO?

Por encima de la visión que cada cual pueda tener del Caribe nos interesa,
simplemente, mostrar cuál es su sentido. Para evitar una larga disertación
académica, citaremos algunos ejemplos de las visiones geográficas que
han contribuido a formar el Caribe colombiano.

VISIÓN INTERNA

La primera visión de la región, que se ha llamado interna, es la de sus
propios habitantes quienes la designan como la «Costa Atlántica». Esta
designación revela la «desidia geográfica» mediante la cual la Nación ha
cedido y perdido extensos territorios en el Caribe. De no superarse, las
pérdidas van a continuar.

Uno de los logros más importantes en el proceso de regionalización de
Colombia, el artículo 7 de las reformas a la Constitución de 1886 (que
crea los Consejos de Planeación con sus respectivos Consejos Regionales
llamados Corpes, la primera posibilidad de que las regiones existieran
legalmente) se hizo inducido por un error geográfico que no se puede
achacar a la costumbre, como algunos pretenden, sino a la falta de visión
hacia afuera que caracteriza al país, pues desde 1773 los ingleses lo
registraban así en sus cartas y, por lo menos, a partir de la Independencia,
se sabe que Colombia no está bañada por el Océano Atlántico, sino por el
Mar Caribe o de las Antillas, como aún insisten en llamarlo los franceses.

El Instituto Geográfico Agustín Codazzi, IGAC, (1995) (Ver figura 5)
desde 1995, con la edición de las últimas cartas, ha corregido este error.
Por fortuna, no ha sido sólo el cambio de nombre, sino que, por primera
vez, aparece el Caribe insular como parte del territorio nacional. Ya no
aparecen las islas de San Andrés y Providencia, en Urabá, en La Guajira,
en la Amazonía o donde quedara un campito para incluirlas en un mapa
en donde parecían no tener cabida, por simples problemas de escala.

El Corpes Costa Atlántica, en la edición del interesante Mapa Cultural

del Caribe colombiano (1993), pudo haber clarificado la situación, pero
dejó pasar la oportunidad por falta de conciencia sobre el Caribe. De
paso conviene señalar que el libro tampoco se refiere al contexto más
amplio al que pertenece Colombia. Aunque se reconoce la necesidad,
en Colombia, de «afinar el conocimiento de su cultura a partir de sus
regiones y de su vínculo con el contexto latinoamericano» (p. 17), el
Caribe aparece más como una localización que como un contexto; más
como el contenido de una región, que como una forma que la identifica
y le confiere sentido.
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VISIÓN EXTERNA

Una visión externa sobre la región es la de Jacques Gilard (1984), uno de
los mejores «caribólogos» franceses, quien en su monumental tesis de
geografía cultural, «García Márquez y el Grupo de Barranquilla», la más
importante que se haya escrito sobre una región en América, plantea que
para entender a García Márquez es necesario considerar el mundo de
donde había salido. Gilard señala que «hemos dicho que él se comporta
como un hombre de la Costa (Atlántica), región de la cual hemos señalado
ciertas particularidades, al menos para establecer un contraste con el
interior andino de Colombia. Además hemos destacado ese rasgo
fundamental de un escritor que sin dejar de ser colombiano, se define en
función de la cultura Caribe. He aquí el signo de una mutación que no se
ha tenido en cuenta: García Márquez, en cierto momento, cometía una
transgresión» (p. 4, Tomo III).

¿Cuál es esa transgresión? Según Gilard, García Márquez, sin dejar de
ser colombiano, pasó a pensar como caribe, no sólo como costeño. Con
apoyo en un inmenso acervo documental, Gilard demuestra que la
universalidad del escritor se obtiene a partir de una visión del Caribe más
que de cualquier otra visión. Sin embargo, pese a las dos mil páginas de la
tesis de Gilard, en el capítulo acerca de la Literatura Caribe de la
Enciclopedia Universalis, García Márquez no figura entre los premios Nobel
caribeños.

Figura 5
Situación actual
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¿QUÉ ES LO QUE SE LLAMA CARIBE COLOMBIANO

EN ESTE SIGLO?

Eduardo Posada Carbó (1998) en su libro El Caribe Colombiano. Una

historia regional (1870–1950) escribe que: «El Caribe colombiano es
conocido indistintamente como el litoral, la costa atlántica y la costa» (p.
25) y «para los propósitos de este trabajo se define por los límites de los
antiguos estados soberanos de Bolívar y Magdalena». El Caribe que Posada
trabaja magistralmente es sólo una parte del Caribe colombiano que, en
1870, estaba también formalmente integrado por el Archipiélago de San
Andrés y Providencia que incluía las islas Mangle (Corn Islands), la
Miskitia, Panamá, Urabá y la Guajira.

El historiador Alfonso Múnera, en su libro El fracaso de la Nación: Región,

Clase y Raza en el Caribe colombiano (1717-1810), anota: «En los albores
del siglo XIX, el Caribe colombiano abarcaba en sus tres grandes provincias
de Cartagena de Indias, Santa Marta y Riohacha una extensión aproximada
de 150.000 kilómetros cuadrados. Sus Costas se extendían a lo largo de
1.600 kilómetros desde el Golfo de Urabá hasta la península de la Guajira»
(p. 55) Y, en nota de pie de página, agrega: «Es muy difícil describir con
exactitud el territorio de las tres provincias que conformaron la región
caribe. No conozco un solo documento del siglo XVIII que contenga un
estimativo aproximado de su área. Faltando esto, me he limitado a sumar
la extensión de los actuales departamentos de la costa Caribe y el área de
Urabá, tal y como aparecen registrados en el Instituto Codazzi, Geografía
de Colombia, Vol. I (Bogotá, 1984)» (p. 270).

Si bien Múnera incluye a la Guajira y Urabá, excluye a la parte de la Nueva
Granada que se extendía «desde el Cabo Gracias a Dios hasta el río Chagres
(IGAC, 1986:22), más fácil de administrar desde Cartagena que desde la
Capitanía General de Guatemala. De igual manera olvida Múnera a Panamá
que en el período estudiado era parte integral del Virreinato (Ver figura 7)

En el siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, el Caribe continental
se empezó a llamar Costa Atlántica tanto en Centroamérica como en
Suramérica. Algunas regiones de Nicaragua (los departamentos de Zelaya
Norte y Sur), se denominan Atlánticas pese a que una institución
universitaria lleva el nombre de Universidad de las Regiones Autónomas
de la Costa Caribe de Nicaragua, URACCAN. Lo mismo sucede
actualmente en Costa Rica, Honduras y Panamá, en donde el término
Costa Atlántica se utiliza todavía en las cartas oficiales.

Aunque no hay una razón precisa para saber por qué se empezó a hablar
de Costa Atlántica en el caso colombiano, «la expresión «Costa Atlántica»
–nombre de un periódico publicado en Barranquilla en la década de 1880-
había adquirido una connotación especial desde mediados del siglo»
(Posada Carbó, 1998:411) No obstante, su uso data de un tiempo anterior,
según lo testimonian algunos textos y cartas de los años de la
Independencia.
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En el siglo XIX, antes de la Independencia, Colombia no existía. Sin
embargo, orientada por un sentido mítico de comunidad imaginada la
historia patria supone que se trata de una entidad que siempre ha existido
y siempre existirá, de manera que comienza su relato desde los pobladores
originales llamándolos «los primeros colombianos» o «los primeros
habitantes de Colombia». Esta concepción está presente prácticamente
en todos los textos escolares.

Pero lo que sí existía era el mar Caribe, del cual tomaron su nombre todas
las regiones costeras, por lo menos a partir del siglo XVI, cuando se inició
la Leyenda Negra del caribe antropófago, y expresamente desde 1775, como
se puede apreciar en la mayoría de las cartas geográficas inglesas de la
época. Por esa época, el Caribe, ancho y profundo, a pesar de haber sido el
campo de disputas de las potencias europeas, en vez de separar, unía.

Al Caribe le da sentido su conceptualización geográfica. Desde ese punto
de vista, está compuesto por un conjunto de islas sin vínculos aparentes,
separadas irremediablemente de un continente que, en su parte
centroamericana, es uno de los sitios menos poblados del trópico, y tal
vez de los más abandonados de la tierra, no sólo después del ciclón Mitch,
sino desde mucho antes cuando una parte de esas tierras pertenecía a
Colombia.

La crónica ausencia de una visión geográfica, comprensible en un
estudiante de postgrado, pero inexplicable en un país como Colombia, al
tratar de responder a la pregunta ¿a qué llamamos Caribe? nos enfrenta
a una situación similar a la de los habitantes de Macondo, en los primeros
tiempos, cuando para designar las cosas era preciso «señalarlas con el
dedo», pues en lo relativo a la elaboración conceptual desde el punto de
vista geográfico, hecho que le confiere sentido a la región Caribe
colombiana, estamos apenas en el rito de iniciación al cual se refería
Sandner en relación con el Caribe en general hacia 1982.

II. ¿ CÓMO ESTÁ ESTRUCTURADO?

Se pueden señalar al menos ocho procesos estructurantes en la región
Caribe colombiana.

LOS LÍMITES TERRESTRES Y MARÍTIMOS

Los límites responden a la pregunta ¿desde dónde hasta dónde va la región
a través de su historia? ¿Qué hechos contribuyen a su formación y qué
fronteras la delimitan? ¿Qué validez tienen dichos límites y cómo
contribuyen a diferenciarla en el proceso de su conformación?
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Estos límites cambian con la historia. Los territorios que pertenecían a
Colombia según el «utis possidetis» de 1810, se han negociado todos
pacíficamente en el siglo XX, dentro de la tradición juricista y
«parroquialista» que ha caracterizado la política exterior del país, según
lo analiza Carvajal (1997) Se cedieron la Miskitia, las Islas Mangle,
Rosalinda y Pedro Bank, y se perdió Panamá (ver figura 8), no porque no
fueran parte integral de la «patria», sino porque nunca pertenecieron a la
«Nación»: nada los hacía sentirse partícipes de lo que pertenece a «todos»
los colombianos, por encima de lo que los divide. El hecho se explica, en
parte, por la falta de visión geográfica que ha caracterizado a las
autoridades nacionales que viven 2600 metros más cerca de las estrellas,
pero a más de mil kilómetros del Caribe, como lo revelan los cambios en
el mapa de la región Caribe colombiana (ver figura 9).

A manera de contraste con la situación colombiana, conviene señalar que
la visión de Venezuela sobre el Caribe, a través de la reivindicación del
islote de Las Aves, frente a las Antillas francesas y a casi mil kilómetros
de las costas venezolanas, le ha permitido tener como Zona Económica
Exclusiva (Z. E. E.) una gran parte de la cuenca interna del Caribe. Ese
antecedente evidente y de fuerte incidencia, tiene, además, un enorme
peso en las conversaciones sobre el diferendo colombo-venezolano en el
Golfo de Venezuela.

Hoy nadie llora en Colombia los territorios perdidos, salvo tal vez Panamá,
cuya herida sigue sangrando en la historia patria. Con la pérdida de Panamá
se perdió también la oportunidad de haber sido el centro del mundo, como
lo había visto Bolívar desde la Carta de Jamaica, una posición
geoestratégica ambicionada por las grandes potencias coloniales de la
época, que Colombia no pudo entender.

Sólo los habitantes del archipiélago de San Andrés y Providencia extrañan
los territorios que antes podían recorrer libremente cuando el Caribe no tenía
dueños y constituía un territorio común, que ellos habían contribuido a fundar
desde el siglo pasado. Basta recordar que entre los primeros habitantes de
Aspinwell, hoy Colón, había sanandresanos y providencianos. Y desde el
mismo Colón hasta Roatán en Honduras e islas Cayman, pasando por Bocas
del Toro y Puerto Limón en Costa Rica, Bluefields, Puerto Cabezas y
Prinzapolca en Nicaragua, la Iglesia Bautista, y en algunas partes la Adventista,
había llevado la religión, la lengua (el criollo de base anglófona) y la educación,
apoyada en el uso del inglés standard. Así lo muestran la historia de estos
sitios, llenos de apellidos de las islas (Ratter, 1992), y los nombres de pastores
del archipiélago asociados a la vida de estos pueblos (Parsons, 1986).

Sin embargo, los límites actuales no son claros aún. Se cuestionan
nuevamente todos los de Centroamérica, a excepción de Panamá y
Honduras (nación que ratificó con Colombia su tratado de 1986 en 1999,
subiendo el nivel de tensión entre este país y Nicaragua). Se han firmado
tratados con Costa Rica y Honduras que los respectivos congresos no
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quieren ratificar. Nicaragua, a pesar de que desistió de sus reclamos sobre
San Andrés, sigue intentando negociar las áreas de plataforma continental
que quedaron en posesión colombiana al oriente del meridiano 82. Con
las Antillas mayores los tratados parecen resistir el tiempo. Con Venezuela
no sucede lo mismo. (Ver figura 8)

Figura 6
Virreinato de la

Nueva Granada Real
Cèdula de 1739

Figura 7
República de Colombia

FUENTE: CORPES, 1992.

FUENTE: CORPES, 1992.
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EL MEDIO NATURAL

El Caribe colombiano es uno de los sitios geográficamente más variados
de la tierra: posee la montaña litoral más alta del mundo, 5.775 metros,
los tipos de vegetación más diversos, desde las zonas subdesérticas
tropicales hasta bosques más húmedos en la parte baja, correspondientes
a los diversos gradientes de humedad, y, prácticamente, todos los climas
correspondientes al gradiente de altitud. Asimismo el Caribe es dueño de
una de las áreas de humedales más importantes del mundo, 320.000
hectáreas inundadas en forma permanente, y 9000.000 de hectáreas que
se inundan por más de 6 meses, lo mismo que la isla fluvial más grande de
la tierra, Mompox, la que, sin embargo, aparece todavía en los mapas del
IGAC, como tierras inutilizables.

Por encima de toda esta diversidad, el medio está condicionado por su
geodinámica que le permite embalsar la mayor cantidad de agua del país:
49.000 millones de metros cúbicos de la cuenca del río Magdalena. Junto
a esta inmensa cantidad de agua aportada por la vertiente caribe, se
depositan en los suelos aluviales anualmente más de 133 millones de
toneladas de sedimentos (Carmona, 1998.15), es decir, 5.66 toneladas por
hectárea, repartidos en una superficie de más de 257.438 kilómetros
cuadrados de tierras planas.

Figura 8
Límites marinos de Colombia

FUENTE: DIMAR, 1987.
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Estos inmensos depósitos aluviales que en algunos sectores alcanzan hasta
7 kilómetros de espesor tienen edades que oscilan entre 20-25 millones
de años, y están sometidos a procesos de subsidencia o hundimiento
permanente, en particular en el centro de la zona inundable en la isla de
Mompox. Hoy se sabe, tal vez como lo sabían ya los zenúes (que
establecieron gigantescas obras hidráulicas 500 años antes de la llegada
de los españoles), que una agricultura que manejara la inundación como
un aliado - como sucede en los cultivos de arroz en el sureste asiático –
lograría un desarrollo sin precedentes.

Desde el punto de vista marítimo, la cuenca del Caribe del Caribe
colombiano comprende unos 589.160 kilómetros cuadrados, con unos 1330
kilómetros de costas (ver figura 11) en donde se encuentra una gran variedad
de ecosistemas marinos tropicales que comprenden desde los estuarios del
Río Magdalena hasta las islas oceánicas de San Andrés y Providencia. Esta
última posee la tercera barrera arrecifal más grande del mundo.

Por las características del medio, el Caribe colombiano se diferencia
notablemente, tanto desde su parte oceánica, con su archipiélago, como
por su área aluvial, tanto por su zona montañosa como por su área
desértica, pues cada una estructura un paisaje diferente. Esto da lugar a
una serie de subdivisiones que condicionan procesos de poblamiento,
permiten asentamientos y definen áreas culturales, a partir del manejo
que cada grupo humano hace de su entorno. Asimismo define espacios
humanizados tanto urbanos como rurales y especialmente áreas
productivas desde el punto de vista de sus recursos naturales renovables y
no renovables, que el Corpes (1992) estudió en el libro El Caribe

Colombiano: realidad ambiental y desarrollo, texto en el cual, pese al título,
la entonces dirección del Departamento Nacional de Planeación insiste
en «entender la biogeografía de la Costa Atlántica como un todo».

LA HUMANIZACIÓN DEL ESPACIO

Los espacios en un territorio se organizan a través de la distancia, el
dimensionamiento y la polarización que hacen los hombres en el proceso
de poblamiento. En el caso de la región Caribe, la historia del poblamiento
entre 1938-1993 muestra la evolución del tamaño de las cabeceras,
ubicando los mayores incrementos de la población urbana en el eje
Barranquilla –Montería con tres sub-ejes de menor dinámica e importancia
entre Santa Marta y Fundación, Valledupar y Barrancas, y a lo largo del
Río Magdalena desde Barranquilla hasta El Banco.

El de Urabá, aunque tiene una importante dinámica, se restringe al área
bananera sin poder desarrollarse en el hinterland de la parte antioqueña
y chocoana. Asimismo en el sur del Cesar, entre la Jagua de Ibirico y
Chiriguaná, se estructura otro eje pero poco dinámico.
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Con esta serie de elementos se humaniza un espacio que comprende
también las áreas rurales en un sistema de jerarquización que da primacía
fundamentalmente a ejes transversales al Río Magdalena, como el eje
litoral entre Santa Marta y Cartagena, en donde se sitúa más de las tres
cuartas partes de la población urbana de la región y más del 87% del
Producto Interno Bruto regional. El predominio de este eje muestra
claramente las funciones jerarquizadas del área sobre el resto de la región,
y ejerce, hacia su interior, un efecto extremamente centralizador y
concentrador, sólo comparable al que puede ejercer Bogotá sobre su
entorno andino y nacional. Es necesario anotar también la fuerte dinámica
del poblamiento de la isla de San Andrés que en el período analizado es
una de las más rápidas del área.

LA ORGANIZACIÓN ESPACIAL

Una rápida mirada a los coremas elaborados en el artículo dedicado a
Colombia en la Enciclopedia Geográfica Universal Reclus (1992), advierte
claramente la organización espacial en la región estructurada a partir de
la primacía urbana, con un hinterland prácticamente vacío de urbanización,
con unos centros medianos y pequeños que a pesar de servir, en ocasiones,
como centros de relevo de las grandes ciudades, no permiten la formación
de una red de servicios que retenga la población rural. Por el contrario, la
deficiente calidad, contribuye a la expulsión de estas poblaciones y
consecuentemente a la macrocefalia de Barranquilla como metrópolis
regional.

EL SENTIDO DE PERTENENCIA A LA NACIÓN

El sentimiento, más que el sentido de pertenencia a la nación, es otro de
los elementos que contribuye a diferenciar los espacios territoriales. Desde
este punto de vista, se pueden diferenciar tres posiciones generales al
menos en el Caribe continental y otra en el Caribe Insular.

La posición tradicionalista es la que impone el sistema que, en la práctica,
consiste en la sumisión de los intereses de la región Caribe, a los intereses
políticos nacionales, de manera tal que las contribuciones de la nación a
la Costa Caribe son el producto de las negociaciones de la clase política
con el centro, a partir de las necesidades coyunturales de la política
tradicional. Nada parece haber cambiado esta posición a pesar de la
Constitución de 1991 y de contar con Vicepresidente de la República,
Presidente del Congreso y Presidente de la Cámara de Representantes,
nativos del Caribe colombiano, lo que en la historia regional no se veía
desde la Presidencia de Núñez en el siglo pasado.
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La segunda posición, la de «la integración nacional», sigue el modelo
antioqueño con miras a obtener los aportes de la nación mediante una alianza
más que con una oposición (Meisel, 1986: 11). Compartida por un sector
técnico de especialistas que han trabajado con profundidad el problema del
atraso de la costa Caribe (Calvo y Meisel, 1999), esta posición, como lo
explica Múnera, en El fracaso de la nación (1998), casi siempre ha conducido
a la marginación y el olvido, desde los comienzos mismos de su historia.

Una tercera posición, cada vez menos popular, es la que tuvo un gran impulso
en el período posterior a la Constitución del 91. Sin embargo, en la medida
en que se frustró el desarrollo constitucional del ordenamiento territorial,
es decir, el desarrollo de los artículos 306 y 307 de la Constitución de 1991
que definían la constitución de las regiones, la planeación y la autonomía
de los entes territoriales, esta posición empezó a caer en el olvido, hasta el
punto de que no parece tener defensores actualmente.

Una cuarta posición es la del Caribe insular. Allí la situación es diferente:
un sector dinámico de la población parece cuestionar abiertamente la
pertenencia del archipiélago a la nación con el argumento de que si el
archipiélago se unió voluntariamente a la nación en 1822, también puede
cambiar su relación en momentos en que no garantice la felicidad del
pueblo isleño. Como parece ser que con el despido de más de 700
funcionarios de la Gobernación de San Andrés la crisis se agrava, la
propuesta es conseguir del Estado central la «autonomía como pueblo
que goza de independencia política» y la «asociación», entendida como
«la de la persona natural o jurídica que acompaña a otra en alguna comisión
o encargo» (Horizontes, no. 8:20)

Esta posición expresa un modo diferente de mediar con la nación, dada la
dificultad que ha tenido el archipiélago para negociar con el centro y su
importancia geoestratégica de dar derechos a la nación sobre más de 300
mil kilómetros de mar patrimonial en el Caribe.

LA CULTURA COMPARTIDA

La parte sur del Caribe occidental ha sido el asiento de culturas indígenas
cuya importancia se mide por el aporte tecnológico a procesos como los
de la invención de la cerámica utilitaria, la orfebrería del oro y la
domesticación de la yuca (Lavallé,1995). Estos procesos se presentaron
en el territorio de lo que muchos años después sería Colombia, pero no se
ha sabido evaluar en su significado cultural, ni forman parte de los
elementos que fortalecen la identidad regional y nacional.

El territorio Caribe es compartido por una serie de grupos indígenas entre
los cuales se cuentan los emberas, los cuna, los chimila (en proceso de
extinción), los ijka, los kággaba, los sanké, los yukkos y el grupo más grande
del país: los wayú, de la Guajira. De estos grupos, claramente diferenciados
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en sus territorios, apenas empieza a percibirse su originalidad, y aunque
todavía no han sido integrados a la cultura regional, sus posibilidades de
subsistir como grupo indígena dependen de ser tratados en pie de igualdad
con las demás culturas.

La región, sin embargo, sigue identificándose por un estereotipo humano: el
costeño. Pero como lo muestra el Mapa Cultural del Caribe colombiano,
hay al menos 8 tipos de áreas culturales: costeños, sabaneros, montañeros,
anfibios o del río, cachacos, guajiros, indígenas e isleños. Estos grupos, por
encima de sus divisiones, son básicamente gentes del Caribe, no por sus
afinidades culturales entre sí, sino por su capacidad de asimilación a los demás,
que es el rasgo caribe más importante. Es muy difícil que estos grupos
estructuren una comunidad de intereses que los diferencie de los demás,
como los comerciantes sirio-libaneses de Maicao o de San Andrés, que forman
una comunidad cerrada. Entre los demás, tal vez con la excepción de los
indígenas de la Sierra Nevada, de los emberá y cunas del Alto Sinú y el
Darién, hay una serie de elementos de la cultura caribe que comparten como
el fácil mestizaje, la tolerancia, la convivencia y el gregarismo. Ello se
manifiesta claramente en las formas del poblamiento nucleado, en la ausencia
del trabajo agrícola de la mujer, en la urbanización poco densa y en asociación
con los originarios del mismo lugar de emigración, y en el regionalismo o
sentimiento de una comunidad de destino, más local que nacional.

LA ACEPTACIÓN DE LA COMUNIDAD NACIONAL

Uno de los factores más importantes de estructuración en una región es
el de la aceptación de sus diferencias tanto por los conciudadanos del
país, como por la comunidad internacional. Este reconocimiento se
manifiesta en la capacidad de aceptar formas de manejo de la cuestión
regional diferentes para cada región. Gilard demuestra para el caso de la
costa Caribe que el interior andino rechazó esta visión caribe de la
literatura, como algo que no iba con el espíritu nacional. Algunos editores
de Bogotá sentían vergüenza al editar textos de los escritores costeños
que no dudaban en llamar al pan, pan y al vino, vino, lo que no se
correspondía con la imagen de gentleman que se había hecho de sí el
escritor del interior del país.

Otro ejemplo es el de Isabel Clemente (1992), quien estudia la educación
en la isla de San Andrés entre la llegada de los primeros misioneros
católicos ingleses y 1986. En su obra, Clemente examina la imposición de
una cultura nacional que implanta la religión católica, la lengua española
y la raza blanca, provocando un intenso proceso de «colombianización»
en la primera mitad del siglo XX.

Estos dos casos de tratamiento a la cultura del Caribe como extranjera en
su propio país, muestran la intolerancia del centro con las diferencias
regionales y expresan las dificultades en las que han tenido que vivir las
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particularidades regionales, incluso después de aprobada la Constitución
de 1991. Todavía hay trazas de la hegemonía que el centro intentó imponer
con la Constitución de 1886, cuando se construía la nación desde el
gobierno central. Hoy, al menos desde la perspectiva del ordenamiento
constitucional, las cosas han cambiado, y es la oportunidad para el Caribe
de mostrar cómo se puede construir nación desde la región

LA IMPORTANCIA GEOPOLÍTICA

Las regiones, como las naciones, tienen también una singular importancia
geopolítica, que debe ser entendida claramente en el proceso de
estructuración. Las regiones apartadas que limitan con fronteras de otros
países, frente a situaciones potenciales de conflicto, tienen, por definición,
una gran prioridad en las agendas de las naciones. Por su posición alejada,
un archipiélago como el de San Andrés y Providencia, frente a otros países
que reivindican posesiones territoriales, tiene que ser entendido a partir
de la prioridad de mantener la unidad nacional.

De la misma manera la Guajira frente a Venezuela no tiene la misma
importancia de un departamento del interior con los del eje cafetero. Por
ello, en este proceso, la visión geopolítica que la nación tiene hacia sus
regiones es uno de los elementos fundamentales de su proceso de
estructuración. Desafortunadamente, ni el gobierno central ni la Cancillería
han podido cambiar la visión «parroquial» (Carvajal, 1997) que sólo
concede importancia al centro. Prueba de ello es que las manifestaciones
separatistas en San Andrés, Cúcuta, Juradó, etc., se siguen viendo como
episódicas, coyunturales o pasajeras, como cosas que suceden donde
«termina» y no donde «empieza» Colombia. No se entiende aún que estas
manifestaciones se deben a la gran dificultad del gobierno de controlar
todo desde el centro, a partir de los intereses clientelistas del estado central.
La prioridad del manejo geopolítico debe ser una de las consideraciones
fundamentales en el proceso de re-estructuración de la Nación en un
periodo de globalización creciente, cuando las regiones fronterizas están
más tentadas de formar parte del mercado mundial que del nacional.

III. LAS BASES GEOHISTÓRICAS DEL CARIBE

COLOMBIANO: UNA METODOLOGÍA

Ahora que conocemos los hilos, es importante saber qué es lo que
queremos tejer, qué región y qué nación queremos hacer. Ha sido muy
difícil entender la región porque simplemente se pensó que la región era
la costa, y que la costa era una misma comunidad de destino parecida a la
nación. Este supuesto implícito lo asumían los historiadores, por lo menos
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los de los 80, quienes veían en la historia regional dos relatos muy distintos
de los que se aprendían en la historia patria (Fals Borda, 1986)

La historia regional buscaba la superación del esquema nacional para
fundar una región, como si fuera una nación. Pero rápidamente se puso
en evidencia que la historia regional, tal como la concebían los nuevos
historiadores, no tenía las mismas connotaciones, a pesar de haber
producido un cambio fundamental en la visión, en la medida en que había
«deconstruido» «volens nolens» los mitos de unidad nacional y había sacado
a la luz pública un «enemigo simbólico» contra el cual luchar, que la historia
patria siempre ocultó: el estado centralizador.

Estas visiones parecen válidas para la mayor parte de los países que han
aceptado autonomías regionales, pues sin nuevos símbolos no hay
movilización y si no hay movilización es muy difícil plantear el conflicto
de intereses políticos entre el centro y la periferia, cuya resolución, en
teoría, es lo que permite crear las nuevas regiones con su autonomía
respectiva.

Por lo tanto, se necesita de otra visión para entender el proceso de
estructuración regional. Esta visión la encontramos en el método de la
geohistoria, que nos permite superar dos problemas fundamentales:

§ El de ver la región como un todo uniforme, cuando en realidad es sólo
una parte de un conjunto complejo en el que se incluyen una gran
variedad de ideas, territorios, propósitos sociales, políticos e
ideológicos,

§ El de ver la región sólo como un componente nacional, cuando en
realidad se estructura cultural, ideológica, social y económicamente
con una unidad más amplia como es la cuenca del gran Caribe.

Superados estos obstáculos, la tarea de entender el sentido que tienen la
diversidad de estructuraciones regionales de diferencias, inclusive de
oposiciones y de disputas entre los grupos que habitan el Caribe
colombiano, todavía no es clara. Se impone, entonces, como requisito la
visión geohistórica que explique por qué y cómo se estructuran los
diferentes elementos de la construcción regional.

Para dar una idea de esta dificultad, en mi época de profesor en Santa
Marta, algunos colegas no entendían por qué se insistía en lo de la región
Caribe, ni yo tampoco. Se decía que la gente ya estaba acostumbrada a
hablar de la Costa Atlántica, que había un departamento llamado Atlántico,
y además no les gustaba que los llamaran «caribes», pues los costeños no
eran ni «indios» ni «caníbales»

En esa época las discusiones giraban en torno del error geográfico, pues
al fin y al cabo se podría seguir llamando Costa Atlántica a la Costa Caribe,
más por la inercia de señalar las cosas con el dedo que por amor a la
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verdad o por un esfuerzo de conceptualización. Pero lo que discutimos
hoy es el error histórico, que apenas empieza a superarse con la acción de
sus intelectuales, de las universidades y del Observatorio del Caribe
Colombiano.

En la historia de la Costa Atlántica no cabe la historia del Océano Atlántico.
Esta es otra historia que si bien tiene alguna relación con la de la región
(la navegación transoceánica, el dominio de las rutas marítimas, la trata
de esclavos, la piratería, etc.), no le da sentido a la historia de la Región
Caribe colombiana.

Hoy parece necesario tomar una decisión: llamarla en todos los textos
región Caribe, no sólo porque está bañada por el mar Caribe, sino porque
la historia del Caribe le da sentido a la historia de los pueblos que la
habitan. La Costa Atlántica no puede seguir ocultando a los costeños el
Mar Caribe ni el Gran Caribe. Tampoco puede persistir la idea de que
una historia patria de corte andino -que ve al Caribe como escenario de
batallas heroicas por la libertad y, en el menor de los casos, como el sitio
de cuatro puertos de importancia secundaria para el interior– puede
hacerles entender el sentido que tienen como pueblo. Sus raíces hay que
encontrarlas en el contexto más amplio del Caribe, que incluye no sólo la
Costa, sino la región Insular. Al contrario de la de la Costa, la historia del
Caribe insular colombiano ha partido de su identidad angloafricana y
siempre ha estado orgullosa de sus orígenes y de su contribución a la
formación de la cultura del Caribe Occidental, como lo muestra Parsons
(1985), al analizar la distribución de la diáspora bautista en Centroamérica,
las Islas Cayman, a partir de los intercambios con Jamaica y otras partes
del Caribe.

El contexto de la región Caribe colombiano, evidentemente es el del Gran
Caribe, con el cual guarda estrechos lazos históricos, aunque la gente no
lo sepa, como lo señala Bell (1997) en el caso del Caribe colombiano y
Jamaica. El Caribe colombiano está mucho más ligado cultural, ideológica
y socialmente al Gran Caribe que a Bogotá, con quien sus relaciones fueron
tradicionalmente políticas y económicas a través de la élite costeña que
manejaba los hilos del poder, como bien lo describe Gilard (1984). Y
aunque el país se ha «costeñizado» en los últimos años, gracias al vallenato
y a García Márquez, la costa no ha encontrado sus raíces regionales en
una historia patria, de corte básicamente centralista. No porque no las
tenga, sino porque esa historia patria es de base heroica y no da cabida a
los hechos cotidianos que carecen de esos tintes de nobleza.

Por todo lo anterior, para entender sobre qué bases está construido el
Caribe colombiano, se propone como el método más adecuado trabajar
sobre una o varias geohistorias.
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PERO ¿POR QUÉ LA GEOHISTORIA Y NO SIMPLEMENTE

LA HISTORIA Y LA GEOGRAFÍA A LA VEZ?

Ya se había hecho referencia a que la historia colombiana, como toda
historia no crítica, ha sido escrita como una «historia patria», en la que la
fundación de la nación se ha hecho a partir de una serie de actos heroicos
que construyen la geografía histórica, es decir, la carta, el mapa en donde
se inscriben los hechos fundadores. La historia de lo que hacen la mayoría
de colombianos todos los días, la historia de lo que compone la Nación, es
decir, de las regiones, no figura en las cartas, porque sus hechos banales
pese a ser significativos no poseen la aureola de lo heroico. Así la carta
histórica de las regiones que no tuvieron hechos heroicos es una carta
vacía. De este modo se presenta una ruptura entre la historia y la geografía,
y cada una va por su lado.

La geohistoria, como método, permite superar esta situación ya que busca
entender un territorio a partir de la historia y no a través de la historia, lo
que cambia completamente la visión. Permite superar el estrecho marco
del recuento de hechos, de personajes, de sucesos ocurridos en el tiempo
(seguir la historia sincrónica), para privilegiar el sentido que los hechos
históricos tienen en el tiempo largo, en su duración. Lo que interesa no es
contar que pasó, sino entender lo que ha pasado, a partir del tiempo
(periodización) y en un espacio definido (el territorio), a través de los
cambios que ha tenido la región.

Mirando el trabajo de Braudel (1963) con el Mediterráneo, que es un modelo
de referencia para el Caribe, como lo entendió muy bien Arciniegas, se
pueden ver los indicios de la geohistoria como método en el proceso de
construcción de las bases para entender el Caribe colombiano. Braudel,
después de estar trabajando 18 años sobre la historia de Felipe II, se dio
cuenta en 1941, de que el personaje central era el Mediterráneo, es decir, la
geografía. A partir de ese momento, Braudel emplea la geografía como una
manera de leer las sociedades, constituyéndola en la parte sólida de su
método, la que le permitía «fijar» los hombres.

La geografía tenía la función de valorizar los largos períodos y disminuir
el peso de los personajes sustituyéndolos por un objeto espacial, en este
caso el Mediterráneo, centrándolo como sujeto de la historia. «La geografía
era el medio por excelencia de reducir la velocidad de la historia» Dosse
(1987:132), hasta el punto en que la principal crítica que se le hace es
precisamente la de «volverla casi inmóvil» (Ibid) Lo que se debe, sin duda,
al gran esfuerzo de Braudel por identificar la geohistoria con la larga
duración, pues consideraba que lo que estructuraba era el estudio de lo
repetitivo, de lo constante de una manera subterránea, nada espectacular,
a través del tiempo. Así, las oscilaciones lentas de la geohistoria eran
realmente lo que permitía determinar el ritmo de las temporalidades, es
decir, la escritura misma de la historia.
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Pero hoy la geohistoria busca «analizar las realidades espaciales como
componente activo de la dinámica de la sociedad», como se puede ver en el
texto de Levy sobre «Europa» (1997: 3). Así, la geohistoria cambia y se
vuelve un método apropiado para estudiar el movimiento y no las
permanencias. Pero cuando éstas se presentan, en el método de Braudel se
estudian más como casos particulares o como fenómenos de larga duración,
que requieren un tratamiento específico, que como el núcleo del problema.

Estos cambios le han permitido a la geografía actual superar la etapa de
definir lo inmóvil, lo fijo, para pasar a estudiar el sentido que tienen los
cambios a partir de las lógicas espaciales. Por eso la lección de Levy consiste
en mostrar cómo la visión tradicional de la geografía y la historia por
separado o de la geografía histórica, que sólo muestra un mapa vacío, no
aportan gran cosa al conocimiento de la región, pues ésta se convierte en
un relato anexo o secundario de la historia patria, a la que se sigue dando
la mayor prioridad en nuestros días.

PROSPECTIVA

Lo que nos proponemos al esbozar estas bases es más bien reconstruir a
posteriori el espacio del Caribe colombiano para entenderlo como un objeto
geohistórico. Por eso la pregunta central que nos hacemos es: ¿En qué
momento y a través de qué bifurcaciones se opera el proceso de
diferenciación que hace del Caribe colombiano una región específica?

Las respuestas a estas preguntas las vamos a encontrar si se logra desarrollar
un programa de investigación en el que participen muchas instituciones, las
universidades de la región, el Observatorio del Caribe Colombiano, la
Comisión Regional de Ciencia y Tecnología, el Instituto Internacional de
Estudios del Caribe, que desarrollen y consoliden las bases de la geohistoria
de la Región Caribe colombiana, que hoy es aun un borrador, como una
actividad académica, organizada, reflexiva y permanente, a través de tesis
de grado, proyectos de investigación y publicaciones periódicas.

Aspiramos a que a este artículo despierte polémicas, y se inicien discusiones
sobre puntos de vista que, evidentemente, comprometen sólo a su autor.
Creemos necesarias otras visiones, otras geohistorias, para adelantar un
debate crítico que permita saber si estamos definiendo claramente los
procesos de estructuración que definen la región, para saber cómo es y
cómo podría ser su devenir.

Nuestro objetivo era señalar las bases metodológicas para iniciar este
trabajo que ha tenido tan ilustres predecesores. Creemos que en la
Universidad Nacional sede de San Andrés existen condiciones para iniciar
un trabajo riguroso y serio. Esperamos que se pueda desarrollar parte de
esta visión «geohistórica» del Caribe colombiano, a partir de la Maestría
de Estudios del Caribe, que se adelantará en asociación con el Observatorio
del Caribe Colombiano, la Universidad del Atlántico y la Universidad de
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Cartagena. Así se espera que la «caribología» no sólo siga siendo un oficio
desarrollado por los ilustres historiadores y geógrafos que hemos
mencionado, sino una profesión con título.

Para construir esas «geohistorias» se requiere la participación de la Costa,
no sólo de las tres grandes ciudades de Barranquilla, Cartagena y Santa
Marta, que son sólo una parte del Caribe colombiano. Cierto, la más
importante, la más poblada, la única parte activa económicamente de la
región, pero al mismo tiempo la más inmóvil, la más mediatizada
políticamente por el poder central y la que continúa pensando el problema
regional en función de los intereses de sus dirigentes políticos y de los
burócratas de turno.

No obstante, se requiere especialmente la participación del Caribe insular,
que a pesar de su reducido territorio emergido, unos 49 kilómetros
cuadrados, presenta la densidad de población más alta de todas las islas
del Caribe (57.324 personas), y tiene un papel muy importante por jugar
en el futuro próximo, pues representa más de la mitad de la Zona
Económica Exclusiva de Colombia en el Caribe (unos 350 mil kilómetros
cuadrados). Y esto es fundamental en un país que a través de la historia
ha perdido la mayor parte de sus territorios, como se señaló antes, porque
estaban muy lejos, no servían para gran cosa o simplemente por la «desidia
geográfica» de no tomarse el trabajo de saber en dónde estaban ni quiénes
eran sus habitantes.

Hay que recordar que de esta «desidia» apenas nos damos cuenta. Pero si
pensamos en que la Universidad Nacional saca en el año 2000 su primera
promoción de geógrafos en Bogotá, y que la Universidad del Atlántico va a
iniciar el montaje de esta carrera en Barranquilla, podemos pensar que el
siglo XX resultó, prácticamente inexistente para la geografía profesional. Esto
no quiere decir que no haya habido geografía. La ha habido y de una altísima
calidad. Pero necesitábamos que fuera como el Derecho o la Medicina, para
que conociendo profundamente el territorio, su significado y su sentido, no se
hubiera tenido que lamentar ni su pérdida ni su separación. Estamos a tiempo
aún de no tener que lamentar otras pérdidas y separaciones, si desarrollamos
programas que permitan entender las regiones superando esta amnesia
geográfica a la que se ha acostumbrado el país.

Este cambio en la visión geográfica tiene una consecuencia práctica: dejar
de ver el Caribe exclusiva y excluyentemente como la «costa Caribe» y
empezar a entender que hay muchos más Caribes dentro de este Caribe
colombiano y dentro del gran Caribe, lo que implica extender los estudios
geohistóricos a Urabá, La Guajira, el Bajo Magdalena, el Bajo Sinú y San
Jorge. Se trata de olvidar que todos somos iguales, para pensar que en la
región, como en todo el Caribe, lo normal es la diferencia, aunque sepamos
por la geohistoria, por el análisis de sus movimientos y de sus cambios,
que siguen siendo parte del mismo crisol el hombre de Cartagena, el de
San Andrés y Providencia, el de las llanuras del Cesar, el de las de Bolívar
y el de Urabá.
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Si sólo lográramos hacer entender que los problemas de elaborar una
tesis en un país extranjero -de lo que hablábamos al principio- se deben a
la falta de método que permita ver la región desde su geohistoria, desde
su contexto más amplio, habremos alcanzado el objetivo propuesto. No
hay que olvidar que la costeñidad, la guajiridad, la raizalidad, la insularidad,
el mismo mamagallismo de García Márquez o el «feeling» sublime de
Bob Marley, sólo se pueden entender desde la «caribidad».

Tampoco cabe olvidar que, como todo hombre, tenemos múltiples
pertenencias e identidades: somos costeños, isleños o raizales, también
caribes y colombianos, y aunque mantenemos afinidades y diferencias,
nuestras identidades no se agotan en una sola pertenencia: una costeñidad
mal entendida como la que ha buscado estructurar la historia regional del
caribe colombiano, ignorando al Urabá, la costa Miskitia o Panamá en el
siglo pasado es tan peligrosa como la «colombianidad» que se quiso
imponer en el Archipiélago de San Andrés y Providencia y que en estos
aciagos días de fin de siglo estamos a punto de pagar muy caro.

Aún es tiempo de unir por la diferencia. Aprendamos al Caribe, creámosle
a Gilard, quien no necesitaba de casi dos mil páginas para convencernos
de que García Márquez fue Nóbel porque, además de su genial talento,
reivindica claramente, no su «costeñidad», ni su afrolatinidad, ni su
afroamericanidad, ni afrocolombianidad como se ha dado en llamar a esta
inmensa diversidad, sino su caribidad, su identidad caribe.

Concluyamos en que la «caribología» o la «caribística», o como la quieren
llamar, sí existe. No es todavía una profesión, pero pronto lo será. Y
estamos seguros de que su desarrollo permitirá entender mejor este
inmenso país de cuatro esquinas, para que así, podamos entendernos.
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TRADICIÓN Y MODERNIDAD EN LA CARTAGENA

INDIANA DEL QUINIENTOS

MARÍA DEL CARMEN BORREGO PLA*

LOS PRIMEROS AÑOS:

EL PRECIO DE UNA GEOESTRATEGIA

Cuando en 1533 la hueste de Don Pedro de Heredia pisaba el islote indí-
gena de Calamarí, estaba muy lejos de suponer que aquella pequeña por-
ción de tierra arenosa iba a convertirse con el paso de los años en una
importante ciudad, Cartagena de Indias, capital de la gobernación del mis-
mo nombre e indispensable nudo estratégico del entorno caribeño. En la
mente de los recién llegados, avalados por la capitulación que Heredia
firmara con la Corona un año antes, el ansia y la necesidad de fundar, de
establecerse, porque siguiendo los criterios medievales, que aún impreg-
naban su mentalidad, el mismo acto fundacional implicaba no sólo la po-
sesión de la tierra, sino la consistencia de su ocupación, así como la
posibilidad para nuevos avances, porque la absorción del ingente escena-
rio indiano se hacía por etapas, desde una plataforma ya asentada hacia
otra aún por hollar.1

Pero semejante proceso no resultaba fácil: el cómo fundar era una interro-
gante que planeaba en el día a día de una administración, que como la
española, se mostraba inexperta y distante respecto a un marco geográfico
tan diferente y lejano del hasta entonces conocido; de ahí que se dejara
gran parte de su desarrollo al conquistador y poblador de turno, más cer-
cano a aquella realidad tan extraordinaria. Así al menos se reconocía en la
capitulación firmada por Pedrarias en 1513: Aquí no se puede dar regla

cierta ni censo particular para la manera que se ha de tener en hacerlo –el

poblamiento–, sino que la experiencia de los casos que allí sucediesen os han

de dar avituallamiento y curso de como y cuando se han de hacer.2 Sin em-
bargo, para estos años que nos ocupan –1533–, ya se comenzaba a dispo-
ner de noticias sobre los territorios atlánticos y por ende existía ya una
primera legislación tan puntual como dispersa: normativa de Ovando en
1503, la citada de Pedrarias en 1513 o la más general de 1523 por citar sólo
algunos ejemplos, cuyas disposiciones más significativas serían recogidas
en el «corpus» de 1579, cuando ya hacía tiempo que Cartagena había ini-
ciado su andadura. En todas ellas se reflejaba el deseo de adecuar a los
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nuevos escenarios indianos, políticas pobladoras clásicas, las que hasta en-
tonces no se habían podido experimentar.

Y así, en 1523 se advertía sobre la necesidad de que las nuevas fundacio-
nes fuesen efectuadas en lugares sanos, ni muy altos por la molestia de los

vientos y dificultades del servicio y acarreo ni muy bajos porque suelen ser

enfermos, procurando tener agua potable cerca, que se pueda conducir al

pueblo y heredades derivándola si fuera posible, para mejor aprovecharse de

ella y los materiales necesarios para edificar y tierras de labor y pasto. Caso
que la nueva ciudad albergase un puerto, la normativa, en el caso de
Pedrarias ya citado, ordenaba que fuese sano y no anegadizo y en donde se
pueda aprovechar el mar para carga y descarga, sin que haya trabajo y costa

de llevar por tierra las mercaderías que de acá fuesen. Cuestión toda ella en
la que se incidiría en la citada legislación de 1523, añadiéndose además
que se tuviese especial consideración al abrigo fondo y defensa del mismo.3

Todas estas circunstancias que debía conocer el Adelantado, posiblemen-
te le indujeron el 20 de enero de 1533 a establecer una fundación de tipo
provisional en Calamarí, en espera de encontrar un lugar más apropiado,
dado que éste no cumplía –salvo en lo referente al puerto–, los requisitos
mínimos establecidos. Porque aquella tierra recién pisada, que paradóji-
camente aparecía ante los atónitos ojos de los expedicionarios como de un
verdor exultante, encerraba en ella misma su peor maleficio, pues su pro-
pia feracidad selvática hacía muy difícil la roturación del terreno para la
agricultura, provocando así mismo una completa inexistencia de pastos
para el ganado. Todo ello complicado, aún más si cabe, por una casi total
escasez de agua potable, mal endémico éste que asolaría todo el ámbito
caribeño y que tan bien conociera Heredia desde su anterior estancia en
Santo Domingo. Como entorno complementario, una dura climatología
tropical, causa de vómitos, fiebres y disenterías, enervaba aún más a unos
hombres conocedores del arrojo y bravura de sus indígenas, cuyas flechas
habrían dado al traste con la expedición Ojeda-La Cosa (1510), disuadido
de su posterior conquista a Gonzalo Fernández de Oviedo e incluso ha-
bían acabado con algunos compañeros del propio Heredia. En la mente
de todos, las frecuentes guazabaras de infausta memoria y luctuosas con-
secuencias.4

No obstante, ni tropa ni Adelantado iban a dejarse arredrar. Así, para su
temporal establecimiento cerraron a Calamarí de árboles muy gruesos y

espinosos, en un vano intento por asemejarlo a una especie de fortaleza,
que no sólo ayudase a su defensa, sino a cumplir el contenido de la citada
Capitulación: Vos doy licencia y facultad para que podáis hacer y hagáis en

la dicha provincia una fortaleza cual convenga a la defensa de los españoles

en la parte que mejor os pareciere. Para la mentalidad del momento –otra
vez el horizonte medieval–, semejante acción simbolizaba la señal inequí-
voca sobre la ocupación oficial de un territorio e incluso, la mayoría de las
veces, podía convertirse en el germen de un futuro núcleo poblacional,
como ocurriría en el caso cartagenero, aunque en estos primeros momen-
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Alhambra, 1982, tomo 2, pp. 13-14.

4 Marco, cit., pp. 4-8. Lemaitre, cit.,

vol. I, pp. 21-26.
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tos parece que dicha cuestión estaba aún muy lejos de las mentes conquis-
tadoras. En tal sentido el propio Heredia el mismo año 1533 escribía al
rey, comunicándole la búsqueda de un lugar más idóneo para establecer-
se, porque en toda esta bahía no he podido hallar agua que corra, sino de

pozo y poca, por la cual causa yo envié a una de las carabelas que traíamos,

arriba de donde estamos y otra abajo... para haber do podíamos hallar mejor

asiento.5

Pero no iban a encontrarlo, porque –la razón venía implícita en la anterior
misiva– las extraordinarias condiciones portuarias de la bahía que escolta-
ba a Calamarí resultaban inmejorables. Una bahía a la que se le habría
denominado Cartagena, según Juan de Castellanos «por tener apariencia

semejante a la que de tormentas es ajena en aguas que dicen de Levante». A
destacar, el que su primera aparición con dicho nombre estuviese registra-
da en una Real Provisión de 1503, por la que se facultaba a los castellanos
para que pudieran capturar a los naturales que les hiciesen oposición y
habitasen en Las islas San Bernardo e Fuerte y en los puertos de Cartagena y

en las islas de Baru, donde estaba una gente que se dice caribe. Como carac-
terísticas morfológicas que apoyasen su tantas veces reiterada excepciona-
lidad, una longitud aproximada de unas diez millas que se deslizaban de
norte a sur, gozando además de una especie de laguna litoral, conformada
por varios islotes de naturaleza madrepórica que la defendían del vecino
Caribe. Precisamente uno de estos últimos, el conocido como Tierra Bom-
ba, obligaba a que la entrada a puerto únicamente pudiera efectuarse atra-
vesando uno de los dos canales por aquel entonces abiertos, el de
Bocagrande o Bocachica, con las ventajas que ello suponía para la defensa
de la misma y de la ciudad que se asentaba a sus orillas.6

De ahí que finalmente Heredia se decidiera el primero de junio del citado
1533 a elevar el rango de poblamiento provisional a definitivo; como diría
Aguado a hacer en el propio pueblo donde estaba alojado, su población y

fundación.7 La ya conocida como Cartagena pasaba por ser una de las po-
cas ciudades que gozase de un doble nacimiento, lo cual también habría
propiciado controversias históricas de todo tipo. La ya conocida como
Cartagena y apellidada de Indias, se mantendría, al igual que otras gran-
des ciudades del acontecer universal, como por ejemplo Roma, empecinada
por conservar su humilde alumbramiento en la noche de los tiempos; cuanto
más importantes resultan los personajes, más oscuros y anónimos son sus
primeros balbuceos en este mundo, tal vez a imagen y recuerdo de quien
lo creó.

Así pues, la extraordinaria valía del emplazamiento cartagenero había
podido con todos los obstáculos: dificultades climáticas, de abastecimien-
tos, terrores más o menos infundados, e incluso se postergaba la normati-
va de poblamiento hasta entonces contemplada. De nada valdría el que en
1537 el juez de residencia Juan de Vadillo escribiese a la Corona comuni-
cándole que estaba buscando otro sitio donde mudar. Dos años más tarde,
los propios oficiales reales llegaban a reconocer en una nueva misiva que a

5 Carta de Pedro de Heredia a S. M.,

Cartagena, 1533, A.G.I., Santa Fe

37. Capitulación de Pedro de

Heredia, Medina del Campo, 5 de

agosto de 1532, en Gómez Pérez, cit.,

pp. 379-382.- Marco, cit., p. 5.

6 Castellanos, Juan de: Elegías de va-

rones ilustres de Indias. Bogotá, ABC,

1955, Tercera Parte, Canto Primero,

vol. III, pág. 21. Para todo lo con-
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ra, vid. Lemaitre, cit., vol. I, pp.

11-15.

7 Aguado, Fray Pedro: Historia de Ve-

nezuela, Madrid, Real Academia de

la Historia, 1950, Libro Octavo, Ca-

pítulo Segundo, Vol. II, p. 25.-
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pesar de las dificultades propiciadas por aquel especialísimo enclave –las
cuales estaban intentando paliar–, habían decidido permanecer en él, por-

que no hay necesidad de pensar que se ha de mudar el pueblo... porque no

hay en toda la gobernación otro asiento y puerto como éste.8

Cartagena se convertía, pues, en los ojos vigilantes de una España muy
inquieta ante un más que tenso escenario internacional, cuyo principal
reflejo se proyectaba en el cercano Caribe, plagado de piratas, corsarios y
bucaneros de todo tipo y condición. Y aunque a veces esos ojos se cerrasen
momentáneamente por el ataque de turno, su aun todavía pequeño cuer-
po comenzaba a perfilarse como coraza defensiva del gigante neogranadino
que se levantaba a sus espaldas. Mientras, la perla de su bahía acogía cui-
dadosamente la flota –los «galeones»– que anualmente llegaban de la le-
jana babilonia sevillana, pues no en vano Cartagena –conjuntamente con
Veracruz y Panamá– llegaría a ostentar el alto privilegio de ser uno de los
tres «puertos únicos» indianos. Puerto que sería calificado años después
por el capitán Juan Díaz Vallejera –hombre que por experiencia entiende de

guerra– como uno de los mejores del mundo entre todos los que había visto
durante sus veintisiete años de vida militar, así por las tierras de Su Majes-

tad, como en otras partes de Italia, Francia y Flandes.9

CONSTRUCCIÓN Y ORDENAMIENTO:

LA OMNIPRESENCIA DE UN CABILDO

Sin embargo, estas extraordinarias cualidades de su emplazamiento, no
iban a ayudar precisamente al próximo devenir, que se vislumbraba harto
complejo. Y así en un primer momento la nueva ciudad debió contentarse
con los humildes bohíos indígenas como eventual morada transitoria; pero
cuando se afianzó la fundación, los universos mentales se vieron obligados
a cambiar, pues los otrora conquistadores trocaron las espadas por tierra,
haciendo buenas las palabras de Francisco López de Gómara: quien no

poblare no hará buena conquista y no conquistada la tierra no se convertirá

la gente, así que la máxima del conquistador ha de ser poblar. En el transfondo
de todos los fenómenos pobladores, la presencia más o menos consciente
de una simbología con un alto contenido judeocristiano, la cual aunque no
se apreciaría directamente en Cartagena, sí lo haría con extrema nitidez
en la fundación, cuatro años más tarde de Santa Fe de Bogotá. Según Juan
de Castellanos, en la misma se habrían levantado 12 ranchos pajizos que

bastaban por entonces para recoger la gente toda repartida en doce camadas,

por igualar las casas a las doce tribus de los hebreos, y a las fuentes de la tierra

de Elín por do pasaron, y al número doceno de las piedras que al río Jordán

fueron sacadas y en el suelo de Gálgala pusieron, para memoria de sus des-

cendientes y señal de las grandes maravillas que Dios obra por ellos y princi-

pio de posesión eterna, que los mismos intentos se tuvieron en aquestos ranchos

por nuestra gente fabricados. Por su parte, Fray Pedro Simón teorizaría so-

8 Carta de Juan de Vadillo a S. M.,

Cartagena, 21 de agosto de 1535 y
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en Marco, cit., p. 6. Martínez, cit.,
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bre los citados 12 ranchos, considerándolos una especie de alegoría apos-
tólica: deseando –Jiménez de Quesada– que esta ciudad, pues era una de las

que tiene la Iglesia Católica y fundada por católicos, permaneciese todo el

tiempo que la misma Iglesia que ha de ser hasta el fin del mundo, fundada

después de Cristo por los doce Apóstoles.10

Si seguimos a Juan de Castellanos –e incluso a Fray Pedro Simón–, el pro-
ceso fundacional cartagenero debió continuar por los cauces previstos cuan-

do para fundar pueblo potente, cristiano morador tomó la mano, repartiendo

por orden los solares en el istmo que goza de dos mares.11 Pero, desgraciada-
mente, hasta ahora nada más puede añadirse al respecto. ¿Cómo se efec-
tuaron estos primeros repartos?, ¿quiénes fueron sus beneficiarios?, ¿se
mantuvo en su totalidad o en parte el antiguo trazado si es que existió?,
¿cuánto tiempo siguieron prestando servicio los antiguos bohíos indíge-
nas? Al igual que lo acontecido con el nombre y la fecha fundacional de la
ciudad, la oscuridad se empecina también en ser eterna compañera de
este acontecimiento. Personaje para destacar, el gobernador Juan de Vadillo
(1536-1537), a quien se le debe la construcción de algunas casas junto a la

iglesia, ejemplo que siguieron los vecinos, a quienes les trazó calles que antes

no tenían. Precisamente uno de los cargos en su juicio de residencia fue el
de haber trazado una calle recta en contra de la costumbre.12 Primera noti-
cia sobre una inicial planimetría, que no dejaba de ser curiosa en unos
momentos en los cuales toda Europa –incluida España– pretendía un re-
nacimiento de la época clásica, olvidando el, para muchos, tenebroso y un
tanto retrasado mundo medieval. Sobre todo en la parcela arquitectónica,
en donde las nuevas y extensas tierras indianas se presentaban como el
marco ideal para hacer realidad el sistema hipodámico en damero, es de-
cir, un trazado en forma de perfecta cuadrícula, dadas la consiguientes
ventajas que del mismo se derivaban, según luego veremos. Sin embargo,
en la nueva ciudad cartagenera, la fuerza de la tradición debió contar si no
de iure, sí de facto, pesando más en esta etapa inicial que cualquier teorética
renacentista. Para algunos componentes de la hueste, sus recuerdos vola-
ban a las tortuosas calles de la Castilla medieval, apiñadas alrededor de
una iglesia; para otros, las imágenes que habían dejado atrás los remitían a
laberínticos entornos andaluces, en donde recodos y callejones –a veces
sin salida– anulaban la perspectiva. Todos ellos, escenarios de una vida
pasada que se negaban a olvidar para no perder totalmente su nexo de
unión con sus primitivas raíces.

Mientras tanto la Corona se esforzaba insistentemente en incentivar todo
lo relacionado con el poblamiento cartagenero y por estas mismas fechas
ordenaba al citado Vadillo que los vecinos de aquella provincia gasten la

décima parte de su hacienda en edificios. Tendréis cuidado en que se cumpla

así, animando a los vecinos y pobladores a que edifiquen y planten y críen de

tal manera que se perpetúen y pueblen los pueblos.13 España temía que aque-
lla inicial plataforma de Cartagena sufriese una sangría poblacional simi-
lar a la soportada por la cercana Santa Marta; tierras caribeñas complicadas
para la convivencia y que luchaban por sobrevivir ante el cada vez más

10 Para todo lo concerniente a la filo-

sofía pobladora y a sus raíces judai-

cas, vid. Morales Padrón, Francisco:

Los conquistadores de América, Ma-

drid, Espasa Calpe, 1974, p. 70 y

Bonet Correa, Emilio: «La ciudad

hispanoamericana». Gran Enciclope-

dia de España y América, Madrid,

Espasa Calpe-Argantonio, 1986,

tomo IX, pp. 26-27.

11 Castellanos, cit., p. 36. Simón, Fray

Pedro: Noticias historiales de tierra fir-

me, Bogotá, Casa Editora de

Medardo Rivas, 1892, Tercera par-

te, Primera noticia, Capítulo XIII, p.

13.

12 Marco, cit., pp. 6 y 8.- Borrego, Car-

tagena..., cit., pp. 8-9.

13 Martínez, cit., p. 33.
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amplio reclamo de sus hermanas interiores, cuyas posibilidades metalíferas
llegaban persistentemente a oídos de propios y extraños. Semejante in-
quietud estaba más que justificada, pues poco tiempo después, los propios
oficiales reales hacían saber al por entonces gobernador Santa Cruz que

los edificios no se pueden hacer fuertes, porque en ellos ni en su comarca hay

piedra y en la isla de Carex donde dicen que la hay, sería muy dificultosa de

traer... asimismo en toda esta ciudad e sus alrededores ni con más de dos

leguas, es toda ciénagas e arenales y en toda la ciudad e puerto no hay casa

ninguna de piedra y en lo que viven son de pajas y cañas e madera e palmas

que es como chozas de Castilla.

De nuevo en el olvido la legislación de 1523, la cual como ya se ha expues-
to, ordenaba que las ciudades se erigieran en lugares idóneos en lo que a
materiales de construcción se refiere.14 Desde hacía tiempo, la realidad se
había impuesto en unos cartageneros que desafiaban las dificultades con
su mejor ingenio, tratando de sacar partido a lo que el entorno les ofrecía;
de ahí el uso de madera, palma, paja,... materiales todos ellos humildes
que habrían propiciado una especie de «cultura del bahareque generaliza-
do». Aunque ya se alzaban algunas voces, como las del Deán Materano,
afirmando que semejante situación podía mejorar: Turipana tiene madera

junto al agua y sin trabajo de los indios se hará, que con los barcos puesta la

madera a la lengua del agua se hará traer; la caña y la lata (sic) de Bahayre y

Matarapa, que la tienen toda a la lengua del agua y con canoas se pueden

traer; la palma y la paja todo de mancomún, la tablazón, Turipana, que tiene

la madera muy buena para ella y la tiene junto al agua.15

En cierto modo, la dificultad en la edificación era el mejor símbolo exter-
no de los problemas internos de sus vecinos, que por aquellos años ya
habían sufrido las contrariedades jurisdiccionales derivadas de la segunda
capitulación del Adelantado, el ataque pirático de Roberto Baal, las lu-
chas intestinas de los Heredias con miembros de su antigua hueste y los
gravísimos conflictos provocados por la aplicación de las Leyes Nuevas.
No se podía pedir más, pero aún faltaba lo peor: el pavoroso incendio que
en 1552 dejaba la ciudad prácticamente reducida a cenizas. Como deto-
nante, en palabras de fray Pedro Simón, el descuido de ciertas mujeres
que, al intentar cuidar a una enferma de mal incurable, habrían prendido
fuego a la pared de la casa; los débiles elementos constructivos y las cre-
cientes brisas de aquel enero –que cuando vienen sin estas desgracias son el

alma de la ciudad contra sus insufribles calores– harían el resto.16

Pero como el fuego que extermina también crea, muy pronto la agonizan-
te ciudad iniciaba una tenaz reconstrucción, resurgiendo sin prisas, pero
sin pausas, como si de un Ave Fénix se tratara. Este fue el momento en que
quedaba totalmente confirmado algo que ya venía detectándose desde los
primeros balbuceos de la ciudad: ante cualquier tipo de adversidad, el re-
medio debía partir de los propios cartageneros, del correspondiente ve-
cindario, porque prácticamente resultaba inútil esperar algún tipo de ayuda
exterior. Los territorios próximos estaban inmersos en su propia cotidiani-

14 Carta de los oficiales reales al Go-

bernador Vadillo, Cartagena, 1538.

A.G.I., Santa Fe 80. Marco, cit., p.

19.

15 Carta del Dean Materano a S. M.,

Cartagena, 5 de abril de 1536. A. G.

I. Santa Fe 80. Marco, cit., p. 19.

16 Como estudio global de esta época,

vid. Borrego, Cartagena..., cit., capí-

tulo V y VI. Lemaitre, cit., vol. I, p.

150.
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dad, ya de por sí, igualmente, complicada y la Corona, cuando respondía,
lo hacía tarde y limitadamente. Eran tiempos complejos para un vasto im-
perio español, cuyo cetro no sólo abarcaba el ya de por sí extenso escena-
rio indiano, sino también el europeo, cuya inestabilidad repercutía en el
primero. Las arcas de la Real Hacienda apenas daban abasto, mientras
que dos dilemas más que significativos se posicionaban en el tablero de la
política internacional: la amenaza –por otra parte ya endémica– de la Gran
Bretaña y el peligro del poderío turco en la cuenca mediterránea. Los pre-
parativos para conculcarlos iniciaban su espinoso recorrido: la victoria de
Lepanto y el desastre de la Armada Invencible estaban a punto de llegar.
España miraba ahora a su frente europeo, mientras que la retaguardia
indiana debía esperar; Cartagena tenía que saber, querer y poder encarar
ella sola su futuro.17

Ésta sería la profunda razón que estableciese el estrecho vínculo de los
cartageneros con su cabildo, máximo representante legal de sus intereses y
centro de decisión a nivel local con capacidad de respuesta inmediata. Bien
es verdad que dicha institución estaba monopolizada por un grupo
endogámico de poder, conformado por encomenderos, comerciantes y
estancieros, los cuales «se turnaban» en el oficio, cometiendo a veces irre-
gularidades para autolegislar en su provecho; pero no era menos cierto
que en los momentos de zozobra, obviamente porque también a ellos mis-
mos les interesaba, eran los primeros en buscar soluciones que alcanzaban
a todo el vecindario. En este sentido y para el tema que nos ocupa, el
compromiso consistorial con todo lo referente al desarrollo y adecenta-
miento urbano sería manifiestamente notable. Como muestra, la extensa
normativa municipal dictada a partir del fatídico 1552 y que respondería a
tres cuestiones fundamentales: la seguridad de los nuevos edificios, la per-
durabilidad de sus materiales y el establecimiento por ley del precio en
éstos últimos. Respecto a la primera, se reiteraría una y otra vez bajo gra-
ves penas pecuniarias, el que se siguiera construyendo en bahareque con
cubiertas de palma o bijao, prohibiéndose asimismo la traída de dichos
materiales desde otros lugares indianos. Y dentro de esta filosofía de pre-
vención, las fraguas de los plateros y hornos de los panaderos debían insta-
larse en el centro de las correspondientes estancias, siendo sus cubiertas
de teja, mientras que el fuego existente en las cocinas del vecindario debía
estar protegido por un hoyo que tuviese de profundidad hasta la rodilla de

un hombre. En cuanto a los materiales de construcción y dada la escasez
de piedra, las preferencias municipales se decantaban por madera, tejas,
ladrillos y cal, dando lugar a entornos mucho más gráciles y refrescantes
que los recios –por pétreos– del interior neogranadino. En el horizonte, el
reflejo andaluz y canario tan lejos y a la vez tan cerca.

Muy pronto tejares, barreros y calerías no darían abasto para cubrir las
necesidades del numeroso vecindario y como muchos eran los llamados y

pocos los elegidos, el citado consistorio se vio forzado a obligar una prela-
ción en el orden de venta, prefiriéndose para la misma, a los propios
cartageneros frente a las numerosas peticiones provenientes de los territo-

17 Como estudios ya clásicos para el co-

nocimiento de la política internacio-

nal de estos años, resultan esenciales

los de Fernand Braudel: El Medite-

rráneo y el mundo mediterráneo en la

época de Felipe II, México, Fondo de

Cultura Económica, 1953. Henry

Kamen: Felipe de España, Madrid,

Siglo XXI, 1998. Manuel Alvarez

Fernández, Felipe II y su tiempo,

Madrid, Espasa Calpe, 1998.
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rios vecinos. El precio –un año después del fatal siniestro–, quedaba esti-
pulado en seis pesos para el millar de tejas y gradillas –de los mismos
parámetros que se hacían en Castilla– y en cuatro el cahiz de cal viva. Sin
embargo, la fiebre constructora que se apoderó de la ciudad fue tal –en
1573 cuatrocientas familias, 1607 el doble–, que en 1564 el millar de las
citadas tejas y ladrillos costaba ya 10 y 8 pesos respectivamente, mientras
que cuatro años más tarde habrían alcanzado los 12 y 13 pesos, aprecián-
dose además la media fanega de cal en medio peso, ordenándose asimis-
mo que ésta última fuese vendida en piedra viva y nunca disuelta en agua
salada, pues fraguaba mal y dificultaba la solidez de las edificaciones.18

LAS COMPLEJAS HUELLAS DE UN TRAZADO:

LOS SOLARES DE LA DISCORDIA

Los años iban pasando y el perfil de la ciudad que se vislumbraba comen-
zaba a ser, según sus propios contemporáneos, espléndido, tal y como re-
frendaba el vecino y cabildante Don Alonso Mendoza y Carvajal en 1582:
la ciudad está tan ennoblecida y cumplida, que es contento de verla por de

fuera y por de dentro, de tantas torres y azoteas... que desde la mar por donde

vienen los navíos parece ciudad de tres o cuatro mil vecinos, por estar tan

ennoblecida y cumplida de edificios.19

Pero por desgracia la cartografía hasta ahora existente en la que se pudie-
ra observar semejante fenómeno, resulta tan tardía –la más temprana data
de 1570– como escasa, de ahí la importancia que concedemos al plano que
acompaña al presente trabajo, cuyas especiales características lo habrían
hecho pasar prácticamente desapercibido hasta nuestros días. Conserva-
do en el Archivo General de Indias en su Sección Panamá, sin fecha ni
firma, su primera referencia vendría dada en el Informe del General de la
Armada, Don Luis Fajardo, datado en Cartagena el 4 de marzo de 1599.
En el mismo se presentaba al rey la dificultad que entrañaba un determi-
nado proyecto de fortificación, el cual, a pesar de no haber podido ser
localizado, parece fundamentado pensar que es el que nos ocupa, pues su
planimetría y contenido concuerdan totalmente con lo argumentado en el
mencionado informe.

Respecto al autor de su traza, las interrogantes resultarían más difíciles de
despejar. En este sentido, para unos pocos autores, como por ejemplo To-
rres Lanzas, su factura debería atribuirse al mismísimo Juan Bautista
Antonelli, extraordinario ingeniero militar que llegaba a puerto cartagenero
en 1594 y que fue autor de importantísimos proyectos de fortificación. Sin
embargo, un mayor número de estudiosos, entre los que se encontrarían
Marco Dorta o Juan Manuel Zapatero, se inclinarían por el citado Fajardo,
dadas las coincidencias anteriormente señaladas. A destacar el que en el
mencionado Informe se explicite que el incoveniente expuesto en el mis-

18 Borrego Plá, Carmen: El Cabildo de

Cartagena en el Quinientos: una ade-

cuación al caso sevillano. Los cabil-

dos andaluces y americanos. Su

historia y organización actual,

Huelva, Patronato Quinto Centena-

rio-Diputación-Caja de Ahorros-

Universidad Santa María de La

Rábida, 1992, pp. 301-335. En cuan-

to a las ordenanzas municipales y

dada la extensión cronológica que

abarcan, resulta prácticamente im-

posible reseñarlas en su totalidad,

vid. de la misma autora: Cartagena...,

cit. Apéndice III, pp. 480, 482-483,

485, 487-489.

19 Marco, cit., p. 36.
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mo se verá en la mencionada planta. En cuanto al entonces gobernador
Don Pedro de Acuña, todos los analistas lo hacen aparecer, en cualquier
caso, como posible emisario del dibujo en cuestión, concediéndole muy
pocas posibilidades a su autoría sobre el mismo. Todo lo hasta aquí ex-
puesto induciría a una datación entre 1594 –llegada del mencionado ar-
quitecto militar– y 1559 –año del respectivo informe–.

Precisamente el tener como objetivo fundamental la defensa de la ciudad
de Cartagena, habría dotado a nuestra fuente cartográfica en cuestión de
una peculiar característica. La de presentar siempre, formando parte de
un único plano, dos plantas superpuestas y coincidentes, unidas ambas por
una pestaña; la inferior recogiendo el trazado de la ciudad, mientras que
la superior plasmaría un proyecto de fortificación diseñado sobre el men-
cionado trazado y que pronto se convertiría en su única impronta, desvian-
do el valor que en sí mismo tenía como fuente urbanística. En este sentido
sería publicado por Marco Dorta y Juan Manuel Zapatero como uno de
los muchos intentos fallidos que sufrió la defensa cartagenera y posterior-
mente volvería a ser reproducido –siempre en blanco y negro– con un ca-
rácter meramente ilustrativo sin mayor trascendencia, por la revista
cartagenera Tabulario en su primer número. Colofón de todo lo expuesto,
la equívoca identificación que hasta ahora le ha acompañado y que res-
pondería al título Plano de la ciudad de Cartagena con un proyecto de mura-

llas cuando en realidad el que consta en su cartela es el de Las cosas más

particulares de la ciudad de Cartagena.20

Hechas pues estas salvedades y pasando al estudio de su contenido urba-
no, cuya función tratamos ahora de rescatar, resulta evidente que a finales
del XVI el principal núcleo poblacional continuaba manteniéndose en el
primitivo islote de Calamarí; aunque comenzaba ya a detectarse una tí-
mida expansión hacia el también cercano islote de Getsemaní, llamado
así por el Deán Materano porque era lugar excluso de la ciudad, al igual

que el Monte de los Olivos con respecto a Jerusalén.21 Vecino más que sig-
nificativo del mismo, el convento de San Francisco, el cual por aquel
entonces contaba con iglesia, cuarto donde viven los religiosos y cerca para

el claustro y cuya ubicación, separada del bullicio de la ciudad, convertíase
en una extraordinaria alegoría de la austera sencillez propugnada en sus
reglas.

Entre ambos islotes, el canal de San Atanasio, sobre el que desde los tiem-
pos del licenciado Santa Cruz se elevaba el puente de San Francisco cosa

muy necesaria para la contratación de esta tierra, porque esta ciudad está

aislada de la mar y con este puente hay entrada y salida a esta ciudad y para

la contratación de la tierra y para llevar y traer ganado al pasto de ella.22 A
destacar, el que en esta ocasión la casa franciscana se encontrase –al igual
que en Lima, Quito, Bogotá, Panamá, Veracruz, La Habana o Buenos Ai-
res–, próxima al mar o en su defecto, a algún curso de agua. Esta última
siempre a la vista de los seguidores del de Asís, haciendo meditar a más de
uno sobre su profunda simbología: el agua como fuente y manantial de

20 Informe del General Fajardo a S. M.,

Cartagena, 4 de marzo de 1599.

A.G.I. Santa Fe 519. Marco, cit., p.

55. Las cosas más particulares de la

ciudad de Cartagena. A.G.I. Mapas

y Planos, Panamá 20 (procede de

Intendente General 1528). Publica-

do en Marco, cit., p. 287 y figuras 95-

96, en Zapatero, Juan Manuel:

Historia de las fortificaciones de Car-

tagena de Indias, Madrid, Cultura

Hispánica, 1979, p. 49, lám. 9 y en

Visitas de los solares de la ciudad de

Cartagena. Cartagena 3 de octubre

de 1560», Tabulario, nº1, Diciembre,

1990, p. 7.

21 Marco, cit., p. 25.

22 Ibídem.
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vida eterna. El bautismo del Salvador en el Jordán aparecía como imagen
recurrente en claustros, celdas y refectorios .23

Contrapunto a esta sosegada placidez, el bullicio efervescente del otro lado
del canal, donde el primitivo núcleo originario de Cartagena aparecía cada
vez más consolidado como ciudad, ordenándose por un trazado en parrilla,

cuadrícula o damero, gracias al cual las calles se cruzaban perpendicular-
mente, permitiendo en caso de ser necesario, una pronta –y en lo posible–
cómoda ampliación, aunque la realidad geográfica con el paso del tiempo
iba a imponer otros cambios. Los antecedentes de semejante sistema se-
rían tan antiguos como variados, desde Hipódamo de Mileto, hasta los
numerosos campamentos de la Roma Imperial, que derivaron en asenta-
mientos estables –Mérida o León–, pasando por las «bastidas» medievales
de carácter militar –Segura, Viana, Salvatierra o Briviesca entre otros–.24

No obstante, las referencias más próximas se centrarían en dos fundacio-
nes peninsulares, efectuadas por los Reyes Católicos para cercenar el rei-
no nazarita de Granada. Una, de carácter marítimo, Puerto Real, situada
en la Bahía de Cádiz; la otra, en el interior de la vega granadina, Santa Fe,
de hondas raíces indianas, al ser la cuna de las capitulaciones colombi-
nas.25  Y como fundamento legal de todo lo expuesto, la ordenanza decre-
tada por Carlos V en 1523: ... elijan el sitio de los que estuvieren vacantes y

por disposición nuestra se pueda ocupar, sin perjuicio de los indios y natura-

les o con su libre consentimiento: y cuando hagan la planta del lugar, repár-

tanlo por sus plazas, calles y plazas a cordel y regla, comenzando desde la

plaza mayor y sacando desde ella las calles a los puertos y caminos principa-

les y dejando tanto compás abierto, que aunque la población vaya en gran

crecimiento, se pueda siempre proseguir y dilatar en la mima forma.26

Pero tal y como hemos avanzado con anterioridad, el carácter insular de
Cartagena iba a modificar las intenciones iniciales; la escasez de suelo,
dada su naturaleza insular, iba a propiciar no sólo una «dilatación» hacia
Getsemaní, sino además que el perímetro urbano no pudiera presentar un
trazado cuadrangular perfecto, erigiéndose unas manzanas –«cuadras»–
más largas de lo acostumbrado y con grandes variantes en su tamaño; fe-
nómeno éste similar al ocurrido por aquellos años en la isla de Santo Do-
mingo.27 Problema directamente relacionado con el anterior sería el
referente a los repartos de los solares urbanos, que un día –según parece,
iniciara Heredia y que posteriormente serían manipulados por el cabildo
municipal, dando lugar a un auténtico «mercadeo».

Así al menos se desprendería del informe solicitado en 1560 por el oidor
de la audiencia santafesina, Melchor Pérez de Arteaga, que por aquellos
días se encontraba en Cartagena para girar visita a los indígenas de la mis-
ma: Dado que los regidores y justicias de esta ciudad han repartido y reparten

entre ellos los solares, ocupando las calles, los ejidos y baldíos de ella, cau-

sando grande incomodidad e menoscabo de sus edificios e plazas e aprove-

chamientos y propios... tomando los dichos solares sin los ocupar, solo para

los tornar a vender. Como resultado de lo expuesto, aparecían 40 vecinos,

23 Gálvez, José: Calles de Lima y meses

del año, Lima, San Martí & Compa-

ñía, 1943. Puyo, Fabio: Bogotá, Ma-

drid, Mafre, 1992, p. 80. Aguilera

Rojas, Javier: Urbanismo español en

América, Madrid, Editora Nacional,

1973, pp. 31, 73, 140, 193 y 207.

24 Durán Montero, Mª Antonia: Fun-

dación de ciudades en el Perú duran-

te el siglo XVI, Sevilla, EEHA, 1978,

pp. 40-44.

25 Bonet, La ciudad..., cit., pp. 29-30.

26 Vid. nota 3.

27 Bonet, La ciudad..., cit., p. 32.
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la mayoría de ellos cabildantes, intentando vender unos 49 solares que
habían llegado a sus manos bien directamente, gracias a los repartimientos
iniciales o por compra a sus antiguos propietarios.28 Ignoramos por ahora
el derrotero que dicha situación tomaría, pero de alguna forma las irregu-
laridades debieron persistir en tal sentido, cuando el propio consistorio
cartagenero ordenaba en 1577 que por cuando en la parte llamada Jetsemaní

y otras partes de la ciudad están proveídos solares hace muchos días y a dife-

rentes personas y no los edifican y los dejan estar hecho arcabuco y es causa

de que la ciudad no aumente por aquella parte, por lo tanto se ordenó que

todas las personas que tuviesen solares en la dicha parte de Jetsemaní o en

otras cualquiera, las cerquen y edifiquen dentro de seis meses primeros si-

guientes, so pena de que si no lo edifican dentro de este término, quede el

solar vaco, para que se pueda proveer a otra persona y esto se ejecute sin

embargo de cualquier cosa que se diga contra esto y se alegue.29

PLAZA Y PODER: ESPACIO OBJETIVO Y ESPACIO PERCIBIDO

Pero la originalidad cartagenera se encaminaba aún más allá y así todo
este damero urbano giraría sobre dos espacios rectores de la actividad ciu-
dadana, conformado cada uno de ellos por dos plazas, que iban a desarro-
llar funciones muy específicas y complementarias. Lindante al mar, se
levantaba la conocida precisamente como Plaza del Mar, cuyo origen esta-
ría teñido de una marcada «funcionalidad», pues fue debida a la orden del
gobernador Pedro Fernández del Busto para que se uniesen los dos mue-
lles de la ciudad con un pretil de cal y canto de una vara de alto y con trone-

ras, con el fin de que se gozase de una mayor amplitud y comodidad en el
trasiego de mercancías; semejante obra habría obligado a cegar una malo-
liente ciénaga, tormento del sufrido vecindario, propiciándose así un es-
pacio un tanto irregular que se convertiría en nuestra plaza en cuestión.

Plaza que, a pesar de su precaria extensión, muy pronto se transformó,
dada su excelente ubicación, en el corazón económico de una Cartagena
comerciante y vitalista, siendo el lugar por excelencia para tratos y contra-
tos. De ahí que en su seno se levantara la Aduana Real, la cual para la
época que nos ocupa estaría conformada por unas casas reales, un almacén

y aduana para meter las mercancías que se avaliasen. Por referencias indi-
rectas se intuye que el edificio debió constar de dos cuerpos: el inferior,
porticado y destinado a oficinas, mientras que el superior, rematado por
troneras, serviría como morada para los respectivos funcionarios. Todo él
con un cierto sesgo renacentista, pues no en vano su factura debió contar –
según Marco Dorta- con el insigne arquitecto Hernán Ruiz, quien también
prestaría su colaboración en el imponente Hospital de la Sangre sevillano.30

De todo lo expuesto, se desprendería que los elementos arquitectónicos
por excelencia de aquel espacio marítimo eran la tronera y el soportal. La

28 Visitas de los solares de la ciudad de

Cartagena... cit., pp. 5-10.

29 Ordenanza del cabildo. Cartagena

11 de enero de 1577, en Borrego:

Cartagena..., cit., p. 496.

30 Hardoy, Jorge E.: La forma de las

ciudades coloniales en la América

Española. Estudios sobre la ciudad

iberoamericana, Madrid, C.S.I.C.,

1975, pp. 319-323. Marco, cit., pp.

48-49.
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primera, con su indiscutible carácter medieval y defensivo, se alzaba vigi-
lante ante cualquier momentáneo peligro proveniente del vecino océano.
El segundo, hundía sus raíces en el pórtico o peristilo romano, que con
algunas adaptaciones –según ciertos urbanistas–, habría seguido dándose
en la Castilla medieval, prestando multitud de cometidos. Sede temporal
de los primeros concejos, resguardo seguro para el calor y la lluvia e inclu-
so improvisada sala para encuentros, conversaciones y cuchicheos tan de
moda en la época. Cuestiones todas ellas que se proyectarían a Cartagena,
aunque en su caso se contaba con la «prolongación» de la carnicería, hu-
milde edificio levantado en uno de los extremos de la plaza y auténtico
foro de la misma. Para entonces hacía ya muchos años –desde la década de
los 40– que Cartagena había conseguido solventar aquella perentoria ne-
cesidad de ganado que comentábamos al inicio de este trabajo, resultando
más que significativa su producción porcina y sobre todo vacuna; ésta últi-
ma incentivada por la decisión municipal de abrir un camino hasta las sa-

banas que se dicen de Curucha, cerca de Arjona, en lo que luego serían los
márgenes del canal del Dique.31

En el horizonte de todo este espacio, de nuevo el mundo medieval, cuan-
do las ciudades peninsulares mantenían en sus extramuros una pequeña
plazoleta para mercado, la cual iría adquiriendo cada vez una mayor im-
portancia, hasta terminar rodeada por las residencias de mercaderes y tra-
tantes locales. Tal circunstancia no obstante parecería ser insuficiente para
la Plaza del Mar cartagenera, cuyo flujo comercial sobrepasaba su propio
ámbito para continuar en otra pequeña Plaza, complemento de la maríti-
ma y que se denominaba de la Yerba, ubicada justamente frente al puente
de San Francisco, con el rollo de justicia en su centro y convertida en sede
de moradores tan significativos como Heredia o Juan de Santa Cruz e
incluso de importantes tratantes de la zona; según Bossa Herazo, durante
el primer siglo de su vida también sería el lugar elegido para la subasta y
venta de la población esclava.32

Pero si ambas plazas tenían un momento de gloria, ése era el de la llegada
de «los galeones»; entonces la alegría del vecindario, el bullicio de los
carromatos, los tenderetes de «ropa de Castilla», la presencia de mercade-
res, regatones, buscadores de fortuna y truhanes de turno se hacía tan rui-
dosa como irrefrenable. Y como significativo punto referencial de todo
este cuadro, la famosa taberna situada en la esquina de Las Cuatro Calles

–Candileja, Amargura, Cochera y San Pedro– que más de una vez tuvo que

ver con la justicia.33 Ahora bien, nada de todo esto hubiese sido lo mismo
sin la presencia del cercano Magdalena, auténtica arteria que distribuía la
sangre económica de este corazón. Hubiera sido impensable que la ciudad
le diese la espalda y ella lo sabía; por eso todo lo medía según la distancia
respecto al río: leguas arriba o abajo. El Magdalena habíase convertido en
el gran reloj de la zona, las leguas eran sus horas y a su compás y por su
corriente subían o bajaban –según los casos–, altos funcionarios de la au-
diencia santafesina, miembros del clero, pasajeros del común, metales pre-

31 Bonet Correa, Antonio: El urbanis-

mo en España e Hispanoamérica, Ma-

drid, Cátedra, 1992, pp. 81-82.-

Marco, cit., pp. 26, 39-48. Borrego,

Cartagena..., cit., pp. 381-400. Para

todo lo relacionado con la nomencla-

tura e historia del damero urbano de

Cartagena, resultan de excepcional

importancia las obras de Bossa

Herazo, Donaldo: Nomenclator

cartagenero, Bogotá, Banco de la Re-

pública, 1981 y la de Porto del Porti-

llo, Raúl: Plazas y calles de Cartagena

de Indias, 3ª reed., Barranquilla,

Sáenz, 1997.

32 Marco, cit., p. 24. Bossa, cit., pp. 143-

144. Porto, cit., pp. 27-28.

33 Marco, cit., p. 40.
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ciosos, botijas de mercancías, petacas de manufacturas... La complicada
ribera magdaleniense era la llave entre Cartagena y Cundinarmarca. Ciu-
dad, río y meseta imbricados en un variopinto y exótico micromundo de
cuya existencia dependía en gran parte la vitalidad del Nuevo Reino de
Granada.34

Pero aún faltaba el cerebro, la cabeza pensante y oficial de Cartagena,
personificada en su Plaza Mayor, aunque también ella contaba con una
especie de prolongación harto significativa: la conocida como Plazuela del

Gobernador. Ambas modelaban un espacio que servía de extraordinaria
tribuna para una didáctica del poder, porque en las mismas se albergarían
los poderes más emblemáticos del imperio español: el del Rey y el de Dios;
siempre cruz y espada unidos, porque el fin primordial de la conquista era
la evangelización y el derecho exclusivo sobre los nuevos territorios venía
dado por Roma –dominis orbis–: el Pontífice, vicario de Cristo en la tierra.
Al pasar por aquel especialísimo entorno, cualquier vecino, estante o es-
clavo de la ciudad, recordaría a su señor temporal y también al espiritual:
aceptación del Rey, acatamiento de la voluntad divina.35

Siguiendo pues las pautas de esta filosofía y haciendo esquina a ambas
plazas, se levantaba la que sería primera morada del gobernador, la cual
también actuaba como edificio consistorial y cárcel pública: justicia real y
local anudadas por un mismo lugar. El edificio, a la muerte de Alonso de
Saavedra –tesorero y componente de la hueste de Heredia–, sería adquiri-
do en 1568 por el cabildo de la ciudad, precisamente a instancias del en-
tonces gobernador Fernández del Busto, por 3.500 pesos. Su factura en
piedra debió tener cierta entidad cuando en 1586 fue elegido como mora-
da por Drake mientras ocupó la ciudad, aunque a comienzos de la siguien-
te centuria tenía rendidos los pilares del patio, debiéndose efectuar una nueva
construcción en un lugar colindante. Pero en nuestra época su presencia
iba a ser muy representativa de lo que significaba la mentalidad del mo-
mento, porque hasta entonces ninguna autoridad civil había gozado de
sede propia en Cartagena; un vacío protocolario para una sociedad que
descansaba en el honor –cualidad moral que impelía al cumplimiento del

deber– y en la honra –respeto a la dignidad propia–. Y así se había recogido
en la legislación española dictada por los Reyes Católicos a finales del XV:
Ennoblécense las ciudades y villas en tener casas grandes y bien hechas y que

hagan sus ayuntamientos y concejos... y que sean hechos en el término de los

dos años siguientes... so pena de que la ciudad y villa donde no se hicieren

dentro de dicho término, que dende en adelante los dichos oficiales hayan

perdido y pierdan los oficios de justicia y regimiento que tenían.36

Muy cerca, dando una de sus fachadas laterales a la mencionada Plazuela
del Gobernador, el nuevo edificio catedralicio –el antiguo había estado en
lo que luego sería Hospital de San Juan de Dios–, cuya recoleta ubicación
debió ayudar sin duda al tan necesario sosiego devocional, porque en la
paz de su penumbra, los fieles olvidaban «el universo» terrenal para inten-
tar llegar lo más cerca posible del celestial; en el recuerdo, las palabras del

34 Numerosas referencias de lo que sig-

nificó la relación río-ciudad se en-

cuentran recogidas en la obra de

Borrego: Cartagena..., cit., pero para

una información complementaria

vid. de la misma autora: «Río y pes-

ca en la Cartagena indiana del qui-

nientos», en La economía marítima

del Atlántico: Pesca, navegación y

comercio. (Actas del VII Congreso In-

ternacional de Historia de América),

Zaragoza, Departamento de Educa-

ción y Cultura del Gobierno de

Aragón, 1998, pp. 1389-1401.

35 Bonet, El urbanismo... cit., pp. 175-

193. Rojas-Mix, Miguel: La Plaza

Mayor como instrumento de domina-

ción colonial, Barcelona, Muchnik,

1978, pp. 111-126 y 187-209.

36 Juan de la Peña a S.M., Cartagena,

10 de mayo de 1589. A.G.I., Santa

Fé, 62. Marco, cit, p.41. Borrego:

Cartagena, cit, pp. 333, 420-421 y

461-463. Reales Ordenanzas pro-

mulgadas en Toledo el 28 de mayo

de 1480 y sancionadas por Real Prag-

mática dictada en Sevilla, el 9 de ju-

nio de 1500. Ambas recogidas en el

estudio de Wifredo Rincón García:

Plazas de España, Madrid, C.S.I.C.,

1998, p. 13.
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profeta Ezequiel: cuando repartáis por suerte la tierra en heredad, apartareis

una porción para Jehova.37 Aunque en este caso, los fieles deberían «pe-
nar» un poco más, dada la manifiesta incomodidad de su planta, con cabe-
cera ochavada y tres naves tan estrechas y largas que de una a otra no se

puede ver misa; todo lo cual sin embargo, no sería óbice –según Marco
Dorta– para que sirviese de modelo en algunos territorios caribeños, fun-
damentalmente Santa Marta y Panamá. Como precedentes peninsulares
–siempre según el mencionado autor–, otra vez Andalucía y Canarias, con
sus iglesias de Santa María –Antequera–, la Concepción –La Laguna– o
San Juan –Telde–. Influencias todas ellas que continuarían proyectándose
en la restante estructura de la catedral cartagenera, dada la idoneidad de
materiales ofrecidos por aquel marco geográfico y que se plasmarían en
una cubierta principal de madera con almizate y en la utilización de la teja
para las laterales. Por su parte, la piedra únicamente se elegiría para por-
tada y soportes –unas columnas de fuste cilíndrico donde se apoyarían
arcos de medio punto–. Su autoría la firmaría el maestro mayor de la ciu-
dad, Simón González, de trayectoria hasta ahora poco conocida, pero que
debió gozar de un gran prestigio, ya que a su muerte disfrutaba de un
significativo patrimonio en el que se incluirían casas, esclavos, estancias y
tierras de labor.38

CASA Y ENTORNO: UNA ARQUITECTURA «HACIA EL EXTERIOR»

Y como asiduos visitantes a estos espacios y edificios, una sociedad
variopinta y multirracial, cuyos miembros más significativos vendrían re-
presentados por los hijos de la antigua hueste; unos hombres menos
itinerantes, menos broncos que sus antecesores y mucho más «capitali-
nos». Beneficiarios de encomiendas, tierras o ganado, a veces como ya
hemos visto, cabildantes, les gustaba mostrar a sus convecinos el prestigio
que daba la antigüedad en la tierra. Por ello multiplicaban su presencia en
saraos, reuniones y devociones, éstas últimas de la mano de una religiosi-
dad a veces más aparente que real, pero nota imprescindible, al fin, en
todo aquel mundo de raíz medieval y tronco renacentista. Que no en vano,
además de la catedral, había templos donde ponerla en práctica. San
Agustín –con su iglesia de cal y canto y cuarto para frailes–, Santo Domingo
–obra de mucha importancia, parte de la misma ya hecha– o el ya comenta-
do de San Francisco en Getsemaní.39

Pero sería la arquitectura doméstica, la elegida unánimemente para mos-
trar lo más granado del prestigio social. La casa, universo de su dueño,
volcávase hacia fuera, no solo para robar unas briznas de aire fresco, sino
también para «predicar» el ascendiente de sus ocupantes. Nueva didáctica
de unos hombres que se consideraban el mejor punto referencial de la
obra española en Indias. Y tal vez, como símbolo de todo ello, el cambio
en el tipo de material utilizado, que ya no era de deleznable bahareque,

37 Marco, cit., p. 21. Lemaitre, cit., vol.

II, p. 41. Bossa, cit., pp. 45.46.- Por-

to, cit., p. 34. Martínez, cit., p. 46.

38 Obispo Fray Tomás Ladrada a S. M.,

Cartagena, 12 de agosto de 1602,

A.G.I. Santa Fe 228. Marco, cit., pp.

59-66.- Bonet, La ciudad..., cit., pp.

68 y 92-94 y «Arquitectura Religio-

sa en las ciudades virreinales». Perfil

de la ciudad americana. Siglos XVI y

XVII, Madrid, Instituto de Coope-

ración Americana, 1985, pp. 47-53.

39 Marco, cit., pp. 23-24, 46-47.

Lemaitre, cit., vol. II, pp. 44-53.

Simon, cit., p. 364.
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sino según hemos visto, la teja, el ladrillo, la madera –cedro, palo de brasil
o granadillo– o incluso a veces la piedra; ésta última proveniente de la
vecina isla de Carex y que según Fray Pedro Simón resultaba ser tan poro-

sa, que la cortan y labran con un hacha y tan áspera y hoyosa, que se aferra

valentísimamente con cal al edificio.

Casas de uno o dos pisos que ya a finales de la centuria apuntaban los
rasgos característicos del cercano XVII. Con su zaguán de entrada, patios,
escalera, galería, artesonado y cubiertas de teja o azotea. Pero de entre
toda esta morfología, destacarían «cuatro elementos de apertura contro-
lada», que prestarían una personalísima impronta a las mansiones
cartageneras. En primer lugar, el patio, punto de paso para las restantes
habitaciones, pero también de encuentro para tertulias, lecturas o reposo,
porque el patio era para la casa lo que la plaza para la ciudad. En ocasio-
nes, a sus espaldas se levantaba un «traspatio», en donde se mezclaban las
habitaciones de servicio con las aves de corral y tal vez con un huerto,
extraordinario vivero donde florecían especies tanto autóctonas como pe-
ninsulares: desde las sabrosas piñas, guayabas o papayas, hasta los higos o
granadas, por citar solo algunos ejemplos. Porque ante la endémica esca-
sez de agua, el ingenio cartagenero había respondido –según Fray Pedro
Simón– con los «jagüeyes» –pozos excavados en el suelo– o los aljibes,
especies de cisternas destinadas a recoger el agua de lluvia. Como comple-
mento a todo ello, el tinajero, jaula de madera, en la que se guardaba una
tinaja grande para mantener fresca el agua dedicada al consumo de la res-
pectiva vivienda.40

Pero en esa casa que «se ahogaba», un segundo componente a destacar
sería la claraboya u óculo, que junto a la ventana de panza o caja, ayudaría
a refrescar las calurosas pesadumbres de su clima, que al novicio mal dis-

puesto le da sanidad o mata presto. Vanos todos ellos que para preservar la
seguridad e intimidad de los respectivos moradores, aparecían reforzados
con rejas de madera, ya que el hierro se hubiese corrompido al contacto
con el aire salitroso de la mar.41 Climatología difícil y vecindario bullicioso
que se conjugaban extraordinariamente en el tercer elemento «abierto»,
el balcón volado, cuya presencia en la Península produjera un verdadero
revuelo, propiciando una auténtica revolución urbanística en la España de
los Austrias. En este sentido el historiador Morgado se congratulaba ya en
1587 de que Sevilla hubiese desterrado el uso de «voladizos», pues habían
contribuido a hacerla más húmeda y sombría, declarándose partidario de
otros de corte renacentista. Pero no habría ocurrido igual en Canarias,
cuya utilización generalizada habría propiciado, un año antes, que Felipe
II ordenase al gobernador de Tenerife bajo pena de 10.000 maravedíes y
derribo, su reparación o nueva construcción, para ayudar de esta forma al

ornato de las calles públicas... que convenía que no tuviesen embozos... y

para que los edificios estuviesen limpios y por las calles pueda entrar luz y

claridad. Tal vez en el fondo de esta normativa, planeara además de la
preocupación estética, otra relacionada con las dificultades que calles con

40 Para todo lo relacionado con la casa

cartagenera, resulta imprescindible

la obra de Germán Téllez y Ernesto

Moure: Arquitectura doméstica. Car-

tagena de Indias, Bogotá, Universi-

dad de Los Andes-Escala, 1995, pp.

21-25. Simón, ibídem. Marco, cit., p.

157. Lemaitre, cit., vol. II, p. 33.

41 Castellanos, cit., Tercera Parte, Can-

to Primero, vol. III, p. 21. Téllez y

Moure, cit., pp. 110-123. Simon, cit.,

p. 363.
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semejantes balcones podían plantear para el normal desarrollo del orden
público.42

Sea como fuere, el hecho es que Canarias se negó a abandonar algo tan
profundamente enraizado con su tradición y ahí estarían, por ejemplo,
Garachico o Santa Cruz de Tenerife para demostrarlo. Actitud ésta que de
alguna forma debió compartir el continente indiano, cuyos ejemplos más
significativos serían Lima y, por supuesto, Cartagena. En esta última, el
«voladizo» no sólo serviría para «vestir» la fachada y ventilar su interior,
sino también –y sobre todo– para proporcionar una inmejorable atalaya
en donde ver y ser vistos. Desde ella nada quedaba oculto: los transeúntes,
los regatones, el tiempo que iba a hacer... Improvisada proyección de la
sala de estar, el balcón –al igual que el patio– favorecía las relaciones so-
ciales y de buena vecindad que correrían parejas al lucimiento y al boato.

Pero no era suficiente; si patios, óculos y balcones asemejaban una especie
de trampa para cazar un trozo de cielo, los cartageneros exigían una plata-
forma más alta, desde donde se les permitiese atisbar percepciones impo-
sibles. Había nacido el cuarto y último elemento, el mirador. Una torre
con forma de prisma elevado, rematada por un ático al aire libre y que
parecería ser ajeno al resto de la volumetría de la casa, gozando de una
autonomía plástica más que notable. En sus raíces más profundas, las an-
tiguas culturas del «Medio Oriente Fértil», con especial atención a las
mesopotámicas, en las que el mirador habría estado presente en el tem-
plo, en el palacio o en la propia casa. Desde este mirador, pues, los habi-
tantes de Cartagena redescubrían el horizonte y sobre todo el mar, auténtico
oráculo de la ciudad, porque de él sobrevendrían sus alegrías o sus triste-
zas: galeones, piratas, tormentas. Aunque en realidad su significado iba
mucho más allá, al convertirse en el nudo gordiano que atara al indiano
Caribe con los europeos Mediterráneo y Atlántico; pues no en vano a las
orillas de este último se levantaba la «triada gaditana», conformada por
Cádiz, Puerto Real y el puerto de Santa María, con unos perfiles arquitec-
tónicos muy similares a los tratados, buena muestra de la corriente de re-
laciones e intercambio entre ambos continentes y sobre la que aún hoy se
especula.43

Un bullir, pues, constructivo tanto civil como religioso, particular u ofi-
cial que iba a tener una digna respuesta en el correspondiente paisaje

urbano, gracias a la tan amplia como pormenorizada legislación munici-
pal; nuevamente el cabildo haciéndose cargo esta vez de la higiene,
funcionalidad y ornato en lo que a vías públicas se refiriera. Y a esta
filosofía respondería, por ejemplo, la designación de determinados luga-
res donde arrojar las basuras, evitándose así que las calles se convirtie-
sen en auténticos estercoleros; igualmente se prohibiría que el vecindario
efectuase las respectivas matanzas de reses o porcinos en sus propias
casas, destinándose para tal uso el matadero público levantado en el ya
conocido arrabal de Getsemaní, con el fin de que el hedor de las inmun-
dicias no afectara al recinto urbano. Por su parte, el deficiente «pavi-
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Moure, cit., pp. 142-210. Marco, cit.,

pp. 157-158. Lemaitre, cit., vol. II, p.

63. Fraga González, Carmen: «Los
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mento» conformado todo él de arenisco sin otro empedrado ni enladrilla-

do, sería cubierto con tierra y cascajo, previniéndose así baches y charcos
que podían molestar a viandantes y cabalgaduras; de ahí y como conse-
cuencia lógica, el derribo de los terraplenes levantados por algunos veci-
nos a las puertas de sus casas, dado que ya no había peligro de inoportunas
mojaduras y tropezones. Por último, el adecentamiento de la ciudad se
complementaría con la retirada de todo aquel carro que estuviese en la
Plaza Mayor y con el desmonte –corte– del arcabuco, pues no sólo pro-
ducía mosquitos sino que además impedía el normal desenvolvimiento
del tráfico urbano.44

Insistentes esfuerzos todos ellos que no encontrarían réplica adecuada en
el entorno exterior de la ciudad dada la manifiesta indefensión que ésta
sufriría durante buena parte del XVI. Paradójicamente, uno de los puer-
tos más importantes del continente indiano, carecía de una estructura de-
fensiva y la ciudad vivía en auténtica zozobra, al igual que la paloma a la

espera del halcón; porque halcones hubo muchos. Baal, Cote, Hawkins o
Drake serían nombres que, a lo largo de la centuria, producirían una amarga
sensación a los cartageneros, los cuales parecían encogerse a su conjuro.
La Corona recibía cada vez más noticias alarmantes, pero el desastre de
La Invencible y la crisis en los Países Bajos habían dejado a la Real Ha-
cienda exhausta, debiendo ser –como siempre– el Cabildo quien se encar-
gara en gran parte de la financiación de la defensa. Ejemplo más que
significativo de lo expuesto, la orden de 1586, por la cual el monarca obli-
gaba a emplear en fortificaciones toda la sisa especial que en un principio
el mencionado consistorio habría dispuesto para la construcción del Canal
de Turbaco. Por aquellos años, el arroyo conocido como Turbaco repre-
sentaba la única posibilidad de agua potable para un vecindario cada vez
más numeroso, sobre todo a la llegada de la flota y el mencionado canal
hubiese terminado con esta necesidad ya endémica. Pero no pudo ser y
aljibes y jagüeyes pasarían a ser un símbolo en la cotidianidad de la zona,
cuyo valor han conservado hasta nuestros días .45

Casi desde el nacimiento de la ciudad, el Atlántico se vería, pues, atravesa-
do por un sin fin de peticiones relativas a la precariedad –por no decir
inexistencia– defensiva. Y nunca una necesidad agudizó tanto el ingenio
de unos hombres, cuya experiencia paliaría la falta de conocimientos téc-
nicos. Porque eran ellos, los cartageneros, quienes habían sufrido los
zarpazos enemigos y muy pronto se percataron que las tácticas defensivas
debían ser muy diferentes a las hasta entonces desplegadas en Europa.
Pues en el caso indiano, el enemigo no provendría de la tierra, sino del
mar. Poseidón era el adversario y al mar, tantas veces oráculo de la ciudad,
era a quien había que vencer, pues si se dejaba llegar a los atacantes a
Cartagena, poco quedaba por hacer.

Por ello siempre se tuvo especial predilección por fortificar no tanto el
perímetro urbano como la bahía, causa ésta de que en la década de los

44 Borrego, Cartagena..., cit., Apéndi-

ce III, pp. 488, 495, 497, 499-500,

511-514.

45 Ibídem, pp. 24-25.
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sesenta se levantasen dos precarios fuertes en cal y piedra: el del Boque-
rón, a la entrada de la ciudad y el de La Caleta, a orillas de Bocagrande.
En cuanto a su artillería, durante algún tiempo únicamente se pudo contar
con algunas piezas prestadas por los oficiales reales de Nombre de Dios y
por el maestre de un navío portugués, hasta que en 1570 –otra vez– el
municipio se hacía cargo de una mejor, aunque todavía insuficiente, dota-
ción.46 Con el paso de los años Cartagena se convertiría en un auténtico
clamor ante semejante situación, únicamente aliviada por los refuerzos
totalmente precarios que en su día levantara el Gobernador Fernández
del Busto en el muelle. La solución teóricamente vendría de la mano de
Juan Bautista Antonelli, excelente ingeniero militar italiano, comisionado
por Felipe II para elaborar un estudio defensivo del área caribeña. Pero
cuando nuestro italiano llegaba a Cartagena en julio de 1586, era demasia-
do tarde. Hacía tres meses que Francis Drake había esquilmado la ciudad,
consiguiendo un botín de unos 120.000 ducados y dejando a la gente tan

atemorizada y amilanada que cualquier carabela bastaría para ponerla en

gran confusión. 47

Como medidas inmediatas y provisionales para paliar esta angustia,
Antonelli ordenaba una ampliación del Boquerón, así como la construc-
ción en Bocagrande con madera, tierra y fajina de un nuevo fuerte –San
Matías–, ya que el primitivo había desaparecido; en lo referente a las vías
de acceso a la ciudad, levantaba unas trincheras con foso en las ciénagas
del Ahorcado y La Caleta y un puente levadizo que aislara Getsemaní del
resto de Calamarí. Pero, desgraciadamente, poco iba a durar la alegría,
pues habiendo ya partido nuestro ingeniero, el nefasto temporal de 1589
terminaba con buena parte de las mismas. Cinco años después, el enton-
ces Gobernador Don Pedro de Acuña, suplicaba a la Corona el regreso de
Antonelli, para que efectuase un proyecto defensivo sólido y duradero. Mien-
tras esperaba, reforzaría con un simple parapeto de tablazones y argamasa,
la zona de Santa Catalina, La Ciénaga y la parte posterior de Santo Domin-
go.48 Por fin, ese mismo año de 1594 desembarcaba nuevamente Antonelli y
las opiniones respecto a qué hacer resultaron encontradas. Acuña se decla-
raba partidario de fortificar la ciudad; Antonelli también, pero sin olvidar el
puerto, pues será esta obra defensa del faisán, que en sintiendo ruido esconde

la cabeza y deja el cuerpo al descubierto. Efectivamente, un extraordinario
proyecto comenzó a hacerse lentamente realidad y la ciudad vio cómo iba
quedando protegida con cerca, bastiones, foso y parapeto, todo ello cons-
truido con los típicos materiales ya conocidos: madera y fajina.49

Sin embargo, cuando en 1598 la Corona comisionaba al General de la
Armada Don Luís Fajardo para que emitiese un nuevo parecer sobre la
situación, éste se declaraba en desacuerdo con lo que se estaba haciendo,
insistiendo en que era más indispensable la defensa del puerto que la de la
ciudad, pues ésta era obra muy costosa en cuanto a los hombres necesarios
para su sostén: son menester seis mil hombres para defenderla por ser tan

grande y este número no se puede juntar en aquellas provincias y si V. M. los

46 Marco, cit., pp. 28-30.

47 Pedro de Lodeña a S. M., Cartage-

na, 30 de julio de 1586, A.G.I., San-

ta Fe 37. Borrego, Cartagena..., cit.,

pp. 91-96.

48 Marco, cit., pp. 50-51.

49 Ibídem, p. 54. Zapatero, cit., pp. 47-

48.
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hobiese de tener de guarnición, sería más la costa que el provecho de ella, y a
pesar de lo cual no quedaba asegurada la defensa de la misma. En el puer-
to, sin embargo, las fortificaciones sí resultarían de provecho, por cuanto
el traslado del fuerte de San Matías a la punta del Judío podría defender
mejor el surgidero, deteniéndose así a los posibles enemigos antes de lle-
gar al indefendible perímetro urbano. Circunstancias todas ellas que que-
darían plasmadas en el plano que ilustra nuestro trabajo y que incidiría en
la polémica autoría anteriormente comentada.50

Pero tampoco en esta ocasión la fortuna sonreiría a nuestra ciudad,
dado que ni el Informe Fajardo se tomaría en consideración, ni la obra
de Antonelli duraría lo suficiente, pues de nuevo los furiosos nortes

acabarían con la misma, aunque no obstante serviría de base para pro-
yectos posteriores. Planos, propósitos e informes que como el tapiz de
Penélope desaparecían apenas comenzados. Aún faltaba mucho para
que la ciudad esbozase el perfil de inexpugnable farallón que iba a os-
tentar años después.

Mientras tanto los cartageneros afrontaban su futuro con una mezcla de
orgullo y esperanza. Orgullo, por lo realizado; esperanza, porque confiaban
en ocupar el sitio que les correspondía en unos reinos en los cuales, según
se decía, nunca se ponía el sol. Sin embargo, por aquel tiempo, su actitud
recordaba en mucho al viejo romancero español: Mis arreos son las armas,

mi descanso es pelear... mi dormir siempre velar.

50 Vid. nota 20.
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En 1868, el entonces Presidente de Colombia observaba que el país había
llegado «a tal punto de decadencia» que era preciso «empezar la grande obra
de su regeneración por la rudimentaria base de restablecer su tranquilidad».
Antes que restablecerse, la intranquilidad se recrudeció en la década siguien-
te. Así lo reconocía catorce años después, Rafael Núñez, quien había hecho ya
de La Regeneración su programa de gobierno, mientras buscaba mostrar al-
gunos de los adelantos de su primera administración presidencial. Núñez no
se hacía grandes ilusiones. Reconocía que las «aspiraciones subversivas» no se
habían extinguido aún en la república, aunque pensaba que nos acercábamos
«gradualmente al fecundo reinado de la paz científica». Núñez no dudaba, sin
embargo, sobre cuál era la necesidad, por excelencia, de los colombianos: «el
establecimiento del orden sobre bases inconmovibles».1

No creo que sea exagerado decir que la preocupación por el orden, por
revalorar su significado, fue el gran denominador común de la vasta y com-
pleja obra de Núñez.2 Por supuesto que otros dirigentes, desde el mismo
Santander, le habían dado prioridad al tema del orden. Una y otra vez, Núñez
se esforzó por demostrar que sus preocupaciones tenían antecedentes, so-
bre todo dentro de su partido, el liberalismo. La consolidación del orden
nacional se convirtió en el eje de la constitución de 1886, cuyos parámetros
orientaron los destinos de los colombianos por más de un siglo. No fue siem-
pre exitosa la Constitución del 86 en preservar el orden, como lo demostró
sobre todo la Guerra de los Mil Días, que desembocó en la pérdida de Pana-
má. Ello no demerita, sin embargo, la importancia de las reflexiones nuñistas
sobre el orden. Muy por el contrario, dada la centralidad del orden en el
pensamiento de Núñez, valdría la pena examinar el tema con mayor
detenimiento, con el fin de identificar cómo y por qué la conquista del orden
fue tan evasiva a los colombianos. Como lo sigue siendo hoy. Enfrentados a
las amenazas de la guerrilla y de otras formas de crimen organizado que han
minado el imperio de la ley, y enfrentados al resurgimiento de las tenden-
cias federalistas, las preocupaciones de Núñez sobre el orden nacional con-
servan en la actualidad una extraordinaria relevancia.

Rafael Núñez fue, sin lugar a dudas, el pensador más importante que pro-
dujo la Costa Atlántica colombiana durante el siglo diecinueve. Y, por

* Eduardo Posada Carbó. Barranqui-
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Universidad Javeriana con la tesis
laureada «El derecho a la diversi-
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presariales periodísticos, en su obra
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mica londinense con el espíritu del
Caribe. Es uno de los más destaca-
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lisis regional que aunque mira la
región en sí misma, en sus particulari-
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(MacMillan, 1997) y El Caribe Co-
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1 Mensaje del presidente constitucio-
nal de los Estados Unidos de Colom-
bia al Congreso Federal de 1882
(Bogotá, 1882), pp. 4 y 32.

2 El tema del orden ha sido, por lo
general, subvalorado en la historio-
grafía latinoamericana. Para una co-
lección de ensayos que introduce
diversos aspectos del tema, puede
verse: E. Posada Carbó, ed., In

search of a new order. Essays in the

politics and society of nineteenth-

century Latin America (Londres,
1998). Un interesante ensayo sobre
la obra de Andrés Bello, que gira al-
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pensador sobre el orden, es la intro-
ducción de Ivan Jaksic a su reciente
edición de Andrés Bello, Selected

writings (New York y Oxford,1997).
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supuesto, el único Presidente de la región en la historia republicana del
país. Por eso, cuando Alberto Abello y Ariel Castillo me invitaron a inau-
gurar la Cátedra del Caribe, me pareció que el pensamiento de Núñez
podría ser el tema apropiado para tales propósitos. Creo además impor-
tante subrayar la dimensión verdaderamente nacional de la obra de Núñez
y su contribución al desarrollo de la cultura política de los colombianos.
Azotados por las más diversas manifestaciones del crimen, los colombia-
nos hemos comenzado a creer que lo único que nos identifica como na-
ción son las expresiones de violencia. Subvaloramos así nuestras tradiciones
civilistas y democráticas. Subvaloramos los esfuerzos y logros de quienes,
como Núñez, intentaron forjar una cultura política que le abriese paso a la
justicia y a la libertad. Y subvaloramos el mismo papel que han tenido
algunas regiones colombianas, como la Costa Atlántica, en la formación
de una nacionalidad ajena al dominio de la violencia. Una nueva lectura
de Núñez alrededor del tema del orden puede quizá servir para reorientar
la búsqueda del sentido de la nación a partir de sus propias tradiciones y,
¿por qué no?, de sus virtudes.

«La nuñología es parte de nuestra vida cultural», observó Gerardo Molina.3

Son escasos, sin embargo, los estudios imparciales y modernos dedicados
al pensamiento de Núñez.4 Más que nuñólogos, abundan los nuñófilos,
admiradores de Núñez, con frecuencia interesados en rescatar su obra para
uno de nuestros partidos políticos, o incluso para una de las tendencias de
los partidos, como es el caso de Indalecio Liévano, cuya interpretación
revaloró el papel de Núñez como el líder del liberalismo intervencionista.5

Y desde la otra orilla abundan también, claro está, los nuñófobos,
denigrantes de su obra, a cuya cabeza se encuentra el panfletario José María
Vargas Vila, para quien Núñez era simplemente un «déspota por hastío»;
«… incapaz de amar el Poder, por el Poder, no lo usó sino para la Vengan-
za; … se deshonró en la Tiranía…; su obra no fue estéril… engendró la
Omnipotencia de la fuerza».6 Yo espero, pues, que este ensayo sirva tam-
bién para estimular nuevas investigaciones sobre Núñez y su obra, en el
desarrollo de una genuina nuñología.7

Las preocupaciones de Núñez por el tema del orden tienen dos orígenes:
uno interno y otro externo. El primero está relacionado con la Colombia
que le tocó vivir, particularmente con la política doméstica desde media-
dos de siglo y su impacto en la vida nacional. En segundo lugar, sus re-
flexiones sobre el orden se originaron en su experiencia en el exterior,
entre 1863 y 1874, cuando sus vivencias en Estados Unidos y en Europa le
motivaron profundas reconsideraciones sobre los valores de la sociedad
colombiana. Antes de analizar cómo articuló Núñez su pensamiento alre-
dedor del tema del orden, quisiera entonces repasar estos antecedentes
que permiten entender con mayor claridad el sentido de su obra.

La constitución de Rionegro, expresaría Núñez, «no organizó sino la anar-
quía y nunca tuvo real cumplimiento».8 Como organizadora de la anar-
quía, la constitución de Rionegro fue tanto un punto de partida como de

3 G. Molina, Las ideas liberales en Co

lombia, 1849-1914 (Bogotá, 1975,
cuarta edición), p. 131.

4 En realidad, la historia intelectual ha
tenido un pobre desarrollo en el país.
Un trabajo excepcional que aborda
el examen de la obra de Núñez es el
clásico de Jaime Jaramillo Uribe, El

pensamiento colombiano en el siglo

XIX (Bogotá, 1982). Véase también
Javier Ocampo López, «El positivis-
mo y el movimiento de la ‘regenera-
ción’ en Colombia», Boletín de

Historia y Antigüedades.

5 I. Liévano, Rafael Núñez (Lima, 1944).
Véase también su prólogo a Rafael
Núñez, La reforma política en Colom-

bia (Bogotá, 1945), vol. 2, pp. 7-17.

6 J. M. Vargas Vila, Los césares de la

decadencia (Bogotá, 1995, primera
edición 1907), pp. 69-75.

7 Un buen número de los trabajos más
importantes sobre Núñez lo han es-
crito autores costeños. Véanse, por
ejemplo: Nicolás del Castillo, El pri-

mer Núñez (Bogotá, 1983, tercera
edición); Núñez. Su trayectoria ideo-

lógica (Bogotá, 1952); y «Rafael
Núñez a través de sus cartas desde
Nueva York y Europa», Thesaurus.

Boletín del Instituto Caro y Cuervo

(Bogotá, XLII, 1987); Eduardo
Lemaitre, Núñez y la leyenda negra

(Bogotá, 1977); y Contra viento y ma-

rea. La lucha de Rafael Núñez por el

poder (Bogotá, 1990); José Ramón
Vergara, Escrutinio histórico: Rafael

Núñez (Bogotá, 1939); y Ramiro de
la Espriella, Acercamiento a Núñez

(Bogotá, 1978). Desde la historio-
grafía moderna, sin embargo, el tra-
bajo más sistemático sobre Núñez lo
ha escrito un extranjero: James Park,
Rafael Núñez and the politics of Co-

lombia regionalism (Baton Rouge,
LA, 1985). Para una interesante dis-
cusión sobre la historiografía de
Núñez, véase Helen Delpar,
«Renegade or regenerator? Rafael
Nuñez as seen by Colombian Histo-
rians», Inter-American Review of

Bibliography (XXXV, 1985).

8 Rafael Núñez, La reforma política

(Bogotá, 1945-50, 7 vols.), vol. 3, p.
133.
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llegada. A ella se había llegado como resultado de un movimiento de dis-
persión, influenciado por la revolución francesa de 1848, cuyos ideales fue-
ron abrazados con entusiasmo por la juventud, sobre todo por los gólgotas
del liberalismo. Ambos partidos, sin embargo, contribuyeron a esa ten-
dencia centrífuga hacia el federalismo que desembocó finalmente en la
constitución de los Estados Unidos de Colombia en Rionegro, en 1863. A
su turno, con la nueva constitución, según Núñez, «todos los errores» ha-
bían «quedado consumados». A partir de allí las instituciones habían fun-
dado la «guerra civil permanente».

No es este el momento para examinar en detalle el contenido de la consti-
tución de Rionegro. Quisiera sólo destacar aquellos aspectos que Núñez
resaltaba periódicamente en su diagnóstico sobre los males del país. Me
limitaré brevemente a cuatro aspectos. Primero: el federalismo que adop-
tó la constitución de Rionegro. «Todo quedó descentralizado, inclusive la
soberanía», recordaría Núñez para referirse a esa organización federal de
nueve estados soberanos en que consistía entonces la nación. Cada estado
podía darse sus propias leyes en las más diversas materias, sin mayor inter-
ferencia por parte del gobierno central. La federación fue entre nosotros
mucho más extrema que en los mismos Estados Unidos.9 Con razón, Núñez
contrastaba la experiencia norteamericana –donde se había marchado «de
la dispersión a la unidad»–, con la nuestra: «la federación que se hace
dividiendo y no uniendo es un contrasentido fecundo de males».

Segundo: la precariedad del Estado central y la debilidad del gobierno.
Por supuesto que tal fue uno de los tantos resultados del descrito régimen
federal. Mas aún, ese era el pilar de la constitución, en los afanes contem-
poráneos de prevenir el dominio caudillista del General Mosquera. Pero
la virtud de la medida se negaba en la práctica. Los presidentes, elegidos
cada dos años, no tenían tiempo para gobernar efectivamente y, de cual-
quier forma, gobernaban siempre en medio de los calores de las campañas
electorales que, una vez posesionados, volvían a abrirse para buscarles su-
cesores.10 El Congreso y los estados tenían mayor poder que el ejecutivo.
Y para conservar el orden público, escasamente, podían contar con un
ejército que en la década de 1850 se había reducido a unos 500 soldados.
Aunque posteriormente se incrementaría el número de reclutas –un mi-
llar en 1874–, como lo observó el ministro británico en Colombia, «no se
puede decir que el ejército exista».11

Tercero: un régimen de libertades absolutas que degeneró en libertinaje.
Según Núñez, «nuestra turbulenta historia» comprobaba que «hemos per-
seguido el ideal de libertades, sin aquilatar los medios de fundar efectiva-
mente sanos derechos y fecunda libertad política».12 Entre estas libertades
supuestamente amparadas por la constitución se destacaban la libertad
para portar armas y la libertad «absoluta de imprenta» y de expresión, «de
palabra o por escrito, sin limitación alguna».13 Entre los derechos indivi-
duales que la Constitución garantizaba, se encontraba también el limitar
las penas condenatorias por delitos a un máximo de diez años.

9 «The states received much more
sweeping powers than in the Anglo-
American model», en D. Bushnell,
The making of modern Colombia

(Berkeley, 1993), p. 122.

10 «Yo he examinado la naturaleza de
estas elecciones y su impacto en la
fragilidad del orden, en mi ensayo,
«Elecciones y guerras civiles en la
Colombia del siglo XIX: la campa-
ña presidencial de 1875», Historia y
Sociedad (Medellín, 1997), Vol. 4.

11 «General report by Mr Bunch on the
United States of Colombia for the
year 1873-74», Parliamentary Papers

(Londres, 1874), LXXIV.

12 Núñez, La reforma política, vol 5, p. 169.

13 Constitución de los Estados Unidos
de Colombia sancionada por la con-
vención nacional el 8 de mayo de
1863 (Bogotá, 1867), sección 2a., art
15, nums. 6-7.
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Finalmente, las medidas contra la Iglesia. Los radicales emprendieron un
notable esfuerzo para secularizar la sociedad colombiana. Y prometieron
garantizar la libertad de cultos. Sin embargo, paradójicamente, en este
aspecto el programa liberal se desarrolló en un sentido manifiestamente
contradictorio a sus objetivos. Los católicos, los miembros activos de la
Iglesia, se sintieron perseguidos. Esta polarización social alrededor del tema
de la Iglesia es crucial para apreciar la naturaleza del conflicto durante el
siglo XIX. Hasta en países como Inglaterra, donde la secularización había
mostrado más avances, las discusiones sobre asuntos religiosos seguían
definiendo buena parte del debate político.

Por supuesto que no todo lo que ocurrió durante el periodo de dominio
radical debe identificarse con el desastre. La lectura del excelente libro de
Eduardo Rodríguez Piñeres, El Olimpo Radical, estimula cierta admira-
ción por quienes estuvieron al frente de un proyecto lleno de ideales irre-
prochables.14 Algunas figuras públicas de la época hablaban con «marcado
orgullo» de un sistema político que se mostraba como «una especie de
gloria nacional, un título de primacía que Colombia invoca con frecuen-
cia, como prueba de su adelanto moral y político, a la faz de las demás
naciones americanas».15 Todavía hoy vemos citada con frecuencia aquella
observación de Víctor Hugo, quien al parecer calificó a la constitución de
Rionegro como una Constitución para los «ángeles». Pero Núñez, así como
otros liberales contemporáneos que el mismo Núñez no se cansaba de ci-
tar, apuntaba más que todo contra los resultados negativos de unas institu-
ciones incapaces de garantizar la paz, la base de otros ideales como la
justicia o la libertad.

Los extranjeros que visitaban Colombia no tardaban en comprobar la ino-
perancia del arreglo constitucional, los efectos contraproducentes de unas
instituciones mal diseñadas. Algunos sufrían directamente sus consecuen-
cias. Jenny White del Bal, una joven norteamericana residente en Pana-
má, vivió de cerca los infortunios de la guerra. Como católica, además, se
sintió perseguida por esa «tolerancia religiosa» de los radicales que ha-
bían cerrado las iglesias. «Como americana», le escribía la joven White del
Bal a sus familiares en 1865, «debo aprobar la doctrina Monroe, pero como
un residente aquí, debo confesar, le daría la bienvenida al zar de Rusia; si
él pudiese traernos paz, ello sería preferible al despotismo de la anarquía
que ahora sufrimos».16 ¿«Despótica» la Constitución de 1863? «La lectura
de la Constitución de Colombia hace soñar», expresó el argentino Miguel
Cané.17 La realidad, sin embargo, estaba lejos de los sueños. Según Cané,
la organización política del país –su extremo federalismo– era «sumamen-
te defectuosa»: bajo esas instituciones era imposible que echara raíces el
«sentimiento nacional». La libertad de prensa absoluta parecía la conquis-
ta final de los ideales de poetas, filósofos, publicistas y tribunos. Pero en la
práctica, los excesos dejaban abierto el campo a la arbitrariedad. A falta
de poder acudir a los jueces y tribunales para remediar una injusta ofensa,
«el damnificado se echará el revólver al bolsillo y buscara el medio de

14 Eduardo Rodríguez Piñeres, El

Olimpo Radical (Bogotá, 1986; pri-
mera ed., 1950).

15 «Nota de Soffia al ministerio de re-
laciones exteriores», Bogotá, abril 30
de 1882, en R. Donoso, ed., José

Antonio Soffia en Bogotá (Bogotá
1976), p. 47.

16 Rhoda E. White, ed., Memoir and

letters of Jenny C. White del Bal

(Dublin, 1885), pp. 68 y 181.

17 Miguel Cané, En viaje, 1881-1882

(Buenos Aires, 1903, primera ed.,
1883), p.145.
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hacerse justicia por su propia mano».18 Otro extranjero, el chileno José
Antonio Soffia, se llevó similares impresiones. Soffia subrayaba que en
Colombia se había dado «el mayor ensanche imaginable a la teoría del
derecho constitucional», «todos los milagros del individualismo moder-
no». No obstante, su conclusión condenaba la efectividad de las institucio-
nes, «simples ideales de organización política y administrativa, casi
imposibles de ser convenientemente aplicadas en la práctica». Y añadió
categóricamente: «bajo el imperio de estas instituciones, Colombia no ha
ganado ni en bienestar público, ni en tranquilidad ni en progreso político
ni en prosperidad económica».19 El ministro británico en Bogotá lo decía
gráficamente con menos palabras: la constitución de Rionegro era «la obra
maestra de la democracia enloquecida».

Estado de guerra civil permanente, reinado de la impunidad, falta de se-
guridad: los problemas subrayados por Núñez como prioritarios durante
la segunda mitad del siglo diecinueve –problemas que él vinculaba en
parte a un diseño institucional defectuoso–, hacen parte aún hoy de nues-
tras preocupaciones más serias. Las reflexiones históricas sobre su pensa-
miento podrían proyectarse hacia el debate contemporáneo. Comparar,
por ejemplo, la evolución de nuestros problemas actuales con la de los
que sufría el país durante el auge del radicalismo podría ser un ejercicio
tentador.

En efecto, sería posible identificar algunos paralelos entre el desarrollo
constitucional que desde mediados de siglo pasado desembocó en la Carta
de Rionegro, con el proceso reformatorio reciente que se puso en marcha
desde la década de 1970 y culminó en la Constitución de 1991. La tenden-
cia federalista de mediados de siglo ha vuelto a resurgir también con ex-
tremas ambiciones –como lo indicarían los deseos de autonomías
regionales, instituciones contempladas ya en la Carta. La fiebre electoral
que caracterizó al período radical tiene eco hoy en un intenso calendario
de elecciones, que puede aun volverse más denso si seguimos la ruta de los
referendos y plebiscitos, favorecida por muchos sectores. Los ideales de la
sección segunda de la Constitución de 1863, sobre garantías de los dere-
chos individuales, parecen tener una fuerte resonancia en la carta de dere-
chos de 1991. Hoy, como ayer, los defensores de la Constitución de 1991
–como Manuel José Cepeda, uno de sus arquitectos–, la proclaman «qui-
zás de las más generosas del mundo con el ciudadano».20 ¿Constituciones
para «ángeles»?, podría volver a preguntarse.21 También podrían señalar-
se otros paralelos no tanto ya sobre el diseño institucional, como sobre la
atmósfera y los parámetros de la discusión política. Las críticas al llamado
neoliberalismo, por ejemplo, tendrían algunas similitudes con el debate
que adelantó Núñez contra las doctrinas del laissez-faire. Y, por supuesto,
se podrían destacar, sobre todo, los paralelos entre los respectivos mo-
mentos históricos de conflicto armado, la amenaza permanente de la gue-
rra frente a un Estado débil para imponer el imperio de la ley o, para
utilizar esa definición weberiana tan de moda, un Estado desprovisto del
monopolio legítimo de la fuerza. Nuestra historia parece moverse desde

18 Cané, En viaje, pp. 143-7.

19 «Notas de Soffia», pp. 42-55.

20 Manuel J. Cepeda, Introducción a la

Constitución de 1991 (Bogotá, 1993),
p. 18; la generosidad se refiere en
particular al tema de la participación
ciudadana.

21 Esta crítica, al parecer, ya se ha for-
mulado, como lo advierte el mismo
Cepeda, aunque deja sin identificar
los nombres de los críticos; Cepeda,
idem., p. 30.
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la independencia en movimientos pendulares, incapaz en cualquier caso
de romper con la tradición casi continua de un precario Estado de Dere-
cho.

No dudo que tal ejercicio comparativo podría ser de interés, por lo menos
porque permitiría identificar los vaivenes y continuidades de una cultura
política nacional que se debate recurrentemente entre contradictorios va-
lores. Tal ejercicio comparativo, sin embargo, tendría que aceptar sus limi-
taciones. Y apreciar las muy diferentes circunstancias de dos momentos
históricos distanciados entre sí por más de un siglo. Se corre el riesgo de
caer en anacronismos. Me he limitado, por lo pronto, a señalar apenas
algunos paralelos, tal vez los más sobresalientes, entre el período radical y
las últimas décadas que nos ha tocado vivir, y que deberían merecer mayor
atención. Importa de todas maneras subrayar el estado general de zozobra
y de inseguridad bajo el que vivían los colombianos durante la época en
que Núñez propuso revalorar el orden nacional como base de una ambi-
ciosa reforma política. Y tenerlos en cuenta al querer apreciar la relevan-
cia actual del pensamiento de Núñez.

Además de una respuesta a los problemas domésticos de la época, la nece-
sidad de revalorar el tema del orden fue percibida por Núñez con mayores
razones a partir de su experiencia en el extranjero. En sus escritos durante
estos años, Núñez siguió siendo crítico del centralismo y de la Iglesia cató-
lica. También siguió defendiendo el liberalismo clásico. Y todavía no le
otorgaba a la paz la prioridad que le daría posteriormente como funda-
mento de la prosperidad y la felicidad social. «El interés de la paz no es…
superior a todo», escribía desde Liverpool en 1871: «si nuestros abuelos
hubieran preferido la paz a todas las cosas, nosotros seríamos aún colonias
de España».22 Pero en sus escritos sobresalía también cierto relativismo en
el análisis de dichos problemas y su apreciación por la necesidad de conso-
lidar el orden social.

«En todas las sociedades políticas», escribió desde Nueva York en 1864,
«un elemento conservador es indispensable como principio de existencia i
de progreso».23 En los Estados Unidos, este «elemento conservador» ha-
bía sido «el principio de la unidad nacional», que Núñez subrayaba para
contraponerlo a la «doctrina disolvente de la soberanía absoluta de los
estados», unidad que había salvado a ese «gran país de la triste suerte» de
las repúblicas hispanoamericanas «cada día más divididas i subdivididas».24

Adicionalmente, Núñez estimaba que gran parte de los progresos políti-
cos que experimentaban los Estados Unidos se debían a la forma cómo se
habían cultivado allí los «instintos relijiosos»: como el principio de autori-
dad era naturalmente débil en las democracias, era «indispensable buscar
elementos de orden en los dominios de la moral». En realidad, el apoyo
posterior que buscó y le dio a la Iglesia católica podría interpretarse como
una salida práctica para encontrar estas bases morales, a las que concedió
tanto significado desde su visita a los Estados Unidos. Lo que se puede

22 Núñez, Ensayos de crítica social, p.
236.

23 Núñez, Ensayos de crítica social, p.
9. Véase también Nicolás del Casti-
llo, Rafael Núñez a través de sus car-

tas desde Nueva York y Europa

(Bogotá, 1987).

24 Núñez, Ensayos de crítica social, 9-
13.
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observar en uno y otro caso es el esfuerzo de Núñez por rechazar las posi-
ciones exclusivas, el dogmatismo. Es así como no existían para él contra-
dicciones entre el orden y la libertad: «realizar la libertad en el orden i el
orden en la libertad, he aquí lo que (los españoles) no han podido lograr
de una manera satisfactoria», escribía en 1868.25 Y añadía: «Libertad i
orden son en su esencia elementos sinónimos, i no antagonistas o diversos
siquiera como erradamente se ha pretendido por muchos».

Núñez regresó al país a fines de 1874, cuando fue proclamado por primera
vez candidato a la presidencia de la república por una Sociedad de Repre-
sentantes de la Costa Atlántica reunida en Barranquilla. Éste fue uno de
los primeros movimientos regionalistas políticamente articulados de la
Costa, con el objetivo de ganar la presidencia, y en defensa de un progra-
ma de obras públicas para beneficio de la región. Al lado de los intereses
regionales, otros temas –como el papel de la Iglesia, la relación con la
oposición conservadora o la independencia del sufragio– formaron parte
del debate en una de las campañas electorales más reñidas del siglo dieci-
nueve, hasta desembocar en una guerra civil. La guerra civil de 1875, que
se confundió con la misma campaña presidencial, dejó tras de sí un núme-
ro significativo de víctimas y una economía en bancarrota, y estimuló a su
turno un levantamiento armado más devastador el año siguiente –la gue-
rra de 1876–.26 A pesar de ser el candidato de una de las facciones que
luchó en la guerra de 1875, Núñez no parece haber participado directa-
mente en el conflicto. Al año siguiente, ya derrotado como candidato pre-
sidencial, Núñez estaba al mando del Estado de Bolívar, desde donde prestó
apoyo al gobierno radical de Aquileo Parra –su contrincante dentro del
liberalismo–, en contra de la rebelión conservadora.27 Y desde la adminis-
tración del Estado de Bolívar pudo construir una base de poder y afianzar
su prestigio nacional, antes de ser elegido presidente de los colombianos
por primera vez en 1880. Estas experiencias serían determinantes en el
desarrollo de sus doctrinas regenedoras. La guerra de 1875, en particular,
sería una referencia constante en sus escritos de prensa. Si en sus
corresponsalías desde Europa, Núñez percibió la importancia del orden
en aquellas sociedades que gozaban de progreso, su preocupación por el
orden nacional en Colombia pasó a ocupar un lugar central en su obra
desde mediados de 1870, y así lo hizo explícito en sus escritos durante las
siguientes dos décadas. ¿Qué entendía, pues, Núñez por el orden? ¿Cómo
apreciaba el valor del orden frente a otros valores? ¿Cuáles fueron sus
propuestas para conquistar el orden? ¿Y qué éxito tuvieron? Permítanme
dedicar el resto de este ensayo al examen de estas preguntas.

Ante todo, hay que insistir en la prioridad que adquirió el orden para Núñez
–el orden como un valor fundamental de la organización social–. En 1879,
al examinar su propia administración en Bolívar, le advertía a los lectores,
«nos detendremos en lo principal, que es la conservación del orden, la
concordia y la confianza».28 En la falta de orden se originaban nuestros
problemas. «El mal que corroe a estas repúblicas», escribió en 1890 refi-
riéndose a Hispanoamérica, «es la incertidumbre del reinado del orden».

25 Núñez, Ensayos de crítica social,
p.102.

26 Sobre la campaña presidencial de
1875, véanse: James W. Park, «Re-
gionalism as a factor in Colombia’s
1875 election», The Americas (1986),
XLII (4); Posada Carbó, «Eleccio-
nes y guerras civiles en la Colombia
del siglo XIX: la campaña a la presi-
dencia de 1875»; y Helen Delpar,
Red against blue. The liberal party in

Colombian politics, 1863-1899 (Ala-
bama, 1981).

27 Véase James W. Park, «Preludio a la
presidencia: Rafael Núñez, goberna-
dor de Bolívar, 1876-1879», Boletín

de Historia y Antigüedades (Bogotá,
1976), vol. 63, pp. 519-135.

28 Núñez, La reforma política, vol. 2,
p.67.
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Por eso, «en estos países, después de la propagación de sanos principios
morales, el asunto de más vital importancia es la conservación del orden
público». Sus reconsideraciones sobre el orden abarcaban tanto la políti-
ca, como la economía. «Lo primero de todo», según Núñez, era la «seguri-
dad –el orden absoluto–».29

Núñez, como sabemos, no fue un pensador sistemático, ni en sus escritos
tuvo pretensiones de tratadista. No hay, pues, una definición precisa del
orden, que Núñez identificó más bien en términos generales con otras ex-
presiones similares, como seguridad, confianza, concordia, paz y tranquili-
dad, en fin, certidumbre de convivencia nacional. Pero la función social del
orden aparece claramente delimitada. Núñez no entendió el orden como un
fin en sí mismo, sino como una condición básica, sin la cual no se puede
construir una sociedad. Sin el goce del orden, «la felicidad social no puede
ser posible».30 El orden es la base de otros valores, como la libertad y la
justicia. El orden es la base del progreso material. Y el orden es la base de la
soberanía nacional. Veamos brevemente qué nos dice sobre cada uno de
estos aspectos constitutivos del orden.

Como ya lo he sugerido, desde su experiencia en el exterior, Núñez apre-
ció que no existían contradicciones entre el orden y la libertad. Pensar en
ésta sin aquél, más aún, sería una frustrante ilusión. «Realizar la libertad
en el orden i el orden en la libertad», era entonces –y tal vez sigue sien-
do– una fórmula compleja de dudosa acogida en la tradición intelectual
hispanoamericana. Aquí, según Núñez, «habíamos retrocedido en lugar
de haber avanzado… por haber entendido la libertad como sinónimo de
independencia de toda restricción y de todo límite». Núñez acogía así la
definición negativa de la libertad, dominante en la tradición anglosajona,
para contraponerla a ese sentido positivo de libertad, como «indepen-
dencia de todo límite».31 En 1890, Núñez distinguió con suma claridad,
como lo había hecho Benjamin Constant en su famoso discurso de 1819, la
forma cómo los antiguos y los modernos entendían la libertad.32 Mientras
para los antiguos el individuo era absorbido por el Estado, Núñez obser-
vó cómo «para un político moderno, para un inglés, … libertad es algo
que limita la acción del gobierno». Al repasar la política inglesa, desta-
caba precisamente esas contradicciones aparentes que se malentendían
entre nosotros: «para la raza latinoamericana semejante estructura sería
de imposible armónico movimiento… Los políticos que se pagan de hueca
palabrería no comprenden los superficiales contrasentidos –libertad en
la justicia, libertad en la seguridad, benevolencia en el castigo, subordi-
nación en la independencia».

Núñez señalaba que la sugerencia de promover tal idea sobre la libertad
era recibida entre nosotros como «reaccionaria» o «retrógrada».33 Y ad-
vertía también la «insensatez» de aspirar a ser libres sin las bases de un
orden justo: «Libertad de ese modo es opresión del débil por el fuerte,
esto es, anarquía. Justicia es orden y libertad al propio tiempo».34

29 Núñez, La reforma política, vol. V, p.
173 y vol. VI, p. 21.

30 Idem., vol. II, p. 67.

31 Sobre las definiciones negativa y po-
sitiva de la libertad, véase el ensayo
clásico de Isiaiah Berlin, «Two
concepts of liberty», en Four essays

on Liberty (Oxford, 1969). Véase
también F.A. Hayek, The constitution

of liberty (Londres, 1993).

32 Benjamin Constant, «The liberty of
the ancients compared with that of
the moderns», en Constant, Political

writings (Cambridge, 1988).

33 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 286, y vol. V, p. 115.

34 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 286.
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Los resultados de la experiencia en Hispanoamérica demostraban cómo
«los ensayos de libertad sin orden… debían, pues, conducir como ha suce-
dido al anonadamiento».35

El mantenimiento del orden era entonces, en sus palabras, «el alpha de
todo bien social».36 No sólo era el principio fundamental de otros valores,
sino del progreso material. A comienzos de la década de 1890, Núñez se
mostraba satisfecho con algunas señales de crecimiento económico –como
las cifras de comercio exterior–. Aunque reconocía la lentitud de los avan-
ces, las limitaciones. Faltaban, por ejemplo, vías de comunicación, «pero
si carecemos de caminos, la culpa es del desasosiego ruinoso en que he-
mos vivido durante medio siglo». El desarrollo no se podía improvisar.
Núñez concebía el progreso como una secuencia evolutiva –influenciado,
como se sabe, por Herbert Spencer–, que se originaba en «la seguridad, en
el orden absoluto». Éstos debían conquistarse primero, luego vendría «el
ferrocarril a establecer la unidad nacional y el concierto y equilibrio indus-
trial y comercial. Enseguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visi-
ble tiene cumplimiento».37

En últimas, la conquista del orden era esencial para construir la nación:
«sin orden no hay nación sino audaces que se disputan la presa, como las
fieras en la selva». Y entre quienes podían disputarse la «presa» estaban
también los extranjeros. El orden era la condición primera de la soberanía
nacional. Núñez vivió, no lo olvidemos, en tiempos de auge del imperialis-
mo clásico. Temía por ello las amenazas de ser absorbidos por otras nacio-
nes («razas», en sus propias palabras) de «mayores quilates de vida moral»,
si no decidíamos entrar «en camino de orden definitivo». Desde cierta
perspectiva, el problema suramericano enfrentaba una simple disyuntiva
«o abdicación o estancamiento». Sin embargo, Núñez sugería que era «tiem-
po todavía de encontrar un tercer camino» que ni comprometiese la digni-
dad, ni impidiese el progreso». Esta tercera vía requería «ante todo y sobre
todo, y cueste lo que cuesta… fundar irrevocablemente el reinado del or-
den».38 La falta de orden interno dejaba sin fuerzas a la misma soberanía
nacional, como se comprobaría con la intervención de los Estados Unidos
en Panamá tras la Guerra de los Mil Días.

Una cosa era identificar el diagnóstico de los males nacionales; otra, bien
distinta, era encontrarles remedio. ¿Qué se proponía entonces para fun-
dar el orden? Núñez enfrentó el problema desde dos niveles distintos aun-
que íntimamente relacionados. Desde el primero, sobre el cual quizá se ha
llamado más la atención, Núñez prestó especial atención al rediseño de
nuestras instituciones. Desde el segundo, Núñez trabajó por modificar el
mundo valorativo de los colombianos, una extraordinaria tarea que exigía
profundas reconsideraciones de las tradiciones intelectuales que habían
dominado en el país. Permítanme comenzar por estas últimas.

Ante todo, Núñez emprendió un esfuerzo sistemático por deslegitimar el
discurso de la guerra civil, los llamados a las revoluciones y al pronuncia-

35 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 291.

36 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 70.

37 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 70 y vol. VI, p. 21.

38 Núñez, La reforma política, vol. III,
pp. 171-172.
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miento. Como ya he señalado, no abandonó el concepto de la guerra justa,
aplicable al caso de la independencia. Y aceptaba la existencia de otras
insurrecciones «de pleno… derecho».39 Pero sus condenas a las apela-
ciones a la guerra fueron cada vez más repetidas. La reconstrucción de la
legitimidad –es decir, de la autoridad–, se había constituido en uno de
los grandes problemas del continente tras las guerras de independencia.
La destrucción de la Colonia, en opinión de autores tan influyentes como
José María Samper, seguía aún justificando las guerras civiles en la déca-
da de 1860: «cada revolución o guerra civil no es más que un nuevo com-
bate armado contra la Colonia que resiste y quiere vivir, como la hiedra
en sus escombros». Por eso Samper no parecía tener entonces sino pala-
bras de alabanza para las guerras, las que se miraban como «una evolu-
ción del progreso, que transtorna como los purgantes, pero en definitiva
depura, vigoriza ciertas fuerzas y desembaraza el camino de la civiliza-
ción».40 A estas apologías de la guerra, Núñez contrapuso el discurso de
la «paz científica».

«Condenamos… la apelación a la guerra, que, en el orden moral, rara vez
reedifica en proporción de lo que desorganiza y destruye», expresó al to-
mar posesión del gobierno en el estado de Bolívar en 1876.41 Como Presi-
dente de la Unión, en 1881, insistió una vez más en su condena: «toda
excitación a la guerra civil, por atenuada que sea su forma es, … en estos
momentos, una gran falta  y toda propaganda de paz, un acto de patriotis-
mo».42 Años más tarde, seguía criticando el que se hablase en el país «fre-
cuentemente de guerra como un negocio legítimo, natural y se hace esa
guerra a cortos intervalos; de manera que vivimos en una casi permanente y
horroroso bacanal de sangre».43 Estas condenas estaban acompañadas de
justificadas razones. La guerra, subrayaba Núñez, no era otra cosa que el
«atropello sistemático»; la guerra era «incompatible con todo derecho»; la
guerra era servidumbre para todos. Después de cada guerra civil, el país
había sufrido «mayor miseria, mayor desconfianza, mayores y más encona-
dos odios, mayor confusión de ideas y, sobre todo, aumento de la lista de
libertadores».44 La guerra, por lo demás, generaba su propia dinámica im-
predecible. La violencia engendraba más violencia; «las obras de la espada»
siempre dejaban «cicatrices difíciles de borrar». Núñez no atribuyó la gue-
rra a una simple causa, pero fue muy claro en condenar la atmósfera intelec-
tual que la estimulaba. De alguna forma, el país sufría las consecuencias de
«30 y tantos años de ejemplo y predicación subversiva».45

Sus esfuerzos por modificar el mundo valorativo de los colombianos se
apoyaron cada vez más en el terreno de la moral, que Núñez identificaba
con el apego a la religión, entre nosotros con el cristianismo y, más especí-
ficamente, con el catolicismo. Fue en este terreno donde quizá Núñez en-
contró mayores resistencias entre sus antiguos copartidarios liberales, donde
los ataques contra Núñez cobraban mayor apasionamiento. Sus reconsi-
deraciones sobre el papel de la Iglesia lo acercaron, claro está, a los con-
servadores. Pero más allá de la política partidista, dichas reconsideraciones

39 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 115.

40 José María Samper, Ensayo sobre las

revoluciones políticas (Bogotá, 1984,
primera ed., 1861), pp. 202 y 221.

41 Citado en Núñez, La reforma políti-

ca, vol. II, p. 23.

42 Núñez, La reforma política, vol. I, p. 2.

43 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 260.

44 Núñez, La reforma política, vol. I,
p.11; vol. III, pp. 139 y 169.

45 Núñez, La reforma política, vol. II,
pp. 91y 108; y vol. III, p. 173.
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le distanciaban ideológicamente de los liberales. No era, hay que advertir,
un simple distanciamiento. Los asuntos religiosos, las relaciones entre el
Estado y la Iglesia, y el papel de la Iglesia en la organización social consti-
tuían algunos de los focos centrales de la discusión ideológica durante el
siglo diecinueve –tanto en Colombia como en buena parte de Europa–.46

El tema merecería un examen más sistemático. Baste para el propósito de
este ensayo señalar la destacada y creciente atención otorgada por Núñez
a estos temas que siempre discutía con alusiones a la experiencia de otros
países. Núñez se cuidaba de recordarles a sus lectores que sus reconside-
raciones databan, por lo menos, de su viaje a los Estados Unidos en 1863,
cuando advirtió cómo los progresos de esa nación se debían a la dirección
que se había dado y al cultivo que habían «tenido los sentimientos religio-
sos».47 Núñez no compartió el catolicismo dogmático de Miguel Antonio
Caro, su gran aliado en el proyecto regenerador.48 No creía posible, sin
embargo, reconstruir el país sin fuertes bases morales que lo sustentaran.
¿Cómo reorganizar a los colombianos?, se preguntaba todavía en la déca-
da de 1890. Y contestaba explícitamente: «Abramos la historia universal.
Ningún pueblo lo ha logrado sino por medio de la Religión, en primer
lugar».49 El progreso material por sí solo no garantizaba la felicidad social.
«Lo que necesitamos, lo que necesitamos con urgencia suprema, es algo
de espiritualismo», decía en los últimos años de su vida. En su conjunto,
Núñez concebía que las reformas políticas que lideraba con Caro consti-
tuían una verdadera «revolución moral».50

Me parece importante reiterar el significado de esta doble dimensión inte-
lectual del proyecto de orden nacional sugerido por Núñez, un orden que
tenía que comenzar por desarmar los espíritus, por deslegitimar los llama-
dos a la violencia, a la guerra civil y a un orden que buscaba apoyos y
fundamentos en el campo de la moral religiosa. Núñez confiaba así mismo
en el valor de las instituciones, instituciones que, para reordenar la socie-
dad, debían saber ajustarse a la realidad nacional. El nuevo diseño
institucional propuesto por Núnez tuvo su forma más clara en la Constitu-
ción de 1886, la que debería analizarse conjuntamente con las prácticas
gubernamentales de la Regeneración a partir de 1878, cuando los partida-
rios de Núñez, los independientes, desplazaron por primera vez del poder
a los radicales. No puedo en esta ocasión detenerme de manera sistemáti-
ca ni en la Constitución, ni en la forma como se manejó el poder bajo la
Regeneración.51 Me limitaré a examinar algunos aspectos del proyecto
nuñista, aquellos más directamente relacionados con la reconstrucción del
orden nacional.

El orden nacional concebido por Núñez suponía la reformulación del papel
del gobierno, así como de la autoridad que debía acompañar la acción del
Estado. Núñez creía que la paz –la conquista del orden y la seguridad–, era
una misión indelegable del gobierno. A comienzos de la década de 1890, el
liberal Miguel Samper reconocía que algunas de las nuevas instituciones
comenzaban a brindarle paz a los colombianos, sobre todo el Concordato

46 Se requiere tal vez un esfuerzo adi-
cional para apreciar en su verdade-
ra dimensión la naturaleza religiosa
del conflicto ideológico, que tiende
a subvalorarse, y hasta desconocer-
se, en medio de la aparente secula-
rización de fines del siglo XX. Un
reciente trabajo que le presta aten-
ción al conflicto entre los discursos
liberal y católico durante la Regene-
ración es el libro de José David Cor-
tés Guerrero, Curas y políticos.

Mentalidad religiosa e intransigencia

en la diócesis de Tunja, 1881-1918

(Bogotá, 1998).

47 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 112.

48 Véase, M.A. Caro, Escritos políticos

(Bogotá, 1990-193), 4 vols. y Carlos
Valderrama Andrade, Miguel Anto-

nio Caro y la Regeneración (Bogotá,
1997).

49 Núñez, La reforma política, vol. VI,
p. 218.

50 La calificación era de Caro, a la que
Núñez hacía eco en un escrito de
1887; véase La reforma política, vol.
II, p. 353.

51 Éste ha sido un período de relativo
escaso interés entre la historiogra-
fía colombiana. Un análisis de este
período, comparativamente con
Ecuador y Venezuela, se encuentra
en el ensayo de Malcolm Deas en
The Cambridge History of Latin

America; véase también sus ensayos
sobre la Regeneración en Aspectos

polémicos de la historia colombiana

del siglo XIX (Bogotá, 1983), y sobre
Caro en su libro Del poder y la gra-

mática (Bogotá, 1993). Sobre la he-
gemonía conservadora, véase el
ensayo ya clásico de Jorge Orlando
Melo, reimpreso en Colombia hoy

(Bogotá, 1995).



___________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

SEÑAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE

COLOMBIANO EN SU HISTORIA

60

con la Iglesia Católica y el centralismo que acabó con las pretensiones
soberanas de los estados regionales. Sin embargo, Samper criticaba las
facultades extraordinarias que la Constitución confería al ejecutivo. Núñez
le dio la bienvenida a la adhesión que tan prestante liberal le daba a las
instituciones regeneradoras. Pero defendió la necesidad que tenía el Esta-
do de contar con herramientas para su tarea, sobre todo en Colombia,
donde el gobierno tendía a ser naturalmente débil. «No se llegará a la
pacificación verdadera de este país… sin gobierno muy vigoroso, que haga
del todo imposible las subversiones del orden», le respondió a Samper.
Sus reflexiones dejaban la impresión de estar gobernando aún en condi-
ciones de suma fragilidad. Y descubrían su profundo escepticismo sobre la
naturaleza humana, un escepticismo marcadamente inspirado en las doc-
trinas de Hobbes: «Hay que prevenir hasta la más simple escaramuza, de
manera que el olor de sangre humana no vuelva a despertar los adormeci-
dos malos instintos, como sucede en las jaulas de las fieras».52

Esta reformulación del papel del gobierno suponía, a su vez, la reafirmación
del principio de autoridad, una tarea nada fácil en un país donde «las ma-
sas ciudadanas» miraban «en lo general, de mal ojo ese principio, porque
cercena el poder personal de cada uno», que pesaba más que el interés
colectivo.53 Aquí, se lamentaba Núñez todavía en la década de 1890, «na-
die quiere someterse a la disciplina, la autoridad se reputa siempre tiránica,
hasta la del padre de familia».54

La organización centralista del Estado obedecía, precisamente, a esa ne-
cesidad de contar con un gobierno capaz de garantizar el orden nacional.
Pero obedecía también a la preocupación mayor de Núñez de preservar
la unidad política del país. Ésta se había visto amenazada por la excesiva
soberanía de los estados. «No hay un país serio que haya roto su unidad
por amor a la federación», escribía el 12 de noviembre de 1886.55 Con-
trastaba repetidamente la experiencia colombiana con la de otras fede-
raciones, donde se marchaba «de la diseminación a la unidad: …la
federación que se hace dividiendo y no uniendo es un contrasentido fe-
cundo de males».56 Núñez no fue un ciego admirador del centralismo.
Estuvo ante todo interesado en preservar la unidad del país, unidad po-
lítica que, en su sentir, no traía como consecuencia «ineludible la homo-
geneidad en la división territorial, ni la uniformidad absoluta en la manera
de gobernarlo».57 Más aún, frente a las alternativas de organización del
Estado se manifestó en contra de las «exageraciones excluyentes». El
federalismo, tal como se había adoptado en Colombia y en buena parte
de Hispanoamérica, había producido funestos resultados. Y el centralis-
mo excesivo ahogaba la «fecunda vida municipal». Su identificación con
el centralismo respondía al llamado de asociar fuerzas para restablecer
el poder público. Era también una respuesta para combatir los particula-
rismos enervantes, la «independencia del gamonalismo local», los dere-
chos casi feudales de los estados, a los que quedaba subordinada la
soberanía nacional.58 Desde cierta perspectiva, el centralismo se plan-
teaba entonces como fuerza liberadora, una idea aún de difícil acepta-

52 Núñez, La reforma política, vol. V, pp.
196-97.

53 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 149.

54 Núñez, La reforma política, vol. VI,
p. 217. «El respeto por los mandata-
rios, de cualquier orden y categoria
que sean, es casi nulo», había obser-
vado Soffia en 1882; «Nota de
Soffia», p. 55.

55 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 243.

56 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 392 y vol. V, p.21.

57 Núñez, La reforma política, vol. VII,
p. 238.

58 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 155, vol. III, p. 160, y vol. VII, p.
239.
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ción entre los colombianos. De cualquier manera, el centralismo nuñista
estuvo muy lejos de constituirse en ese poder omnímodo, casi monár-
quico, que denuncia con frecuencia la crítica.59 Núñez mismo se cuida-
ba en señalar las diferencias entre la organización política colombiana,
que concedía cierta autonomía a los departamentos, y el rígido centra-
lismo que prevalecía en el México de Porfirio Díaz. Interesa subrayar,
por encima de todo, que el centralismo se concebía como la condición
de un gobierno vigoroso, sin el cual era imposible garantizar la seguri-
dad ciudadana. La seguridad era el orden, «y el orden no surge espon-
táneamente… sino que se impone por la acción de un gobierno
excepcionalmente fuerte».60

Núñez se apoyó, sin duda, en el ejército para consolidar su proyecto de
orden nacional. Más aún, podría decirse que bajo su primera administra-
ción se dieron los pasos para crear un verdadero y moderno ejército na-
cional. La fuerza militar se había elevado de la minúscula cifra de 500,
bajo la administración Mallarino a mediados de siglo, hasta unos 6.000
soldados en la década de 1890. Pero ya como Presidente en 1880-82,
Núñez había incrementado significativamente el número de reclutas
(3.538 hombres componían entonces el ejército nacional). Como lo ob-
servó Soffia, el ministro chileno, Núñez «halagó con particular esmero»
al ejército. Soffia también observó que excepcionalmente Núñez había
«gobernado en paz la república», aunque no tanto por sus halagos al
ejército como por la «satisfacción en que mantuvo el espíritu público».61

En su mensaje al Congreso de 1882, Núñez reconoció que el sosteni-
miento del ejército se había convertido en uno de los gastos más sensi-
bles, pero plenamente justificable ya que el ejército era «la garantía de la
paz pública; y su conservación …(era) una valiosa economía en cuanto al
resultado benéfico trascendental que al país proporciona». El ejército
cumplía además el servicio de policía urbana, a falta de las condiciones
para prestar tal servicio.62 Y algunos sectores del ejército estaban dedi-
cados también a varios trabajos públicos como cuerpo de zapadores. Para
Núñez, el ejército era «la protección eficaz del derecho», cuyo pie de
fuerza debería seguir aumentándose por una razón adicional: para que
se respetase «la inviolabilidad de nuestra soberanía y también de nuestra
honra», sobre todo frente a las condiciones del Istmo de Panamá.63 Su
confianza en el ejército era, sin embargo, limitada a sus funciones de
preservar el orden nacional. Núñez destacaba la antipatía del pueblo
colombiano hacia el caudillaje, como entre nosotros dominaba un senti-
miento adverso «a toda personalidad política …(con) propensiones a
cesarismo». Y destacaba también esa tradición de nuestro ejército, que
se había «hecho conocer y apreciar por su general sumisión al poder
civil, aun en medio del desorden de la guerra». En 1889, condenó la in-
terferencia del ejército en la proclamación de la república del Brasil.
«Los que tienen en sus manos las armas de una nación», expresó Núñez,
«para garantía del orden público y seguridad de las personas, deben es-
tar sometidos a rigurosa disciplina».64

59 «Desde 1886… El señor Presidente
en Colombia es la casi totalidad del
Estado», expresó, por ejemplo,
Alfredo Vásquez Carrizosa, en un
texto que ayudó a popularizar tal
idea a partir de la década de 1970.
Véase su libro El poder presidencial

en Colombia (Bogotá, 1979, segun-
da ed.), p. 15.

60 Núñez, La reforma política, vol. VI,
p. 94.

61 «Nota de Soffia», pp. 51-60.

62 Los primeros intentos de establecer
una policía nacional bajo patrones
modernos se hicieron también bajo
la Regeneración, con resultados no
obstante fallidos. Véase el ensayo de
Frederic Martínez sobre la misión
francesa que se encargó de organi-
zar la institución en E. Posada
Carbó, ed., In Search of a New Order.

Essays on the Politics and Society of

Nineteenth-century Latin America

(Londres, 1998).

63 Mensaje del presidente constitucional

(1882), pp. 10 y 33; y Mensaje del pre-

sidente de Colombia al congreso cons-

titucional instalado el 20 de julio de

1888 (Bogotá, 1888), p. 13.

64 Núñez, La reforma política, vol. I, p.
337; vol. II, p. 129; y vol. V, p. 19.
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Deslegitimar el discurso de la guerra civil, contar con un gobierno fuerte,
centralizar el poder público, fortalecer la autoridad, consolidar los valores
morales, dotar al ejército. A este recetario para reconstruir el orden po-
dría añadirse el crecimiento económico, lo que en algún momento Núñez
llamó la «paz científica»: «Fomentar los ferrocarriles y la navegación y el
trabajo en todo sentido es por tanto, fomentar el establecimiento de la paz
sobre bases científicas inconmovibles». El progreso material, sin embargo,
servía más que todo para afianzar el orden ya conquistado, sin el cual no
había progreso posible. Núñez, por lo demás, no concebía la paz como el
resultado de una simple operación, así se refiriese a la paz como la «conse-
cuencia de rigurosas premisas».65 Tampoco identificaba a un gobierno fuerte
con medidas exclusivamente represivas. «Un motín se suprime de raíz con
el pronto uso de la fuerza, pero –advertía– los grandes conflictos requie-
ren medios mucho más complejos». La paz era en últimas el resultado del
goce ininterrumpido del orden, el que exigía tiempo para afianzarse con
solidez en la sociedad. Desde Cartagena, en 1882, lo expresó con claridad:
«La paz no se decreta: la paz es el resultado virtual de un cúmulo de es-
fuerzos encaminados a proscribir todo linaje de violencias».66

¿Cuál fue entonces el resultado de ese «cúmulo de esfuerzos» que fue la
obra de Núñez? ¿Cómo juzgarla?, y ¿qué relevancia tendría el pensamien-
to de Núñez frente a este nuevo ciclo de violencia que otra vez azota a los
colombianos hasta amenazar la unidad nacional? Mis reflexiones finales
estarán dedicadas a examinar brevemente estos interrogantes.

Las evidencias parecerían, a primera vista, contundentes: la rebelión de
1895, la Guerra de los Mil Días, la pérdida de Panamá ¿no sugieren acaso
estos eventos el fracaso del orden prometido por la regeneración nuñista?
Tal vez. Pero ellas también sugerirían todo lo contrario. Núñez había ad-
vertido una y otra vez que, a falta de orden, la soberanía nacional –con sus
ojos en Panamá–, corría peligro. Él entendió muy bien que el desorden
interno se convertía en la justificación más clara para la intervención de
potencias extranjeras.67 Núñez también había advertido que, a pesar de los
avances, se gobernaba todavía bajo un orden sumamente frágil. La paz se-
guía siendo, por lo tanto, una lejana aspiración. «Al menor disparo tendre-
mos nuevo general incendio», escribió en 1894: «Sólo falta ya un primer
disparo para que comiencen la matanza y las confiscaciones».68 Cualquier
juicio sobre el pensamiento de Núñez frente a los trágicos eventos de fin de
siglo, sin embargo, tendría que tener en cuenta otras consideraciones. Ten-
dría, por ejemplo, que analizar más a fondo y quizá distinguir el pensamien-
to de Núñez de algunos aspectos del gobierno regenerador entonces en manos
de Caro. Y tendría también que examinar críticamente la sobrevivencia del
discurso belicista de una de las facciones del liberalismo, como lo hizo en su
momento Eduardo Rodríguez Piñeres.69

Más aún, el impacto de las ideas de Núñez no puede limitarse a una pers-
pectiva de corto plazo. La paz que surgió de los escombros de la guerra de
fin de siglo estuvo, en buena parte, basada en las reconsideraciones inte-

65 Núñez, La reforma política, vol. I, p.
266.

66 Núñez, La reforma política, vol. I, p.
266; vol. II, p. 43; y vol. V, p. 197.

67 Así lo hizo explicitó Roosevelt en su
conocido «corolario» a la doctrina
Monroe.

68 Nuñez, La reforma política, vol. VI,
p. 219.

69 E. Rodríguez Piñeres, Diez años de

política liberal en Colombia (Bogotá,
1945).
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lectuales propuestas por Núñez desde la década de 1860. Fue Núñez quien
abogó por el acercamiento entre los partidos contrarios en su campaña
presidencial de 1875. Fue Núñez quien insistió desde entonces en garanti-
zar una efectiva tolerancia religiosa. Y fue Núñez quien divulgó las doctri-
nas de Herbert Spencer, de tanta influencia entre los exponentes de la
llamada Generación del Centenario, arquitectos del período de mayor es-
tabilidad que conocimos los colombianos durante este siglo.70 La obra de
Núñez fue precursora de muchos de los valores centenaristas que siguen
guiando los ideales colombianos: el civilismo, el imperio de la ley, la alter-
nación en el poder, la moderación del espíritu público. Tal vez sea cierto,
como ha sugerido Malcolm Deas, que en Colombia «no hubo edad de
oro»,71 esos períodos de glorias pasadas en los que las sociedades buscan
inspiración en momentos de crisis. Pienso, sin embargo, que esas primeras
décadas del siglo veinte en las que se destaca la paz centenarista son muy
aleccionadoras y sus conquistas deben examinarse conjuntamente con la
obra de Núñez.

«Las ideas tienen vida propia», decía el mismo Núñez. Una lectura, inclu-
sive una lectura ligera de su obra, sugiere la relevancia actual de muchas
de sus ideas, independientemente de las circunstancias que les dieron vida
o de las acciones de su autor. En particular, quisiera finalmente subrayar
el mensaje central del pensamiento de Núñez que hoy merecería, por lo
menos, integrarse a la discusión sobre el mundo valorativo de los colom-
bianos. Núñez quiso en últimas reconciliar la libertad individual con el
orden social, una síntesis que concebía al orden como el fundamento de la
libertad. Su modelo había sido Chile donde, «a la sombra del orden» se
construía «un carácter nacional bien definido, hábitos de trabajo, vastas
empresas de agricultura y minería», donde se había establecido «la unidad
política sin menoscabo de la descentralización municipal», y donde se ha-
bía rendido «culto temprano a la estabilidad».72 Tal reformulación de los
valores, sin embargo, se entendía como reaccionaria en Colombia, donde
medraba la «deplorable utopía». Los colombianos, sobre todo en los me-
dios intelectuales y académicos, seguimos sin saber apreciar la compleja
relación entre el orden y la libertad, planteada por Núñez. Quienes dise-
ñaron la Constitución de 1991 criticaron la obra nuñista porque «se pre-
ocupaba más por la autoridad que por la libertad»,73 sin entender quizá el
sentido clásicamente liberal del pensamiento nuñista. En su momento,
Núñez emplazó a sus críticos con una serie de punzantes preguntas:

«¿Vuestro sistema (de supuestas libertades) no ha coincidido con la
guerra permanente?

¿La violencia no conduce inmediatamente al dominio del más fuerte?

¿El predominio del más fuerte no es lo que constituye el estado salvaje?

¿Es con este estado compatible la seguridad?

¿Puede haber libertad –es decir derechos– sin seguridad?».

Creo que estos interrogantes que planteó Núñez hace un siglo están espe-
rando aún una respuesta.

70 Poca atención reciben hoy los cen-
tenaristas. Para una introducción a
su significado, véase Alfonso López
Michelsen, «Apología de la genera-
ción del centenario», en Cuestiones

colombianas (Bogotá, 1955).

71 En Malcom Deas y Fernando Gaitán,
Dos ensayos especulativos sobre la vio-

lencia en Colombia (Bogotá, 1995).

72 Núñez, La reforma política, vol. II,
pp. 171-72 y 320.

73 Cepeda, Introducción a la Constitu-

ción de 1991, p. 31.
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Hace muchos años, cuando decidí escribir una novela que reflejase el in-
tercambio intelectual establecido entre América y la Europa de la Ilustra-
ción en tiempos de nuestra Colonia, un escenario se me impuso en forma
casi tiránica: el del Mar Caribe. Era en ese Mare Internum de nuestro con-
tinente en donde confluían, sin duda alguna, las diversas corrientes de la
cultura universal. En su vasto palenque, que iba de la península de Florida
hasta la isla Margarita, se celebraba la más espléndida de las fiestas posi-
bles: la de la hibridación cultural. Cierto era que, en la totalidad de Amé-
rica, esa fiesta se prodigaba, ya fuese en los connubios del mestizaje entre
blancos y cobrizos o incluso en las tumultuosas orgías de sincretismo reli-
gioso; pero en ningún lugar era tan intensa como en esa cuenca que cobra-
ba aliento de huracán en las Mayores y Menores Antillas o se apaciguaba
en las costas colombianas y venezolanas. Porque en ese escenario, tomárase
como referencia a Paso de los Vientos o a La Habana o a Cozumel o a
Maracaibo o a Cartagena de Indias, la hibridación contaba con protago-
nistas más variados, desde gentes de todas las latitudes de Europa hasta
comerciantes árabes e indúes, chinos taciturnos y esclavos africanos que
juntaban su sangre y sus tradiciones con las del indio autóctono.

Aquella novela, cuyo título fue La tejedora de coronas y cuya relativa fortu-
na entre cierto público ha permitido que su tiraje siga prolongándose has-
ta nuestros días, tomó por pretexto inicial la toma de Cartagena de Indias
por la flota del rey Luis XIV de Francia en 1697. De allí arrancó la acción
y ello no fue, en modo alguno, gratuito. En aquel asedio, del cual casi
nadie se acordaba cuando apareció la primera edición en 1982 y que algu-
nos hasta llegaron a suponer fruto de mi fantasía, se enfrentaron por pri-
mera vez en tierras americanas, con todo su aparato guerrero, dos potencias
europeas. Se trató ni más ni menos que de uno de los episodios capitales
de la llamada Guerra de Sucesión, mediante la cual deseaba el Rey Sol
imponer en el trono de España, como en efecto lo hizo, la dinastía
borbónica. Ya antes, los corsarios ingleses habían atacado, es cierto, nues-
tro puerto sobre el Caribe. Ya antes nuestro Mare Internum pululaba de
contrabandistas de todas partes de Europa, que unían su sangre a la de
indias, españolas y negras. Ya antes la hibridación estaba en movimiento.
Pero el episodio a que me refiero se me antojaba emblemático, era como
un hito simbólico de algo que se impuso a mi mente: la inmensa condición
plurirracial del Caribe.

* Germán Espinosa, Cartagena, Bolí-

var, 1938. Periodista, ensayista, no-

velista, poeta y traductor. Periodista

político en la agencia United France

International de Bogotá en 1959.

Cónsul general de Colombia en

Nairobi (1977), consejero de la em-

bajada de Colombia en Belgrado

(1978-9). Catedrático de literatura y

filosofía en la Pontificia Universidad

Javeriana. Ha traducido poemas  y

prosas del francés y del inglés. Su

obra ha sido traducida al alemán,

francés, italiano, danés, chino y

coreano. Entre sus obras publicadas

se destacan el poemario Letanías del

Crepúsculo (1954), el libro de cuen-

tos La noche de la trapa (1965), el

ensayo político  Anatomía de un trai-
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medio de poesía colombiana (1980),
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(1970) y La tejedora de coronas
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literarios La liebre en la luna (1990).

poesías y cuentos completos.
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Al documentarme para la novela, lo que más me impresionó fue la exis-
tencia, en vecindades de La Española, de una pequeña isla infestada de
criminales de toda Europa que proyectaban sus tropelías por toda aquella
cuenca magnífica. Las violaciones de mujeres perpetradas por los
filibusteros de la Tortuga fueron innumerables. Ello, claro, era muy dolo-
roso. Las mujeres deshonradas –según la concepción de la época– veían
crecer su vientre rodeadas, probablemente, del desprecio social. En algu-
nos casos, los abnegados maridos debían, a lo que parece, hacerse los de la
vista gorda y aceptar como propio el retoño adulterino. Era la única forma
de preservar el honor y la familia. En mi novela traté de presentar del
modo más patético el trance de la violación, en el que muchos varones
poseían, eventualmente, a una única mujer. Hice, por cierto, mucho hin-
capié en ese particular, pues no me cabía duda de que, aparte el aspecto
ético o moral, las violaciones piráticas contribuyeron en forma por demás
pletórica al vigoroso cruce racial que habría de hacer del Caribe una sínte-
sis perfecta de la humanidad: un emplazamiento universal por excelencia.

La marcha de los tiempos aguzó, como todos sabemos, esa pluralidad, al
convertir al Caribe en epifoco de migraciones de toda índole. A comien-
zos de este siglo y a lo largo de él, llegaron los libaneses y árabes que
huían del dominio turco, llegaron los chinos que trataban de escapar de
sus guerras civiles o que venían a trabajar en el Canal de Panamá, llegaron
los indúes pálidos, llegaron numerosos judíos europeos hostigados por el
nazifascismo. Esto, como es fácil comprenderlo, no sólo gestó una fuerte
hibridación cultural (más importante, a mi modo de ver, que el mero mes-
tizaje de razas), sino que incubó una imago mundi con mucho distante de
la que prevalecía en otras latitudes del continente. Por otra parte, la cerca-
nía de los Estados Unidos no fue ajena tampoco a ese proceso. La influen-
cia yanqui ha sido más robusta en esa área que en otras. Una prueba: la
propagación del béisbol como deporte nacional en varias naciones
caribeñas, al extremo de ver, a un odiador profesional de los gringos como
es Fidel Castro, fotografiado con un bate y una cachucha de beisbolista.

¿Cómo obraron tales circunstancias en el devenir del Caribe? En mi leja-
na juventud, me correspondió el honor de suministrar a cierto traductor
los materiales necesarios para presentar al poeta Luis C. López, mi paisa-
no, trasegado en el idioma de Pushkin. Algunos amigos míos se mofaron,
en Bogotá, de la diligencia con que acometía yo aquel encargo. Sostenían
que la poesía de López estaba hecha de retazos de la vida del Caribe co-
lombiano y que ello para nada podía interesar a los rusos. Sin embargo, la
traducción constituyó éxito redondo y, muy pronto, se emprendió la consi-
guiente al pekinés, con idéntico resultado. La reflexión, pues, cayó de su
peso. López, al bosquejar paisajes, rutinas y personas del Caribe colom-
biano, lo había hecho siempre apuntando hacia sus rasgos universales. Lo
contrario –esto es, apuntar hacia rasgos distintivos– hizo el antioqueño
Tomás Carrasquilla. La consecuencia es que, pese a los esfuerzos de mi
amigo el admirable Kurt Levy y a la acerada prosa del autor en cuestión,
éste no ha podido ser degustado fuera de su tierra. Los particularismos lo



Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ______________________________________________ 67

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMÁN ESPINOSA

agobian. El sabor terrígeno lo torna críptico. Caso análogo perjudicó, en
el pasado, a otros narradores y poetas andinos, a despecho de la fama que
acumularan en sus entusiastas terruños.

La verdad es que Luis C. López, ya en vida, había obtenido, en el ámbito
de la lengua española, un prestigio asombroso, si se piensa en su tempera-
mento retraído y en la forma indoblegable como, salvo por tres ocasiones
–cuando visitó el altiplano y cuando fue por breves períodos cónsul en
Munich y en Baltimore–, se resistió a movilizarse fuera de su patria chica.
En sus hace poco reeditadas Inquisiciones, libro de juventud, Jorge Luis
Borges, al referirse al Buenos Aires de comienzos del siglo, declara: «De
su dura grandeza, dos veces millonaria de almas posibles, no se elevaba el
surtidor piadoso de una sola estrofa veraz y en las seis penas de cualquier
guitarra cabía más proximidad de poesía que en la ficción de cuantos si-
mulacros de Rubén (Darío) o de Luis Carlos López infestaban las pren-
sas». Es decir, que entre los porteños de los sweet twenties podían hallarse
frondosos imitadores de nuestro vate cartagenero.

También en mis años mozos tuve, al calor de lecturas de época, el pálpito
vivificante de la amplitud de la conciencia caribeña, representada en el
sueño panamericanista de Bolívar. Mi profesor de historia, un hombre
dentudo y nervioso que se apasionaba con los personajes de nuestra Inde-
pendencia, me había hablado del universalismo del caraqueño Francisco
Miranda, cuya vida me detalló con entusiasmo. Me relató de qué modo
había luchado Miranda por la Independencia de América del Norte; de
qué modo había presentado a Pitt en Londres, desde 1790, su proyecto
para emancipar la América española; de qué modo, según él, había acce-
dido al lecho de la emperatriz Catalina de Rusia; de qué modo se había
unido al ejército de la Revolución Francesa y se había distinguido, hasta
obtener el grado de mariscal de campo, en la guerra contra Prusia y en la
conquista de Bélgica; y de qué modo había partido en 1801 desde Nueva
York, al mando de una expedición libertadora, para no descansar en ade-
lante en su empresa de emancipar a Hispanoamérica.

Pero, como atrás dije, fue el sueño bolivariano de unir a la América Latina
en una gran república lo que más conmovió mi espíritu juvenil. La visión
de esa América futura la concibió este otro caraqueño frente al mar de
Jamaica, en momentos en que todos sus esfuerzos habían caído en el fra-
caso y en que España se aprestaba a reconquistar los territorios ganados
por los patriotas. Bolívar tenía ante sus ojos el ejemplo de la América del
Norte, cuyas antiguas colonias se unían para formar una gran nación. Para
él, la única oportunidad que la otra América tenía de igualar los tantos
radicaba en hacer lo propio. No era optimista, desde luego. En la famosa
«Carta de Jamaica» deja claro que «deseo más que otro alguno ver formar
en América la más grande nación del mundo, menos por su extensión y
riquezas que por su libertad y gloria». No obstante, «no puede
persuadírseme de que el Nuevo Mundo sea, por el momento, regido por
una gran república». «Los estados americanos han menester los cuidados
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de gobiernos paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y
la guerra». En esta última frase se encontraba, desde luego, el germen de
su propensión dictatorial, que tantas amarguras le acarreó, pero sin duda
su fin último era mucho más ambicioso y, acaso, haya que aceptar que,
pese a la inteligencia de individuos como Santander o Córdova, el Liberta-
dor no fue comprendido en la totalidad de su pensamiento universalista.
El destino, hasta ahora triste, de los países que libertó, acaso no contradi-
ga su visión de conjunto.

Se me dirá que también el general José de San Martín alimentó, en Argen-
tina, el sueño de liberar a toda Hispanoamérica. De hecho, desde cuando,
en 1817, atravesó la cordillera con el llamado Ejército de los Andes y ven-
ció en Chacabuco a los españoles, para dar la Independencia a Chile, pue-
de afirmarse que su lucha se había internacionalizado. En Lima, promulgó
la del Perú en 1821 y, a no ser por la entrevista con Bolívar en Guayaquil,
celebrada en 1822 y cuyo tenor se ignoró para siempre, habría persevera-
do en su designio. Sin duda, a San Martín lo acudía un espíritu tan
universalista como el de Bolívar. En general del Cono Sur y, ante todo, de
Argentina, debe decirse que comparten con el Caribe esa vastedad de es-
píritu. No en balde han florecido allá temperamentos tan universales como
Bartolomé Mitre, Jorge Luis Borges, Pedro Aguirre Cerda y Pablo Neruda.
Ello debido por igual a la fusión de razas, que en los países australes se
nutrió de fuertes migraciones europeas.

Precisamente, una alianza entre el Caribe y el Cono Sur hace que a uno de
los seres más universalistas de la historia de América debamos concep-
tuarlo venezolano-chileno. Me refiero, por supuesto, a Andrés Bello. Na-
cido en 1781, este hijo de Caracas marchó a los veintinueve años a Londres,
por comisión que le dio la Junta Revolucionaria de Venezuela, y permane-
ció casi cuatro lustros en Inglaterra. Allí publicó dos revistas, que denun-
ciaban ya su deseo de unificar las letras hispanoamericanas bajo un pabellón
universal. Se llamaron La biblioteca americana y El repertorio americano,

en la última de las cuales apareció por primera vez su Silva a la agricultura

de la zona tórrida, poema de aliento virgiliano que intenta ser epítome de
la abundancia continental. También en alguna de aquellas publicaciones
vio la luz la sustancial Alocución a la poesía, poema en el cual pide a la
Musa abandonar las cortes del Viejo Mundo y trasladarse a las nacientes
repúblicas americanas, que habrían de serle más propicias, pues en ellas se
sacudían los yugos del pasado y se inauguraba una nueva historia del mun-
do. Se trata, sin duda, del primer llamado a la independencia literaria de
nuestros países. Por lo demás, en la capital británica fungió Bello como
preceptor de los hijos del primer ministro, por recomendación que le faci-
litó su amigo William Hamilton, el famoso gestor de la filosofía de lo con-
dicionado, que propugnaba una apertura de su país hacia el pensamiento
de las diversas latitudes del mundo.

Quiso la suerte que, cuando se desempeñaba como secretario de la Lega-
ción de la Gran Colombia en Londres, fuese llamado a su lado por su



Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ______________________________________________ 69

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMÁN ESPINOSA

discípulo Aníbal Pinto, hombre de inquebrantables convicciones liberales
que era, en aquel momento, presidente de Chile. En el país austral vivió el
resto de su vida y devino –acaecimiento fundamental para la futura histo-
ria del continente– mentor del joven argentino Domingo Faustino Sar-
miento, exiliado allá por aquel entonces. Justamente al calor de las
enseñanzas de Bello, escribió Sarmiento esa polifacética visión de su pa-
tria, inspirada en un idealismo romántico, Facundo, obra a la cual es impo-
sible catalogar dentro de género alguno, pues tiene de novela, de biografía,
de ensayo sociológico y de tratado histórico, pero que informa un esfuerzo
culminante por entender la múltiple realidad argentina. Sobra añadir aquí
que en Sarmiento, como en Mitre, había de hallar la Argentina un fecun-
do impulsor de su vocación universalista, en particular cuando, como pre-
sidente, combatió el caudillaje y echó las bases de la enseñanza normal. Su
obra literaria, que consta de cincuenta y dos títulos, lo condujo a vivir no
sólo su propia vida, sino la de su pueblo, entendido en el marco de una
civilización planetaria.

En Chile, la labor de Andrés Bello fue una de las más diversas que recuer-
de la historia de Hispanoamérica. Su incuestionable erudición y su aguda
visión de conjunto lo llevaron a ocuparse de una extraordinaria variedad
de materias. En primer término, debe considerarse que en Bello tuvo His-
panoamérica el gran precursor de las corrientes literarias del romanticis-
mo. Cierto es que Miranda y Bolívar habían sido románticos en la esfera
política, por indudable influencia francesa, y que Bello descalificó el
afrancesamiento en todas sus formas. Pero no debe olvidarse que reco-
mendó también el alejamiento de aquello que, en España, representaban
Quintana y Meléndez Valdés, es decir, la ya carcomida escuela neoclásica.
Tampoco que fue el primer traductor de Víctor Hugo y de Byron, los dos
más característicos románticos europeos. La verdad es que Bello, admi-
rando el romanticismo que imperaba en Alemania, en Inglaterra, en Fran-
cia y en Italia, desdeñaba el que había hecho carrera en lengua española,
lleno de una vanilocuencia insoportable y de un repentismo facilista. Por
eso hizo mofa del poema Al cóndor de Chile, de Bartolomé Mitre. En cam-
bio, elogió la poesía, ya muy tiznada de romanticismo, del cartagenero
José Fernández Madrid, su antiguo compañero de exilio en Londres. Di-
cho sea de pasada, ignoro por qué Colombia no ha reivindicado a este
último como uno de los iniciadores del romanticismo en América.

Por otra parte, Andrés Bello había disciplinado su espíritu, desde los días
londinenses, en las arduas templanzas de la filosofía. Su Código civil y sus
Principios de derecho internacional, que son sus dos obras más trajinadas,
lo convirtieron en el gran maestro de las ciencias jurídicas en la América
Latina. Para él, era preciso ensanchar y ennoblecer el estudio de la juris-
prudencia, profundizando en sus principios filosóficos y contemplándola
en sus relaciones con las bases eternas de la justicia. Defendió la existencia
de un Derecho natural racional y declaró que «como las naciones no de-
penden unas de otras, las leyes o reglas a que debe sujetarse su conducta
recíproca, sólo pueden serles dictadas por la razón que, a la luz de la ex-
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periencia y consultando el bien común, las deduce del encadenamiento de
causas y efectos que percibimos en el orden físico y moral del universo».
En otro aparte, se pregunta: «...Esa ley enseñada por la recta razón, inmu-
table, eterna, ¿a quiénes obliga? A los hombres, sin duda; y no sólo a los
hombres, considerados como individuos, sino a los agregados de hombres,
a los pueblos, a los estados, en sus relaciones recíprocas». Desde el punto
de vista jurídico, no creo que quepa visión más cósmica. En punto a Dere-
cho Penal, por ejemplo, defendió la función de utilidad social de la pena y,
en lo atañedero a esta última, juzgó que debía encaminarse a la enmienda
del convicto. De sus reflexiones sobre el Derecho de Gentes, que orienta-
ron su concepción del Derecho Internacional, dedujo la idea de que los
varios países de Hispanoamérica habían estado hasta el momento dema-
siado separados entre sí y que, por consiguiente, sus intereses comunes los
convidaban a asociarse. «Para nosotros –escribió–, aun la comunidad de
lenguaje es una herencia preciosa, que no debemos disipar». Propugnó,
pues, una legislación que reconociese sustancialmente unos mismos prin-
cipios y un Derecho Internacional uniforme.

Para Bello, toda disciplina humana debía estar, sin duda, regida por princi-
pios filosóficos. Es en este sentido que su obra filológica adquirió una pene-
trante agudeza. Juzgaba el caraqueño que, «en las sutiles y fugitivas analogías
de que depende la elección de las formas verbales... se encuentra un encade-
namiento maravilloso de relaciones metafísicas». También, pues, en el estu-
dio filológico hallaba principios generales derivados de la naturaleza humana,
razón por la cual, en las diversas lenguas del hombre, algunos habían creído
ver, en cierto modo, meras variantes de un arquetipo lingüístico. Tal idea
había seducido a numerosos filólogos desde la antigüedad, pero en Bello
fue atemperada por la convicción de que la corrección gramatical brotaba
en forma exclusiva del uso popular, «verdadero y único artífice de las len-
guas». Con ello, se alejó significativamente de los postulados académicos y,
pese a la distancia que tomó frente a neologismos innecesarios, acogió en
cambio el inmenso caudal léxico de americanismos que, surgido del habla
del pueblo, colmaba ya la lengua española. Tal visión permitió que, contra-
riando a sus antecesores, separase de modo terminante el estudio de la gra-
mática castellana del estudio de la gramática latina, actitud que ha merecido
el entusiasta elogio de Menéndez y Pelayo. No sobra agregar aquí de qué
manera, en Bello, había ante todo un genial pedagogo que predicó la nece-
sidad de una «educación integral» para el hombre nuevo que surgía en la
América Latina. Para él, la educación debía ser entendida como «el empleo
de las facultades más a propósito para promover la felicidad humana». En
su fondo latía, pues, el mismo ideal bolivariano de una América más libre
que la Francia que soñó Diderot. Ideal en todo compaginable con su deseo,
patente en el último de sus libros –Filosofía del entendimiento, en el cual
reponía ciertos postulados de Berkeley y de Kant–, de incorporar nuestra
América a la historia de las ideas.

Aquel ideal bolivariano de unidad latinoamericana, al cual será preciso
remitirnos en forma incesante, habría de revivir, matizado por el tiempo y
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por la evidencia de particularidades nada desdeñables en los países del
subcontinente, en otro caribeño: el cubano José Martí. Hijo de españoles
y nacido en La Habana en 1853, Martí se vertió desde muy joven hacia los
dos polos capitales de su vida: la literatura y la política. En 1869, cuando
había ya publicado dos periódicos y también –en ellos– sus primeros poe-
mas, sus actividades contra la corona española le valieron una condena a
seis años de presidio. Indultado, logró marchar en 1871 a España, donde
inició la carrera de leyes. El contacto con la madre patria lo convenció de
que la tradición española sólo «manjares rehervidos» aportaba a Hispano-
américa y, así, no bien concluyó sus estudios, se trasladó a México y luego
a Guatemala, donde fue acogido por el presidente Justo Rufino Barrios.
Quiso volver a Cuba en 1878, pero su actitud política resultó sospechosa y,
dos años después, se instaló en Nueva York como crítico de arte, no sin
escribir una que otra prosa en inglés. No obstante, a la vuelta de un año se
encontraba en Venezuela, donde fundó la Revista venezolana.

Fue la incompatibilidad de su carácter con el del presidente Antonio
Guzmán Blanco, hombre de reconocida propensión autocrática, lo que le
hizo tornar a Nueva York, donde se residenció por un largo período. En
esa metrópoli, trabó conocimiento con Maceo y con Máximo Gómez, el
último de los cuales, irónicamente, le resultó enfadoso. En 1892, redactó
las bases del Partido Revolucionario Cubano, que fueron de inmediato
aprobadas en Cayo Hueso. En forma simultánea, fundó el periódico Patria

como órgano de ese movimiento y procedió a entrevistarse en Santo Do-
mingo con Gómez, con el cual sellaría ahora una amistad irrompible. En
los meses subsecuentes, viajó por Haití, Jamaica, Costa Rica, Panamá y
México, para en 1895 lanzar el Manifiesto de Montecristi e invadir a Cuba
por Playitas. Con el cargo de mayor general, encaró la inesperada acción
de Dos Ríos, donde cayó herido de muerte. La lucha patriótica había co-
brado así la vida de uno de los mejores escritores y de los más afilados
ideólogos del continente americano.

De la obra literaria de Martí se ha repetido que fue precursora del movi-
miento modernista, primero que declaró la independencia absoluta de las
letras hispanoamericanas respecto a España. Martí era catorce años ma-
yor que Rubén Darío, pero a mí no me ha desagradado nunca verlo más
como un modernista activo que como un precursor. Hay en él, claro, un
aliento romántico, pero emparentado con la escuela de Rubén por el de-
seo perseverante de otorgar una elaboración artística a sus escritos. No
fue un esteticista, como ya lo señala Enrique Anderson Imbert; sin embar-
go, no despreciaba la posibilidad de encontrar elegancias en fuentes como
Gautier, Daudet y hasta en el acerado Flaubert. Comulgaba, por lo de-
más, con el «culto de la belleza» que profesaban los prerrafaelistas y Oscar
Wilde. Su única novela, Amistad funesta (1885), transcurre en una atmós-
fera de molicie intelectualista, que unida a su prosa ágil y chispeante la
aproxima en forma numerosa a De sobremesa, de José Asunción Silva. El
estilo de esta obra ha sido considerado por Giuseppe Bellini como «apa-
sionado, a veces desbordante, pero caracterizado sobre todo, positiva-
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mente, por un sugestivo lirismo, con la fascinación que le da una belleza
exquisita, iluminado por cromatismos inéditos y por metáforas espléndi-
das». Su poesía, en cambio, no rehusa participar de ciertos rasgos popu-
lares, pese al bagaje culto que la sustenta. Una de sus características, que
comparte con el modernismo, es el empleo lúdico de la rima. La senci-
llez predicada –a veces, casi en forma obsesiva– por el autor, resplande-
ce por su ausencia en aquellos poemas, que hubiesen congeniado con
una viñeta art nouveau.

Durante su permanencia en Nueva York, Martí escribió multitud de cróni-
cas, con destino a publicaciones de habla española, en las cuales contem-
pló con aguda visión la emergencia obrera, las luchas sociales, la corrupción
política. Nunca fue un enemigo de los Estados Unidos, pero comprendió
el peligro que significaban para la integridad de la América Latina. No
dudó, pues, en alertar, como lo haría después Darío, sobre la amenaza
imperial. No soñó la república unitaria de Bolívar, pues veía distancias
evidentes entre nuestras distintas naciones, mas sí entrevió la posibilidad
de acciones conjuntas para resistir al coloso del norte. Para este «maestro
de América», lo deseable era que el latinoamericano se empapase en lo
esencial de todas las culturas del mundo, a fin de, en armonía con sus
propensiones naturales o genéticas, elegir lo que mejor cuadrase a su tem-
peramento. Se cuidó, por otra parte, de pergeñar las semblanzas de todos
aquellos que, a su modo de ver, hubiesen contribuido en forma notable al
avance de Latinoamérica. «Nunca de tanta oposición y desdicha –escri-
bió– nació un pueblo más precoz, más generoso y más firme». Al tiempo,
nos soñaba como el crisol en el cual habrían de fundirse todas las razas del
planeta. Quería ver al mundo injertado en nuestras repúblicas, siempre y
cuando el tronco fuese el de nuestras repúblicas. Así, la relación con el
resto de naciones sería dialéctica, dando y recibiendo, como en efecto ha
ocurrido si se observan nuestros desenvolvimientos con mirada desapren-
siva, para ejemplo de lo cual bastaría citar la doble vía en que un Vicente
Huidobro o un César Vallejo actuaron con Europa. Una absorción de lo
ajeno en beneficio de lo propio, pero asimismo una entrega de lo propio
en beneficio de lo ajeno. Una América, pues, hecha por y para la humani-
dad. En otras palabras, el universalismo dinámico que me he complacido
en señalar como característico de la actitud caribeña.

Pero aún hay una anécdota de Martí que me placería referir. Cierto día de
1893, alguien le comunicó que en Nueva York se encontraba el poeta nica-
ragüense Rubén Darío. No había el apóstol cubano pasado por alto la pu-
blicación en Valparaíso, cinco años atrás, de un libro titulado Azul, que no
sólo se compadecía con su concepción de lo que las letras hispanoamerica-
nas debían ser, sino que parecía significar una renovación de gran aliento en
la lengua de Castilla, tal como no había dudado en señalarlo el gran crítico
peninsular Juan Valera. La reacción de Martí fue instantánea. Ordenó a
alguno de sus lugartenientes ir a presentar sus saludos a Darío e invitarlo
para una velada en el Hardman Hall, en la que tomaría la palabra. Halló el
nicaragüense, en el lugar indicado, un público formado preferentemente



Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ______________________________________________ 73

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMÁN ESPINOSA

por emigrados cubanos que luchaban por la libertad de su patria. Martí se
proponía defenderse de ciertos cargos que en su contra habían proferido
algunos compatriotas. Al ver a Darío, lo abrazó con entusiasmo y exclamó:
«¡Hijo mío!» Acto continuo, lo sentó a su lado en el podio y lo presentó con
elogios al auditorio. Concluido el acto, Martí invitó a Rubén a tomar juntos
una taza de chocolate. El autor de Azul, según después no se cansaba de
repetirlo, quedó embrujado por la conversación del cubano. Unos días más
tarde, la totalidad de los emigrados brindaron a Darío un banquete en un
restaurante neoyorquino, que ofreció el patriota Nicolás Bolet Peraza.

¿Qué hacía en Nueva York, en la sorda metrópoli, este joven poeta, ya
acariciado por la gloria, nacido veintiséis años antes en una aldea recóndi-
ta llamada Metapa, hundida en la Cordillera Segoviana que cubre la pro-
vincia nicaragüense de Matagalpa, cuyo río principal, el Grande de
Matagalpa, es afluente del Caribe? Darío se proponía, paradójicamente,
ir a Buenos Aires vía París. Es una historia que vale la pena conocer, pero,
como requisito previo, declaremos en honor a la verdad que no resulta del
todo lícito suponer en Rubén a un vástago específico de la zona del Cari-
be. Cierto es que su patria se considera hoy una nación esencialmente
caribeña, pero ni Metapa (hoy Ciudad Darío) ni León, ciudad esta última
donde fue educado, se hallan en vecindades de ese mar, sino del Océano
Pacífico. Antes de poseer la Mosquitia, hoy provincia de Zelaya, Nicara-
gua sólo se comunicaba con el Caribe por la angosta faja de Río San Juan.
Sus ríos iban casi todos al Mar de las Antillas, pero sus gentes vivían vuel-
tas hacia el Pacífico. A mi modo de ver, otorgar demasiada importancia a
este accidente histórico sería desvincular al poeta de lo que es la Nicara-
gua actual, ligada ya en forma indisoluble al orbe caribeño. Me parece que
el Caribe puede, con ciertas cortapisas, reclamar para sí al «cisne nicara-
güense». Pero tratemos de no dar pábulo a la polémica y limitémonos a los
lazos que lo unieron con el Mare Nostrum americano.

Lo hemos presentado en Nueva York, en 1893. Mucho se ha hablado de la
suerte que acompañó a Rubén a lo largo de su vida. Y, en efecto, fue desde
niño uno de esos consentidos de la fortuna que dan la impresión de tener a
favor suyo a todos los olimpos teogónicos del universo. Admirado en casi
toda la América Central, como niño prodigio, desde sus primeros años, su
poesía de aquellos tiempos era, no obstante, romántica y acartonada. Sus
maestros, hasta el momento, habían sido Espronceda, Zorrilla, Campoamor
y Núñez de Arce. Un buen día, sin embargo, el muchacho, que sólo contaba
diecinueve años, hizo valijas y se largó para Chile. Su fama no tardaría en
extenderse al ámbito total de la lengua española a raíz de la publicación, en
1888, de Azul. ¿Qué había ocurrido? Fue precisamente su roce con el senti-
do universalista del Cono Sur el que obró el milagro. En Valparaíso, tomó
contacto, para ventura suya, con el joven escritor Pedrito Balmaceda Toro,
hijo de Pedro Balmaceda, que era el presidente de Chile. En casa de esta
familia, que poseía una biblioteca erudita, Rubén se familiarizó con la lec-
tura de publicaciones parisienses como la Revue des Deux Mondes, la Revue
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Bleue y otras que reflejaban el instante de las letras francesas. Leyó en ellas
a poetas como Catulle Mendès, Leconte de L’Isle, Baudelaire, Paul Verlaine.
Y la combinación alquímica se operó en su cerebro. Pronto, la manda del
neoclásico y del romántico españoles se había marchitado en su interior y
florecía, en su lugar, el legado de las escuelas de moda en Francia.

Así nació Azul, muy pronto elogiado por los críticos que, en España, habían
accedido a sabidurías modernas. Rubén Darío había iniciado –hoy lo sabe-
mos con magnífica certidumbre– la modernización de la lengua española.
Neruda, más entusiasta, asegura que Darío en Valparaíso «inaugura la len-
gua». Pero aún faltaban los embrujos definitivos, aquello que habría de dar
al modernismo el carácter de escuela. De regreso en la América Central,
como corresponsal del diario argentino La Nación, Darío consagró todos
sus esfuerzos al logro de la ansiada Unión Centroamericana, sueño que
jamás habría de cumplirse. Y es muy probable que su ya ganado prestigio y
la misión que le correspondía cumplir en las letras hispánicas se hubiesen
frustrado, bajo el hipnótico de las luchas políticas, si en mayo de 1892 no
hubiese recibido el nombramiento, agenciado por el señor Fulgencio
Mayorga, como secretario de la delegación al cuarto centenario del Descu-
brimiento de América. En tales funciones, el poeta visitó España y conoció
en persona a algunos de sus mayores admirados. Pero, cumplidas las cere-
monias, se imponía el regreso a Centroamérica y la inmersión en las rutinas
habituales. Una circunstancia excepcional impidió ese infortunio. Y fue la
escala que el barco que lo traía de regreso hizo en Cartagena de Indias.

Como es costumbre, el pasaje bajó a tierra en la ciudad, para contemplar
por un rato sus atractivos. Rubén hizo lo propio y recordó, con su memo-
ria prodigiosa, que en aquel puerto sobre el Caribe había nacido, sesenta y
siete años atrás, quien era en aquellos días presidente de Colombia: el
señor Rafael Núñez. Tuvo entonces la buena idea de preguntar, al primero
que se topó en la calle, si el mandatario se hallaba por acaso en la ciudad.
El interrogado le dijo que sí, que Núñez había delegado el poder en el
vicepresidente Caro y habitaba ahora su famosa casa del Cabrero. Sabía
Rubén que el político y ensayista tenía también inclinaciones líricas que,
aunque desdichadas, le habían granjeado uno que otro verso brillante. Tomó
un coche y pidió ser llevado al Cabrero. Núñez, hombre culto, había leído
Azul, de suerte que se regocijó al serle anunciada la presencia del poeta. El
diálogo entre los dos, al cual asistió doña Soledad Román, la esposa del
presidente, se desarrolló más o menos de la siguiente forma:

–¿Proyecta usted permanecer en Nicaragua? indagó el político.

–No es mi aspiración, a decir verdad –respondió Rubén–. El medio nicara-
güense no es muy propicio para las letras.

–Cierto –aprobó el cartagenero–. No es bueno que usted se quede allí. La
política sería su único futuro... Y eso podría perjudicar su obra literaria.
¿No le gustaría fijar su residencia en Europa?
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–Ese es mi sueño dorado –confesó el poeta–. Pero no lo veo muy factible
de momento. En cambio, me gustaría tanto ir a Buenos Aires...

Núñez sonrió y calló por segundos. Luego, como si en ese momento se
sintiese un instrumento de la Providencia, declaró:

–Eso podría ser... Sí, podría ser. La persona que ocupaba nuestro consula-
do en esa ciudad acaba de renunciar. Deme un tiempo y le escribiré al
señor Caro para que lo nombre a usted en su reemplazo. Entretanto, vuel-
va a Nicaragua, informe sobre su misión en España y... bueno... espere
noticias nuestras.

Darío salió de la casa del Cabrero con el alma dándole vueltas como un
tiovivo. ¡Podría ir a Buenos Aires! De regreso en León, lo agobiaron, sin
embargo, catástrofes familiares a las que tuvo que dar la cara. Su esposa
Rosario falleció por aquellos días. La gente que lo había criado sufría la
arremetida de la miseria. Él mismo carecía del menor recurso. Por si fuera
poco, un grupo de amigos le jugó una broma macabra, al hacerlo contraer
nupcias, en estado de beodez, con una mujer a la que apenas conocía. En
aquel clímax de la tragedia personal, llegó una carta de Colombia en la
cual se le pedía dirigirse a la ciudad de Panamá para recibir, del goberna-
dor, su nombramiento y sus viáticos como nuevo cónsul colombiano en
Buenos Aires. La suerte le sonreía de nuevo y acudió a la cita con nerviosa
diligencia. Para su sorpresa, el gobernador de Panamá le hizo entrega de
la entonces fabulosa suma de dos mil cuatrocientos dólares, no sin indicar-
le que podía gastar parte de ella en viajar a Europa, antes de posesionarse,
si era su deseo. Fue así como, en aquel 1893, se entrevistó en Nueva York,
donde esperaba tomar un barco hacia Francia, con José Martí.

Darío cumplió a continuación uno de sus anhelos más volcánicos: conocer
París, vivir un poco el mundo literario de la ville lumière. En ella se relacio-
nó con numerosos intelectuales franceses e hispanoamericanos. Conoció
a Verlaine, que consumía en el alcohol sus postreras energías; conoció a
Maurice Duplessis, a Jean Moréas, a Charles Morice; conoció a Gómez
Carrillo y a Alejandro Sawa... Pero donde el destino le deparaba grandes
venturanzas era en Buenos Aires. Allí, se vio rodeado al punto por una
corte de devotos, allí amistó con quienes habrían de ser sus mejores ami-
gos y conmilitones literarios, allí capitaneó la irrupción triunfal del mo-
dernismo como la escuela que habría de presidir las letras hispánicas por
más de treinta años. El gesto visionario de Rafael Núñez rindió sus frutos
a plenitud: sin Buenos Aires, a la cual en lo sucesivo bautizó Cosmópolis,

el destino de Rubén Darío no se habría cumplido. En cambio, su presen-
cia en la capital del Plata actuó como un conjuro, a cuya modulación bro-
taron del seno de la tierra hombres como Lugones, Vega Belgrano,
Leopoldo Díaz, Eugenio Díaz Romero, Ricardo Jaimes Freyre, Juan José
García Velloso, José Ingenieros, Roberto J. Payró, Alberto Ghiraldo... Toda
la trepidante tropa modernista que habría de librar la batalla por la liber-
tad de la poesía y por la renovación de la lengua castellana. A quien desee
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mayor información sobre esa fase de nuestras letras, lo remito a mi ensayo
El modernismo: apertura de Latinoamérica a lo universal, incluido en mi
libro La liebre en la luna.

Una inocente escala en un puerto del Caribe dispensó a Darío toda esa
gloria. ¿No tendremos los caribeños el derecho a reclamarlo? Fue tam-
bién Rafael Núñez, no se olvide, el hombre que hizo difundir por primera
vez, en una publicación de Cartagena llamada Lecturas para todos, el más
popular de los Nocturnos de Silva (Una noche...), cuya métrica troqueica
había irritado a los medios literarios de Bogotá. ¿Será preciso invocar to-
davía otros nombres, para acreditar la vocación universal del Caribe? ¿In-
vocar, por ejemplo, el del dominicano Pedro Henríquez Ureña? Como
nadie ignora, este profesor, escritor y lingüista practicó una especie de
sacerdocio cultural por toda América. Apoyó la Revolución Mexicana,
actualizó el conocimiento que en el continente se tenía del movimiento
literario mundial y de los avances de la lingüística, escudriñó los comien-
zos del español en nuestras comunidades, revisó en forma crítica la totali-
dad de la literatura hispanoamericana, etcétera. Poeta y dramaturgo, casi
no hubo disciplina letrada que no abordara. ¿Invocarlo? ¿O invocar a José
Lezama Lima, a García Márquez, a Wifredo Lam?

Mi invocación puede ser otra. Alfonso de la Espriella, en su lúcida Historia

de la música en Colombia, trae a cuento una anécdota encantadora de la
que es protagonista nuestro ex presidente Alfonso López Michelsen. Este
proverbial cortejador de todas las manifestaciones culturales del Caribe,
que es a medias su tierra, debió responder alguna vez, en Pekín, el brindis
que en honor suyo había hecho el primer ministro chino. Como nada es-
pecial se le viniese en aquel momento a la cabeza, López Michelsen recitó
unas palabras que conocía de mucho tiempo atrás. Dijo: «Sin saber que
existías te deseaba. / Antes de conocerte te adiviné. / Llegaste en el mo-
mento en que te esperaba. / No hubo sorpresa alguna cuando te hallé».
Ante semejantes palabras, circunspectamente traducidas, el alto funcio-
nario desbordó de emoción. Lo mismo sucedió a todos los presentes en el
banquete. Al día siguiente, en el aeropuerto, un grupo de reporteros ase-
dió al ex mandatario colombiano, con miras a que les explicase el sentido
pleno del texto que tanta conmoción había provocado. La verdad era (y no
sé si López Michelsen lo aclaró así a aquellos periodistas) que se había
limitado a citar la letra del bolero Presentimiento, de Pedro Mata y Emilio
Pacheco. Acaso a los reporteros, en aquel instante, también hubiese podi-
do musitarles: «Pero yo, ay qué triste me voy, porque sólo sabe Dios si
volveré», o cualquier otro de las infinitos versos que informan ese acervo
formidable del bolero, música surgida en el Caribe, acaso como deriva-
ción del son cubano, y que con su propagación a la totalidad del continen-
te y luego al mundo entero, viene a constituir una prueba más de la
condición universalista de las expresiones culturales caribeñas. Fundado
siempre en una queja, en un fracaso, en una congoja de amor, el bolero ha
seducido, por lo que de genérico, de común a todos los hombres hay en sus
temas (así como por la inspiración casi imperfectible de sus melodías), la
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percepción de las gentes de todas las razas y de todas las latitudes. Al lado
de los norteamericanos (spirituals, jazz, blues, rock) y de los brasileños (sam-
ba, bossa-nova), los cantares americanos más divulgados en el globo han
sido el tango y el bolero de Hispanoamérica, oriundos justamente de esas
dos regiones que al comienzo señalé como propensas al universalismo.
Del bolero (latin blues en inglés) debe decirse también que, en la literatu-
ra, ha conseguido un puesto de honor, como se ve en las novelas de
Guillermo Cabrera Infante y de Luis Rafael Sánchez. Por lo demás, pien-
so que el día en que se le erija el monumento que hace tiempos se merece,
tendrá que compartirlo con el mambo, con la salsa y con las baladas del
yucateca Armando Manzanero, tan caribeños y tan universales como él.

Para terminar, diré que tal propensión –la del Caribe por y para el univer-
so– cobró hace mucho la fuerza de un destino. El mismo que, como dije,
fue placentera o dolorosa y sutilmente tramado, en otros tiempos, por el
conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: la dulce y aborigen
cobriza, la meridional europea que llegó en las carabelas, la negra que
arribó en las galeras y que acabó replegándose en ese cálido entorno, la
judía que a partir de la Colonia irradió desde el foco libertario de
Willemstad, la árabe que inmigró ansiosamente en los albores del siglo, la
amarilla que nos acecha desde los restaurantes pintorreados por pabilos y
farolitos, y la de todo el resto del globo terráqueo que se concentró en las
naves piráticas y cuya hórrida presencia dejó violadas a centenares de mu-
jeres que retoñaron rubias pelambres escandinavas, zarcos ojos sajones,
maldicientes belfos eslavos, embrujadoras miradas gitanas... Pero me asal-
ta una pregunta: ¿Se puede –me he interrogado en vigilias planetarias–
albergar duda alguna sobre la identidad caribe, a estas alturas de nuestra
evolución cósmica?

Ante los ojos tengo algunos hechos que me inspiran desaliento. El prime-
ro de ellos, la tenacidad y el éxito con que ciertos antropólogos han procu-
rado convencernos de nuestro desamparo en punto a cartas de ciudadanía.
Ellos nos han incitado a querer encontrar nuestra acabada imagen en rui-
nas taironas, en reminiscencias taínas, en despojos de viejas y amadas cul-
turas; todo ello, sin duda, caudal de nuestra sangre, pero caudal parcial.
En cuyo caso, habríamos de repudiar el intenso torrente que nos vino de
vertientes innumerables, forzudas, indómitas, y consagrarnos, con heroica
e inútil paciencia, a regenerar el tejido del pasado, a hilar una desoladora
nostalgia, a negar las tozudas verdades de la historia. Lo cual equivaldría a
pensar que, por ejemplo, un inglés moderno pudiera reencontrarse en las
viejas querencias anglas o en las brumas de la heptarquía, hazaña tan
estrambótica como írrita, porque todo presente es una suma que no admi-
te caprichosas sustracciones y Júpiter no acogerá nunca a Virgilio la súpli-
ca por que vuelvan los praeteritos annos.

Persistir en nuestra vocación universalista nos preservaría, claro, de hun-
dirnos saudosamente en la ahistoricidad. Pero, en años recientes, he creí-
do entrever en el Caribe colombiano una tendencia contraria. La afirmación
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de valores locales y pintorescos reemplaza la antigua visión de conjunto,
cuando en verdad debía sólo complementarla. Hace poco, uno de esos per-
sonajes insípidos, que detentan por estos días cierto caudillaje cultural en
nuestra área caribeña, me dijo sin tapujos que el día en que la costa atlántica
obtuviera su independencia política, yo tendría que naturalizarme andino
o «cachaco», por no consultar mis libros las redentoras bondades del
autoctonismo y de la profunda identidad costeña, por no participar del
habla jergal de los arrabales barranquilleros o cartageneros. Le respondí
que, por mí, si tampoco el interior me aceptara, no hallaría inconveniente
en naturalizarme argentino, polinesio o georgiano, porque como hijo del
Caribe y como discípulo de Sócrates soy un ciudadano del mundo. Pero
añadí que sería una lástima esa pretendida independencia, con la cual
volvería a traicionarse el ideal de Bolívar y de Martí. Tal intercambio de
palabras me hizo pensar, con desolación, en la Yugoslavia donde viví por
allá a finales de los setenta; una Yugoslavia reunida bajo la mano firme
del mariscal Tito, que hoy ha traicionado su destino histórico para, ha-
ciéndole honor a Maupassant en aquello de que «el patriotismo es el
huevo de donde nacen las guerras», hundirse en estúpidas luchas tribales
que han reclamado la intervención del mundo y que la han hundido en la
ruina.

Una gota de universalismo habría evitado esa tristeza. Una centella, una
pavesa, como aquéllas que alentaron en Bolívar, en Bello, en Martí, en Núñez;
que alientan en la cósmica música de las Antillas; que quisieran seguir alen-
tando en mí para poder decir, con toda la gente del litoral y del Mare Internum

americano, que estamos hechos de la greda del mundo y que somos por y
para el mundo.
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De las islas el azul viajaba en el cacao perfumando la estela
livianamente trazada por las balandras. ¡Cuánto esplendor
en el aire! ¡Qué aire tembloroso! ¡Qué música en los patios!
Nausícrates traía el albayalde y acomodaba los tambores
de algodón y las brochas de espliego. Nosotros heríamos la seda fina
dejada por las algas y columpiábamos en nuestros pies la espuma
dorada, el campanario que pugnaba con la eminencia de los robles,
la vigorosa adolescencia de un sol que cantaba en las gargantas
de los convalecientes. Tocar con nuestros labios las panzas
calafateadas, jugar al abordaje de los mirlos, he ahí nuestra
henchida prestancia de párvulos marítimos. Pero algo crecía,
algo se hacía de nube y sol, de sodio inexorable, en los dientes
que reflejaban, entre las olas, la alegría de crecer con la espuma.
Por primera vez el mar nos respondía, cantaba por nosotros
en las frentes selladas. Por primera vez, vivir era oírlo, pisarlo
con sus peces y sus normas de duelo. Estábamos juntos palpitando,
tejiendo su alabanza tostados al furor de su ardiente alegría.

Héctor Rojas Herazo, «Aldebarán»
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ECONOMÍA Y SOCIEDAD DEL CARIBE

DE COLOMBIA AL FINALIZAR EL SIGLO XX

ALBERTO ABELLO VIVES*

PREÁMBULO

Antes de iniciar, es necesario reafirmar que la región objeto de este traba-
jo es la región Caribe de Colombia. Por fortuna, desde hace ya varios años
sectores de la academia, la cultura, los medios de comunicación, el Estado
y la política, hacen un esfuerzo por corregir ese error histórico de llamar
Atlántica a la cabeza de Colombia. La región pertenece a ese Caribe don-
de, según Aníbal Noguera, «se existe casi en forma de hechizo... [donde] la
intuición supera la lógica... y lo extraordinario toma categoría de reali-
dad»; pertenece a esa área del planeta que, según Gabriel García Márquez,
supera los límites de la geografía misma y «se extiende por el norte, hasta
el sur de Estados Unidos, y por el sur, hasta Brasil». Y de eso hay que
tener consciencia. Se tratará entonces en esta exposición sobre el Caribe
colombiano y no se hará referencia a la costa Atlántica.

También, es necesario explicar que lo que llamamos Caribe colombiano
está conformado por un territorio continental, un territorio insular, el ar-
chipiélago de San Andrés y Providencia, y un amplio espacio marítimo. La
zona continental incluye un territorio que aparece dividido, de acuerdo al
actual ordenamiento político-administrativo de Colombia, en nueve de-
partamentos. Además de los siete departamentos en el continente tradi-
cionalmente conocidos como costeños –Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba,
La Guajira, Magdalena y Sucre–, la geografía del Caribe colombiano in-
cluye los golfos del Darién y de Urabá cuya jurisdicción corresponde a dos
departamentos, Antioquia y Chocó, que se consideran parte de otras re-
giones de Colombia.

En términos estrictos, el litoral continental del Caribe colombiano va en-
tonces desde Cabo Tiburón, en la frontera con Panamá, hasta Castilletes,
en la frontera con Venezuela. Sin embargo, para efectos de este trabajo,
debido a la actual división político-administrativa de Colombia y a los pro-
blemas que el manejo de las estadísticas departamentalizadas producen,
llamaremos región Caribe de Colombia o Caribe colombiano sólo a los
siete departamentos continentales y al departamento insular. Es decir, no
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TABLA 1
EXTENSIÓN TERRITORIAL, POBLACIÓN Y DENSIDAD

DE REGIONES EN COLOMBIA. 1999

Fuente: Dane, División político-administrativa.

RegiónRegiónRegiónRegión    Extensión kmExtensión kmExtensión kmExtensión km2222    Población hab.Población hab.Población hab.Población hab.    
Densidad Densidad Densidad Densidad 
hab./kmhab./kmhab./kmhab./km2222    

Orinoquía 431.168 1.455.875 3 
Amazonía 223.515 802.486 4 
Occidente 208.731 15.222.158 73 
Centro oriente 143.046 15.189.250 106 
Costa Caribe 132.288 8.869.242 67 
Total 1.138.748 41.539.011 36 

se incluyen las zonas de Antioquia y Chocó bañadas por el Caribe (desde
Cabo Tiburón hasta Punta Arboletes, en la frontera entre Antioquia y
Córdoba).

Pero han existido, y existen, relaciones sociales y económicas de Urabá y el
Darién con el resto de la Costa que no han sido lo suficientemente explo-
radas, como tampoco se ha revisado los antecedentes históricos de su se-
paración politico-administrativa. Como pista, se puede recordar aquí que
en 1810, en el virreinato de Santa Fe se encontraban las provincias de
Riohacha, Santa Marta, Cartagena, Panamá y Veragua. Ya en ese enton-
ces el Darién y Urabá hacían parte de las provincias de Antioquia y del
Chocó. Mientras que en los mapas de 1886 aparecen las divisiones políti-
cas de Bolívar, Magdalena y Panamá; en ese entonces, el Darién y Urabá
hacen parte del departamento de Cauca. Todos estos aspectos históricos
ameritan un estudio más detallado.

Actualmente, la región Caribe de Colombia tiene una extensión territorial
de132.288 Km2, 10% del territorio nacional, repartidos en un área conti-
nental de 132.218 Km2 y otra insular de 70 Km2. La longitud de la costa
sobre el Mar Caribe es de 1.600 Km; la zona económic exclusiva de Co-
lombia en este mar es de aproximadamente de 536.574 Km2, un área su-
mamente importante en la cuenca del Caribe. La región Caribe también
cuenta hoy con 182 municipios y una densidad poblacional de 67 habitan-
tes por Km2, registro superior al promedio nacional de 36 hab./Km2, pero
tercero en el país después de la región Centro-oriental (106 hab. /Km2) y la
Occidental (73 hab./ Km2), al respecto obsérvese la Tabla 1.

I. ASPECTOS POBLACIONALES1

La del Caribe es una de las regiones del país que más incrementó la pobla-
ción en el siglo XX. De hecho, pasó de representar 11.6% de la población
en 1905 a alojar 21% en 1997 (Gráfico 1), constituyéndose en la tercera
con mayor número de habitantes después de las regiones Occidental y
Centro-oriental.

1 La mayor parte de las estadísticas
presentadas en esta Cátedra tiene
como base, la información compila-
da en el libro El Caribe colombiano,
la realidad regional al final del siglo
XX, coordinado por Cecilia López
Montaño y Alberto Abello Vives. Sin
embargo, muchos de ellas fueron
actualizadas para la conferencia.
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De acuerdo con proyecciones del DANE, de los 9.044.197 habitantes con
que cuenta la región en el año 2000 –equivalente a la población de Costa
Rica y El Salvador juntos–, 50,3% de ellos son hombres y 49,7% mujeres.
Del total de la población, 32 % vive en las zonas rurales y 68% en las zonas
urbanas. Esto último denota un cambio significativo si se tiene en cuenta
que en 1951 el porcentaje de habitantes en las ciudades sólo llegaba a
49%, lo que indica que en menos de cincuenta años el área urbana pasó de
tener un poco menos de un millón de habitantes (947.707) a más de seis
millones en el 2000. Por departamentos, Atlántico tiene el mayor porcen-
taje de población en las zonas urbanas, con 94%, un porcentaje que se
ubica muy por encima del promedio nacional, de 68 % (Tabla 2).

Uno de los aspectos a tener en cuenta para el futuro en el análisis demo-
gráfico regional es que, según proyecciones de población realizadas por el
Departamento Nacional de Planeación (DNP), Barranquilla y Cartagena
podrían tener, entre 1997 y 2000, tasas anuales de crecimiento de 7.05% y
7.46%, respectivamente.

Y se debe tener en cuenta otro aspecto demográfico relevante para el fu-
turo de la región: estimaciones del DNP indican que en el año 2005 la

GRÁFICO 1
POBLACIÓN DE LA REGIÓN CARIBE COLOMBIANA EN EL SIGLO

Fuente: Dane.
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TABLA 2
DISTRIBUCIÓN DE LA POBLACIÓN

DE LA REGION CARIBE. 2000

Fuente: Dane, proyecciones con base en el Censo de 1993.

DepartamentoDepartamentoDepartamentoDepartamento    Urbana %Urbana %Urbana %Urbana %    Rural %Rural %Rural %Rural %    
Atlántico 94% 6% 
Bolívar 65% 35% 
Cesar 61% 39% 
Córdoba 47% 53% 
La Guajira 63% 37% 
Magdalena 60% 40% 
San Andrés 70% 30% 
Sucre 67% 33% 
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zona continental de la región tendrá siete municipios que, junto con las
capitales, concentrarán más de 40% de su población. Una buena parte de
esta acelerada expansión poblacional se debe a la presión de los flujos
migratorios intra e interregionales, como consecuencia de los desplaza-
mientos generados por la crisis y la violencia rural, así como de las ventajas
relativas que proporcionan estas ciudades y capitales en términos de dota-
ción de bienes y servicios públicos.

Ligado a lo anterior, a comienzos de este nuevo milenio la región enfrenta
un enorme reto: generar mejores oportunidades a su extensa población
joven, pues ya en 1998 el segmento comprendido entre 0 y 29 años repre-
senta 64% del total sus habitantes (Gráfico 2).

Según los cálculos del DANE, de acuerdo al censo de 1993 los indígenas
representan 1,8% del total de la población regional, con 145.269 miem-
bros ubicados en los departamentos de Cesar, Córdoba, La Guajira, Mag-
dalena y Sucre. La Guajira es el departamento donde el peso de la población
indígena es mayor (24 %).

Por otra parte, las mejoras en la esperanza de vida de los costeños son
notables. En 1995 es de 67,2 años para los hombres y de 72,9 años para las
mujeres, por encima de los promedios nacionales. Y hay aún mayores pro-
gresos en cuanto a la mortalidad, los promedios de 5,30 y 5,10 por mil
habitantes entre 1985-1990 y 1990-1995, respectivamente, están muy por
debajo de la media nacional.

II. EL SECTOR PRODUCTIVO: DEL ENTUSIASMO

A UNA NUEVA DECEPCIÓN

Los años noventa son los años de la aplicación de las reformas económicas
derivadas del Consenso de Washington, de la puesta en marcha de un con-

GRAFICO 2
DISTRIBUCIÓN DE LA POBLACIÓN DE LA REGIÓN SEGÚN EDAD. 1998

Fuente: Dane.
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junto de medidas concebidas por una nueva concepción teórica orienta-
das, aparentemente, a la internacionalización de la economía. Son los años
de la apertura económica en Colombia; de la puesta en marcha del mode-
lo neoliberal.

Los noventa fueron recibidos con mucha euforia. El anuncio en Cartage-
na por parte del gobierno nacional (en febrero de 1990) de que se iniciaría
una reforma sustancial orientada a la modernización y a la internacionali-
zación de la economía fue recibido con mucho entusiasmo por parte de
amplios sectores de la región. Más cuando se anunciaba que ésta resulta-
ría la más favorecida: sería la región exportadora de Colombia y la recep-
tora de un proceso de relocalización de la industria desde el interior del
país hacia los puertos. Se aprovecharían las ventajas de la región y se supe-
rarían el atraso y el subdesarrollo a los que la habría llevado el modelo de
sustitución de importaciones.

Sin embargo, después de un corto tiempo, la decepción reina de nuevo en
la costa Caribe. Los resultados alcanzados al finalizar la década muestran
un notable deterioro de la actividad económica y de las condiciones de
vida de la población.

1. LA PRODUCCIÓN REGIONAL

En los años noventa disminuye el aporte de la región a la economía nacional,
situación que se manifiesta en un descenso de la participación del Producto
Interno Bruto (PIB) regional en el PIB nacional: en los ochenta la contribu-
ción de la región en el PIB nacional osciló entre 14,5% y 15,5%, participa-
ción que cayó en 1995 por debajo del 14%. En este sentido hay que anotar
que la producción regional desacelera su tasa de crecimiento desde 1993.

La tasa de crecimiento promedio del PIB regional fue de 3,07% en los
ochenta, y en los primeros años de los noventa es de 2,52%. El Gráfico 3
muestra cuánto se reduce, en las últimas dos décadas, la participación de
la producción regional en la producción nacional, y cómo esa reducción se
hace en favor del aumento de la importancia de la producción de la capital
del país sobre la producción, incluso, del resto de regiones nacionales.

Confirmando lo expuesto, la región evidencia un comportamiento que re-
sulta revelador a la hora de analizar la evolución productiva regional: a
excepción de La Guajira (gracias a la producción de carbón), todos los
departamentos redujeron su participación en el PIB nacional en los años
noventa. (Tabla 3).

Es preciso anotar que la situación de los departamentos al interior de la
región difiere en cuanto a importancia relativa en la economía nacional:
Atlántico y Bolívar, las principales economías de la Costa, ocupan el quin-
to y el sexto lugar en la producción del país, mientras que Sucre, La Gua-
jira, Magdalena y Cesar, están entre los departamentos con menor
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GRÁFICO 3
PARTICIPACIÓN DEL PIB REGIONAL

EN EL PIB NACIONAL

12%

13%

13%

14%

14%

15%

15%

16%

16%

17%

17%

70 72 74 76 78 80 82 84 86 88 90 92 94 96

Fuente: Cálculos Observatorio del Caribe Colom-
biano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

TABLA 3
PARTICIPACIÓN DE LA PRODUCCIÓN DEPARTAMENTAL

EN LA PRODUCCIÓN NACIONAL. 1980-1996

Fuente: Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

        AtlánticoAtlánticoAtlánticoAtlántico    BolívarBolívarBolívarBolívar    CesarCesarCesarCesar    CórdobaCórdobaCórdobaCórdoba    GuajiraGuajiraGuajiraGuajira    MagdalenaMagdalenaMagdalenaMagdalena    SucreSucreSucreSucre    R.CaribeR.CaribeR.CaribeR.Caribe    

1980 4,70% 3,47% 1,71% 2,05% 0,65% 1,76% 0,98% 15,32% 

1981 4,57% 3,22% 1,77% 2,01% 0,82% 1,75% 0,98% 15,13% 
1982 4,59% 3,11% 1,63% 1,99% 0,91% 1,71% 1,00% 14,93% 
1983 4,75% 3,29% 1,55% 2,13% 1,02% 1,67% 0,99% 15,39% 
1984 4,58% 3,22% 1,54% 2,19% 1,16% 1,62% 0,95% 15,26% 

1985 4,35% 3,24% 1,54% 2,07% 1,48% 1,65% 0,95% 15,28% 
1986 4,21% 3,08% 1,56% 1,96% 1,46% 1,60% 0,93% 14,80% 

1987 4,00% 3,22% 1,54% 2,09% 1,47% 1,55% 0,91% 14,79% 
1988 4,01% 3,11% 1,58% 2,10% 1,47% 1,61% 0,91% 14,79% 
1989 4,09% 3,01% 1,48% 2,17% 1,67% 1,60% 0,94% 14,97% 
1990 4,08% 3,02% 1,53% 2,13% 1,82% 1,64% 0,86% 15,08% 

1991 4,06% 3,21% 1,52% 2,18% 1,88% 1,58% 0,78% 15,21% 
1992 4,15% 3,73% 1,41% 2,12% 1,63% 1,72% 0,84% 15,59% 
1993 4,12% 3,29% 1,38% 2,03% 1,43% 1,61% 0,82% 14,68% 
1994 3,57% 2,92% 1,35% 1,95% 1,38% 1,75% 0,78% 13,70% 
1995 3,68% 3,13% 1,57% 1,69% 1,51% 1,65% 0,74% 13,97% 

1996 3,76% 3,02% 1,34% 1,64% 1,20% 1,52% 0,68% 13,18% 

producción. Y aunque en las cifras no aparece el caso del departamento
insular de San Andrés, los acontecimientos sociales ocurridos al finalizar
el siglo XX dan cuenta de la gravedad de la situación económica y social
por la que atraviesa el mismo.

2. LOS INGRESOS

La región mantiene su atraso relativo en múltiples aspectos del desarrollo
humano. Y una de las características de este rezago frente a los promedios
nacionales es que su PIB por habitante, que (a precios de 1975) fue de
$16.105 en 1995, es apenas 61,5% del PIB por habitante de Colombia
($26.198). Con respecto a la evidencia internacional, el PIB por habitante
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GRÁFICO 4
CRECIMIENTO DEL PIB POR HABITANTE EN LA COSTA CARIBE

Y COLOMBIA. 1980-1996

Fuente: Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.
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de la región es inferior al de países como El Salvador y Cuba, y se acerca al
de Surinam. En el siguiente gráfico (Nº4) se puede apreciar que a finales
de los noventa el crecimiento del PIB por habitante de la región crece por
debajo del crecimiento del PIB por habitante del país.

Lo que ocurre con el deterioro de los ingresos de los costeños hace encen-
der las alarmas. En 1999, el decrecimiento de la actividad económica na-
cional fue mayor a 4%, lo que significa un deterioro aun mayor para la
economía y los ingresos regionales.

3. LOS SECTORES DE LA ECONOMÍA

El análisis de la estructura productiva de la región nos revela una situación
inquietante. El principal renglón de su economía es el terciario, cuya
participación en el PIB regional ha oscilado entre 42% y 48% desde 1980
(el sector terciario comprende servicios públicos, comercio, transporte,
banca, comunicaciones, gobierno y servicios domésticos). El segundo sec-
tor es el primario (agricultura más minería), el cual ha aumentado su par-
ticipación como resultado de la expansión de la minería, que incrementa
su aporte al PIB regional de 1% en 1980 a 10,9% en 1996 (Gráficos 5 y 6).

Una muestra de la relevancia de la minería en el desempeño del sector
primario es que, sin ésta, la actividad productiva decrece en los noventa.
(Gráficos 7 y 8).

El sector agropecuario, uno de los sectores líderes en la región durante los
años ochenta –cuando generaba 30% del PIB–, redujo su importancia re-
lativa en la estructura productiva regional, pues en los noventa aporta 27%.
De este aporte casi el 50% lo hace la ganadería. En 1996, el sector sólo
participa con el 8,4% de la producción nacional agropecuaria. En los no-
venta se reduce en 150 mil hectáreas el área dedicada a las actividades
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GRÁFICO 5
EVOLUCIÓN DE LA PARTICIPACIÓN DE LOS SECTORES PRIMARIO,

SECUNDARIO Y TERCIARIO EN EL PIB REGIONAL. 1980-1996

Fuente: Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.
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GRÁFICO 7
EVOLUCIÓN DE LA PARTICIPACIÓN DE LA MINERÍA EN EL PIB

REGIONAL Y NACIONAL. 1980-1996

Fuente: Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

GRÁFICO 6
PARTICIPACIÓN DE LAS RAMAS AGROPECUARIA E INDUSTRIAL

EN EL PIB REGIONAL. 1980-1996

Fuente: Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales
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GRÁFICO 8
EVOLUCIÓN DE LA PARTICIPACIÓN DE LOS SECTORES AGROPECUARIO

E INDUSTRIAL FRENTE A LOS DEMÁS. 1980-1996

Fuente: Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.
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GRÁFICO 9
EVOLUCIÓN DE LA PARTICIPACIÓN DE LA INDUSTRIA

EN EL PIB REGIONAL. 1980-1996

Fuente: Dane-EAM. Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano.
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productivas propias de este sector y a pesar de contar con la mayor exten-
sión de suelos arables del país, el área cultivada de la región en 1996 es
apenas 0,01% mayor a la de 1980.

Por su parte, el sector secundario (compuesto por la industria y las obras
públicas e importante por su generación de valor agregado) es el tercer
renglón clave en la economía de la región. Pero ha perdido participación.
En 1994 sólo aporta 11,4% al PIB regional, y aunque en 1995 y 1996 tiene
un leve repunte, no llega a superar el 15% del aporte. Ambos resultados
contrastan con la participación del sector en 1980, cuando fue de 18%
(Gráfico 9).

Ante tal reducción se puede afirmar que al finalizar el siglo la región Cari-
be de Colombia experimenta un proceso continuo de desindustrialización
y desagriculturización. Hay en consecuencia suficientes razones para estar
decepcionados.
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2 En este primer año de apertura las
exportaciones representaron 29.4%
del PIB regional.

4. EL COMERCIO EXTERIOR

La Costa sigue siendo fundamentalmente exportadora de productos pri-
marios y materias primas: más de 80% de sus exportaciones consisten en
carbón, ferroníquel y banano. La alta dependencia exportadora con res-
pecto a estos recursos denota la baja capacidad de otros productos indus-
triales para posicionarse en el mercado externo.

TABLA 4
PRINCIPALES PRODUCTOS DE EXPORTACIÓN

DE LA COSTA. 1996

Fuente: DIAN. Cálculos Observatorio del Caribe
Colombiano.

ProductosProductosProductosProductos    %%%%    
Hullas térmicas 44,28% 
Ferroníquel 34,32% 
Banano 8,91% 
Policloruro de vinilo 5,12% 
Poliestireno 0,45% 
Hullas bituminosas 3,78% 
Resinas 1,22% 
Camarones de cultivo 0,65% 
Los demás cementos 0,59% 
Algodón 0,58% 
Pantalones largos 0,09% 

Una revisión de las cifras de la apertura muestra que, casi un decenio des-
pués de que cambiaran las reglas de juego, se consiguen resultados com-
pletamente opuestos a los contemplados por el modelo: no aumentan las
exportaciones y, paralelamente, no mejora la balanza de bienes y servicios
ni de la región ni del país.

Después de un crecimiento ininterrumpido de las exportaciones como pro-
porción del PIB regional que comenzó en 1984 (cuando era apenas 4,9%
de la producción de la Costa) y alcanzó su máximo nivel en 1991,2 su par-
ticipación cae hasta 17,2% en 1996. Esta contracción se aprecia con mayor
nitidez cuando se comparan las tasas de crecimiento del PIB y la de las
exportaciones y se observa el comportamiento de la balanza comercial de
la región. (Gráficos 10 y 11).

En la industria costeña se presenta uno de los resultados más representa-
tivos de este descalabro exportador del país, pues la participación de las
exportaciones manufactureras regionales en las del país cae de manera sus-
tancial durante la apertura: en 1996 la Costa sólo exporta 15,6% de las ven-
tas al extranjero de la nación, lo que equivale a 2,6 veces menos que lo que
exportó en 1989, cuando alcanzó una participación de 40,1%. (Gráfico 12).

En cuanto a la balanza comercial de la industria del la región Caribe, pre-
sentó resultados mucho más adversos que los mostrados por la balanza
comercial del agregado regional. Después de presentar saldos superavitarios
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GRÁFICO 10
PARTICIPACIÓN DE LAS EXPORTACIONES DE LA COSTA EN EL PIB

REGIONAL 1980-1997

Fuente: DIAN. Cálculos Observatorio del Caribe colombiano

0%

5%

10%

15%

20%

25%

30%

80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97

GRÁFICO 12
PARTICIPACIÓN DE LAS EXPORTACIONES INDUSTRIALES

EN LAS EXPORTACIONES TOTALES DE LA COSTA. 1977-1996

Fuente: DIAN. Cálculos Observatorio del Caribe colombiano
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GRÁFICO 11
BALANZA COMERCIAL DE LA COSTA. 1980-1997

Fuente: DIAN. Cálculos Observatorio del Caribe colombiano

-600.000

-400.000

-200.000

0

200.000

400.000

600.000

800.000

1.000.000

1.200.000

80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97



___________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

ECONOMÍA Y SOCIEDAD

92

GRÁFICO 13
BALANZA COMERCIAL DE LA INDUSTRIA REGIONAL. 1977-1996

Fuente: DIAN. Cálculos Observatorio del Caribe Colombiano
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GRÁFICO 14
TASAS DE DESEMPLEO DE LA COSTA* Y COLOMBIA. 1986-1999

* Resultado del promedio de las tasas de desempleo de Barranquilla y Cartagena.

Fuente: Dane.
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desde 1989 hasta 1991, los años de consolidación de la apertura represen-
taron la vuelta y profundización de los estados deficitarios prevalecientes
en la relación comercial desde los años ochenta (Gráfico 13).

5. EMPLEO, POBREZA Y BIENESTAR

El Caribe colombiano presenta una tasa promedio de desempleo de 11,8%
durante los últimos 12 años, esto es casi 1,5% por encima de la tasa pro-
medio nacional que es de 10,5%. Aunque en 1997 y 1998 esta diferencia
tiende a disminuir, lo hace debido al incremento del desempleo en el país
(Gráfico 14).

Los efectos de la apertura económica se reflejaron en un colapso tanto del
empleo rural como del urbano. Así mismo, en la región se observa la más
baja tasa global de participación laboral. En 1998, 48 de cada 100 costeños
en edad de trabajar no salieron a buscar empleo en el mercado laboral. Lo
que implica que, de salir a buscar, probablemente se elevaría aún más la
tasa de desempleo en las ciudades de la región, que en el caso de Cartage-
na llegó a 21,8%. Lo que es más significativo es que el subempleo se acer-
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ca a 20% del empleo y que 58% del empleo generado en la Costa lo aporta
el sector microempresarial (Tabla 5).

TABLA 5
INDICADORES LABORALES DE LA COSTA. 1991-1997

Fuente: Dane.

VariableVariableVariableVariable    1991199119911991    1997199719971997    
% Población en edad de trabajar 71,60% 74,20% 
Tasa global de participación 53,00% 52,30% 
Tasa de ocupación 49,40% 47,80% 
Tasa de desempleo 6,80% 8,60% 
Tasa de inactividad 47,00% 47,70% 
Población total 7.673.528 8.517.580 
Población en edad de trabajar 5.496.722 6.316.245 
Población económicamente activa 2.910.881 3.302.569 
Desocupados 197.662 285.578 
Ocupados 2.713.219 3.016.991 
Inactivos 2.585.891 3.013.676 

III. EL DESARROLLO SOCIAL: EMPOBRECIMIENTO

Y DESIGUALDAD

Con las dificultades económicas arriba señaladas, resulta claro por qué la
región tampoco ha podido superar la pobreza. Veamos algunos datos.

1. LA POBREZA DE SUS GENTES

El Caribe es la región del país con mayor población en estado de miseria:
casi dos millones de habitantes la padecen (una población similar a la de
Barranquilla y Cartagena juntas). Entre 1991 y 1997, la pobreza urbana de
la Costa, medida por NBI (Necesidades Básicas Insatisfechas), aumenta
3,8%. En términos absolutos, en 1997 hay en las zonas urbanas 462.987
más pobres que en 1991.

Según cálculos por línea de ingreso realizados por el DNP, en 1997 había
en la Costa 5.402.170 personas bajo la línea de pobreza, es decir, 63,43%
de su población se encuentra en esa categoría. Ese porcentaje es bastante
superior al nacional, de 58,19%. En otras palabras, dos de cada tres coste-
ños están bajo la línea de pobreza (Tabla 6).

2. EDUCACION Y SALUD

Aunque mayor a los promedios nacionales, el índice de analfabetismo del
Caribe colombiano disminuye de 18,5% en 1985 a 15,1% en 1993, y luego a
14,1% en 1997, años en que los promedios del país fueron de 12,3%, 9,4% y
8,4%, respectivamente. No obstante, para los costeños de las zonas rurales
la situación es crítica, pues 25% de los mayores de 15 años es analfabeta.
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La región presenta indicadores en la cobertura de educación primaria que
mejoran en los últimos años. Sin embargo, las brechas en su acceso entre
los promedios regionales y los nacionales no logran cerrarse. El cubrimiento
pasa de 58% en 1985 a 79,8% en 1997, mientras que la cobertura nacional
pasa de 61,5% a 82,8% en los mismos años. Por su parte, la cobertura en
secundaria pasa en el mismo periodo de 31,3% a 62,.4%, este último regis-
tro es superior al promedio nacional, que fue de 61,7% en 1997.

Pese a los avances, como los conseguidos en la educación primaria, el pro-
blema de cobertura de secundaria en el área rural es más grave en la Costa
que en el resto del país: uno de cada tres jóvenes costeños habita en el
campo, y sólo uno de cada 15 asiste a la secundaria (Tabla 7). Y mientras
que a nivel nacional la cobertura en educación superior pasó de 8,3% a
16% entre 1993 y 1997, en la región pasó de 7,9% a 10,1%, ampliándose
considerablemente la brecha.

TABLA 6
INCIDENCIA DE LA POBREZA Y LA MISERIA POR LÍNEA

DE POBREZA Y LÍNEA DE INDIGENCIA. 1997

Fuente: DNP.

      PobrezaPobrezaPobrezaPobreza    %%%%    IndigenciaIndigenciaIndigenciaIndigencia    %%%%    
Atlántico 1.103.757 55 340.907 17 
Bolívar 1.241.214 67 496.308 26 
Cesar 506.957 57 172.090 19 
Córdoba 1.013.071 74 571.914 42 
La Guajira 286.582 62 123.035 26 
Magdalena 746.516 60 276.174 22 
Sucre 504.073 67 203.317 27 
Región Caribe 5.402.170 63 2.183.745 25 
Total nacional 22.860.000 58 8.082.123 20 

        PrimariaPrimariaPrimariaPrimaria    SecundariaSecundariaSecundariaSecundaria    
DepartamentoDepartamentoDepartamentoDepartamento    1985198519851985    1993199319931993    1997199719971997    1985198519851985    1993199319931993    1997199719971997    

Total nacional 61,56 75,18 82,89 32,67 47,79 61,79 
Atlántico 64,77 75,54 82,5 40,58 55,56 71,2 
Bolívar 56,85 72,47 79,05 27,22 44,02 56,3 
Cesar 59,85 73,69 79,29 23,49 35,23 45,62 
Córdoba 57,72 71,42 80,25 24,31 38,94 52,65 
Guajira 57,37 63,41 77,07 34,31 51,52 66,48 
Magdalena 56,16 70,44 78,93 28,82 40,53 52,36 
Sucre 52,27 69,35 77,69 26,74 41,93 56,29 
Región 58,03 72,75 79,77 31,32 47,64 62,42 

TABLA 7
TASAS DE COBERTURA DE EDUCACIÓN PRIMARIA Y SECUNDARIA

EN LA COSTA. 1985-1993-1997

Fuente: DNP.
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En cuanto a la salud de los costeños, una rápida mirada nos revela que se
encuentra en situación precaria. En la región hay 6,1 camas por cada 10
mil habitantes, un registro menor al promedio nacional de 15 camas por el
mismo número de habitantes. Según cifras del Ministerio de Salud, la Costa
tiene 5,6 millones de personas que no cuentan con algún tipo de seguridad
en salud; y sólo 34% de la población está afiliado al régimen de seguridad
social, un porcentaje muy inferior a la cobertura nacional (57%).

3. SERVICIOS PÚBLICOS DEFICIENTES

En las zonas urbanas 11,8% de las viviendas no cuenta con el servicio de
agua potable, cuando el promedio nacional de cobertura es de 94,6%. Pero,
además, los estudios de agua realizados por las gobernaciones concuerdan
en que el servicio es discontinuo y de baja calidad. Con el servicio de al-
cantarillado la situación es más crítica, su cubrimiento apenas llega a 53,1%
en estas zonas de residencia.

Las diferencias en la cobertura de servicios según zona de residencia (ur-
bano-rural) se encuentran más marcadas en la Costa que en el país. En el
caso del acueducto presenta, en 1993, un cubrimiento de 88,1% en las
ciudades y de 33,1% en el campo. En alcantarillado, la brecha es mayor:
en las zonas urbanas la cobertura es de 53,2% y en el área rural sólo 4,2%.
La cobertura global del servicio de energía eléctrica, aunque más elevada
que la de acueducto y alcantarillado, es menor al promedio nacional de
85,8%. En Bolívar su cubrimiento es de 81,2%, en Cesar de 77,6%, en
Magdalena de 80,8%, en Sucre 76,7% y es particularmente baja en Córdo-
ba, 65,6%. En las zonas rurales de estos mismos departamentos, la brecha
con respecto del promedio nacional se amplía (Tablas 8, 9 y 10).

TABLA 8
PORCENTAJE DE VIVIENDAS CON AGUA POTABLE

EN LA COSTA. 1985-1993-1996

Fuente: DNP.

RegiónRegiónRegiónRegión    1985198519851985    1993199319931993    1996199619961996    
Atlántico 77,12 92,34 95,86 
Bolívar 47,39 68,44 65,96 
Cesar 63,5 74,18 N.D. 
Córdoba 39,75 52,88 61,46 
Guajira 63,88 75,41 83,11 
Magdalena 48,57 64,12 68,77 
Sucre 43,2 62,41 73,89 
San Andrés 55,1 71,03 N.D. 
Región Caribe 55,69 71,57 74,96 
Nacional 70,46 79,7 83,2 
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Fuente: DNP.

TABLA 9
PORCENTAJE DE VIVIENDAS CON ALCANTARILLADO EN LA COSTA

1985-1993-1996

1985198519851985    1993199319931993    1996199619961996    RegiónRegiónRegiónRegión    
TotalTotalTotalTotal    UrbanoUrbanoUrbanoUrbano    RuralRuralRuralRural    TotalTotalTotalTotal    UrbanoUrbanoUrbanoUrbano    RRRRuraluraluralural    TotalTotalTotalTotal    

Nacional 59,45 80,7 11,3 63,02 81,8 14,4 69,48 
Atlántico 60,04 63,5 3,2 63,94 67,5 12,3 65,44 
Bolívar 22,33 33 0,6 33,17 46,7 3,1 33,08 
Cesar 29,05 45,5 3,5 39,18 57,3 5,7 N.D. 
Córdoba 11,61 25 0,6 16,51 32,3 0,9 25,53 
Guajira 19,29 26,5 3,8 42,65 49 17,2 44,45 
Magdalena 21,94 38,2 3,5 35,97 51,3 6,4 38,37 
Sucre 23,57 42,3 0,6 32,79 47 1,8 50,82 
San Andrés 0,6 0,7 0,32 19,48 24,1 8,7 N.D. 
Región Caribe 30,37 44,66 1,73 39,21 53,19 4,19 44,07 

TABLA 10
PORCENTAJE DE VIVIENDAS CON ENERGÍA ELÉCTRICA EN LA COSTA

1985-1993-1996

Fuente: DNP.

1985198519851985    1993199319931993    
RegiónRegiónRegiónRegión    TotalTotalTotalTotal    UrbanoUrbanoUrbanoUrbano    RuralRuralRuralRural    TotalTotalTotalTotal    UrbanoUrbanoUrbanoUrbano    RuralRuralRuralRural    

Atlántico 96,5 98,1 68,7 95,9 97,2 76,8 
Bolívar 73,9 92,2 36,7 81,2 95 50,4 
Cesar 65,1 88,1 29,4 77,6 93,2 48,6 
Córdoba 47,8 83,9 18,1 65,6 91,9 39,6 
Guajira 81,3 93,4 55,5 89,2 92,7 75,2 
Magdalena 63,2 92,5 30 80,8 94,7 54 
Sucre 60,4 89,5 24,5 76,7 88,7 50,3 
San Andrés N.D. N.D. N.D. 97,1 98,1 94,8 
Región caribe 69,74 91,1 37,56 83,01 93,94 61,21 
Nacional 78,5 95,1 40,8 85,8 95,4 60,9 

IV. APROXIMACIÓN A LAS CAUSAS DE LA SITUACIÓN REGIONAL

Como se desprende de lo expuesto, el siglo XX termina sin que la región
Caribe de Colombia haya alcanzado el desarrollo económico y social, la
región se encuentra en medio de una profunda crisis económica y con una
población muy pobre cuya situación se sigue deteriorando. Aunque no se
pueden desconocer los avances logrados a lo largo del siglo, éstos no han
sido suficientes para alcanzar los estándares de bienestar y de calidad de
vida esperados y merecidos por sus habitantes. ¿Cuál es la razón de todo
esto?

Cuando el mundo entero se percata de que en la región ha nacido un
puñado de destacadas figuras del empresariado, la ciencia, las letras, las
artes, la música y el deporte, el argumento de que son sus gentes la causa
del subdesarrollo, se queda sin piso. Precisamente, una de las tareas que
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tiene el Observatorio del Caribe Colombiano es mostrar las dotes intelec-
tuales, el talento y las riquezas culturales de los habitantes de la región,
para contribuir a desterrar los falsos estereotipos que existen sobre su iden-
tidad.

En realidad, los determinantes fundamentales del atraso económico y la
pobreza de sus gentes están vinculados a las falencias de los procesos de
acumulación de capital y desarrollo del mercado interior colombianos, así
como de la ubicación del país en la división internacional del trabajo. Esto
quiere decir que las causas del actual estado están por fuera de los límites
geográficos de la región y que para hallar respuestas hay que reconsiderar
la historia nacional y sus avatares.

La Costa llega al siglo XX cargando el lastre de una estructura de tenencia
de la tierra, que se reproduce por los siglos sin una real transformación,
heredada de la vieja hacienda colonial, una estructura que genera escasa
capacidad de compra, reduce las posibilidades de ampliación de los mer-
cados y desfavorece la acumulación de capital (Meisel, 1980; Abello,1997).

El débil desarrollo capitalista de Colombia durante el siglo XX es el refle-
jo de una inadecuada división social del trabajo entre el campo y la ciudad
y entre las regiones mismas. El norte de Colombia no es un espacio eco-
nómico suficientemente acondicionado para la ampliación del mercado
interior colombiano, para el intercambio de productos agrícolas, y entre
éstos y las manufacturas. La región no fue integrada adecuadamente a las
principales actividades de la economía nacional y la producción regional
no contó con las facilidades para acceder a los mercados del resto del Co-
lombia.

Durante las primeras décadas del siglo, el río Magdalena mantuvo su cate-
goría de tronco de comunicación entre la Costa y el interior del país. Pero
en 1930 la región apenas cuenta con una precaria red de carreteras y ferro-
carriles vinculadas a los puertos y al río, de tal modo que cuando la lógica
de la economía cafetera impulsa la búsqueda de rutas más económicas
para la exportación del grano, básicamente determinada por las facilida-
des ofrecidas por el canal de Panamá y la apertura del puerto de Buena-
ventura, las zonas cafeteras se conectan con aquellos a través de una gran
red vial y férrea, perdiendo el Magdalena su importancia..

Sin un sistema de transporte que reemplace al río, Barranquilla (principal
centro fabril de la región), y la Costa en general, quedan desconectadas
del interior del país donde, gracias a sus zonas más pobladas y ricas, se
encuentra el mercado nacional. La consecuencia de este proceso es, ni
más ni menos, que la pérdida del gran dinamismo industrial que caracteri-
zó a Barranquilla durante los años 30 y 40 (Meisel, 1980; Posada, 1998).

 El historiador Eduardo Posada Carbó describe cómo, en 1928, hasta el
cónsul de Estados Unidos considera que «el río Magdalena debía ser aban-
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donado como principal arteria de transporte». Ya en 1934, Buenaventura
supera a Barranquilla como puerto de embarque de las exportaciones ca-
feteras y en 1944 exporta 60% del grano colombiano (Posada, 1998).

La falta de comunicación de la Costa con el interior –sólo en 1955 una
carretera permitió conectar a Medellín con Cartagena y a finales de la
década de los sesenta se termina de unir la Troncal Oriental (EsCaribe,
1997)– y la conversión de Colombia en un país monoexportador, hacen
que otras regiones avancen más rápido. Abundantes estudios han revela-
do el destacado papel del café en la acumulación de capital y el proceso de
industrialización colombiano, así como en el desarrollo de las zonas pro-
ductoras.

Pero la economía cafetera no era ni podía ser incompatible con el desarro-
llo de otros renglones en otras regiones del país. De ahí la responsabilidad
que se le puede asignar a la política y las decisiones estatales como respon-
sables del rezago relativo de la región: en el Caribe colombiano se dejaron
de hacer las inversiones que habrían podido desarrollarlo al integrarlo a
los mercados del interior. Meisel en su ensayo «¿Por qué perdió la Costa
el siglo XX?» anota cómo entre 1918 y 1929 en esta región apenas se invir-
tió 3,8% de los recursos nacionales destinados a la infraestructura de trans-
porte, mientras que una impresionante red de vías terrestres en la región
occidental de Colombia sustituyó el desplazamiento por el río Magdalena
(Meisel, 1998).

A la falta de condiciones para el desarrollo industrial se agrega el mante-
nimiento de una estructura precapitalista de tenencia de la tierra y el gran
peso que ha tenido la ganadería extensiva dentro de la economía regional;
la Costa sufre con rigor la ausencia de los procesos económicos funda-
mentales que han conducido a las sociedades a la modernidad. A ello se le
suma su papel como abastecedor de bienes primarios y recursos naturales
en la economía mundial. Además, ha sido una región históricamente ex-
puesta al contrabando.

Pero atención especial merece, por sus particularidades, la evolución du-
rante la década de los noventa. No obstante, si se quieren entender los
efectos de la apertura económica sobre la región, es imperativo apartarse
de la discusión de si tal apertura se hizo bien o se hizo mal, como de
manera un poco desenfocada se tiende a abordar el fenómeno en Colom-
bia. He propuesto para este ejercicio salirse del marco nacional y exami-
nar el comportamiento de la economía mundial para que así, a la luz de
los acontecimientos de esa fase de la acumulación de capital llamada glo-
balización, podamos comprender sus implicaciones para las naciones y
pueblos del mundo. Entender la globalización económica y sus nocivos
efectos sobre las economías de los países del Tercer Mundo y el caso par-
ticular de América Latina, nos ayuda a entender la lamentable situación
que atraviesa el Caribe colombiano, región en la que se ha sentido con
rigor su impacto.
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Con la globalización se vive una era en la cual, más que antes, el capital
financiero ejerce su predominio mundial y fluye por todos los resquicios
del sistema eslabonando por doquier las economías nacionales que se ajus-
tan, muchas de ellas, por instrucciones precisas del Fondo Monetario In-
ternacional, para facilitar, sin controles, su circulación y la obtención de
ganancias. Es el predominio del capital financiero sobre las demás formas
del capital y, por ende, de predominio de la rentabilidad financiera sobre
la rentabilidad de la economía real (Giraldo, 1988). La competencia inter-
nacional se ha acentuado después de la caída del Muro de Berlín y las
mencionadas tasas de ganancia del sector financiero jalonan a los demás
sectores. Los flujos diarios de capital financiero a lo largo y ancho del
mundo equivalen a prácticamente la mitad de las exportaciones mundia-
les en un año. Bajo tales condiciones, se estimula el espíritu especulativo
por encima del espíritu productivo en la economía mundial.

La base de la economía son ahora las grandes corporaciones multinaciona-
les que controlan 70% del mercado mundial, mientras que 40% de las tran-
sacciones se realizan entre ellas o entre ellas y sus filiales. Estas corporaciones
controlan 75% de las inversiones del globo, tienen una gran influencia en las
naciones europeas, en Japón y en Estados Unidos, orientan la política eco-
nómica de los gobiernos a quienes imponen sus decisiones y, por si fuera
poco, concentran la investigación y la innovación tecnológica. Con semejan-
te asimetría del comercio mundial las posibilidades del Tercer Mundo, sus
economías y sus empresas, quedan significativamente reducidas.

Existe, por lo demás, sobreoferta mundial de bienes y servicios. Hay una
sobrecapacidad instalada, muy a pesar de la aparición de las nuevas técni-
cas administrativas (just in time, por ejemplo), para la producción de los
mismos. Y es una lección aprendida en los primeros cursos de economía
política la necesidad inherente del capitalismo vender lo que produce y,
sólo con la realización de las mercancías, recuperar el capital invertido y
materializar las ganancias; en el caso contrario, como es obvio, las ganan-
cias tenderán a caer. Por lo tanto, en el actual estado de cosas, con
sobreoferta y sobrecapacidad instalada en bienes y servicios, el mercado
mundial se convierte en campo de batalla por salir de las existencias, en
una guerra donde todo es válido para morder una mayor porción de la
torta mundial. De allí es de donde surge la cacareada recomendación del
libre comercio para las economías cuyos mercados las grandes multinacio-
nales desean penetrar. Y mientras las principales naciones del mundo han
estado defendiendo sus empresas y realizan prácticas proteccionistas, en
el caso de América Latina las aperturas económicas han acentuado el dé-
ficit en las balanzas comerciales de los diferentes países.

Ante la caída de las tasas de ganancia del sector real de la economía mun-
dial, las grandes empresas se ven obligadas a aumentar las ventas, pene-
trar mercados, rebajar costos (los procesos productivos, gracias a las nuevas
tecnologías, se fraccionan y sus partes se trasladan a donde resulte más
barata su realización, especialmente en términos de mano de obra).
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Los resultados de esta globalización han sido conocidos muy pronto:
mayor concentración de la riqueza, crecimiento de la brecha entre na-
ciones, diferencias al interior de las naciones y agudización de la proble-
mática social en el mundo (desempleo, pobreza, criminalidad). La
globalización deja a pueblos y naciones por fuera de los circuitos de la
riqueza mientras muy pocas empresas y empresarios resultan gananciosos
del proceso.

Las economías de los países débiles se ajustan, vía consensos con los go-
bernantes, vía condicionamientos de la banca multilateral, a las necesida-
des de la acumulación de capital a escala global. Es así como se han
realizado reformas orientadas a abrir las economías, a liberar los merca-
dos de bienes y servicios, el mercado de capitales y a flexibilizar el merca-
do laboral en América Latina.

Las reformas que en Colombia se adelantaron en los noventa, no son aje-
nas a ese marco internacional. Por ello, los procesos de apertura económi-
ca y de liberación comercial promovidos trajeron, con la avalancha de
importaciones, el decaimiento de la industria y la ruina del agro, el bajo
crecimiento, el aumento del déficit comercial, más desempleo y más po-
breza; en fin, los resultados negativos de los que se ha dado cuenta en esta
exposición sobre al Caribe colombiano.

A las frustraciones históricas de la región se suman ahora el decaimiento y
la crisis producida por la apertura económica. En la llamada aldea global,
una región de tanto potencial económico y humano como la Caribe se
encuentra entre las perdedoras.

V. CAMBIAR EL MODELO

Para concluir, quiero señalar que el inaplazable ejercicio de cambiar el
rumbo de su economía, se convierte en el principal desafío para el Caribe
colombiano en el siglo que está a apunto de comenzar.

He sostenido en distintas oportunidades que «el proyecto de sacar del atraso
la región tiene que integrarse a un esfuerzo nacional que, en el largo pla-
zo, pueda convertir a Colombia en una nación que le de bienestar y mejo-
re las condiciones de vida de sus habitantes. Durante el siglo XX que
agoniza, esta posibilidad fue frustrada. Una estrategia de desarrollo del
país tiene que asumir el inmenso aporte que el territorio y el Mar Caribe
de Colombia tienen que ofrecerle en cada uno de los sectores productivos.
La industrialización de Colombia, en condiciones diferentes a las presen-
tadas hasta ahora, deberá asumir y aprovechar las ventajas de localización
que ofrece el Caribe. Así como una verdadera, más activa y fuerte inser-
ción de la economía colombiana en la economía mundial contará con la
utilización del inmenso potencial costeño».
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Pero la solución a los problemas de la Costa no puede ser más de lo mis-
mo, pues ya se plantean más reformas neoliberales llamadas de segunda
generación. Ni tampoco puede ser su conversión en la zona maquiladora
de Colombia.

La maquila es esa estrategia de los conglomerados económicos multina-
cionales en la época de la globalización que, al fragmentar los procesos
productivos, trasladan el ensamble a zonas del mundo que les garantizan
bajísimos costos de mano de obra y excelentes condiciones para la inver-
sión. Este sistema, implementado en todo el planeta, genera empleos pero
precarios, y no resuelve los problemas de pobreza y atraso de las regiones
y ciudades donde se instala. Las evidencias en Asia y América Latina así lo
demuestran. El economista y sociólogo norteamericano, Alvin Toffler,
asegura que el peor error que pueden cometer las naciones de América
Latina es intentar atraer la inversión extranjera con el ‘imán’ de la mano
de obra barata: eso es «pan para hoy y hambre para mañana» (El Espec-
tador, 1998).

De cuando en cuando, especialmente en circunstancias como la actual en
la que se inicia un nuevo siglo, se hacen exámenes, expiaciones y votos, se
renuevan las esperanzas y se propone el paradigma del optimismo. Con
seguridad necesitaremos mucho optimismo para el cambio pero, más que
corazón, en la construcción del futuro del Caribe colombiano se requieren
los ojos bien abiertos y, particularmente, mucho conocimiento. Mucho
conocimiento tanto sobre las experiencias históricas como sobre las cir-
cunstancias internacionales donde se desenvuelve la región, sobre todo
cuando la «inevitable» globalización está en crisis. Ignorar o tratar de ne-
gar tales experiencias y circunstancias nos arrastraría, ineluctablemente, a
seguir cometiendo graves errores.
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LA REGIÓN CARIBE FRENTE A LA DISCUSIÓN

INTERNACIONAL  SOBRE EL MODELO

DE DESARROLLO ECONÓMICO1

CECILIA LÓPEZ MONTAÑO*

Los inicios de este siglo XXI se están caracterizando por la abundancia
de balances sobre la evolución de la década de los noventa, años durante
los cuales se aplicaron las mayores reformas económicas en América La-
tina. Varias razones explican este hecho. En primer lugar, fue durante
este período cuando se consolidó el llamado nuevo estilo de desarrollo
siguiendo al pie de la letra el llamado «Consenso de Washington», y, en
segundo lugar, de estos análisis se desprenderán los lineamientos gene-
rales que deberán orientar a nuestras economías en estas primeras déca-
das del nuevo milenio.

Tal vez la primera nueva luz que empieza a vislumbrarse es que Latino-
américa quiere empezar a mirar más allá de sus simples indicadores eco-
nómicos. Los intereses de sus ciudadanos parecen estarse moviendo en
direcciones que tienen que ver con la calidad de vida, con las relaciones
entre los individuos y con la capacidad de controlar mejor su presente y
su futuro. Es decir, con hacer valer el mayor activo que adquirieron du-
rante el siglo anterior: su carácter de ciudadanos participantes y activos.
Por esta razón, más que alrededor de un modelo de desarrollo, América
Latina se moverá probablemente hacia la discusión de un nuevo modelo
de sociedad.

Están dados los elementos para realizar una verdadera reflexión y para
identificar con objetividad lo positivo del pasado reciente de nuestras
economías, pero buscando alternativas frente a los resultados insatis-
factorios. Por el bien de nosotros y de las próximas generaciones de
latinoamericanos, esta oportunidad debe tomarse como el momento
de la verdad.

No obstante ser Colombia y su región Caribe el objeto de este ensayo,
por estar en un mundo absolutamente globalizado, es necesario hacer el
análisis en tres ámbitos: El primero es América Latina, el segundo Co-
lombia y el tercero la región Caribe. Y para cada uno de éstos se intenta
resolver dos inquietudes: qué pasa con nuestras sociedades y qué retos
debemos enfrentar.

1 Presentado por la autora en la  Cátedra
del Caribe colombiano realizada en la
ciudad de Barranquilla el 30 de marzo
de 2000.

* Cecilia López Montaño Barranquillera.
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embajadora de Colombia en La Haya,
directora general del Instituto de Segu-
ros Sociales, ministra del Medio Ambien-
te y Ministra de Agricultura. Además fue
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América Latina y el Caribe de la OIT,
con sede en Chile. Ha publicado estu-
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Costa Caribe Colombiana La Costa Atlán-
tica: algunos aspectos socioeconómicos de
su desarrollo fue publicado en 1973 por
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UN MODELO DE SOCIEDAD

De alguna manera se empieza a vislumbrar en los informes de los orga-
nismos internacionales, Banco Interamericano de Desarrollo, BID y
Comisión Económica para América Latina, Cepal, entre otros, que el
economicismo, que tanto marcó las políticas y los análisis sobre el desa-
rrollo en la década anterior, está siendo revaluado por los mismos que
tanto lo impulsaron. El título del nuevo informe anual del BID, próxi-
mo a publicarse, habla por sí mismo: »Desarrollo más allá de lo económi-
co» (BID, 2000).

Lo interesante de esta nueva visión es que se origina en los sentimientos
de la gente que ha percibido que mientras sus gobiernos se concentraron
en el manejo de las variables económicas, dejaron a un lado sus proble-
mas más críticos: oportunidades de empleo, carencia de educación, po-
breza, corrupción y crimen (BID, 2000), (Cepal, 2000).2

Sorprende, sin embargo, la incapacidad de autocrítica de estas institu-
ciones y de sus economistas, tan latinoamericanos como los que más,
quienes deberían reconocer que se equivocaron cuando le asignaron al
logro de los equilibrios macroeconómicos la posibilidad de empezar a
resolver problemas sociales como la pobreza.

¿Será que ante la insatisfacción que reina, obviamente más entre la gente
del común que entre los tecnócratas que se creyeron dueños de la verdad
y se equivocaron, volveremos a las raíces de la economía, o sea a agregarle
a las frías cifras la variable política como la entendieron Adam Smith y
David Ricardo? ¿Se pondrá de moda, al fin, la economía política?

Dentro de esta nueva onda, que tímidamente empieza a perfilarse, podría
proponerse entonces que por desarrollo se entienda el entorno político,
el crecimiento económico, el desarrollo humano y la capacidad de la gente
para convivir en sociedad. Que se retome la economía política en sentido
moderno y amplio, obviamente reconociendo que sin crecimiento econó-
mico no es posible repartir sino pobreza, pero admitiendo que el desarro-
llo humano es fundamental; agregándole como nuevo elemento la
importancia de que la gente tenga la posibilidad de vivir en sociedad.

Cualquier análisis sobre la evolución de nuestras sociedades debe partir
de reconocer que la globalización define la nueva manera de interrelación
de la economía, la cultura, la historia, los medios de comunicación, la
ciencia, etc. Es, por lo tanto, mucho más que un modelo de desarrollo.
Adicionalmente debe identificarse que este nuevo marco, que abarca un
sinnúmero de variables, ha logrado sus máximas evoluciones en el sector
de las comunicaciones, siendo Internet su mayor símbolo y en el campo
económico, donde la apertura de los mercados y los flujos de bienes y de
capitales caracterizan el modelo de desarrollo actual. El Consenso de
Washington, que impuso la disciplina económica como la panacea, deli-

2 Cepal. Equidad, desarrollo y ciudada-
nía, México, abril de 2000. IDB. Inter-
American Development Bank.
Development Beyond Economics,
Preliminary version. 2000 Report.
Economic and social Progress in Latin
America. Johns Hopkins University
Press. Washington, D.C.
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neó la receta económica del llamado modelo neoliberal. Pero
neoliberalismo no es globalización. Más aún, como elemento fundamen-
tal para la discusión del modelo de la nueva sociedad, debe reconocerse
que dentro de esta amplia dimensión de un mundo global, caben otras
formas de manejo económico.

Adicionalmente, es fundamental aceptar que frente a estos nuevos pro-
cesos, Colombia discute temas trascendentales de su futuro de manera
aislada de las realidades de su entorno. Jamás ha existido claramente en
el país el convencimiento de que somos parte del mundo y de América
Latina y que hoy más que nunca nuestros derroteros están ligados a su
evolución. Nunca y menos ahora, hemos sido totalmente autónomos en
el diseño de nuestra economía y menos aún de nuestras sociedades. No
reconocer esta realidad e insistir en el aislamiento hace que se pierda
capacidad de comprensión y acción, y que se desconozca la velocidad de
los cambios a los cuales estará sometido el mundo de hoy.

¿QUÉ PASA CON NUESTRAS SOCIEDADES?

AMÉRICA LATINA

Con base en la información disponible y en los ya mencionados balances,
la conclusión generalizada sobre la situación de la región al iniciarse el
siglo XXI es que la realidad actual de América Latina es desalentadora.
En primer lugar, los esfuerzos económicos no fueron suficientes, se re-
cuperó el crecimiento, pero no se llegó a los niveles anunciados que
permitirían cambios trascendentales en los diversos países. Adicionalmente
y como consecuencia parcial, se generó poco empleo, poca educación y
mucha pobreza, corrupción y crimen.

No deberían sorprender entonces las declaraciones recientes del ex pre-
sidente César Gaviria,3 que asombraron al país, por ser él, sin duda, el
símbolo de la era neoliberal en Colombia. El ex presidente reconoce que
fue un error haber entregado al mercado el poder para constituirse en el
mejor asignador de recursos, y que lo que se necesita es un Estado fuer-
te. Éstos no son golpes de pecho aislados. Ése es el sentimiento genera-
lizado entre muchos economistas latinoamericanos que impulsaron este
modelo económico como el esquema ideal y que hoy se enfrentan a una
realidad muy alejada del panorama positivo que vendieron. Es excelente
que se estén dando cuenta ahora de las fallas de la «receta», pero muy
doloroso que la región se haya comprometido de una manera u otra en
un modelo que le ha costado tanto a los sectores pobres y de ingreso
medio de América Latina. ¿Quién les va a reponer lo que perdieron en
términos de calidad de vida? Al menos algunos se arrepienten, otros
todavía insisten.

3 El Tiempo, 30 de marzo de 2000. Co-
lumna Ecos: Gaviria rectifica rumbo.
Dice la noticia: «En la que se puede con-
siderar como una rectificación histórica,
el ex presidente Gaviria, actual Secreta-
rio General de la OEA, dijo que la fe cie-
ga en el mercado, que impulsó las
reformas durante la década pasada en
Latinoamérica «es hoy una apreciación
completamente equivocada». En su
concepto, lo que se impone es el fortale-
cimiento de los Estados «para que pue-
dan cumplir con sus responsabilidades
sociales y puedan afrontar con éxito la
lucha contra las desigualdades y la po-
breza».
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En términos muy generales y con base en otros informes como el de la
Cepal, sobre la situación económica, América Latina se puede dividir en
dos partes: de Panamá hacia arriba, euforia; de Panamá hacia abajo,
frustración o preocupación por lo menos. ¿Por qué?

De este modelo de apertura de los mercados y de libertad de grandes
flujos de capital, el gran beneficiario, sin duda, ha sido Estados Unidos.
El crecimiento de su economía en el último trimestre fue superior a 6%,
una cifra con la que ni siquiera sueñan los otros países desarrollados e
imposible para la mayoría de los países en desarrollo. De esta manera
este país continúa consolidando el período de expansión más amplio
de su historia reciente: alto crecimiento, bajísimo desempleo y baja
inflación.

Ahora bien, los países centroamericanos y caribeños vinculados íntima-
mente a esta economía, presentan mejores indicadores económicos: tie-
nen tasas de crecimiento positivas y con la maquila tradicional orientada
al mercado estadounidense, están generando empleo para los sectores
de baja capacitación o, en casos como Costa Rica y México, con la llama-
da maquila de segunda generación, propician empleo de mayor nivel
técnico.

Pero de Panamá hacia el sur del continente, la realidad económica, po-
lítica y social es muy diferente. La bonanza americana no está benefi-
ciando a las economías de estos países, que además sufren de grandes
inestabilidades, siendo el triángulo, Colombia, Venezuela y Ecuador, el
área más traumática. Esta parte de América Latina sigue exportando
materias primas sin grandes transformaciones en su base productiva y en
su organización social. Poco crecimiento, alto desempleo y preocupantes
indicadores sociales y de bienestar son sus principales características. Este
panorama que no es sólo de América Latina sino también de muchos
países en desarrollo, fue descrito claramente por el presidente Clinton
cuando, en una conferencia internacional, dijo que: Estados Unidos no
puede seguir siendo una isla de prosperidad en un mundo de pobreza.

El Informe del BID señala que América Latina se rezaga; ocupa actual-
mente el quinto lugar en términos de ingreso per cápita detrás del Su-
deste Asiático, del Medio Oriente, pero también de Europa del Este.
No hace mucho que cayó el Muro de Berlín y ya los países de Europa
Oriental nos sobrepasaron. Por el contrario, hace medio siglo América
Latina era sólo superada por los países industrializados (BID, 2000).

Para la discusión de un nuevo modelo de sociedad surge una primera y
valiosa conclusión: cuando América Latina tenía control sobre el mane-
jo de su modelo de desarrollo le iba mucho mejor. Apenas la región se
dejó imponer sin beneficio de inventario los lineamientos de su destino,
le empezó a ir menos bien. Una segunda lección es la necesidad de reci-
bir con beneficio de inventario las fórmulas que se ponen de moda. La
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moda no es la verdad absoluta, la cual en economía, como en otras áreas,
simplemente no la posee nadie.

El peor problema de América Latina es la forma como se distribuye el
ingreso. La organización de la región es tal que no importa cuánto crez-
ca, unos pocos se quedan con mucho. En esto hay una gran diferencia
con los países de mayor desarrollo actual: mientras que en América La-
tina el 10% de la población tiene el 40% del ingreso, en los países desa-
rrollados, el 5% de la población tiene el 13% del ingreso (BID, 2000).

Por el contrario, América Latina lo ha hecho bien en desarrollo huma-
no. La expectativa de vida de los latinoamericanos es alta comparada
con los niveles internacionales, las tasas de mortalidad infantil son bajas
y no somos analfabetas, lo cual no es totalmente satisfactorio dados los
grandes esfuerzos en términos de recursos que se han hecho en el campo
educativo.

Probablemente lo más importante que está sucediendo en América Lati-
na es que surgió un nuevo actor, el ciudadano, que puede tener liberta-
des para participar en procesos públicos u oponerse a sus gobiernos,
expresarse e informarse. Se han venido acabando los protagonismos in-
dividuales dándole espacio a todos y cada uno de los individuos para
participar en el diseño de su destino.

Sin embargo, se ha generado, de acuerdo con el BID, una profunda
insatisfacción en la región: en los 90 sólo el 10% de los latinoamericanos
sienten que la situación de sus países es buena y el 60% de los jóvenes
latinoamericanos creen que sus padres vivieron mejor a pesar de que los
ingresos per cápita de hoy son muy superiores. ¿Por qué? Porque hoy el
concepto de desarrollo no es sólo crecimiento, porque hoy hay muchos
temas que importan más. Además de los temores en el campo de la eco-
nomía, por no haber logrado la tasa de crecimiento que se esperó, las
preocupaciones surgidas por encuestas recogidas por los organismos mul-
tilaterales, señalan que las preocupaciones de los latinoamericanos son:
educación, corrupción y crimen; en términos de corrupción y crimen es-
tamos cerca de África.

COLOMBIA

En medio de la compleja situación que se vive y probablemente por dife-
rentes razones, se ha abierto en el país el debate sobre un nuevo modelo
económico. Curiosamente no son los economistas los que lo han plan-
teado sino sectores políticos porque realmente lo que se busca es un
nuevo espacio en las negociaciones de paz. Por el contrario, los sectores
de la academia no se cuestionan aún, como en otros países, la necesidad
de un nuevo norte en lo económico. Pero precisamente por los objetivos
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que se buscan y por la naturaleza de los males que aquejan a Colombia,
lo que realmente debería discutirse es la necesidad de diseñar un nuevo
modelo de sociedad.

Con mucha autoridad moral para hacerlo, por ser el país con la peor
crisis económica, política y social del hemisferio, Colombia debería lide-
rar la discusión sobre la necesidad de encontrarle a América Latina un
nuevo paradigma. Pero recordando que no hemos sido ni seremos autó-
nomos, más que buscar esas directrices en Suecia o Noruega y más que
organizar viajes, lo que se requiere es promover la generación de pensa-
miento para un debate nacional y latinoamericano sobre el tema.

A Colombia le fue peor en los años 90 que a América Latina, que había
perdido la década de los 80 por su desempeño económico. Por el contra-
rio, el país salió bien librado en la llamada década perdida, éramos el
país estable por excelencia, pero perdimos los años 90. Mientras Améri-
ca Latina recupera el crecimiento, Colombia decrece por primera vez en
su historia reciente y termina la década con una tasa promedio anual de
2,8% de crecimiento del PIB, inferior a la tasa latinoamericana de 3,3%
y a la de 3,1% obtenida en el país en la década anterior. Vamos en
contravía de América Latina, que logra bajar los índices de pobreza
modestamente, mientras Colombia los aumenta en tres puntos porcen-
tuales: el 53% de su población se encuentra actualmente bajo la línea de
pobreza.

Los 90s se manejaron mal en el país. Se cometieron muchos errores pero
también en esa década hicieron metástasis todos los males que la socie-
dad colombiana había venido subestimando en los decenios anteriores.
No se reconoció a tiempo la debilidad de la base productiva del país
dado que la sucesión de bonanzas económicas, bien manejadas, oculta-
ron que la industria y el sector agropecuario no estaban sufriendo las
transformaciones necesarias para competir internacionalmente ni para
generar empleo productivo y estable. Se produjo entonces el proceso de
exclusión económica (López y García, 1999).4 Así mismo, se acentuó la
exclusión política dentro de un sistema democrático imperfecto viciado de
clientelismo y corrupción, y continuó la exclusión social, heredada y per-
feccionada magistralmente por las élites nacionales desde la Colonia.

Peor aún, se subestimó el narcotráfico hasta que penetró en las venas de la
sociedad y se ignoró la guerrilla, hasta que puso en jaque la estabilidad
territorial y política de la nacionalidad colombiana. Mientras la guerra sólo
afectó a las zonas rurales distantes de los grandes centros urbanos y a los
campesinos muy pobres, fue un fenómeno ajeno a muchos. Cuando empe-
zó el secuestro de los sectores de mayores ingresos y la extorsión masiva, el
problema adquirió otras dimensiones, pero ya era un poco tarde.

Adicionalmente, se culpó a la apertura de todos los males. Sin duda, la
forma como se hizo no sólo en Colombia sino en América Latina causó

4 Cecilia López y Arturo García. Los cos-
tos ocultos de la Paz. En Paz y Desarro-
llo en Colombia. Banco Mundial.
Bogotá, octubre de 1999.
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profundo impacto negativo en muchos de los sectores productivos, pero
también dejó ver claramente errores de política que se habían cometido
de tiempo atrás. ¿Por qué se golpeó tan duramente el agro? Porque
mientras países como Chile en la época de protección concentraron sus
esfuerzos en productos con grandes posibilidades de insertarse en el
mercado internacional, como las maderas, la pesca y la fruta, Colombia
protegió lo que no tenía futuro en una economía abierta, algodón y
cereales, por ejemplo. Se perdieron más de 700 mil hectáreas y miles de
millones de pesos de ingreso en todo el país.

La aplicación del modelo de apertura era inevitable porque sus directrices
venían impuestas directamente por los organismos internacionales como
parte de los paquetes de financiación; el problema radicó en que esas direc-
trices se recibieron sin beneficio de inventario. Más aún, quien se atreviera a
decir que no estaba de acuerdo con las privatizaciones o con que se abriera
aceleradamente la economía, era considerado como una especie de apátri-
da. Hoy, cuando son claros los resultados, queda como gran lección la nece-
sidad de concederle espacio apropiado a los debates.

Hoy empezamos a ver arrepentimientos, pero ¿de qué le sirven estos actos
de contrición de aquellos que promovieron y aplicaron esas políticas, a los
que perdieron su empleo, su producción agropecuaria, a todos los indus-
triales que no pudieron competir? ¿Quién les responde a ellos y a sus
familias por los años perdidos?

Sin embargo, en medio de los malos resultados de la década de los no-
venta, al menos dos hechos actuales pueden ser motivo de esperanza en
el país. El primero de ellos es el proceso de paz. Independientemente de
todas las objeciones que se tengan, el país posicionó por fin el tema
como prioritario. Más que una solución a los males nacionales, la paz
debe reconocerse como la gran oportunidad de empezar a resolver los
grandes males nacionales. La mayor dificultad radica en lo que se en-
tiende por negociaciones de paz. La firma de un acuerdo a todo costo es
el principio del fin. Desafortunadamente en muchos sectores de la so-
ciedad, absolutamente inconformes con la evolución de este proceso,
sienten que las negociaciones en medio de la guerra están deslegitimando
el proceso. Lo anterior sumado a la forma como se desarrollan actual-
mente los mecanismos de discusión, parece ir eliminando las posibilida-
des de usar la paz para replantear la sociedad colombiana.

El segundo elemento positivo es la participación ciudadana. Por fin, se
despertó el país. Aún en forma desordenada, la voz de los ciudadanos
del común se empieza a oír y, lo que es más importante aún, sectores
ilustrados vetados de alguna manera por el establecimiento, han encon-
trado espacios internacionales para contribuir al debate sobre Colombia.
Las discusiones en Estados Unidos sobre la ayuda norteamericana han
abierto a importantes segmentos del país, la posibilidad de expresar sus
ideas. Los colombianos que están en este momento discutiendo los pro
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y contra de esta ayuda son numerosos, y no son los candidatos presi-
denciales ni las grandes figuras del país. No, es la ciudadanía la que
con recursos escasos presenta en el Senado americano y en diversos
foros, argumentos que en Colombia no pueden plantear porque los
estigmatizan. Están tratando de que la ayuda norteamericana, sobre la
cual el gobierno ha opuesto tanta esperanza, ayude a la paz y no a la
guerra.

LA REGIÓN CARIBE

Cuando la región Caribe de Colombia no lograba el dinamismo espera-
do dentro de un estilo de crecimiento proteccionista, se planteaba muy
fuertemente que era este modelo de desarrollo el que frenaba su econo-
mía. Pero la apertura que se consolidó en los noventa presenta hoy unos
resultados preocupantes. A la región le fue muy mal, peor que al país,
en la primera década de aplicación de este modelo supuestamente mu-
cho más adecuado a su vocación natural. El ingreso per cápita de la
región antes de la apertura era el 80% del ingreso promedio del país y
sin tomar en cuenta los últimos tres años de la década, de desaceleración
de la economía y de recesión; ya en 1996 el ingreso per cápita sólo repre-
sentaba el 63% del ingreso promedio del país.5

Al revisar las cifras se identifican dos factores muy significativos. La
revaluación durante los primeros años de la apertura afectó muy signi-
ficativamente el volumen de exportaciones. Al comenzar la apertura en
los 90 la Costa exportaba 21,1% de las exportaciones colombianas; en
1997 esta participación cae a 17,1%.6 A su vez, dos fenómenos adiciona-
les, el primero de carácter demográfico, las persistentes altas tasas de
natalidad, y, el segundo, el gran flujo de población desplazada, reduje-
ron los ingresos per cápita de los siete departamentos.

En la Costa también, además del modelo mismo, deben buscarse explica-
ciones e identificar cambios en la forma de organización productiva y
social. La persistencia de formas pre-capitalistas de producción, particu-
larmente en el manejo de lo rural, y la carencia de una verdadera capa-
cidad empresarial, deben explorarse con el ánimo de identificar desarrollos
futuros, que dentro de un proceso de globalización le abran nuevas opor-
tunidades a la región.

Como si el retroceso relativo en el campo económico no fuera suficien-
temente preocupante, el Caribe colombiano dejó de ser una isla de paz
para convertirse en un foco de guerra. Resulta preocupante que en la
Costa estén presentes los tres actores del conflicto armado: guerrilla,
narcos y paramilitares, pero mientras el sur de Colombia se considera
como la zona donde predomina la guerrilla, el norte es reconocido en el
exterior como la zona donde predominan los segundos.

5 Departamento Nacional de Planeación,
Cálculos del Observatorio del Caribe
Colombiano.

6 Datos tomados de los anuarios de co-
mercio exterior del DANE, entre los años
1990 y 1997.
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La reflexión que debe plantearse, necesariamente, es por qué el aparen-
te predominio de estos dos actores en la región Caribe. Sin justificar en
lo más mínimo a la guerrilla, que al menos en sus inicios tuvo ideales, y
que con sus métodos atroces pierde cada vez más apoyo político, hay
que preguntarse ¿qué hay en cierta dirigencia costeña que hizo que re-
naciera un fenómeno tan aberrante como el paramilitarismo? Si ya el
Valle del Cauca había vivido la época de los pájaros y se había aprendido
tanto de ello, por qué este fenómeno volvió a nacer en el Caribe colom-
biano? Y también, ¿por qué los grandes capitales del narcotráfico en-
contraron su espacio natural para ubicarse en esta parte del país? ¿Dónde
están, pues, los valores tradicionales de nuestra sociedad? No es inde-
pendiente de todo lo anterior el gravísimo rezago social al cual siempre
la dirigencia de la región le ha restado importancia. Desde los años 80,
en innumerables foros, se ha planteado esta absurda realidad de grandes
sectores urbanos y particularmente rurales que quedan al margen de los
cambios de la región.

El último esfuerzo que se intentó para erradicar la miseria en el campo
costeño y que contaba con el apoyo del Banco Mundial (el Programa de
Desarrollo Humano con convivencia del Plan Escaribe preparado por el
Departamento Nacional de Planeación) sucumbió a pesar de los esfuerzos
del vicepresidente de la república Gustavo Bell Lemus. No hubo un parla-
mentario que defendiera esta estrategia, ni hubo nadie en la sociedad civil
y menos entre los empresarios, que salvaguardara este esfuerzo que, en
términos de recursos, era absolutamente marginal.

La pobreza de la región Caribe nunca le ha interesado a su dirigencia.
Llamo la atención nuevamente porque podría suceder, lo que se comen-
ta internacionalmente, que los pobres empiezan a contar cuando le to-
can la puerta a los ricos para tumbársela. A la Costa le está pasando en
Colombia lo que a América Latina le está pasando con el resto del mun-
do. Se rezaga paulatina y sistemáticamente.

Con este análisis se llega naturalmente a un punto neurálgico para la
región: la carencia de liderazgo. No sólo no se abordan los graves pro-
blemas regionales, sino que, permanentemente la región ve involucrados
a sus dirigentes en vergonzosos escándalos. Sin duda, no todos los
corruptos provienen del Caribe colombiano, pero algo de gran calado
está sucediendo en el manejo de la cosa pública y en la forma de hacer
política. Por su insensibilidad frente a los dramas sociales de la región,
por su incapacidad de impulsar el crecimiento económico y, definitiva-
mente, por la falta de transparencia en los actos de muchos de ellos, la
región clama por una renovación de sus líderes.
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¿QUÉ RETOS DEBEMOS ENFRENTAR?

Antes de entrar en el tema de los retos que debemos enfrentar en cada
uno de los escenarios de análisis planteados, es necesario hacer tres re-
flexiones. En primer lugar, los países son cada vez menos autónomos en
la definición y diseño de sus esquemas de desarrollo. La experiencia de
la década pasada con la receta neoliberal es la gran lección que ilustra la
región latinoamericana. Los patrones vienen de afuera y, como región se
ha perdido la capacidad de crítica. No reconocer esto es un gran error. A
pesar de ser parte de un mundo globalizado donde los intereses de los
países industrializados priman en los organismos internacionales, lo que
se debe recuperar es la capacidad de recibir estos diseños con beneficio
de inventario.

Colombia ha sido el primer país de América Latina en iniciar el debate
sobre el modelo económico, más por razones políticas, para abrir espa-
cios en las negociaciones de paz, que como resultado de estudiar el ver-
dadero impacto del modelo actual. Sin embargo, es una excelente
coyuntura para liderar este debate en la región. Ésta es la única forma
de poder incidir definitivamente en los nuevos derroteros que marcarán
el futuro del manejo económico de América Latina y de paso introducir
respuestas a algunas de las especificidades del país.

La segunda reflexión muestra una preocupante realidad. Cuando los
organismos en el exterior evalúan las experiencias nacionales sobre las
políticas económicas y los ajustes institucionales, el ejemplo a seguir siem-
pre es Colombia. La forma como opera la banca central, las políticas
para regular la entrada de capitales, la reforma a la seguridad social con
mayor grado de solidaridad, son sólo algunos ejemplos en los que sobre-
sale el país. Es decir, Colombia siguió la receta al pie de la letra, mejor
que muchos otros países, y, sin embargo, obtuvo peores resultados que el
promedio regional. Por lo tanto, seguir las directrices de un modelo, sin
consultar las realidades propias de cada nación, no garantiza el éxito
siempre.

Finalmente, la tercera reflexión se refiere a la Región Caribe. Definiti-
vamente, la crisis de nuestra región no es un problema exclusivo del cen-
tralismo o del modelo. Con la experiencia de haber aplicado dos formas
muy distintas de orientar la economía, protección y apertura, la conclu-
sión obvia es que también existen limitantes internos que frenan el desa-
rrollo. Por fortuna hoy existe un valioso capital humano interesado en
convertirse en masa crítica, que ha sido un claro resultado del esfuerzo
regional en este campo.
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RETO PARA AMÉRICA LATINA

Para identificar el reto que se debe enfrentar en esta parte del hemisfe-
rio se debe reconocer en primer lugar que la euforia neoliberal se acabó:
los 90 presentan resultados modestos, insatisfacción generalizada por
los indicadores económicos obtenidos, grave preocupación por los resul-
tados sociales, porque aunque la pobreza decrece en términos relativos,
la inequidad no cambia.

Frente a estas realidades hay tímidas reacciones: profundizar las refor-
mas, posición adoptada por muchos neoliberales colombianos; y refor-
mar las reformas, postura más de fondo pero que no replantea el esquema
general hoy predominante. En definitiva, no existe actualmente un mo-
delo alternativo, pero sí abundan nuevos elementos en la literatura re-
ciente. La gran coincidencia entre los expertos gira alrededor de la
equidad como prioridad impostergable en la región que tiene la mayor
desigualdad del mundo, pero nadie sabe cómo lograrla.

El gran reto de América Latina es diseñar un modelo de sociedad, más
que un modelo de desarrollo, que genere un crecimiento alto y sosteni-
do, que al incorporar a los sectores que han estado al margen de los
avances, permita la modernización de todos en un entorno de conviven-
cia pacífica y participativa.

EL RETO DE COLOMBIA

No es necesario repetirlo pero Colombia vive la peor crisis de su historia
económica, política, institucional y ética. A su vez, su inserción interna-
cional está fraccionada por los más diversos problemas. No sólo la paz
sino el país y sus necesidades y sus posibilidades deben ser parte de la
agenda internacional para volverla permanente. Lograda la paz, pode-
mos perder los espacios obtenidos durante estos años.

La complejidad de los temas internos ha alejado al país del entorno
latinoamericano. Como se ha venido planteando, somos parte integral
de Latinoamérica y hoy menos que nunca podemos actuar aisladamente.
Más que buscar los nuevos paradigmas en sociedades cuyos niveles de
vida están muy alejados de nuestras posibilidades, es en América Latina
donde deben explorarse, conjuntamente con otros países, las nuevas lí-
neas de acción.

Adicionalmente es básico aceptar que Colombia carece de liderazgo real.
En la mitad de todos los males que aquejan al país no se han escuchado
las posiciones de aquellos que aspiran a manejar su destino. A la presi-
dencia no se puede llegar, ni ésta se debe ganar, con silencios, porque lo
que se requiere precisamente son nuevas ideas.
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El reto de Colombia es entender la paz no como una solución sino como
la gran oportunidad para repensar al país en todas sus dimensiones: eco-
nómicas, políticas, ideológicas, regionales y éticas. Construir una socie-
dad dinámica y moderna en la cual la equidad y la solución pacífica de
los conflictos ocupen la primera prioridad.

EL RETO DE LA REGIÓN CARIBE

El Caribe colombiano perdió su vocación como región. No terminó sien-
do ni un gran centro turístico ni un gran centro industrial ni la despensa
alimentaria de Colombia ni la región exportadora de Colombia. Lo úni-
co que crece de manera dinámica en su economía es la minería que ojalá
no sea sólo un enclave. Hacia el futuro es necesario reconocer que ha
hecho crisis su organización precapitalista y que también colapsaron sus
líderes tradicionales. Las nuevas generaciones tienen la responsabilidad
de remplazar a unos líderes que le fueron inferiores a su región.

Por otro lado la región Caribe debe verse como parte de un nuevo pro-
yecto de la nación colombiana y no como siete islas compitiendo entre sí
por los favores del gobierno central. Nuevas instituciones regionales como
el Observatorio del Caribe colombiano jugarán un papel definitivo en
lograr esta integración de metas, propósitos y logros.

El reto de la región Caribe es identificarse como región y actuar en con-
secuencia para participar activamente, definiendo su papel, dentro del
nuevo modelo de sociedad colombiana y latinoamericana.

EL MOMENTO DE LA VERDAD

Llegó el momento de la verdad: sabemos que no queremos populismo
macroeconómico; sabemos que somos parte de la aldea global; tenemos
una gran capacidad intelectual, tenemos las cifras y hemos pagado por
nuestros errores. En otras palabras, no hay disculpa válida para equivo-
carnos nuevamente en la definición del rumbo que deben tomar Améri-
ca Latina, Colombia y su región Caribe. Necesitamos encontrar un nuevo
modelo de sociedad.
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CAPÍTULO III

MODELOS DE MUJER,

MARGINALIDAD Y MODERNIDAD

La buena mujer, la ama de casa,

La señorita solterona

Que ha mantenido firmemente una fruta

Entre sus dos senos tercamente adolescentes,

Cuenta el uno, el dos, el tres,

De ese rayito de sol

Atravesado por las hormigas en las maderas de su ventana.

Ella nos mira y nos pregunta dulcemente:

«¿A qué hora, hijito mío, vendrá el doctor

con su cuchara de jarabe?»

Nosotros hemos sido los lejanos, los pálidos,

Las fuentes de sopa,

Los vacíos sillones,

El olor a fiebre,

La niebla de azufre que pule y magnifica

El gesto del moribundo.

Contestamos en las palmas de nuestras manos

Mirando la techumbre.

Mirando el fruto combo de nuestra memoria

Partido en dos mitades

Fluidos y duros en la luz de la tarde.

Ella nos mira

Nos ordena

Nos cuenta.

(Sabemos del gran pájaro herido que flota entre sus muslos)

Señor inspector

Usted sería capaz de bajarnos ese manojo de rancias fruticas?

Héctor Rojas Herazo, «Apuntes en la libreta de Medusa»
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LAS MADAMAS DE BARRANQUILLA:

PROGRESO Y PROSTITUCIÓN

ÁLVARO MIRANDA*

A Julio Lascano Siefken,

el bacán barranquillero de los años cincuenta.

Se escucha la sirena de un buque con humo en sus chimeneas que desde

1871 ha ido y venido a las dársenas de Barranquilla. Es grande y nostál-

gico como una ballena que se desplaza por las plomizas aguas de un mar

lleno de gaviotas. Ese animal de hierro ha soltado sus áncoras y ahora

desembarcan de él miles de inmigrantes. Son hombres y mujeres con

dinero que vienen a apostarle al destino y a la industria a este lado del

mundo. Han dejado Europa para sudar el Caribe. Atrás de ellos ha que-

dado el continente viejo de varias patrias. A medida que los viajeros

desempacan sus baúles para instalarse de modo definitivo en Barranqui-

lla, no ven la hora de caminar por las calles de una ciudad que se debate

entre el barro, los caños crecidos y un olor a mangle que trae la brisa del

río. Ahora, en medio de ropas que son lavadas y colgadas a pleno sol

para que se sequen al instante, recuerdan la vieja casa de sus ancestros,

la que han dejado allá bajo los techos de nieve, donde las sedas y linos

duran días para poderse secar en los helados otoños e inviernos. Su an-

tigua casa está en el pasado. La cargan en su memoria con puertas y

ventanas cerradas porque ya no han de retornar a ellas.

Han renunciado a su pasado, aunque un pasado diferente que ellos no

han vivido los acompaña acá. A pocos kilómetros de distancia, al oeste

de Barranquilla, está Cartagena, el puerto colonial sobre el Caribe co-

lombiano. En este pedazo de su nueva patria, la orilla del mar, la histo-

ria va más lenta, casi al paso del recuerdo de lo heroico, va a la caza de

añoranzas que resuciten las fuerzas que truncaron en su desarrollo el

cerco de Pablo Morillo en 1816 y que no la han dejado levantar. En ese

bamboleo la balanza que se inclina hacia lo ido o busca lo por suceder, se

hallan sesenta años, el mismo tiempo que habrán de vivir a plenitud

muchos de ellos desde el momento en que llegan, hasta el momento en

que mueren. Son los años que cubren los treinta antes de finalizar el

siglo XIX y los treinta que siguen al iniciarse el XX.

* Alvaro Miranda. Santa Marta, Colom-

bia, 1945. Poeta, historiador, profesor

universitario y editor. Su primer libro de

poemas Indiada aparece en 1971. Pos-

teriormente, en 1987, con ocasión de

recibir el Premio Nacional de Poesía,

publica Los escritos de don Sancho

Jimeno (Universidad de Antioquia). Su

novela, La  risa del cuervo, escrita en

1983, obtuvo el primer premio en su mo-

dalidad, en Buenos Aires y fue publica-

da el año siguiente (Universidad de

Belgrano). Reescrita durante varios años

y editada nuevamente en Bogotá

(Thomas de Quincey Editores, 1992),

es galardonada por el Instituto Colom-

biano de Cultura, Colcultura, con el

«Premio Pedro Gómez Valderrama».  En

1996 reunió su obra poética completa

en el libro Simulación de un reino.
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La balanza de Barranquilla, al contrario de Cartagena, se inclina hacia el
lado del llamado progreso. Pero, ¿hacia dónde va ese avance? ¿A quién
sirve tanto adelanto?

Uno de los que con más entusiasmo trabaja para la prosperidad es el
ingeniero cubano Francisco J. Cisneros. Se trata del mismo personaje al
que se le caen sus obras al momento de impulsar el desarrollo. Primero
fue puerto Velillo: el mar se lo lleva. Luego viene el derrumbe de los
chiqueros por donde habrá de pasar la línea del tren en la Buenaventura
del mar Pacífico... Es a este mismo señor Cisneros a quien se le ocurre, el
9 de diciembre de 1893, enviarle un telegrama al viejo ex presidente
Rafael Núñez para invitarlo a la inauguración del muelle de Puerto
Colombia y si el ex mandatario lo quiere, irá por él un buque, La Popa,
para que lo acarree sin molestia del lugar de la nostalgia, Cartagena, al
lugar del hierro y el cemento, Barranquilla. Núñez, aferrado al país de
los símbolos, las pompas y los malos versos, desde su casa del Cabrero, se
excusa de asistir. A través de otro telegrama responde: «quebrantos de
salud no me permiten mover ahora, pero mucho le agradezco el honor
que me hace y ruego a Dios por la indefinida subsistencia de la fecunda
obra».

No vino. No vino el señor ex presidente a inaugurar el tiempo presente,
ni siquiera mandándole un barco. Tiene mucho pasado sobre su casaca,
mucho polvo sobre sus párpados y quizá por ello el tiempo pesa sobre sus
hombros y no deja que se movilice a donde habrán de arrancar las loco-
motoras de la revolución industrial colombiana. El tren ya se escucha en
Barranquilla. Se escuchan sus pitos y el negro hollín, además de ensuciar
su paso, comienza a cubrir la nostalgia con recuerdos. Pero no importa,
la historia hace fuerza y él ahora debe correr, paso a pasito, como si
fuera un ciempiés de andar sin sentido y curvilíneo. Con Núñez o sin
Núñez, el muelle se inaugura. El acero de los barcos que fondean en él,
pelea contra el mar, mientras una banda de músicos uniformados inter-
preta el vals «Sobre las olas».

Al señor de «El Cabrero» es difícil olvidarlo. Siempre está presente en lo
que se haga o se diga en la política. Un día cualquiera, el joven Julio H.
Palacio lo visita. Cuando lo ve solo, sin compañía a la hora de tomar sus
alimentos, pregunta el porqué de su incomunicación, el porqué de su
comer sin compañía y el ex presidente le responde: «Porque soy muy
feo». Eso es verdad, es el hombre más feo del mundo y, además, está
enfermo y requiere de una dieta especial e íntima que no quiere que
incomode a nadie a la hora de ingerirla. Sucede que desde hace años
cuida y se desvela por un hijo de su primer matrimonio, Rafaelito, que
es bobo, menos para cobrar intereses de usura sobre el dinero que le
presta a las muchachas de servicio.

Desde el mismo instante en que el mundo entró a la Revolución Indus-
trial, las máquinas de vapor comenzaron a modificar la apacible existen-
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cia. Desde ese momento las sociedades se volvieron positivistas y se ale-
jaron de la especulación de la metafísica. Lo que menos le comenzó a
importar fue la gramática, el verbo, el principio, la creación. Sólo el
presente comenzó a valer para ellas en cada segundo que les llegaba. En
este sentido Bogotá en nada se parece a Barranquilla. La primera, por
no tener el mismo ritmo industrial de la segunda, sigue interesada en los
estudios gramaticales de Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo,
sigue preocupada por el hipérbaton perfecto, por la sintaxis sine qua

non.

Los enfrentamientos, las disputas entre los hombres de alcurnia, tienen
marcadas diferentes causas. En Bogotá, por ejemplo, la pelea se armaba
por los gazapos que unos descubren a los otros. El barranquillero Julio
H. Palacio nos trae a la memoria una de esas tremolinas:

«Recuerdo una, muy sonada, en derredor de un aviso que publicaba en los

periódicos la fábrica de cerveza Bavaria: el señor don Marco Fidel Suárez,

actual ministro de relaciones exteriores, ha honrado a la fábrica de cerveza

alemana, Kopp Bavaria, con el siguiente certificado: Certifico que con el uso

de la cerveza Bavaria me he mejorado mucho de una dispepsia que sufro

hace algún tiempo. Las cervezas extranjeras, en vez de producirme ese resul-

tado, me producen el contrario. (firma) Marco F. Suárez. ¡Quién dijo tal!
Al punto salió en «El Relator» un gramático que sostenía que no era
castizo decir sufro de dispepsia o de otra enfermedad cualquiera, y el
ministro de Relaciones Exteriores creyó en peligro su bien ganada repu-
tación de gramático, y replicó inmediatamente en el «Correo Nacional»
en un artículo de tres columnas en el que demostraba con autoridad de
clásicos que era correcto decir «sufro de dispepsia».

En Barranquilla, se dan también disputas metafísicas, pero es ahora el
dinero el que genera con mayor facilidad las diferencias. Se está creando
una nueva mentalidad. En 1871, cuando se pone en marcha la construc-
ción del Ferrocarril de Bolívar que ha de comunicar Barranquilla con
Sabanilla y en 1905, cuando el gobierno del general Rafael Reyes crea el
departamento del Atlántico, la historia parece ponerse en movimiento
en el Caribe industrial. Muchos aseguran que en esas dos fechas la ciu-
dad ha abierto todos los pétalos de su flor para regar sobre ellos aceite,
gasolina y carbón. Y es ahí, en la marcha de la industria y de la vida,
cuando los hombres con trabajo caminan con los ojos puestos en la tierra
para no tropezar. Los industriales, descendientes de aquellos viajeros
que llegaron a mediados del siglo XIX, no tienen los ojos puestos en el
cielo para contemplar las metáforas que hacen las nubes con el cielo
azul, sino para crear vuelos de aviones o humo de fábricas.

Quizá por ella las causas se modifican. La trifulca entre los hombres de
Barranquilla está señalada por la producción, las mercancías, el «chan
con chan» que deja el sonido del dinero corriente. La modernización y
el agite que traen las construcciones industriales, pareciera que apartara



____________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

MODELOS DE MUJER,
MARGINALIDAD Y MODERNIDAD

120

las mentes y el comportamiento de lo que hacen y dicen los gramáticos
del altiplano cachaco. Sin embargo, hay algo que no desaparece: el nivel
elegante y «humanizado» de la confrontación.

No se van de inmediato a los golpes, sino que se proponen el cómo y el
dónde deben enfrentarse al mejor estilo conservador, sin nada de
chabacanerías, con el empleo de reglas de honor como lo prodigan los
caballeros decentes. Por ello, el 2 de febrero de 1892, se sucede un duelo
a sable, con todas las de la ley. Los protagonistas son un muchacho bacán
que lleva una vida elegante pero a la vez mundana, llamado Rafael
Salcedo Campo y el cubano Francisco Cisneros, el mismo que no termi-
na de inaugurar una obra cuando se le derrumba la anterior. Toda Ba-
rranquilla sabe que entre Rafael Salcedo, padre del mismo nombre del
joven bacán y la empresa de ferrocarriles The Barranquilla Railway y Pear

Co. Ltda, representada por Cisneros, han surgido algunas diferencias
por causa de los fletes de transporte, lo que tiene al borde de la quiebra
al señor Salcedo y su familia. El acaudalado don Rafael observa cómo
The Barranquilla Railway obstaculiza el desplazamiento de sus mercan-
cías por el tren. Sabe que sus productos no pueden ser llevados de Ba-
rranquilla al puerto donde fleta los barcos que la han de exportar. La
disputa netamente comercial ha llevado a que el joven Rafael, en defen-
sa de los intereses de su padre y de su familia, le propine al cubano una
herida en la cara con el puño de un junquillo. De inmediato el ingeniero
busca padrinos y exige al ofensor los suyos para que en duelo de fierros
se batan en una colina entre Salgar y Barranquilla.

Francisco Posada Serrano, testigo del duelo, hace una casi amorosa des-
cripción del bacán de Rafael. Dice que es inteligentísimo, tribuno de
reuniones populares, apuesto, gallardo, bello como Apolo, generoso,
muy popular y adorado por los obreros de su señor padre. El muchacho
acostumbraba pasar de los más aristocráticos salones, de los bailes de
«primera» de las casas aristocráticas, a los de «segunda» de las personas
de bien venidas a menos sin mucho dinero y a los de «tercera» en las
calles de los barrios populares. En verdad el muchacho bacán no es nin-
guna «pera en dulce», pues ha asaltado a la Aduana de Barranquilla en
colaboración con un camarada llamado Melquíades Osorio, para apode-
rarse de un cuantioso armamento. A pesar de todas estas oscuras haza-
ñas, el joven Rafael, el de cutis sonrosado y blanco, como lo sigue
describiendo Posada Serrano, a pesar de sus ojos claros y sus facciones
correctísimas, a pesar de todo ello, no puede contra el cubano el día del
duelo. El ingeniero le propinó dos heridas, una de las cuales resulta casi
mortal, por lo que el médico Julio A. Vengoechea que asiste a Salcedo
como padrino, tiene que suspender el combate.

Si en el tiempo regresamos un poco atrás, al día de la inauguración del
muelle de Puerto Colombia, encontramos que Barranquilla es una ciu-
dad modesta y callada que no tiene gran movimiento de dinero o mer-
cancías como para crear conflictos de intereses. La ciudad, para entonces,
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sin las grandes industrias que vendrán después, marchaba al lento aco-
modo de sus primarias necesidades. No hay horarios de trabajo y ni si-
quiera se piensa que pueda llegar una segunda ráfaga de emigrantes
europeos. Los hombres tienen su hogar como la religión manda, pero
también tienen sus amantes y sus aventuras con meretrices como el dia-
blo aconseja.

Es otro cubano, esta vez un vendedor de seguros y novelista, Emilio
Bobadilla o fray Candil, según seudónimo, quien cuenta cómo para 1898,
no había en Ganga, como llama a Barranquilla, ningún burdel, tal como
lo hace notar Ramón Illán Bacca en la presentación que un siglo des-
pués hace de A fuego lento, la novela de Bobadilla. Para ese año del siglo
XIX, los hombres ponen en práctica su concupiscencia donde una putica
de barrio pobre llamada La Caliente. Es la muchacha que espera a todos
los machos que la deseen, con su piel descubierta, en una «cálida y her-
mosa desnudez de bronce».

Otro pasajero que visita fugazmente la ciudad en 1886, sin adentrarse
en su intimidad como lo hace el cubano Candil, se llama Salvador
Camacho Roldán. Es bogotano, hombre culto y analista de factores
económicos. El viajero refiere cómo el verdadero encanto de la Barran-
quilla apacible está en «El Camellón, espacioso andén, vistosamente em-

baldosado de mosaicos, sombreado a un lado y otro por frondosos árboles.

Es allí donde se da cita la mejor sociedad del lugar las noches del jueves y

del domingo». Camacho ve pasear sobre ese amplio corredor urbano a
las señoritas en filas de tres o cuatro, charlando alegremente. Las mu-
chachas van custodiadas por celosos jóvenes, hermanos o enamorados,
que defienden el precioso botín de las suplicantes miradas del deslum-
brado forastero.

Ese recato permanecerá cuando lleguen los momentos de desarrollo y
avance industrial. Con el progreso subsistirá en la vida privada y simple,
lo que el poeta llamará, el feo encanto de las «muchachas de provincia».
El 8 de agosto de 1919, tanto las damas casadas como las damitas solte-
ras de Barranquilla, están muy emocionadas porque por fin se sabrá cuál
es el mejor trabajo en la «Exposición de Obras Manuales» que ha orga-
nizado por decreto la gobernación. Al concurso llegan los trabajos de ex
alumnas y estudiantes de los colegios de La Presentación, San Miguel
del Rosario, Inmaculada Concepción, Sagrado Corazón de Jesús y la
Escuela Normal de Institutoras. El jurado, después de examinar la labor
de las distinguidas damas, hubiera querido, como siempre, dar el Primer
Premio a todas, es decir, otorgarles una medalla de Oro. Sólo hay una
ganadora. El honor le corresponde a María Luisa Paccini de Vivo, ex
alumna del colegio de La Presentación. Ha realizado un biombo precio-
so de pintura y pirograbado. El segundo premio es para las niñas María
Concepción Diago, Ismenia Angulo y Juana de Dios Villalobos, alum-
nas del colegio de la Inmaculada Concepción, por el roquete trabajado
en encaje inglés y frivolité.
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El progreso de igual modo se traslada a la arquitectura. De las casas
levantadas a pulso por sus dueños con el trabajo de dos o tres maestros
de obra, se pasa a las suntuosas residencias de plano elaborado por un
profesional de la arquitectura. Las casas hablan según su fachada y sus
interiores. Como inmuebles cumplen dos papeles: acoger a sus dueños y
e indicar el porcentaje de sus ingresos: «dime cómo vives y te diré quién
eres», pareciera ser el nuevo refrán. Las construcciones del puerto flu-
vial, llevan además un tercer aspecto de comunicación secreta: expresar
cuál es la influencia que tienen sus dueños, ya sea por novelería o por
imposición del profesional inmerso en la arquitectura estadounidense, a
quien han contratado para que repita para ellos los planos de la casa
que ha construido el general José Domingo Arango en el barrio «El
Prado” o les arme una parecida a aquellas que se alzan en la avenida 20
de julio, con techos inclinados para recibir la caída de la nieve un día
cualquiera de ese verano eterno de sol canicular en Barranquilla.

La casa que habita el muy estimado caballero don Ramón Urueta Méndez,
esposo de una de las virtuosas y distinguidas hijas del doctor José Fran-
cisco Insignares Sierra, no puede quedar en el olvido. Ha sido fotogra-
fiada para una supuesta eternidad y para que aparezca como ejemplo en
el libro La costa ilustrada. Se trata de una edificación de dos pisos en
cuyos bajos está instalado el elegante «Café Central», propiedad del
señor Urueta. «El Café Central» se distingue por ser uno de los centros
sociales más concurridos. Hay que ver la gente bien vestida que se pasea
entre los arcos romanos que cubren sus pasadizos sobre el frente que da
a la calle o las damas que se asoman en sus ventanas. Hay mucha preocu-
pación por el buen vestir, por el seducir y ser seducidos. Muchos llevan
cuello cerrado, almidonado con corbata bajo el chaleco y saco cerrado a
una temperatura de 38° C bajo la sombra. El calor no incomoda con tal
de estar como un pavo real entre el ardor del universo que gira calisténico
en la ciudad.

«Un traje barato hace a un hombre barato», ha dicho Thorstein Veblen
en 1899. Veblen, que es hijo de inmigrantes holandeses nacido en Esta-
dos Unidos y que nunca ha estado en una ciudad de la costa colombia-
na, sabe que la moda se universaliza y más ahora que los trasatlánticos
van y vienen a todas partes del mundo como pesados sonámbulos de
vapor que nunca pierden su rumbo sobre la rosa de los vientos. La gente
de industria y comercio debe ataviarse como le corresponde. Lo impor-
tante no es ser sino aparentar. Ya no se dice «to be or no to be, that is the

question», sino aparentar o no aparentar es lo fundamental. Muy segura-
mente si Thortein Veblen hubiese llegado a la costa colombiana en la
primera, segunda, tercera, cuarta o quinta década del siglo XX, se hu-
biera dado cuenta que ahí, de igual modo, como lo conoce el sentido
popular, existe la certeza sobre la figura, sobre el aspecto. La moda dice
por sí sola que todo hombre o mujer que la usa, quiere que se aprecie
por su talante. La buena ropa da seguridad. Con ella se puede demos-
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trar que se tiene la dignidad de ser un sujeto sin ocupación, es decir,
manifestar que se es todo lo que contrario a los pobres, esos seres que
tienen necesidad de ropa de adecuada indignidad para trabajar. Quien
lleva la última moda tiene en el fondo el reconocimiento y el aplauso de
lo inútil, el halago por ser hombre libre de manualidades. «Daos cuenta
por mis ropas que no soy como el zapatero o como panadero. Daos
cuenta que soy elegante e inútil como el rey», se repite en silencio a
gritos en cada esquina de la ciudad.

El análisis de Veblen enseña que en gran parte el encanto que en un
momento dado se le reconoce al zapato de charol, a la ropa blanca
impoluta, al sombrero de copa brillante y al bastón, que realzan en tan
gran medida la dignidad natural de un caballero, deriva de cómo, sin
ningún género de dudas, el usuario así vestido, no puede echar mano a
ninguna actividad humana útil. Es posible que para ese entonces, como
para hoy, se diera el caso, como lo plantea Jorge Luis Borges, que si un
ejecutivo no tiene tiempo para el gasto ostensible, su mujer o sus hijos lo
harán por él.

Apenas arranca 1923, la señorita Ester Felipa Gerlein ocupa la portada
de la revista «Cromos» de la capital de la república. La «gentilísima dama

a quien el Club Barranquilla designó con férvido entusiasmo reina del car-

naval del presente año, ha tenido que declinar el simpático cargo por tener

que viajar a Bogotá donde actualmente se le cuenta entre sus más gratos

huéspedes». Su elegante vestuario realizado para las festividades, ya no
tendrá que ser usado. Esto, desde luego, no echará atrás las festividades,
pues ya hay muchas más que tienen competencia para mostrar.

En la margen derecha del Caño Arriba, existe de igual modo animación
por el próximo carnaval. Ahí, desde luego, no se ve la gente en sus vesti-
dos calificados, sino gente de trabajo que va y viene sudorosa a los talle-
res de Tejidos Obregón, Cervecería Barranquilla o Curtiembres Lascano
y Compañía. Sobre los anchos bongos que navegan impulsados por lar-
gas palancas, se encuentran hombres quemados por el sol, con vestidos
de un blanco dudoso y con sombreros resecos donde la paja se quiebra
por cansancio. Casi todos ellos piensan en la fiesta que se avecina, aun-
que saben que ya se ha impuesto la consigna social «de juntos pero no
revueltos».

El atavío liviano de los bogas, el grasiento y deshilachado tejido de los
obreros de molinos La Nevada, Harina La Corona, Fósforos Cóndor,
Ladrillos Nilo, Tejidos Atlántico, Molino Roncallo, Aceites y Grasas
Vegetales El Cóndor, camisas Biggio-Sassom, Sombreros Britania, Com-
pañía Industrial de Maíz y otras más, se ha confeccionado, heredado o
adaptado de algún patrón, no tanto por conseguir respeto, sino para
cubrir y favorecer el cuerpo del intenso sol. Bajo la canícula que hace
sacar la lengua a los perros y saltar a los lobitos plateados de azul entre
las hojas secas, nada se puede aparentar.
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Esther Felipa, la reina renunciante, puede estar tranquila porque no ha
perjudicado a la ciudad. Ya se ha escogido otra para que la reemplace.
La nueva soberana y su corte desfilan con alegría en un Ford donde han
montado su carroza, la misma que habrá de llevar a toda la comitiva real
a la batalla de flores.

Pero los momentos de alegría no pueden ser tan simples. En medio de
tanta felicidad hay preocupación. La gente que durante los primeros
años de la guerra europea ha llegado al puerto, está dando mal aspecto
a la urbe. Son personas desaliñadas que ponen en evidencia su pobreza.
Al periodista boyacense Armando Solano no le ha gustado el «feo» que
muchos corresponsales han comenzado a hacer a los desmadrados, a los
sin patria, a los inmigrantes. Con serena solemnidad, Solano escribe con
rabia escondida porque hay «grupos relativamente grandes de inmigrantes

italianos y sirios, cuyo aspecto exterior y cuyo estado económico no han

satisfecho las tiránicas exigentes de algunos». Los inmigrantes que ahora
llegan en nada se parecen a los otros, a los que vinieron por 1871. Los de
ese entonces y los que los antecedieron, eran de buen vestir, de buen
estudio, olorosos a perfumes hechos con aceites de flores de acacia, aza-
har, lila, madreselva, heliotropo, violeta, hojas de cayeput, geranio, lau-
rel, cerezo, espliego, frutos de ananás, almendra amarga, limones, enebro
o laurel. Muchos con su esfuerzo ayudaron a darle brillo a la ciudad.
Llegaron, trabajaron y se quedaron para satisfacción local los Weeber,
López Penha, Glen, Price, Stark, Fuhrop, Piettersz, Gieseken, Wolf,
Cortissoz, Senior, Hoyen, Kappeler, Aipli, Focke, Berne, Wessels,
Lafaurie, Holmann, Berne, MacCausland, Duncan, Joy, Gerdt. A todos
ellos, con el correr de los años, se les vio en los bancos cuando vendían o
compraban acciones, caminar por las calles cuando salían a pasear con su
familia o montar en coches y hablar enredado a la hora de la tertulia en
el «Café Central».

Pero a los de ahora, a los que ha vomitado la guerra europea, se les oye
hablar peor con esa lengua de trapo y por ello nadie les entiende para
darles una respuesta. «Yo declaro –argumenta Solano con fuerza en la
revista Cromos– sin ánimo de ofender a nadie, que para hacer esta propa-

ganda de protesta contra los desheredados que el mar amargo arroja a nues-

tras playas y para asumir la defensa de la sociedad, amenazada por las

enfermedades y por el contagio de las ideas disolventes, no se necesita mayor

ingenio. Quienes se ocupen de tal tema, pueden guardar su talento en un

estuche, como se guarda una pipa, para volverlo a usar después». Solano,
quien dice que ha conocido legislaciones sin alma, desea para el país «un

régimen de las puertas libres o abiertas para cualquier raza que guste de

plantar su tienda en nuestro suelo». De inmediato agrega: «Si averiguáis,

por ejemplo, en el consultorio de un especialista cuáles han de ser las carac-

terísticas del buen inmigrante, saldríais a cercar el país con una muralla de

granito». El crítico Solano reconoce que entre los inmigrantes hay de
todo: buenos, malos, mediocres, pero que es preciso fomentar y estimu-
lar «aun con sacrificios, la venida de lo bueno». El periodista boyacense
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muestra en su escrito que es necesario arrasar con esas barreras mentales
que buscan condenar y cerrar las puertas a hombres y mujeres que llegan
al país escapados de las heridas de la guerra. «Que vengan -dice -los

oprimidos de tierras lejanas y busquen reposo a la sombra de nuestras pal-

meras».

Al finalizar la década de los años veinte, los lectores barranquilleros
están muy satisfechos con la edición que ha hecho Montoya Márquez de
Barranquilla y sus 300 años de existencia, 1629-1929. En la página 154 del
libro se habla de vías para automóviles, a la vez que se destaca un aviso
publicitario que promociona a «Laxina, llamado con razón el purgante
de la gente decente». Como quien dice, en el mercado se encuentra
también un purgante para las lombrices de la gente que no lo es. La
diferencia está en que la gente decente, por tener buen paladar, puede
encontrar en «Laxina» un producto que «no tiene mal sabor ni requiere

dieta alguna» y por lo mismo «obra directamente sobre el hígado y es el

único que cura el extreñimiento (sic) crónico». Mientras que la otra gente,
la que no cabe en la categoría dada por el publicista, tendrá que seguir
tapándose las narices al momento de tomar el apestoso aceite de ricino.
De una u otra marca, la gente que desembarcaba del trasatlántico
«Orinoco» de la Hamburg Amerika Linie, de 14.000 toneladas, provisto
de dos motores diesel de 6.500 caballos de fuerza que desarrolla una
velocidad media de 16 millas hora, o de cualquier otro, necesita purgarse
y más aun en una ciudad tropical donde los parásitos corren por tierra,
aguas del río, caños y arroyos.

Entre los barcos que no paran de arribar, sigue llegando también la
sabrosura de las mujeres tristes de vida alegre. Algunas son jóvenes y
otras no tanto. Muchas han salido de una Europa de trincheras que
están llenas de muertos y de ratas. Otras, camufladas entre las anterio-
res, son aventureras de todas las Antillas que buscan mejor suerte en una
ciudad de progreso que mucho conocen de oídas. Como única postura
traen el vestido que llevan sobre su cuerpo. Algunas, con mejor suerte,
favorecidas por el amor de algún amante, llegarán elegantes con sus
modas de verano, con sus sombreros canotié de paja, de satín adornado
con plumas de aves del paraíso, de color amarillo tilo de borde de cres-
pón Georgette, amarillo champaña o los primorosos d’aprés-midi de fiel-
tro blando, adornados con una fantasía bellísima de plumas planas sobre
el delantero plegado hacia arriba, todo ello creación de la casa Blanche
Vial o de la rival Blanchot. A lo mejor ahí, entre todas ellas, está una
descendiente de Anne, aquella prostituta casi niña de diecisiete años,
de la cual el joven y futuro escritor Thomas de Quincey se enamora en
una noche de hambre por una de las calles de Londres.

La descendiente de Anne, ¿en qué categoría de pasaje ha llegado? ¿Pri-
mera clase? A lo mejor habrá pisado La Arenosa con muchas otras de
Curaçao, Puerto Cabello, La Guayra, Trinidad, Plymouth, Cherbourg,
Amsterdam o Hamburgo, tal cual hallaron enrutada la proa de los



____________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

MODELOS DE MUJER,
MARGINALIDAD Y MODERNIDAD

126

trasatlánticos de la Hamburg Amerika Linie o de la N.G.I Navigaziones
Generale Italian. Para casi todas ellas el primer punto de contacto con
Colombia se reduce a cuatro paredes de una habitación de hotel en
Puerto Colombia. El hotel puede ser «Las Antillas» o «El Esperia», donde
al modo de Álvaro Mutis, alguien frente a una habitación puede cantar:
«Escucha/ Escucha/ Escucha a la hermosa inquilina del 204 que despereza

sus miembros y se queja y extiende su viuda desnudez sobre la cama. De su

cuerpo sale un vaho tibio de campo recién llovido». La inquilina del 204,
como la ha cantado Mutis, es una mujer que trae experiencias de amor
de otros puertos, que conoce de formas de seducción y coquetería que
debe ser pagada con unos cuantos pesos: «la incansable viajera abre las

ventanas y aspira el aire que viene de la calle. Un desocupado la silba desde

la opuesta acera del frente y ella estremece sus flancos en respuesta al incóg-

nito llamado».

El número de visitantes con intención de quedarse, crece. Todas hacen
el amor con una sonrisa profesional que en pocas ocasiones deja lugar
para el verdadero amor. Saben que el azar sale por igual de un naipe que
se corta en una partida de póker o de una brisa que revienta contra un
rostro distraído. Tal vez por ello deciden dar el salto de vida y enrumbarse
a Barranquilla. Toman el tren y entre los olores del trópico, ven gaviotas
que vuelan entre nubes claras en el lejano cielo azul. El tren se detiene
en la estación Montoya, ese edificio de dos pisos con un triángulo en el
centro que hace las veces de tejado y en cuya puerta siempre hay un
hombrecillo de vestido pulcro que les sonríe maliciosamente. En el Pa-
seo Colón suben a un automóvil de gasolina o en un coche a caballo y de
alquiler para que las lleve a un barrio cualquiera. En la calle 38 o Caldas
o en la 30 o Las Vacas, descienden y abren un paraguas para que las
proteja del sol. «Esa es la casa», dicen y de inmediato la toman en alqui-
ler o la compran según las posibilidades.

Mientras ellas se instalan, al puerto siguen llegando barcos con mercan-
cías, hombres, mujeres y sobre todo, ilusiones y sueños. La ciudad crece
entre la gasa de los días que se esparcen en el calendario, sobre las acei-
tosas aguas que bajan al mar perdido, a ese encuentro con el azul que no
se sabe dónde está porque es marrón en su ría. El progreso trae toda
clase de necesidades, ciertas o inventadas. El sexo, como una de ellas, se
extiende como una trepadora sobre el verdín que fallece asfixiado bajo
tanta chimenea de fábricas, bajo tanto salinidad en el aire. Las costum-
bres cambian de un modo tan vertiginoso, que hace dos o tres años atrás,
a nadie se le hubiera ocurrido pensar que el amor con una mujer se
tuviera que pagar.

A la par de los humos industriales que se elevan, se escucha el ritmo de
las bielas y piñones de las máquinas de los Insignares, los Dugand, los
Siman, los De la Peña, los Carbonell, los Mancini. En medio de esos
sonidos que trae el progreso, están las «necesidades sexuales» de todos
los hombres, jóvenes o viejos que ahora, por trabajo, requiere la ciudad
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que paga, que da estipendios por la jornada. Las señales que les envían
las mujeres a esos machos, son de luces. En algunas puertas del barrio
Chino donde no abundan los chinos, aparecen los focos verdes o los
focos rojos. No es necesario descifrar de a mucho. Detrás del alumbrar
que recuerda a las farolas de los habitantes del extremo oriente en Asia,
los clientes saben que ahí están las mujeres inmigrantes y muchas crio-
llas, descendientes o conocidas lejanas de La Caliente, esa que Bobadilla,
el cubano, exaltó por «su cálida y hermosa desnudez de bronce». Viven,
están al corriente de su profesión. Ninguna piensa en lo efímero de esa
belleza que día a día es reemplazada por un nuevo ejército de jóvenes
criollas.

Entre tanto, la música gira en su propio carrusel para que se pueda
escuchar en el disco negro de «45 revoluciones». El trío Matamoros im-
pone piezas como «El que siembra su maíz», «Son de la loma» o «Lágri-
mas negras». Y con ellos, mezclando ritmo y melodía, la Sonora
Matancera, la Billos Caracas Boys, Lucho Bermúdez, Pacho Galán, Alex
Acosta, Rufo Garrido, Los Hermanos Pompeyo o los Guaracheros de
Oriente», con canciones como «Toda una vida», «Qué me importa», «Ahora
seremos felices», «La negra Tomasa», «Guantanamera», «El amor de mi
bohío», «El vaivén de mi carreta». Y entre las de distinguir están, desde
luego, las distinguidas como la cubana llamada Sensación, que antes de
la Segunda Guerra Mundial dejaba a todos boquiabiertos con los movi-
mientos cadenciosos del danzón.

Para los años cincuenta se abren modernos burdeles que son toda una
fantasía porque renuevan el envejecido personal que se ve obligado a
pasar a la retaguardia, a la administración del negocio. En «María la O»,
detrás del edificio de la Cruz Roja, donde se montó la Lechería Polar,
viven, de igual modo entre 50 y 60 mujeres que en las noches danzan en
una gran pista que muy pocas podrán ya comparar con los trasatlánticos
que trajeron a sus antepasadas de oficio. Y ahí, en esa pista, durante el
carnaval, se organiza el reinado de belleza de las meretrices que desfilan
por la pasarela delante de los hombres de todas las clases sociales que las
aplauden y vitorean. El jurado, elegido entre los clientes más asiduos,
tiene la difícil tarea, como todos los jurados del mundo, de elegir a una
sola ganadora.

Para esa mitad del siglo, la despedida de los bachilleres se realiza donde
la Negra Eufemia, una mujer caderona que tiene entre 40 y 50 años de
edad y cuyas exuberancias corporales dejan ver aún las pasiones que ha-
bía ofrecido a su llegada a la ciudad. Con las trabajadoras de Eufemia
aprenden los inexpertos jóvenes los ejercicios del amor, acompañados
de algún profesor cómplice que maneja la teoría de que quien pronto
fornica pronto se vuelve hombre. En ocasiones la selección de una mujer
la hace el muchacho a través de fotografías colocadas en álbumes. Se
cuenta que la misma Eufemia, llegada de Jamaica, tuvo más de cinco
hijos. Uno de ellos trabajaba como chofer del cónsul inglés, no tanto por
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sus cualidades como conductor, sino por parecerse físicamente y ser igual
en los gestos y expresiones, al diplomático de su majestad.

Los muchachos de la barriada, los que en las calles corrían tras el palo de
escoba y una «chequita» o tapa de cerveza en el simulacro de jugar béisbol,
también acuden al prostíbulo. Los sábados y domingos se bañan y se
ponen su mejor camisa para ir donde Gaby, la dueña del burdel. Se les ve
hacer fila para entrar donde la mujer que les cobra 50 centavos. La histo-
ria de los enfants burdelistas se repite aquí y allá. No beben, sólo buscan
en su aventura la pronta realización de sus fantasías, las ganas de sentir-
se hombres a los doce años de edad. En la calle 40B con carrera 26, en la
calle 39 con la 25, en el «Bar Nikita», en el «Bar Boyacá», en el «Bar
Guajiro», en la «Casa Rosada», en «La Araña», en «Bola Roja» o «La
Pájaro», esos mismos muchachos oyen porros o cumbias al cumplir con
su ritual de fin de semana. Con el tiempo habrá orquestas y papayeras
donde se repite Rolando la Serie o la charanga hasta al amanecer. Aho-
ra se les facilitan sillas para que las ordenen una tras otra. En ese orden
deben esperar su turno para entrar a la habitación de Eva la francesa
blanca o donde la petite Carlota, la francesa negra, que sí era negra pero
no francesa, sino jamaiquina.

Mucho antes de 1948, frente al parque Almendra, la ciudad vio como se
alzaba «La casa verde», el burdel de los marinos «vaporinos» o navegan-
tes de barcos de vapor del río Magdalena. Ahí llegan los hombres que
han remontado una y mil veces Caracolí, Puerto Salgar, La Dorada, Ba-
rrancabermeja, Gamarra, El Banco, Magangué, Calamar y ahora, con el
ánimo de recuperar las fuerzas que no puede restituir «Idozán», el re-
constituyente danés que promete quitar la «debilidad general, la neu-
rastenia y el insomnio por contener un 5% de hierro puro».

A «La Gardenia Azul», esa casa enorme con más de 80 mujeres, llegan
las desplazadas de la violencia de los años cincuenta y sesenta. Son mu-
chachas de Antioquia, Tolima o los Santanderes, que han llegado a Ba-
rranquilla atraídas por el carnaval, el dinero, la fantasía de los buscadores
del sexo, los seres que cargan «los blancos cartílagos de la miseria». Ahí,
entre ellas, está la sustancia espesa, aquella que purifica, como decía
Aristóteles, la piedad o el terror. Son las mujeres cuyo murmullo la ciu-
dad escuchó sobre el paso del tiempo a medida que se desplazaban como
un bestiario sobre las calles, al lado de un río de aguas profundas y oscu-
ras para seducir a los hombres con la entrega triste del sexo.
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VIDA AMOROSA Y COTIDIANIDAD

EN LA BARRANQUILLA DE ANTAÑO

RAFAELA VOS OBESO*

I. CONTEXTO HISTÓRICO

Tras las conflagraciones partidistas de la Guerra de los Mil Días, durante

los primeros treinta años del siglo XX, Barranquilla entra en una etapa

de transición. Periodo de resistencia y cambios, la ciudad afianza sus

horizontes económicos e incorpora elementos modernizadores mientras

que los valores y costumbres decimonónicos se rebelan con tenacidad a

las innovaciones. Finalizada la guerra, se produjo una oleada de

inmigrantes que mejoraron el aspecto físico de la ciudad de los «brazos

abiertos» y proyectaron el futuro de la urbe.

No obstante, al tiempo que se fortalecen de manera paulatina la indus-

tria y el comercio y el desarrollo económico se consolida, en la vida coti-

diana sobreviven costumbres que no se desprenden de las tradiciones

más añejas. La exploración de esa vida cotidiana, la reconstrucción de la

compleja red de las relaciones sociales y los comportamientos femeninos

y masculinos nos permiten apreciar los valores, creencias, costumbres,

rutinas y convenciones culturales, comprender el papel de los sexos en

aquel pasado histórico y definir el estilo de vida de una época. A través

de los datos fragmentarios encontrados en las fuentes, podemos acceder

al universo de normas y sanciones morales que regían las manifestacio-

nes del amor y la sexualidad y a los ocultos códigos culturales que condi-

cionaban la dinámica de la vida cotidiana.

BARRANQUILLA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Barranquilla era a comienzos del siglo XX un pueblo grande y polvo-

riento. Sólo hacia 1916 se discutieron las primeras propuestas para pavi-

mentar algunas de sus calles invadidas por los aguadores que comerciaban

de barrio en barrio el añorado líquido y las errantes vendedoras que

pregonaban sus frutas y las fritangueras que, estáticas en las esquinas,
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deleitaban a los comensales con sus tradicionales frituras. Por ser puer-

to, el villorrio era sitio obligado de los viajeros. Su ventajosa posición

geográfica que le facilitaba la comunicación a través del mar con Europa

y Estados Unidos y, por el río, con el interior del país, le permitieron

convertirse en ciudad y proyectarse hacia un futuro promisorio.

En 1890 se había inaugurado el tranvía, y finalizando el siglo XIX, se

construyeron el terminal marítimo y fluvial y los astilleros en donde se

fabricaron los buques que navegaban por el río Magdalena. Años des-

pués se fundó la empresa de aviación Scadta. A principios del siglo XX,

aunque la infraestructura de la ciudad se desarrollaba con lentitud, iban

apareciendo fábricas de jabón, hielo, fideos, velas, aceite, licores y ciga-

rros, la Iglesia de San Nicolás y varios templos católicos, el Palacio Dugand,

el Banco Comercial de Barranquilla, el hospital, el asilo de mendigos y

el mercado público. Se inició la radiodifusión con Elías Pellet a la cabe-

za y circulaban los periódicos El Progreso, El Rigoletto, El Comercio, El

Siglo y El Conservador. Asimismo la clase alta contaba con dos clubes

sociales: el legendario Club Barranquilla, fundado en 1888 y ubicado en

el paseo Bolívar, a la izquierda de la catedral de San Nicolás, y el más

reciente Club Alemán, situado en la calle Ancha, entre Cuartel y Cali-

fornia.

La institución educativa, uno de los catalizadores del progreso, se abría

paso con dificultad. La calidad de la educación no era buena y el analfa-

betismo era muy alto. En un principio, se accedía a la educación de

acuerdo con el sexo y las condiciones sociales. Con frecuencia las muje-

res de la elite viajaban a otros países o a Bogotá para cualificar su forma-

ción. Durante los primeros treinta años del siglo pasado se incrementan

las escuelas, aunque separadas las masculinas de las femeninas, para pre-

venir el pecado.

Debido a la insalubridad, las enfermedades contagiosas –gastroenteritis,

tifoidea, tuberculosis– eran constantes. El Caño, por los residuos que le

llegaban de las fábricas, era un foco de infecciones que causaba la mor-

tandad de los peces con su consecuente pestilencia. En la época de las

lluvias, los arroyos irrumpían desafiantes y arrasaban a su paso las basu-

ras y todo lo que se interpusiera en su recorrido avasallador. Fray Can-

dil, seudónimo del novelista cubano Emilio Bobadilla, quien había llegado

a Barranquilla en 1898, plasmó en su novela A fuego lento la molestia

que le producía el espectáculo de los arroyos: «El agua barría las calles

que eran de arena. Para pasar de una acera a otra, se tendían tablones, a

guisa de puentes, o se tiraban piedras de trecho en trecho, por donde salta-

ban los transeúntes, no sin empaparse hasta las rodillas, riendo los unos,

malhumorados los otros».1 Hoy, un siglo después, los efectos de los

torrenciales arroyos han variado muy poco.

No obstante Barranquilla contaba con el encanto de su gente, y pese a

los precarios servicios públicos y la insalubridad, los visitantes se llevaban

1 Emilio Bobadilla. A fuego lento, Biblio-

teca de novelistas del siglo XX. Impren-

ta de Henrick Editores, Barcelona, 1903,

p. 2
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la mejor impresión, como lo testimonia el comentario de Nelson Monsalve

incluido por Rasch Isla en la Guía comercial de Barranquilla de 1910:

Yo amo a esta tierra noble y hospitalaria, que con espíritu amplio

y corazón amoroso, abre sus puertas a todas las aspiraciones que

se fundan en el trabajo y la virtud… Prefiero la vida barranquillera,

que al mismo tiempo reúne el cosmopolitismo moderno, la delica-

deza del sentimiento latino, el catolicismo ferviente y el ejercicio

libre de toda religión; la cultura social, donde brilla una igualitaria

estimación de las personas, sin atender más o menos a las mani-

festaciones externas: la tolerancia absoluta en el campo de la po-

lítica activa, en otros pueblos impone diversiones y círculos

intransigentes; la sanción libre y justa de todo acto censurable y

estímulo sincero al mérito verdadero. En Barranquilla no existen

prejuicios ni diferencias aberrantes. Cada uno goza de la mayor

tranquilidad, y anda por todas partes sin que la mirada inquisitiva

y la asechanza maliciosa, perciba el transeúnte o el que llega a

fijar allí su residencia.2

Factores de progreso le inyectan a la ciudad una dinámica diferente que,

no obstante, generó críticas por parte de los sectores más conservadores

que denunciaban la pérdida de la identidad y el desarraigo de las cos-

tumbres tradicionales, como consecuencia del crecimiento de la urbe y

de la influencia de los emigrantes extranjeros y del interior del país

Al despuntar la década del treinta, el rostro de Barranquilla cambia. El

pintoresco villorrio con sus casas de paja, alumbradas con velas, en no-

ches amañadoras, llenas de brisas y rumores de mar, en las que el vecin-

dario se reunía alrededor de hogueras, para hablar sobre la cotidianidad

y los últimos sucesos del barrio –los escándalos por las fugas de amor; las

peleas, por celos, de los amantes rivales; los comportamientos de dudosa

moralidad–, quedaba atrás y surgía, a la vista de sus habitantes, una ciu-

dad abierta al cambio y las innovaciones a la que los visitantes denomi-

naban de múltiples maneras cariñosas «La Ventana de la patria», la

«Ciudad del sol hirviente», «La llave de la nación», la «Hija mayor de

Colombia». En medio del paisaje todavía polvoriento aparecen las lujo-

sas casas del barrio El Prado incorporando nuevos elementos estéticos

que profundizaron el desarrollo desigual de la ciudad. La columna «Nota

pueblerina» del diario El Comercio, muestra las formas combinadas de

desarrollo de la ciudad en ciernes:

A los lados de la elegante avenida del Prado, mientras los pasean-

tes contemplan toda la belleza de este barrio, se están tranquila-

mente pastando varios animales, como vacas, burros, etc.3

En contraste con la quietud y sobriedad exteriores de la vieja Barranqui-

lla, en su interior, se vivía un intenso conflicto cultural que le imprimía a

la vida diaria un fuerte dinamismo que sólo se descubre cuando se estu-

2 R. Rasch. Guía comercial de Barran-

quilla 1910, s.l.i,s.p.i, Barranquilla, p. 28.

3 Diario El Comercio, Año lll. núm 1603,

septiembre 16 de 1924. Barranquilla,

p.2, col 1.
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dian los procesos sociales y el vínculo de sus habitantes con el contexto

histórico y cultural.

II. LA RELIGIOSIDAD EN LA VIDA DE MUJERES Y HOMBRES

Para ver a Barranquilla «por dentro», es necesario detenerse en la in-

fluencia de instituciones como la religiosa que marcaron la vida diaria

de sus pobladores. La Iglesia católica, uno de los bastiones del proyecto

de Núñez encarnado en la Constitución de 1886, delegada para el resca-

te moral y espiritual del pueblo colombiano, se presentó a finales del

siglo XlX como la única institución que podía garantizarle a la sociedad

el orden y la seguridad imprescindibles para superar la anarquía de las

guerras civiles.

El sacerdote José María Revollo, de influyente opinión en la vieja Ba-

rranquilla, constata la implacable eficacia con la cual la institución reli-

giosa cambió los comportamientos impuestos por el radicalismo liberal

decimonónico:

Ya había respeto en los templos, había buena concurrencia, ya

había ejercicio de piedad, ya que con anterioridad, en los colegios

del gobierno no había instrucción religiosa y menos práctica reli-

giosa, crecimos en los colegios a la buena de Dios, gracias a los

cuidados de nuestros padres; y como así era el ambiente social, no

sé cómo no salimos todos unos incrédulos y unos saltimbanquis.4

El control que la Iglesia ejercía sobre la moral de la población era estric-

to. En la puerta del templo de San Nicolás se publicaba la lista de los

libros permitidos, y representantes eclesiásticos recorrían las calles

barranquilleras para supervisar las lecturas que se realizaban en los ho-

gares. El testimonio de una dama barranquillera de antaño nos revela

las argucias de las que debían valerse los lectores para disfrutar de sus

obras predilectas:

Mis hermanos eran lectores de Vargas Vila, pero en una de estas

visitas doctrinarias, asustados escondieron los libros de Vargas Vila

arriba del techo.5

Los domingos, en sus arengas, los sacerdotes fustigaban los comporta-

mientos indecorosos y definían la manera de vestir, actuar y pensar de

las mujeres, al tiempo que les inculcaban una ética fundada en el para-

digma virginal marianista cuyos principios fundamentales eran el pudor,

el recato, la honra, la vergüenza, la piedad, la devoción, el sacrificio y el

sufrimiento. Dentro de este esquema encajaban muy pocas formas de

recreación: el paseo al parque, la ida al cine a ver películas previamente

aprobadas por la Iglesia o el mirar por la ventana, a la caza de un suceso

callejero que motivase los comentarios.

4 Revollo, José María, Memorias de

1808 a 1906. Barranquilla, Editorial

Mejoras, 1956, p. 183.

5 Entrevista oral, Elida Obeso de Vos,

edad 85 años, Marzo 4-1999, Barran-

quilla.
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Un casi único escenario había para la vida de la mujer: el hogar. Las

posibilidades de movimiento al exterior eran mínimas: las que les brinda-

ban las congregaciones creadas con fines caritativos como las Madres

Católicas, las Hijas de María, Hermanas de la Caridad o los encuentros

en los costureros, espacio de relativa libertad en el que charlaban con

recato sobre sus amores clandestinos y dirigían plegarias a San Antonio

para conseguir marido.

La Iglesia católica no sólo influyó en la formación de los valores cultura-

les que moldearían la vida afectiva, amorosa y sentimental de hombres y

mujeres: también impuso su impronta en la estructura familiar y en la

institución educativa, columna vertebral del funcionamiento social. La

Iglesia supervisaba los contenidos académicos, evaluaba la hoja de vida

de maestros y maestras y expulsaba de las escuelas a quienes no practica-

ban la fe católica. La pedagogía eclesiástica, que había sustituido a la

educación laica del radicalismo liberal de mediados del siglo XIX, con-

servó su hegemonía hasta la década del 30 cuando el partido Conserva-

dor, tras medio siglo de predominio, cayó del poder. No obstante, durante

este lapso, la Iglesia debió sostener algunos debates, especialmente con

la resistencia de la masonería y el protestantismo, que fueron minando

su poderío.

En relación con la mujer, la Iglesia no tenía ningún interés en promocio-

nar una educación diferente: la escuela era la prolongación del hogar y

la meta de la mujer convertirse en ama de casa, para lo cual bastaba con

saber leer y escribir. Como el objetivo era la práctica de la virtud cristiana

–la pureza y la castidad–, la educación de la mujer estaba encaminada a

neutralizar su vanidad y a preservar su inocencia mediante la herramien-

ta de salvación de la ignorancia. Pero los debates mencionados dieron

cabida a posiciones defensoras de la educación de la mujer y le ganaron

espacios en el campo educativo. Así, hacia finales de los 20, las mujeres

tuvieron acceso a los estudios normalistas y comerciales y, en la década

del 30, durante los gobiernos liberales, a los estudios universitarios.

A los controles sociales descritos es preciso agregar las expectativas de

los hombres (formados dentro de parámetros parecidos): la mujer ideal

como baluarte moral de la institución familiar. De esta manera es facti-

ble apreciar cómo los imaginarios construidos por la cultura regularon la

expresión del amor. No obstante, lo anterior no garantiza que, en el

pasado, se cumplieran todas las exigencias culturales. El verticalismo

social sufrió sus resquebrajamientos.

III. VIDA AMOROSA

En los vínculos interpersonales podemos palpar la dimensión de los po-

deres masculinos construidos por la cultura que, a través del imaginario
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religioso, fijaba, de manera inequitativa, los papeles de los hombres y las

mujeres en la relación amorosa. El peso de los atavismos recaía sobre la

mujer cuya virginidad, garantía de respetabilidad y condición para el

matrimonio, marcaba la trayectoria de su existencia. La pérdida de la

virginidad era inadmisible. Si la mujer regresaba a su casa acompañada

por su novio, a las ocho de la noche, hora tardía para la época, se le

obligaba a registrar, ante las autoridades, la tardanza y se denunciaba al

novio por «abuso deshonesto», con el fin de poder arreglar el casamien-

to. La pérdida o no de la virginidad era dictaminada por una comadrona

o reconocedora que, previo examen de la intimidad femenina, negaba o

afirmaba el hecho.

Dispensadora profusa de atención y afecto (zurcir, planchar y lavar eran

algunas de las habilidades básicas exigibles a la esposa ideal), el puesto de la

mujer en la relación amorosa estaba asociado con el sufrimiento. Para el

mundo masculino, la docilidad femenina predominaba entre los atributos

que se exigían para tranquilidad del marido, de las mujeres mismas y de las

relaciones familiares. Al casarse, los controles que antes ejercían sobre ella

padres y hermanos se transferían al marido, sin cuyo consentimiento no era

posible tomar decisión alguna. La dignidad y el respeto, el valor femenino,

en una sociedad como aquella, se adquirían a través de la figura masculina.

De allí el que las mujeres solteras se les mirara con un sesgo de lástima.

En lo relativo al sexo en la relación amorosa, la mujer desempeñaba un

doble papel contradictorio: soltera, debía despertar las pasiones y esti-

mular los instintos del hombre, pero, una vez casada, los ímpetus de la

pasión femenina se orientaban hacia una finalidad contraria: la de eri-

girse en honorable matrona, respetable y venerada. En este trance taci-

turno irrumpe la figura enigmática de la amante como la hembra que

sacia los deseos del hombre.

Durante el noviazgo las relaciones de las parejas se cumplían de manera

formal mediante la práctica de ciertos rituales severos. Por ejemplo, las

visitas periódicas debían cumplirse con horarios tan estrictos y cuando

en sus desvaríos amorosos el novio se pasaba de la hora, presurosa la

madre exclamaba: «la visita tiene sueño». Quizá a este código represivo y

ritual se deba la proliferación de manifestaciones expresivas de carácter

idílico -poesías, serenatas, cartas- en las que se sublimaban los deseos

refrenados por una sociedad que custodiaba las relaciones amorosas en-

tre hombres y mujeres.

En este ambiente represivo los periódicos cumplían un importante papel

en las relaciones amorosas. A través de los epistolarios –mensajes publi-

cados con seudónimos–, los enamorados se ponían citas o se recordaban

el infinito amor. En los periódicos figuraban columnas especiales (como

«Lectura para ti» y »Paliques Femeninos» del periódico «El Nuevo Dia-

rio» entre 1914 y 1920) con la finalidad de asesorar al novio o a la novia

en lo relativo a los rituales del noviazgo, la formalización de las relacio-
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nes, la petición de la mano de la novia y las rígidas reglas morales que

debían acatar los enamorados como no incurrir en el atentado público a

la moral de besarse en la calle. Las columnas publicaban consejos de

todo tipo que incluían hasta guías para la escogencia de un buen esposo:

Las mujeres que han hecho la experiencia del matrimonio están

de acuerdo en decir que los hombres gordos son machos excelen-

tes… Los flacos parecen figurarse que todo el peso de la vida co-

mún reposa sobre sus espaldas, su carácter es variable, ellos hacen

la ley en su casa e insisten en que se conformen al pie de la letra

a sus instrucciones, todas estas cosas que tiene la gracia de disgus-

tarnos… Por el contrario, el hombre gordo se acomoda al carácter

femenino. Es dócil, no se ocupa de los detalles de la casa, es muy

raro que tenga la pretensión de dictar su voluntad en su casa, y de

cuidar a su mujer… Los deseos del hombre gordo no son, por lo

demás, extravagantes: que encuentre sus pantuflas en su lugar

cuando venga de su casa, su plato favorito puesto humeante sobre

la mesa, que se le deje dormir su siesta después de la comida, que

no se le apremie a la hora de salir, y el hombre gordo es un hom-

bre modelo.6

No obstante la rigidez de las normas y sus temibles sanciones, en la Ba-

rranquilla de antaño, muchas mujeres transgredieron los férreos códigos

sociales, los impugnaron desde la cotidianidad y construyeron contrapo-

deres que les permitieron abrirse paso en un mundo hegemónicamente

masculino.

LAS CALLES Y LOS CONFLICTOS AMOROSOS

Las imágenes de quietud en la ciudad se alteran cuando recuperamos la

historia de los conflictos amorosos en las calles, las cuales se convertían

en centros de transgresión. Los sectores más escandalosos, cuyo compor-

tamiento, visto desde la perspectiva de los valores morales dominantes,

contrastaba con la formalidad y el respeto a las convenciones de los sec-

tores de la elite, eran las calles del Dividivi, Tumbacuatro, La Luz, Ro-

ble, San Roque y Santander.

En las calles amanecían los libadores de copa cantando sus pasiones

debajo de una ventana al son de una guitarra, enfrascados en mortales

reyertas o agrediendo a sus consortes. Emilio Bobadilla, que en su nove-

la mencionada, le cambia el nombre a Barranquilla por el de Ganga,

describe al hombre típico de la ciudad:

Al gangueño no le divertía el teatro; lo que en rigor le gustaba,

amén de riñas de gallos, era empinar el codo. No se dio el caso de

que ninguna taberna quebrase cuando se bebía aguardiente. Aju-6 Emilio Bobadilla, Op. cit, p. 9
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marse entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad: ‘Hoy

me la he amarrado’ decían dando tumbos.7

Asimismo en las calles se volvieron rutina cotidiana ciertos actos, casi

siempre vinculados con el alcohol, que en ocasiones alcanzaron perfiles

dramáticos. Trifulcas por celos, escándalos por infidelidades, suicidios

por desengaños amorosos, chismes atentatorios contra la dignidad mo-

ral, piropos obscenos acompañados de silbidos que generaban reaccio-

nes virulentas en las agraviadas damas, golpizas del amante a su amada,

agresiones de la madre a los hijos, riñas a trompada limpia entre mujeres

en disputa desesperada por amantes casi perdidos, mujeres borrachas

cantando a gritos sus canciones predilectas, constituían el cotidiano acon-

tecer de las calles y los barrios populares en la Barranquilla de ayer.

La prensa se deleitaba al registrar semejantes alborotos, como podemos

apreciarlo en el tratamiento minucioso y picaresco que un comentario,

aparecido en el periódico El Liberal, le da al caso de Aura Rosa Suárez,

una mujer que con frecuencia se pasaba de copas y desde su automóvil,

sin importarle las molestias al vecindario, cantaba gritado: Quiéreme

chiquita… Cierto molino bien plantado.

Haciendo esfuerzos inhumanos para que las canciones fuesen a tono…

después de perequear por una esquina se encontró el chopal 138 de la

Departamental quien al oír el «potpurrí», dio la orden para que el auto

moderara su velocidad. Ya en el auto el chopal, la Suárez le cogía la

cabeza y le decía: !Es mi hombre! ¡Que juma caballeros!8

Pudiera pensarse que en esta sociedad custodiada por valores conservado-

res, la idealización de la imagen femenina preservaba su integridad física.

No fue así. En La Gaceta del Departamento de los años de 1911, 1912,

1913, proliferan los relatos de agresiones físicas de los maridos a sus con-

sortes. Los celos, el desengaño o el considerarse insuficientemente aten-

dido provocaban la furia y la agresión masculina.9 A las inspecciones acudían

con frecuencia las mujeres para denunciar los maltratos físicos por parte

de los hombres. El diario El Comercio, bajo el título de «Porque te quiero

te aporreo» se refirió no sin cierta frivolidad cómplice a este hecho:

La generalidad, los partes policivos en las distintas oficinas de la

ciudad, se refiere a sujetos que maltratan de obra a sus consortes,

lo cual no deja de ser alarmante, porque manifiesta que el ánimo

del sexo feo en Barranquilla, se está estereotipando aquel refrán

de psicología que dice: ‘porque te quiero te aporreo’.10

En algunas ocasiones, las agresiones derivaron hacia desenlaces funes-

tos, como el asesinato del agresor, suceso que tras escandalizar a la ciu-

dad se volvía comidilla diaria durante muchos meses.

De la misma manera, nada infrecuentes eran tanto en hombres como en

mujeres los casos de suicidio por motivos pasionales como la infidelidad

7 El Liberal (1923) Fragmentos del pe-

riódico. No tiene datos precisos por las

malas condiciones de la fuente.

8 «Hombre gordo buen marido» en Dia-

rio El Comercio, Año lll, septiembre 27

de 1924, Barranquilla, p. 6, col. 2. (Fir-

mado bajo el seudónimo Ivetes).

9 Ver Gaceta del Departamento, Año l

No. 81, 82, marzo de 1912. Gaceta del

Departamento, Año L, LL, No. 82, 9,

11, 12, marzo-nov. de 1912. Gaceta del

Departamento, Año III, No. 36, 38, 47,

54, 60, 71, 77, 85, marzo-dic. 1913.

Diario El Comercio, Año IV, No. 797,

feb. de 1925, Barranquilla, p. 5, col. 3.

10 Diario El Comercio, Año V, No. 1580,

marzo 21 de 1927, Barranquilla, p. 3,

col. 1.
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o las frustraciones sentimentales, hechos reveladores de una visión dra-

mática del amor. El método más utilizado era el envenenamiento con

arsénico o sublimado corrosivo. Pero para las mujeres existían también

motivos morales como la desesperación por un embarazo no deseado o

la negativa del enamorado a cumplir con la promesa de matrimonio. Si

la mujer asumía el escarnio que implicaba ser madre sin haberse casado,

las sanciones que le esperaban eran muy fuertes, no sólo para ella, sino

para su descendencia: ser hijo o hija natural traía consigo la pena de

soportar la discriminación social. Ante semejantes amonestaciones mu-

chas madres angustiadas optaron por el riesgo suicida de abortar a sus

criaturas en avanzado estado de gestación o asesinarlas ahogándolas.

Los controles sociales incentivaban las acciones de rapto y la fuga de

apasionados desesperados. Los enamorados huían a media noche para

consumar el amor bajo la mirada cómplice de la luna barranquillera.

Muchos de estos descarríos terminaron en matrimonios a la fuerza, para

los que se empleaban como argumentos irrefutables las amenazas con

revólver al esquivo marido. El sacramento del matrimonio restauraba el

honor profanado.

Aunque el rapto y el «abuso deshonesto» constituían delitos tipificados

jurídicamente, en la práctica pocas veces se cumplía con las sanciones

puesto que éstas desaparecían si el hombre se casaba o, al menos, se

responsabilizaba de la manutención de la mujer. De manera similar ocu-

rría con la violación.

Estimulados por la connivencia de un Código Penal para el cual no era

delito el asesinato de mujeres por infidelidad o por estar incursas en

acciones que indujeran al marido a pensar en la ocurrencia de la misma,

los homicidios por celos se convirtieron en sucesos casi comunes. Al res-

pecto el Código Penal, en su artículo 591, postulaba:

El homicidio es inculpable absolutamente cuando se comete en

cualquiera de los casos siguientes: En el de cometer el homicidio

en la persona de su mujer, legítima, o de una descendiente, a

quien sorprenda en acto carnal con un hombre que no sea su

marido, o el que cometa con la persona del hombre que encuentre

yaciendo con esa de las referidas, y lo mismo se hará en el caso de

que los sorprenda, no en acto carnal, pero si en otro deshonesto,

aproximado o preparatorio de aquel de modo que no pueda dudar

del trato ilícito que entre ellos existe.11

Consecuentes con el código de honor de principios del siglo pasado, los

hombres, generalmente por razones de amor, se retaban a duelo hasta

cuando uno de ellos perdía la vida para recobrar, el uno, su honor, y el

otro, la estima social.

El ambiente de represión, que originó tantos idilios escondidos y fugas

amorosas, estimuló asimismo la implementación de prácticas pintorescas

11 Código Penal, República de Colombia,

Bogotá, Imprenta de la Nación, 1890,

130 pp.
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que se volvieron comunes en la cultura barranquillera. Tal fue el caso recu-

rrente de la aparición, siempre a la misma hora de la alta noche y con

pausado andar silencioso, de fantasmas que recorrían las calles generando

el terror del vecindario ante semejante invasión de «ánimas en pena» o

«esqueletos andantes», muchas veces ataviados con prendas de carnaval.

La prensa no desaprovechaba oportunidades para informar acerca de las

incursiones, casi siempre en el cementerio, de semejantes seres espectrales:

El escenario, el cementerio Calancala, ambiente propicio para

despertar en la imaginación popular, que astutamente era utiliza-

do por los enamorados. Disfrazados salían en las noches y asusta-

ban a la gente que, aterrorizada, no se atrevían salir de sus casas.

Cuando sentían que se acercaban gritaban: «El fantasma, el fan-

tasma», mientras el embozado, saltando por sobre una cerca, huía

hacia los lados del Calancala. Hay informes de la barriada que el

tal fantasma es un pícaro tenorio que, amparado por las tinieblas

y por el miedo de la gente, suele dialogar calladito y con frecuen-

cia, con algunas morenas de los contornos.12

De igual manera, en la calle de San José entre carrera de la Aduana y

Primavera, el vecindario afirmaba que, a las diez de la noche, una mu-

jer disfrazada de hombre, con su cabello recogido en una cachucha,

pasaba sigilosamente y se perdía en los misterios de la noche. Es posi-

ble que las féminas recurrieran a los disfraces para evadir las restriccio-

nes sociales.

La fecundidad del amor, por otra parte, concedió vía libre a los poderes

clandestinos de agoreras, clarividentes, hechiceras y espiritistas que vi-

vían de las incertidumbres y misterios que acechaban a los idilios frustra-

dos. Las gitanas, con sus largos cabellos y excéntricas vestimentas,

deambulaban por las calles profetizando el futuro y arreglando matri-

monios. Las espiritistas, con tierra de cementerios, huesos de gato negro,

tres pelos de ahorcado y un ajo recién extraído de un plato de recién

casado, componían noviazgos.

El difícil amor estimuló también las pasiones clandestinas. Hablar de las

relaciones amorosas sin referirnos a las «vendedoras de caricias» o «Evas»,

sería excluir de la mirada histórica a mujeres protagonistas de solapadas

emociones, receptoras de cuitas y preceptoras de los aprendices sexua-

les. La moral de la época, sabía que existían, pero sus nombres sólo

afloraban en las íntimas conversaciones masculinas cuando, en voz baja,

los hombres exaltaban los encantos de las divas y los ratos placenteros

que se vivían en aquellas secretas mansiones de la ilegalidad. En la ca-

rrera California, Progreso, barrio del Rosario, calle Caldas, carrera Ju-

das, callejón Bocas de Ceniza, Tacunga, calle de la Esperanza, carrera

Ricaurte, calle las Flores con Vesubio, el barrio Chino, funcionaban ca-

sas «non santas» –así se les denominaba– visitadas por los hombres, ele-

gantes unos, sencillos otros, solteros o casados, quienes tras mirar de

12 «Funambulesca», en La Nación, Año

lV, No.  934, junio 26 de 1917, Barran-

quilla, p. 3, col. 2.
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lado a lado ingresaban a toda prisa como para no encontrarse de frente

con sus culpas. La doble moral los señalaba.

En la Barranquilla de antaño, las relaciones con las amantes y las prosti-

tutas eran toleradas socialmente, aunque el perverso pudor de entonces

hacía esfuerzos para disimular su existencia.

Otra variante de las relaciones amorosas clandestinas fue la de los vínculos

sexuales con las criadas del servicio doméstico, descritas con clara compla-

cencia por el periodista Hipólito Pereyra, columnista de El Nuevo Diario:

Es una «debilidad» que sufrimos algunos hombres… Una debili-

dad de la carne, la del amar a nuestras criadas... He descubierto

que es una manera de que duren en casa; y que no vivan en la

calle, no anden de a carrera a asomarse al paso de cada chiva o

tranvía. ¡A las palomas para que no se vayan se les da sal! Y a las

criadas salerosas… se les da sal de amor prohibido y gatesco…!Oh

el gateo! ¡Qué voluptuosidad la suya! ¡El anheloso y el detenido

respirar! ¡El alargamiento de los brazos en la sombra! ¡El traquido

de las articulaciones! ¡Qué miedo, que miedo y de pronto el estré-

pito! ¡El tarjetero del centro que se fue al suelo! ¡Un florero!. Juro

que de ciento un hombres con quienes he hablado de esto, ciento

dos me han confesado que han hecho este amor, que han gateado.

De un gran señor sé que la esposa le propinó una vez una paliza

fenomenal por una excursión de regreso con las chancletas de la

criada, que la señora encontró delante del tálamo.13

De esta forma se dieron las prácticas amorosas en una sociedad que se

resistía a los cambios. Las mujeres expresaron en diferentes formas sus

intenciones de modernizar las costumbres sociales en un contexto en el

cual las relaciones sexuales se consideraban pecaminosas: unas retaron

las férreas sanciones sociales asumiendo los riesgos de la clandestinidad;

otras, fieles a la normatividad, vieron pasar con lentitud sus días a la

espera del idílico amor que tocara con sus pétalos en el umbral de su

ventana; otras, en la creatividad de su cotidianidad, buscaron mecanis-

mos organizativos y de protesta para cambiar su condición.

En la década del 30, los prejuicios pesaban más que las leyes, decretos y

avances femeninos. En ese contexto, algunas mujeres barranquilleras si-

guieron lavando la ropa, otras bebieron del saber, otras combinaron el

saber y la razón con la tradición, y, las menos, rompieron abiertamente

con los comportamientos y prejuicios impuestos por la sociedad. De esta

manera los cambios en las costumbres amorosas se fueron dando en un

tiempo de larga duración. Las tradiciones no podían sujetar por siempre

con su fiero yugo a las mujeres barranquilleras. La sociedad se vio en la

necesidad de flexibilizar las normas, al tiempo que las clarividentes per-

sistían en su adivinación de la suerte, echando las cartas y celebrando

esotéricas ceremonias para cautivar y recuperar los amores perdidos.

13 Hipólito Pereyra, «Amores

Gatescos», en El Nuevo Diario Año

lX, num. 769, junio 18 de 1921, Ba-

rranquilla, p. 1, cols 5-6.
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LAS MUJERES DE SAHAGÚN 1900-1999

CRISTO HOYOS MERCADO*

«Las mujeres me parecen que trabajan

más que los hombres».

Almirante Cristóbal Colón

(Carta de Colón, anunciando

el descubrimiento del Nuevo Mundo, 1494)

Entrar al alma de las mujeres, enumerar sus talentos, constatar sus lu-
chas, pulsar sus fuerzas para logros y realizaciones, fracasos y frustracio-
nes; sentir con ellas las mordazas y restricciones en sus amores y soledades,
podría ser tarea fácil y común para todos nosotros. Casi poéticamente
podríamos visualizar en nuestras vidas y en nuestras familias, el discurrir
cotidiano de todas aquellas mujeres, y aun en la más sencilla hallaríamos
una lección de humanidad, sensibilidad y grandeza, y asimismo en la más
frágil y débil, hombres y mujeres reconoceríamos avergonzados la conti-
nuidad de nuestros abusos, las establecidas injusticias, los hábitos de una
cultura marginadora, excluyente y hasta religiones desconocedoras de
sus protagonismos.

Para seleccionar «algunas» extraordinarias mujeres del siglo pasado en
Sahagún, hemos indagado, con el mayor cuidado, en aquellas que bus-
caron y buscan sus logros, más allá del interés personal y familiar, y que,
por lo mismo, han dejado huellas que trascienden las fronteras de su
pueblo. Hemos puesto el interés en aquellas con manifiesta sed de cien-
cia y sabiduría e ideales de igualdad, aquellas que sueñan con un mundo
mejor no sólo para sus hijos, sino para los hijos de todos. Y no nos
hemos olvidado de las que han transgredido los rígidos principios y las
falsas creencias y han perseguido el humanismo y la grandeza como fines
básicos de la educación, la cultura y la ciencia.

En las épocas de soberanía indígena en nuestro territorio, logró gran
resonancia el liderazgo de la Cacica Tota, que desde Chinú «conducía»
más que a un pueblo, a una cultura, a pesar de la violenta y destructora
presencia europea. Todavía hoy, como estandarte, mostramos su heren-
cia de tejidos, trenzados, sombreros «vueltiao», exquisita gastronomía
de asados, cocidos y bollos, instrumentos musicales (gaitas) y prodigiosa
cerámica y orfebrería que representan la más variada flora y fauna. «De

* Cristo Hoyos Mercado. Sahagún,  1952.

Licenciado en Ciencias Sociales con én-

fasis en Historia en la Universidad Na-

cional de Colombia, en Bogotá. Profesor

en varias escuelas y colegios y en la Uni-

versidad Jorge Tadeo Lozano, el llama-

do de la vocación artística lo llevó a

abandonar la docencia para dedicarse de

tiempo completo al arte. Ha participado

en numerosos salones regionales y na-

cionales y ha expuesto en las principales

galerías del país, de la República Domi-

nicana y de los Estados Unidos. La acti-

vidad plástica de Cristo se complementa

con la  ilustración de libros, revistas, tex-

tos y almanaques así como el diseño de

vestuarios para ópera, teatro y cine.
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ella y su cultura no heredamos arma alguna, ni un solo instrumento que
pudiera servir para quitarle la vida a nadie; hubiera sido una de las civi-
lizaciones más bellas y humanas del hemisferio» nos dice el historiador
Orlando Fals Borda.

Es posible que el territorio del actual municipio de Sahagún haya estado
incluido en los «dominios» de la única conquistadora que, para los rei-
nos americanos, nombró la corona española: Francisca Baptista de
Bohórquez, a quien las circunstancias del mestizaje de pieles y dioses no
le impidieron sembrar paz y tolerancia.

Aquí en las cercanías de Sahagún, iniciando el siglo que acaba de pasar,
Florinda Montiel, con sus actos se levanta como la figura que pone fin a
los ultrajes y vejámenes en los días grises que siguieron a esa guerra de
mil días instaurada por el exacerbado machismo y militarismo.

La modernidad permitió a las mujeres incursionar más allá de los límites
establecidos por los hombres. De esta manera pudieron educarse y luego
salir de sus casas para trabajar donde el servicio docente las requería. Así
nos llegaron Felicia Yarzagaray López de Ordosgoitia y René Yarzagaray
López de Otero, educadoras insignes y pioneras. La niña Fela, además
de su cultura y alto grado en docencia, maravillaba como dramaturga,
como poetisa, y por su especial talento para la actuación y el canto. Así
como en la escuela era justa, solidaria y recta, en una velada, su capaci-
dad histriónica, su hermosa voz y su sentido del humor arrancaban aplausos
y sonrisas. Es de las maestras más queridas y recordadas por nuestros
abuelos; pese a la sencillez económica de la docencia todos sus hijos
fueron educados.

De Maximiliana Marciglia Hoyos, preparadísima educadora, primera di-
rectora de la primera Escuela Urbana para Niñas que hubo en el pueblo
de Sahagún, además de su formación y distinguida belleza, destacamos
su personalidad, culta y contestataria, liberal para su época. Su relación
con el gobernador del departamento de Bolívar, dr. Manuel F. Obregón
fue un desafío para una sociedad pacata y ganancia para nosotros: al
amor que esta especial mujer despertara en el venerable mompoxino se
debe el que se haya hecho pasar por Sahagún la carretera Troncal de la
Costa y la existencia del libro Mis únicos versos, todos inspirados por ella
y a ella dedicados por su autor. Max vda. de Obregón, como se firmaba al
final de su vida, o La niña Mona, como la conocimos todos, terminó sus
días en una solariega casa de tablas con un ambiente y decoración en la
que se integraban refinamientos del gusto europeo (la niña Mona era
descendiente de inmigrantes de Aieta en la región de Calabria, al sur de
Italia) con lo caribeño.

Carmen Godín de De la Espriella, esposa del destacado farmaceuta y
político Alberto De la Espriella, logró aprender tanto del oficio, que
después de haber enviudado continuó prestando, antes de la segunda
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mitad del siglo pasado, los servicios de boticaria al pueblo y suministran-
do remedios, purgantes, sueros, emplastos y productos esenciales para la
supervivencia del medio rural y urbano, en su conocida casa de la esqui-
na del Mercado Público. Descendiente de las familias francesas que
llegaron con la primera compañía constructora del Canal de Panamá,
las cuales tras su quiebra, huyendo de las fiebres y el paludismo que
azotaban el istmo, se establecieron en el Sinú y en las Sabanas, Carmen
hizo de su hijo el dr. Miguel F. De la Espriella un gran médico y polí-
tico.

Isabelita Miranda Caldera de Flórez no sólo educó a las generaciones de
los cuarenta y los cincuenta, sino que al desarrollar sus aptitudes musica-
les, se convirtió en la única mujer «músico» que hemos tenido. Su pre-
sencia dio realce a bodas, ceremonias y veladas de aquellas épocas, para
cuya ocasión, vistiendo de manera distinguida, interpretaba diversas
melodías en el violín, la guitarra, el saxo y el bombardino, entre otros
instrumentos. Su vida afectiva es digna de recordarse como lección de
amor, respeto y fidelidad. Cuando don Domingo Flórez Gracia pudo
escapar de Alemania, donde había quedado atrapado durante la Segun-
da Guerra, sólo se preocupó por sacar y salvar para Isabelita el violín que
ella habría de conservar hasta el final de sus días. Su noviazgo de más de
veinte años y su corta vida matrimonial los recordó con algunas lágrimas
y culpándonos de haber removido las heridas de su corazón en la última
entrevista que le hicimos. Ese día, nos mostró el violín y algunas joyas
que lucía cuando tocaba.

Algunas de las destacadas mujeres de que nos ocupamos en este trabajo
crecieron y dieron lo mejor de sí, sin haber nacido en nuestro pueblo.
Sea esta la oportunidad para agradecer su valiosa presencia entre noso-
tros.

Al despuntar el siglo XX Sahagún había comenzado a introducir la ar-
quitectura de «estilo caribeño» con sus casas de madera de techos de
zinc, celosías hermosamente diseñadas para la ventilación, corredores
protegidos por alares sostenidos por parales o columnas (horcones), pin-
torescas lucarnas y mansardas que iban reemplazando las frescas casas de
bahareque y palma. Algunas casas construidas bajo la dirección del
sincelejano Isaac Hernández fueron verdaderos logros en belleza, armo-
nía y proporción. Desde una de estas altas casas de tablas con gran bal-
cón frontal, las hermanas Gloria y Florencia Uparela Hoyos imparten la
educación a varias generaciones de sahagunenses. La nena, como se la
conoció a la mayor de las hermanas, sumaba a su vocación de educadora
una gran religiosidad. Su casa se volvió un símbolo de la educación, de la
iniciación en el saber, y una fuente de nostalgias de la infancia y de
culpas que crecían a medida que reconocíamos cómo nuestra indiferen-
cia y desidia fueron cómplices de la desaparición de tan inolvidable joya
arquitectónica.
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Tras haberse desempeñado como educadora en Tolú y Sincelejo, vino a
Sahagún con su esposo, dr. Eugenio Quintero Bustamante una alegre,
culta y sencilla cartagenera, Ana María González de Quintero, cuyo don
de gentes y gran preparación recibida en la Normal Superior para Seño-
ritas de Cartagena la colocaron como una de las más destacadas perso-
nalidades desde su llegada en 1926. Durante más de 40 años ejerció
como maestra y presidenta de la Hermandad del Sagrado Corazón.

Educadora de gran prestigio, formada en la Normal de Cartagena, fue
también Abigail Hoyos Anaya de Urueta, quien continuó al frente de la
Escuela Urbana de Niñas después del retiro de Maximiliana Marciglia
viuda de Obregón. Su elocuente palabra y su facilidad para la expresión
poética le permitieron llegar siempre a la amplia comunidad educativa
de ese entonces. Maestras de la talla de Germania Sánchez de Pérez,
Fidelita Oviedo de Bula, Eumelia Otero Hoyos de Quintero, Efigenia
Bula de Pérez, Isabel Bittar de Herazo, Julieta García de Barbosa, Cielo
Oyola, Ana Isabel Uparela de González, Itala Naranjo de Dumar y
Ramona Mendoza, entre otras, merecen asimismo nuestro respeto, ad-
miración y aprecio.

María Lorenza De la Barrera Ruiz Aldana, exige una exaltación distin-
ta. Para mediados del siglo pasado no era común encontrar una mujer
con su sentido y talento para el manejo económico. La niña María Lorenza
en otro contexto hubiera llegado mucho más lejos: su almacén por de-
partamentos con moderna iluminación en neón, el gran capital que lle-
gó a amasar, la diversidad de campos en que invirtió y los productos
domésticos que alcanzó a fabricar, la colocan como la pionera del co-
mercio y los negocios. Sus ayudantes y empleados se nutrieron de sus
conocimientos y manejos económicos, y posteriormente montaron
expendios de productos que transformaron la carrera 11 en la calle del
Comercio de hoy.

Mirtila Aldana Miranda de Buelvas sostuvo por muchos años el único
almacén de textos, libros, papelería y materiales que surtieron la vida
estudiantil y cultural. A Sofía Vergara Perdomo, más que la solidez eco-
nómica y comercial alcanzadas, quisiéramos resaltarle su aparentemente
insignificante aporte al cambio de las costumbres: fue la primera mujer
que ayudó a enterrar a un ser querido. Imponiendo su fuerte personali-
dad, condujo el féretro de su padre (que no dejó hijos varones) a la
iglesia y al cementerio en una época en que el luto y el duelo imponían
a las mujeres una clausura rigurosa en sus casas.

Ligia Goenaga de Fernández, quien tampoco era de Sahagún, como
partera recibió con sus manos a varias generaciones de sahagunenses. Su
distinguida figura adornada con un par de trenzas brillantes y enmarcada
por su inseparable sombrillas le valieron el apodo de «Gitanita» como
cariñosamente se le conocía. Fue pulcra y especialmente profesional en
el manejo de los antojos a veces inoportunos de la cigüeña de aquellas
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épocas. La «Gitanita», la sra. Guata, Martina Acevedo y Genara Vargas
tuvieron en sus manos las cabezas del futuro de los sahagunenses cuando
la medicina y sus especializaciones aún no llegaban.

Conocida por todos como «Belicha», Isabel Alicia Corena, por su des-
treza, talento y buen gusto, se convirtió en la más auténtica y conocida
de las artesanas. Sus manos eran ágiles como mariposas para convertir
las telas, el papel crepé, el alambre y la cera en hermosas coronas y ramos
para difuntos, diademas y tiaras de azahares para bodas y primeras co-
muniones, claveles para el día de las madres y recordatorios para los
recién nacidos. A la figura de «Belicha» asociamos otras artesanas, «in-
dustriosas de lo primigenio y las tradiciones», como dijera Octavio Paz:
Carmen Muskus Brun quien aun en senilidad, continuó rasgando papel;
Sabina Carrascal, que iluminaba los cielos y las noches fabricando globos
y faroles; Filomena Caldera y Ana María Tejada, quienes aportaban al
ritual fúnebre, además de santiguadoras y rezanderas, sus velas de cebo
fabricadas en rústicas ruecas de las que colgaban los pabilos de algodón
que bañaban con espermas líquidas hasta engrosar al tamaño deseado.
La más destacada y requerida rezandera de velorios y novenas fue Manuela
Meneses.

Si bien algunos de estos oficios se nos antojan obsoletos hoy en día, en
su momento fueron de vital importancia. Sofía Marciglia de Juris y lue-
go Rosalía Florez, las primeras telefonistas, se las ingeniaban para lograr
una comunicación con Montelíbano pasando por Pueblo Nuevo y Plane-
ta Rica desde sus consolas de manivela y sus cabinas de madera.

El campo más atractivo para las mujeres de los años cincuenta que aspi-
raban a la profesionalización seguía siendo la educación. Zunilda Cal-
dera Vergara, se hace merecedora del título de maestra Honoris causa

otorgado por la Normal Lácides Iriarte después de muchos años de do-
cencia que complementó con jornadas de catequesis parroquial y una
vida espiritual y religiosa como miembro de las hermandades de la Vir-
gen del Carmen, del Sagrado Corazón y Presidente de las Legionarias de
María Auxiliadora. En su casa se mezclaba el canto del infante que en
voz alta repetía, para memorizarlas, las «tablas», con el murmullo de los
rezos y plegarias. Por años convivieron los pupitres con las urnas y nichos
de vidrio que albergaban expectantes o indiferentes santos de yeso ador-
nados con jarrones de flores, ofrendas y veladoras.

La vocación de Policarpa Salgado Caldera, tal vez estimulada por su
profesora Felicia Yarzagaray de Ordosgoitia, en medio siglo educando
en su propia escuela, en su propia casa, sin cambiar de sitio, puso los
cimientos formativos para muchos de los actuales profesionales de
Sahagún.

El perfil de Gloria Pacheco de Mercado corresponde al de la educadora
de otras épocas, cuando lo importante era formar y no sólo trasmitir
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conocimientos e información. Esta destacada calígrafa conseguía que
sus discípulos la igualaran en su estética para las artes y manualidades.
Como empresaria incursionó en la construcción urbana y puso al servicio
uno de los cines más modernos y cómodos que hayamos tenido, «El
teatro Gloria», donde esta visionaria educadora y empresaria alternaba
las grandes producciones de la Metro Goldwyn Meyer con espectáculos y
presentaciones de figuras como Lucho Bowen, Olimpo Cárdenas, Anto-
nio Aguilar, Flor Silvestre y Fanny Michey. En ese escenario, vimos por
primera vez a Raúl Gómez Jattin, nuestro gran poeta, actuando y diri-
giendo la obra «Imprecaciones ante los muros de la Ciudad», con el
grupo de la Universidad Externado de Colombia.

Asimismo Josefina López de Muskus ha desarrollado todas sus actividades
con la entrega y el amor de cualquier sahagunense. Además de sus cuaren-
ta años de educadora, es una destacada pintora autodidacta e impulsadora
de las artes y demás actividades culturales. A su vez, es miembro activo de
la Cruz Roja desde su fundación y presidenta de las Damas Grises.

La presencia de Delina Iriarte de Lyons jalona la instrucción pública
para la formación de maestras como primera directora de la Escuela
Anexa a la Normal Nacional para Señoritas. Egresada de la Escuela
Normal de Cartagena. Hija de uno de los más destacados pedagogos de
nuestro pueblo, don Lácides Iriarte, Delina prestó servicios durante doce
años hasta su muerte. En su reemplazo la licenciada Goergette Elías
Náder ha mantenido el nivel y calidad de la institución. La seño Chicho,
como todos la conocemos, graduada en el Colegio María Auxiliadora,
terminó estudios superiores en la Universidad de la Sabana de Bogotá y
ha sido una activa organizadora de la educación. Su capacidad como
administradora la ha compartido con otras instituciones para conseguir
logros en beneficio de los estudiantes, padres de familia y la comunidad
en general.

Los años sesentas cambiaron al mundo y en Sahagún que, incomunicado
y distante, hacía parte de él, todos comenzamos a pensar mucho más en
las virtudes que en los pecados, y para la mujer quedó atrás la abnega-
ción: lo importante ahora era la felicidad. (García Marquez dice que la
felicidad es trabajar en lo que a uno le gusta).

Carmen Lyons Otero, acababa de llegar como la primera profesional
universitaria de Sahagún, había estudiando en la Normal de Medellín y
terminado bacteriología en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogo-
tá. Coherente con su profesión y su entorno, no solo vio la necesidad de
montar el primer laboratorio clínico, sino que en su propia casa abre las
puertas la primera biblioteca pública que tuvimos. Muchos nos iniciamos
en la lectura de los autores clásicos, nacionales y criollos en ese recinto,
en el que muchos otros consiguieron textos para investigación y estu-
dios. Carmen Lyons Otero ha sido solidaria y ha estado presente en
todas aquellas empresas que tienen que ver con la cultura y el progreso.
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Los programas de Acción Comunal impartidos por el entonces presiden-
te dr. Carlos Lleras Restrepo despertaron como en nadie más, ese motor
de trabajo social que fue Mercedes del Socorro Hoyos Martínez, más
conocida como Mercedes Martínez. Esta aparentemente frágil y menu-
da mujer, no sólo administró y mantuvo el cementerio central por más
de dieciséis años sin haber cobrado un solo peso de honorarios –como
afirma ella misma: «Para satisfacción propia»– y, agregaríamos, para ad-
miración nuestra, sino que hizo de los «Rumbones de Casilla» lo que
hoy es, el barrio Playa Rica, y gracias a su gestión, se creó el centro
docente San Juan de Sahagún. En la sencillez franciscana de su vida con
una elocuencia y don de expresión que nos remiten a su tío, quien fuera
gobernador de Bolívar, el dr. Ramón P. De Hoyos, Mercedes desconcier-
ta y perturba con sus apreciaciones sobre la vida y el trabajo, su «único
sentido».

También la generosidad y el desprendimiento nos hizo pensar en Cristi-
na España de Lyons para incluirla en este afiche. Con discreción y silen-
cio ayudó a un considerable número de alumnos necesitados donándoles
modestas becas que son un gran ejemplo para nuestros días. Después de
su muerte sus familiares han multiplicado el número de becas y aumen-
tando el presupuesto de la «Fundación Cristiana España de Lyons»: sus
virtudes y cualidades, su educación y solidaridad las encontramos mati-
zadas en una Carmen Alicia García de Muskus o en una Zoila Margarita
Muskus de Simonds.

Al promediar la década del setenta, otros aires y nuevos horizontes cien-
tíficos, sociales y culturales enmarcan la labor de las mujeres sahagunenses.
Por ejemplo, Zita Figueroa Sánchez, inicia sus estudios en el Colegio
María Auxiliadora, termina la secundaria en el colegio Biffi de Cartage-
na y egresa de la facultad de medicina de la Universidad Javeriana de
Bogotá. Luego su especialización en pediatría de la Universidad del
Rosario la complementó con estudios de neonatología en la Sociedad
Colombiana de Facultades de Medicina. Centró su dedicación investigativa
y científica en los recién nacidos y desde 1994, de manera especial, al
manejo ambulatorio del niño prematuro en el programa Madre Canguro
del Seguro Social, el cual coordina en asocio con la Fundación Cangu-
ro. Se ha hecho acreedora a varios reconocimientos nacionales e inter-
nacionales: «Premio al mejor acto de amor para el desarrollo humano»
otorgado por la Federación de Científicos del Mundo en Roma en 1999.
La Federación Internacional de Epidemiología Clínica le otorgó el pre-
mio por el mejor articulo especializado publicado en Francia. La dra.
Zita Figueroa Sánchez asume su trabajo como herramienta para el desa-
rrollo de los pueblos y sus propuestas humanizantes de la ciencia frente
a la deshumanización de la tecnología llevaron a los investigadores bra-
sileños a expresar recientemente ante una de sus intervenciones interna-
cionales: «Se puede hacer ciencia con ternura», actitud que caracteriza
todo su trabajo con recién nacidos.
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De otra manera, aunque igualmente solidaria con los pueblos más po-
bres del mundo, María del Socorro Muskus Gracia, ha desarrollado su
vocación religiosa y su espíritu de servicios desde la Comunidad de las
Hermanas de la Presentación, a la cual pertenece, al frente de progra-
mas sociales en Puerto Libertador, Acandí, Montería y trabajos con
pueblos indígenas del Chocó y Panamá; completó sus estudios en Fran-
cia y actualmente presta servicios en Costa de Marfil y otros países de
África.

En otra perspectiva Juana Evangelista Vega, egresada maestra de la
Normal Nacional para Señoritas y licenciada en biología y química de
la Universidad de Córdoba, no sólo dedicó su vida a la docencia, sino
que su experiencia laboral en Colomboy la acercó a las condiciones de
vida marginal del sector rural del municipio. Cofundadora del Plan de
bachillerato acelerado para reinsertados y figura importante de las agru-
paciones sindicales de docentes del departamento, poseía la gran ca-
pacidad expresiva y los profundos conocimientos e información,
necesarios para ser abanderada de la defensa de los derechos sindicales
y humanos. En el momento de su asesinato era concejal del municipio
de Sahagún en representación de movimientos cívicos y organizaciones
populares.

Rosario Aldana Otero de Oyola, inició su carrera de fisioterapia en el
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario de Bogotá, pero sin cul-
minar sus estudios se establece en su natal Sahagún y desarrolla sus pri-
meras actividades en el campo de la salud prestando el servicio voluntario
como Dama Gris en la Cruz Roja y como presidente desde su fundación
en 1982. Ha estado presente en programas especializados como Supervivir,
Salud Oral. R.N.A. Fundación Caritas Alegres y frente a eventos cultu-
rales del municipio. Como ganadera ha desarrollado programas de me-
joramiento genético de los semovientes con asesorías de Corpoica,
favoreciendo el desarrollo de la tecnología y la ciencia veterinaria. Ha
dictado conferencias y charlas sobre los logros obtenidos en Montería,
Cartagena y en su propia finca con el fin de compartir sus experiencias
para aumentar la productividad y el desarrollo agropecuario.

Mirta Buelvas Aldana. Es una de las sahagunenses más conocidas y
respetadas al nivel nacional en el campo de la investigación cultural.
Psicóloga de la Universidad Nacional de Colombia donde también reali-
zó los estudios de antropología que junto con sus trabajos de campo la
han llevado a convertirse en una conocedora de las esencias culturales
de la región y del país. Ha participado en congresos y talleres con inves-
tigaciones y ponencias referentes a la identidad cultural al nivel nacio-
nal y en países de América Latina y el Caribe. Fue asesora para la realización
del «Mapa Cultural del Caribe Colombiano» realizado por el Consejo
Nacional de Planificación de la Costa Atlántica. Sus trabajos han sido
llevados a la televisión y publicados en libros, periódicos y revistas espe-
cializadas.
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Angela Raquel Herazo Bittar, la más joven del grupo de las mujeres del
siglo, se ha destacado como dirigente estudiantil y líder popular. Crea-
dora y directora de la Fundación Arte Infantil, institución para la cual
ha diseñado diversos programas lúdicos y montajes de teatro que han
llegado a miles de niños y jóvenes de Colombia. Su labor ha sido estima-
da y apoyada por las instituciones y empresas más prestigiosas del Valle
del Cauca. Hija de Isabel Bitar de Herazo, una de las maestras más que-
ridas y recordadas por los sahagunenses, es una convencida de la necesi-
dad de educar a través de las artes despertando el espíritu explorador y
autodidacta para el avance del conocimiento y para el estímulo del ser
creativo. Joven escritora, autora del humano y hermoso libro Las histo-

rias de Isalina, que ha sido utilizado como material de estudio y análisis
en entidades educativas y en el posgrado de psicología de la Universidad
Javeriana de Cali. Isalina se convierte para el lector en el yo niño, cues-
tionador y constestatario que propone una infancia con más libertad de
expresión y más honestidad en el afecto.

Potencialmente, nuestro afiche –Homenaje a las mujeres del siglo XX en
Sahagún– es mucho más amplio, también está nutrido por la labor silen-
ciosa de mujeres que en la intimidad, en sus actitudes modestas, en sus
quehaceres cotidianos, seguramente en actuaciones tímidas pero plenas
de convicción que llenan de reconocimiento nuestros corazones. Simbó-
licamente homenajeamos a todas las sahagunenses que desde un anoni-
mato deliberado han forjado vínculos y valores familiares o han ayudado
a la construcción de la identidad múltiple de la Sabana y de Sahagún.
Por ello hay un espacio vacío en este mosaico que ustedes deben llenar y
completar con una de ellas. Para las demás y para nosotros también,
todo un siglo, un futuro para caminarlo juntos, con igual responsabili-
dad y con las mismas oportunidades.
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CAPÍTULO IV

VOCES, SONES, LETRAS E IMÁGENES

De manera que al fin la palabra fue dicha
Y la ignominia purificada.
Tu magro rostro de Lázaro que mastica el vinagre
De una misma aceituna
Sigue oyendo lo que debe oír.
Y tu voz, ese pan nuestro de cada día,
Sigue premeditando su asmática dulzura bajo la lluvia.
Al fin tus legañozas euménides han dejado de rugir
Y se desprenden (generosamente se desprenden)
De sus ombligos y pezones
Para comprar el letargo de su monástica
Eternidad en los divanes.
Has ido y regresado de tu propio vientre
Y por segunda vez resucitas encarnado en un falo suspirante.

Héctor Rojas Herazo, «Segunda resurrección de Agustín Lara.
(Preparación para el bolero)».
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AYER Y HOY DEL CARIBE DE COLOMBIA

EN SUS LENGUAS

MARÍA TRILLOS AMAYA*

Los resultados de este trabajo están apuntalados por la labor sistemática
de arqueólogos, antropólogos, lingüistas, geógrafos e historiadores que
permiten vislumbrar un amplio espectro de los sistemas que integran las
lenguas y las culturas de la región a partir de los procesos sociales y
políticos que enriquecen su historia. A partir de la indagación de fuen-
tes documentales, ha sido posible caracterizar el Caribe como un con-
junto social multilingüe y pluricultural en una visión que lo contempla
como un complejo cultural, geográfico y lingüístico, que amerita estu-
dios sociolingüísticos profundos para determinar los tipos de bilingüis-
mo que permean la interrelación de los hablantes.

ENTRE LA LEYENDA Y LA REALIDAD

EL CARIBE IMAGINADO

Vendrán en los tardos años del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar océano aflojará los atamientos
de las cosas y se abrirá una gran tierra y un nuevo marinero,
como aquel que fue guía de Jasón y que hubo de nombre Tiphys
descubrirá un nuevo mundo y ya no será la isla Thule
la postrera de las tierras.1

Las palabras proféticas de Séneca en Medea, podrían prestarse a todo
tipo de conjeturas sobre un conocimiento más o menos exacto de la
existencia de tierras allende el océano. Tales palabras fueron cita obliga-
da en los escritos de Colón y en los de los cronistas de Indias, entre los
cuales están Pedro Mártir de Anglería, Fernández de Oviedo y Antonio
de Herrera.

Desde la Antigüedad, muchos pensadores mencionan la Atlántida, el mí-
tico continente que un cataclismo sumergió bajo las aguas del Atlántico.
Platón lo cita en dos de sus diálogos, Timeo y Critias. Por otra parte, la
tradición oral de diversas culturas mediterráneas fue enriqueciendo la le-

* Maria Trillos Amaya. Licenciada en Fi-
lología e Idiomas de la Universidad del
Atlántico, 1975. Especialista en Lingüís-
tica Hispánica del Instituto Caro y Cuer-
vo, (1984) Magister en Etnolingüística
de la Universidad de Los Andes (1987).
Profesora de Lingüística de la Universi-
dad del Atlántico e investigadora aso-
ciada al Centro Colombiano de Estudios
de Lenguas Aborígenes del departamen-
to de Antropología de la Universidad de
los Andes. Dos veces ganadora de la Beca
de Investigación Francisco de Paula
Santander de Colcultura, en 1990 y
1992. En 1994 recibió el premio nacio-
nal de cultura en Antropología, modali-
dad etnolingüística  con la obra «Deixis,
tiempo y espacio en Damana».En 1998
ganó la Convocatoria Observatorio del
Caribe con su proyecto de investigación
«Contextos sociales y lingüísticos del
Caribe colombiano». Entre sus libros se
destacan Categorías gramaticales del
ette taara- Lengua de los chimilas, Ccela
1997, Deixis, tiempo y espacio en da-
mana, Tercer Mundo 1995. Aspecto,
modo y tiempo en damana, Universi-
dad de los Andes 1989. La Universidad
del Atlántico le publicó Bilingüismo
desigual en las escuelas de la Sierra
Nevada de Santa Marta en 1998. Coor-
dinadora del Programa de Etnoeduca-
ción del CCELA desde 1996. Artículos
en revistas especializadas de Chile, Perú,
Francia y Colombia.

1 Séneca. «Medea». En: Tragedias. Serie
Clásicos de Grecia y Roma. Planeta -
De Agostini , Santa Fe de Bogotá, 1996.
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yenda de un territorio situado allende el mar que un maremoto lo sumer-
gió en las profundidades del océano. La existencia real de islas en el Atlán-
tico y de pueblos ubicados en las costas occidentales de África y Europa se
mezcla con creencias fantasiosas, extendiendo un manto fabuloso sobre
todo aquello que no es muy conocido. Del mismo modo, algunas manifes-
taciones antiguas recogen vagos informes sobre territorios que podrían
identificarse con cualquiera de las Antillas.

El interés por el establecimiento de colonias y las rivalidades políticas y
comerciales fueron motores que impulsaron innumerables expediciones.
En el siglo IV a.C., Piteas le dio la vuelta a las Islas Británicas, atracando
en la misteriosa isla de Tule, para muchos Islandia, tierra para la época
difícilmente ubicable. Este viaje aportó los resultados científicos más
importantes antes de la época de Enrique el Navegante. Los conoci-
mientos geográficos y los datos que proporcionaban los navegantes, eran
aparejados con la difusión de ideas fabulosas acerca de la realidad exis-
tente más allá de los contornos del mundo explorado: extraños fenóme-
nos, monstruos espantosos y peligros insalvables acechaban a los marineros,
producto del estado emocional que les producían rutas inseguras y des-
conocidas. Para algunos, tales hechos catastróficos y terroríficos obede-
cían a un plan, cuyo objetivo era desanimar a posibles competidores
comerciales a seguir la ruta y establecer colonias en los territorios encon-
trados.

Los intereses económicos solían estar acompañados por motivos religio-
sos, como, la idea de que el paraíso terrenal se encontraba en un lugar
indeterminado del océano Atlántico. Éste sería un sitio maravilloso,
donde la felicidad era completa, donde las miserias terrenales, las gue-
rras y las enfermedades estaban excluidas y los hombres eran inmortales.
De su originaria ubicación en la cuenca del Mediterráneo, la utopía se
fue desplazando hacia occidente hasta tocar el Atlántico. Se comprende
entonces que muchos de los navegantes hayan creído vislumbrar el Edén
y por lo tanto, en los relatos de las exploraciones aparecen numerosas
alusiones a tierras de especial feracidad y supuesta felicidad.

Estas ideas orientarán muchas expediciones hacia los cuatro puntos car-
dinales del nuevo mundo, en las que realidad y ficción se mezclaban,
creando un estado de opinión sincrético que dificultaba la visión aislada
de una y otra. Los cristianos también se afianzaron en la idea de la exis-
tencia de una ínsula habitada por pueblos bienaventurados o elegidos
de Dios, donde no había dolor ni muerte, de modo que su búsqueda se
convirtió en uno de los mayores anhelos, ya que quien la encontrara,
adquiriría el derecho a habitarla. Si bien, de acuerdo con la tradición
bíblica, el Edén se ubicaría en Oriente, las leyendas gestadas por las
culturas mediterráneas señalaban que la tierra de promisión, la región
paradisíaca, estaría ubicada en dirección al Atlántico. En la difusión de
tan farragosas ideas, se mezclaban pensamientos paganos y católicos que
contribuyeron a acentuar la confusión y también el interés acerca de qué
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había en las aguas trasatlánticas. Colón, quien también había recibido
este influjo, desde La Española, en su tercer viaje, escribió a los Reyes
Católicos: y ahora, entre tanto que vengan noticias de esto, de estas tierras
que ahora nuevamente he descubierto, en que tengo asentado en el ánima
que allí es el Paraíso Terrenal.

Las empresas exploradoras no se detenían. Según las circunstancias po-
líticas, distintos pueblos continuaban la ampliación de los límites del
orbe. Así que los cartógrafos de la época trataban de reflejar los infor-
mes procedentes de expediciones navales reales. En todo caso, ficción y
realidad seguían de la mano: a los conocimientos obtenidos en la Anti-
güedad, en la confección de las cartas de navegación se iba añadiendo
toda clase de datos sobre las islas oceánicas. En los mapas de los prime-
ros años de la Edad Moderna, aparece entonces, un rosario de islas fa-
bulosas diseminadas por el Atlántico: San Borondón, Antilia, Siete
Ciudades, Brasil, Mam, Maida, Isla de las Serpientes, Isla de los Pájaros,
Isla de las Ovejas, etc. Muchas de éstas correspondían a suposiciones
legendarias sobre la existencia de islas misteriosas relacionadas con las
creencias populares acerca de un Paraíso insular.

La idea de Antilia aparece a veces al lado de las Islas de las Siete Ciuda-
des como dos conceptos fusionados y en otras diferenciados. Se trata de
un rebrote de la antigua noción de la existencia de tierras en el océano,
que bien podría identificarse con la mítica Atlántida de Platón, o con la
isla que se suponía antecedía al territorio insular asiático de Cipango.
Al llegar a América los españoles creen cumplida la profecía de las islas
promisorias, por lo tanto, el archipiélago caribeño recibe el nombre de
Antillas. Con la búsqueda de las Siete Ciudades, se da el rito de inicia-
ción del naciente continente americano para los europeos, mito que
también impulsa las expediciones en tierras continentales. Es así como
las exploraciones y conquistas del Nuevo Reino de Granada, cuyas in-
cursiones se iniciaron desde el Caribe, seguían la ruta de la Leyenda de
Eldorado, la cual manifestaba los ideales caballeresco y mercantilistas en
la búsqueda de nuevos horizontes, en la acumulación de metales precio-
sos, en especial oro y plata. El itinerario estaba signado bajo la idea de
un Finis Mundi allende el océano que les impulsaba a crear toda suerte
de figuraciones populares acerca de la existencia de fenómenos pavoro-
sos traspasadas determinadas latitudes. Identificaron el lugar entonces,
con una región mágica plagada de monstruos marinos, dragones, ser-
pientes, ballenas demoníacas y tritones, sirenas o vírgenes del mar; monos,
turcos y serpientes marinas de grandes dimensiones y fuerza, capaces
de destruir las embarcaciones. El reconocimiento empieza con la bús-
queda de perlas en el Cabo de la Vela, continúa la infatigable indaga-
ción sobre el tesoro del Darién, la exploración del bajo Atrato y con el
arribo al país de los zenúes, donde creen haber encontrado la tierra
prometida cuando están frente al Centro Ceremonial, al que identifi-
can con una gran casa dedicada al sol repleta de infinidad de joyas
talladas en oro y piedras preciosas. Mito que creyeron convertido en
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realidad al encontrarse con la gran nación tayrona y sus artísticas joyas
de oro y sus escalinatas en ascenso; pero las minas de oro al sur de la
depresión mompoxina fueron la revelación mayor.

EL CARIBE NO IMAGINADO

... no son todos los indios de una lengua, ni los del río ni lagunas
hay lengua general porque si simbolizan en algunos vocablos
en efecto las hablas dellos son diferentes y los que en esto tienen
esta afinidad son los del río y de las lagunas,
porque los de la Sierra totalmente difieren sin poderse entender
unos a otros palabra alguna.2

Al momento de la Conquista, iniciada por Alonso de Ojeda, quien en
1499 llegó hasta La Guajira, los pueblos indígenas tenían un desarrollo
desigual y estaban organizados en numerosos cacicazgos. De los estudios
que se han hecho a partir de los Cronistas de Indias, puede determinarse
la interrelación de pueblos de indios con los que los conquistadores tuvie-
ron, a su vez, que tratar. Sin que por el momento sea posible precisar
aspectos sociolingüísticos y asignarles un espacio definido, el siguiente
esquema intenta clasificar los datos bibliográficos obtenidos:

* Por no estar muy claras las inclusiones que se hacen de los grupos zenú y malibú dentro de la familia caribe,
es preferible aislarlos mientras se obtienen mejores datos.

2 Relación geográfica de San Miguel de
las Palmas de Tamalameque, goberna-
ción de Santa María, Audiencia de Nue-
va Granada, 5 de marzo de 1579. Citado
por Luis Duque Gómez, en: Historia
extensa de Colombia. Ediciones Lerner,
Bogotá, 1967, p. 83.

Familia  Grupos Subgrupos Ubicación 
Arawak Guajiros Uairas 

Kosinas 
Caquetíos  

Provincia de Seturna, actual Guajira 
Frontera colombo-venezolana 
Extremo de la Guajira hacia Venezuela 

Chibcha Tayronas Tayronas 
Buritacas 
Guanebucán 
Bondas 
Betomas 

Sierra Nevada de Santa Marta-Cuenca del río Buritaca 
Cuenca del Río Buritaca 
La Ramada, actual Dibulla 
Río Manzanares en la bahía de Sta. Marta 
Cuenca del Río Frío  

 Arhuacos Pocigueicas 
Arhuacos  
Chimilas 

Cuenca del río Cordoba 
Faldas surorientales de la Sierra Nevada 
Triángulo de los ríos Ariguaní, Cesar y Magdalena 

 Cunas Tolúes 
Cunas 
Cuevas 

Golfo de Morrosquillo 
Serranía de Abibe hacia el golfo de Urabá 
Cuenca del Atrato y serranía del Darién 

Caribe Calamaríes Bocingueros 
Calamaríes 
Turbacos 

Sierra Nevada hacia el bajo Magdalena 
Alrededores de Cartagena 
Nororiente del dpto. de Bolívar 

 Tupes Casacarás 
Tupes u orejones 
Yukos  
Motilones 

Río Casacará por Codazzi y la Jagua 
Faldas surorientales de la Sierra-Valle bajo del Cesar 
Serranía de Perijá hacia la Depresión Mompoxina 
Motilonia Colombo-venezolana 

Malibú∗  Zendaguas Dubeyes 
Zendaguas 

Sierra del Perijá 
Cuenca del Cesar hasta el mar 

 Pacabuyes Xiriguanos 
Samirúa 
Sompallon 
Tamalameques 

Toda la cuenca oriental del Cesar 
Desembocadura del Cesar 
Inmediaciones de la ciénaga de Zapatosa 
Margen oriental del río Magdalena 

 Mompox Mompox Depresión Mompoxina 
 Mocanás Mocanás 

Malambos 
Cipakuas 
Cornapakuas 
Tubaráes 

Oriente de Cartagena -Bocas del Magdalena 
Alrededores del actual Malambo 
Alrededores del actual Cibarco 
Alrededores del actual Baranoa 
Alrededores del actual Tubará 

Panzenú∗   Zenúes 
Cenufanas 
Fincenúes 
Yapeles  

Cuencas del río Sinú desde la serranía de Ayapel 
Cuenca del río San Jorge 
Río Verde y serranía de Abibe 
Ciénaga de Ayapel  

Chocó  Catíos 
Urabáes 

Río Atrato-serranía del Darién 
Bajo Atrato 
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En términos generales puede decirse que estos grupos por diversos cami-
nos efectuaron un cambio trascendental al inventar la cerámica, lo cual
ocurrió hace unos 6.000 años. Algún tiempo después la difunden hacia
los Andes, el Caribe y Centroamérica. Este avance tecnológico marca un
hito en la historia de América, ya que tales vasijas posibilitaron el alma-
cenamiento de agua y bebidas, la cocción de los alimentos y su conserva-
ción por largo tiempo al resguardo de roedores e insectos. Se enriqueció
así, el régimen alimenticio con gran variedad de vegetales silvestres,
moluscos, pescados, reptiles como la tortuga, la iguana y el caimán, aves
y mamíferos.

Al incrementar la cantidad y la calidad de los alimentos, se inició un
proceso de mejoramiento de la cultura material que hizo más llevadera
la vida en los diferentes ecosistemas. Aprendieron a utilizar los abun-
dantísimos recursos naturales del mar, de los ríos, las lagunas, las ciéna-
gas y de la variada vegetación tropical. Como la comida era fácil de
conseguir, las familias acampaban bajo enramadas de hojas de palma,
dando origen a las legendarias rancherías.

De lo anterior, se concluye que la vida semisedentaria se inició en el
Caribe colombiano no con base en el cultivo de plantas, sino a partir de
la recolección de la fauna en las riberas de los ríos y alrededor de las
ciénagas, escogiendo para instalarse lugares donde abundaran tortugas,
iguanas, caimanes, moluscos. Se fueron formando las aldeas, cada vez
mayores y se inicia la siembra de tubérculos de los cuales el cultivo de la
yuca (de posible origen amazónico), marca un paso importante en el pro-
ceso de civilización de estos pueblos, según los expertos. Con una antigüe-
dad de unos 3.500 años, en inmediaciones de Malambo, se hallaron los
restos de un modo de vida aldeana en las riberas del río Magdalena, cuyos
habitantes fabricaban budares, platos grandes de barro cocido, para pre-
parar tortas y harina de yuca. Eran grandes horticultores y desde entonces
cultivaron la yuca sembrando directamente los esquejes en la tierra.

Aldeas de este tipo se dieron en los diversos puntos cardinales de la
región ya varios siglos antes de Cristo, donde se perfeccionó el cultivo de
la yuca y del maíz, especialmente en Momil, en la cuenca del bajo río
Ranchería (que no era desértica), en las riberas bajas de los ríos Cauca y
Magdalena. Así mismo, se fueron colonizando las laderas de los tres
ramales de la cordillera de los Andes, y de la Sierra Nevada de Santa
Marta con horticultores que se acomodaron en los diferentes nichos eco-
lógicos que les ofrecían los cerros y las montañas en las diferentes ver-
tientes. Alcanzaron un gran desarrollo en el cultivo de las plantas hasta
que las hicieron útiles como alimento, medicina, material para construc-
ciones, tejidos, tintes y hasta como ornamento. Desde el Caribe, inicial-
mente, América aportó a la civilización universal muchas de sus plantas
importantes, como cacao, maíz, papa, batata, yuca, tomate, aguacate,
maní, guayaba, papaya, piña, zapote, caucho, tabaco, cactus, marañón,
henequén, fique, coca, quina, ipecacuana, guayacán, zarzaparrilla, vai-
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nilla, palo campeche, palo brasil, palo santo, tolú, bija, achiote, caoba,
jacarandá o palisandro, especies variadísimas de fríjoles, calabazas, ajíes,
palmeras y algodones.

La introducción del cultivo de maíz (de posible procedencia mexicana) fue,
como sucedió antes con la cerámica, de gran trascendencia para la vida de
los indígenas, quienes lograron otro avance en el mejoramiento de la ali-
mentación en unos sectores con la preparación del cazabe, y posteriormente
con la adecuación de la harina y la masa de maíz en sus diferentes estados y
de yuca que permite la preparación de gran variedad de bollos.

Al incrementarse la población con el mejoramiento de las calidades de vida,
nace la necesidad de más tierras para cultivar y la organización social debe
adecuarse para las labores de las grandes aldeas. Aparecen entonces los
cacicazgos, generalmente basados en el cultivo del maíz. Algunos tenían
una dirección teocrática, donde los jefes, en muchos casos mujeres, eran
considerados seres sagrados. Los mohanes entre zenúes y malibúes de la
Depresión Mompoxina y los valles del San Jorge y del Cauca, eran tenidos
como intermediarios entre los órdenes social y espiritual. Los excedentes
del maíz los utilizaban para comerciar con otros pueblos, productos como
sal, conchas marinas, coca, algodón, plumas vistosas y otros. Parte del inter-
cambio se hacía con objetos de lujo, joyas de oro y tumbaga, piedras
semipreciosas para las cuentas de los collares y finas telas de algodón para
los vestidos y hamacas. Más que para adorno personal que les daba un to-
que de prestigio social a sus usuarios, las joyas eran ofrendas que hacían a
sus dioses, colocándolas en las ciénagas, cuevas y en los templos sagrados.

Algunos caciques controlaban varias aldeas, las cuales a su vez eran or-
ganizadas por caciques menores. El conjunto de aldeas formaba una
unidad política autónoma. Los tayronas por su parte, tenían una orga-
nización socio-política que marchaba hacia la integración de sus grandes
ciudades y aldeas que pudo haber concluido en la conformación de un
Estado, de no haberse truncado el proceso con el arribo de los españoles.

Los cacicazgos contaban con una dirección coherente que organizaba la
población en orfebres, tejedores, ceramistas y mucha gente implicada en
las obras públicas de ingeniería y arquitectura que participaba en la cons-
trucción de terraplenes, camellones, terrazas, sistemas de irrigación, des-
agües y otras obras que requerían mucha mano de obra, entre los cuales
los trabajos de arqueología muestran las ciudades de la Sierra Nevada de
Santa Marta y los canales del bajo San Jorge que algunos siglos antes de
Cristo ya contaban con obras de ingeniería hidráulica como canales arti-
ficiales de drenaje muy extensos, cerca de 600 hectáreas.

RELACIONES LINGÜÍSTICAS

La cronología de la llegada de los diferentes pueblos a la región no es
muy clara, sin embargo, los estudios realizados a lo largo del tiempo
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permiten constatar la presencia de varios grupos lingüísticos diferencia-
dos a la llegada de los españoles. Grupos de migrantes que desde distin-
tas direcciones y en diferentes épocas llegaron al Caribe colombiano como
lo son los arawakos, caribes y chibchas; mareas lingüísticas que penetra-
ron por el delta del Magdalena como los malibúes; olas migratorias que
desde la Cuenca del Pacífico se ven forzadas a buscar tierras como los
chocóes; posibles pobladores originarios desde tiempos inmemoriales que
se desarrollaron alrededor de las grandes ciénagas y a lo largo de los ríos
como los zenúes. Pueblos diversos que ocuparon las extensas sabanas y
los amplios valles de ríos y montañas estableciendo relaciones culturales,
comerciales y políticas; hablantes de lenguas diversas que tejieron un
entramado lingüístico que impactó a militares, cronistas y clérigos ibéri-
cos, que bajo la égida de la Corona española llegaron a estos lares im-
pulsados por ideales comerciales y religiosos, topándose una babel
caribeña en el ocaso del siglo XV.

ESTIRPE ARAWAKA. Según los expertos, este grupo inicia una migración
en tiempos prehistóricos desde las cuencas de los ríos Orinoco y Negro,
en la intersección de las fronteras de las Guayanas venezolana y brasilera,
llegando a puntos extremos hacia el norte en el Caribe como Cuba y las
Bahamas, hacia el sur hasta el Gran Chaco, hacia el oriente hasta las
bocas del Amazonas y hacia el occidente hasta el pie de la cordillera de
los Andes y la costa chilena en el Pacífico. Los pueblos de lenguas arawakas
en el actual territorio colombiano fueron sorprendidos por los españoles
en los siguientes lugares:

! Grupo Guajira-Perijá, quizá con extensión hacia las bocas del Mag-
dalena.

! Grupo Maipure, hacia los raudales del Maipure y en la cuenca del
río Meta y alguno de sus afluentes.

! Grupo Caquetá, entre los ríos Miritiparaná y Apaporis.

! Grupo Amazonas, en el Trapecio Amazónico.

Algunos estudiosos consideran, por la facilidad de comunicación y la
mayor proximidad del centro de dispersión del pueblo arawak, que la
primera penetración se efectuó por el río Orinoco, situándose en los
raudales de Maipure de donde se propagó hacia el oeste y quizá con los
pueblos de denominación caquetío llegó al lago de Maracaibo y de allí
hasta la península de la Guajira.

ESTIRPE CHIBCHA. Los pueblos de hablas chibchas conformaron una fa-
milia numerosa de tribus lingüísticamente diferenciadas, cuya migración
recorrió el Caribe centroaméricano desde Honduras, el Istmo de Pana-
má, ubicándose en varios sitios del litoral y la llanura interior Caribe,
luego subir por las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, la
Serranía de Perijá, la Sierra Nevada del Cocuí hasta llegar al altiplano
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Cundiboyacense. Puede decirse entonces, que a la llegada de los espa-
ñoles los grupos chibchas guardaban estrechas relaciones y conformaban
una familia extensa con representantes en Costa Rica, Panamá y Colom-
bia, donde se destacan los siguientes grupos:

! Grupo Cuna-cueva en la Serranía del Daríen y Golfo de Urabá

! Grupo Tayrona al noroccidente de la Sierra Nevada de Santa Marta
(extinguidos)

! Grupo Arhuaco, al suroriente de la Sierra Nevada de Santa Marta

! Chimila entre el valle del río Ariguaní y la depresión Mompoxina

! Barí o Dobokubí en la motilonia colombo-venezolana

! U´wa o Tunebo en la Sierra Nevada del Cocuí

! Grupo Muisca-duit en el altiplano cundiboyacense en los Andes co-
lombianos (extinguidos)

ESTIRPE CARIBE. Es sabido que estos grupos tuvieron su origen y centro
de dispersión en la región comprendida entre el alto Xingú y el Tapajoz
en Brasil, de donde debió empezar sus migraciones en distintas direccio-
nes, empujando a su vez a otros pueblos, especialmente el arawak.

Se supone que los caribes llegaron a Colombia desde las Antillas algu-
nos y desde las costas venezolanas otros. Los cronistas en sus relatos
hablan de los pueblos caribes, a quienes describen como eminentemente
guerreros y valientes. Así que caribe, caribana o caníbal son términos
sinónimos que utilizaron para referirse a los supuestos «salvajes» de las
Antillas que volvieron a encontrarse en las costas continentales, lo que
ha generado una confusión histórica, ya que la expresión caribe fue apli-
cada indiscriminadamente a muchos pueblos de ancestros y tradiciones
culturales y lingüísticas que en realidad no eran caribes. En esta confu-
sión histórica aparecen los zenúes, los malibúes y los chimilas citados por
algunos autores como caribes, sin muchos argumentos arqueológicos o
lingüísticos y más bien por razones de ambiente geográfico. A la llegada
de los españoles, estaban organizados de la siguiente manera:

! Grupo Perijá-Magdalena

! Grupo Caquetá-Apaporis

! Grupo Amazonas

Es posible que se diera una migración desde el Lago de Maracaibo
hacia la Serranía de Perijá, originando lo que se ha llamado el grupo
Perijá-Magdalena que cubrió la Serranía en ambas vertientes hacia el
sur por los ríos Catatumbo y Zulia y sus afluentes, hasta por lo menos
la región de los carate, en la actual comarca de Ocaña. A partir de la
laguna de Zapatoca hasta el río Saldaña, sigue el grupo Magdalena
hacia el territorio de los pijao, también remontan el curso del bajo Cauca
y sus afluentes superiores desde donde se extendieron algunas comuni-
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dades hacia la desembocadura del río Cauca en el Magdalena. En este
recorrido rompieron la secuencia geográfica que ocupaban los pueblos
de lenguas chibchas y arawacas.

ESTIRPE ZENÚ. Poblaban la Costa Atlántica desde sus límites con los urabáes
hasta el Golfo de Morrosquillo y toda la cuenca de los ríos Sinú, San
Jorge y del río Nenchí hasta el bajo Cauca. Por el norte limitaban con los
indios tolúes y avanzaban casi hasta el Canal del Dique. Por el nororiente
(bajos San Jorge y Cauca) compartían terrenos con los malibúes. Sus téc-
nicas para el manejo del oro eran muy avanzadas por lo que elaboraban
objetos muy artísticos. Probablemente hablaron varias lenguas muy
interrelacionadas entre sí, acorde con los siguientes grupos:

! Grupo Finzenú, desde el Alto Sinú hacia el Golfo de Morrosquillo

! Grupo Zenú, toda la cuenca del río San Jorge

! Grupo Zenufana, desde el bajo Magdalena y Depresión Mompoxina

! Grupo Panzenú, desde el bajo Cauca hasta la Depresión Mompoxina

! Grupo Tolú, costas del Golfo de Morrosquillo

ESTIRPE MALIBÚ. Es posible que este grupo corresponda a migrantes des-
de las costas venezolanas que al alcanzar la desembocadura del Río Mag-
dalena hayan penetrado hasta la Depresión Mompoxina, sin embargo,
como estos datos se presentan por los especialistas como hipótesis sin com-
probación, es preferible por el momento aislar el grupo y pensar que desa-
rrollaron su cultura y sus relaciones lingüísticas en esta parte del país.

Los comparatistas agrupan las lenguas que conceptualmente lo confor-
man, en un filum de lenguas diferenciadas correspondientes a un mismo
pueblo que, según los antiguos cronistas, ocupaban la región compren-
dida entre las bocas del Magdalena (Mocaná), al norte; ambas orillas del
mismo río entre el Canal del Dique y el Paso de Loba (Malibú), al centro
de la laguna de Zapatoca y Chiriguaná (Pakabueye), al sur. El nombre
general para estas comunidades y otras de la misma entidad fue el de
Malibú, usado por los españoles, quizá por corresponder al de un jefe de
algún cacicazgo de nombre Malebú. La familia en su conjunto suele
clasificarse como Malibú de las lagunas y Malibú del río. En la Relación
geográfica de San Miguel de las Palmas se dice que estos grupos hablaban
lenguas afines entre sí, pero ininteligibles, las cuales eran muy distintas a
las de los indios de la cordillera. De acuerdo con las indagaciones biblio-
gráficas, puede decirse que el grupo estaría conformado tentativamente
de la siguiente manera:

! Grupo Mocaná, delta del Magdalena y regiones circunvecinas

! Grupo Malibú, Isla de Mompox

! Grupo Pacabuy, lagunas de la Depresión mompoxina
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ESTIRPE CHOCÓ. Originalmente el grupo chocó se suele ubicar en la hoya
del río Atrato y la costa del Pacífico. Durante el siglo XVII, como conse-
cuencia de la colonización española, se inicia la migración de los embera
hacia los afluentes orientales del bajo Atrato uniéndose a los catíos o
carautas en relaciones de alianza y guerra, dando origen al grupo
dialectal conocido como embera-catío, el cual en el siglo XVIII se ex-
tiende hacia las cabeceras de los ríos Sinú y San Jorge y las estribaciones
del Darién.

Por conformar otra zona dialectal y por considerarse más bien indígenas
de montaña, creen los investigadores que quienes viven actualmente en
las cabeceras de los ríos Sinú, San Jorge y Río Verde, serían provenientes
de emberas asentados en los afluentes orientales del curso medio del río
Atrato. Estos indígenas se conocen erróneamente como catíos, pero de
acuerdo con los documentos coloniales, los verdaderos embera-catíos
sucumbieron a finales del siglo XVII, después de librar una lucha tenaz
contra los españoles.

 EL CARIBE ATRAPADO EN LA REALIDAD

EL PARAÍSO TORNADO EN INFIERNO

La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la en-
carnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de las
Indias... Ninguna nación extendió tanto, como la española,sus
costumbres, su lenguaje y armas, ni caminó tan lejos por mar y
tierra, las armas a cuestas.3

Las primeras expediciones que se hicieron al Caribe colombiano fueron
de tipo comercial: conseguir perlas, objetos de oro y capturar a los nati-
vos para llevarlos como esclavos a las Antillas. Muy al comienzo los visi-
tantes fueron recibidos con afabilidad, dándose el trueque de perlas y
objetos de oro por baratijas que eran llamativas a los ojos de los nativos,
pero pronto, los españoles se dieron a la tarea de apresarlos para
esclavizarlos y obligarlos por medios violentos a darles más y más objetos
valiosos. La violencia de estos primeros viajes propicia entre indios y
españoles una situación de guerra frontal, que llegó hasta el secuestro
de los caciques para exigir su peso en oro por su liberación. La reacción
lógica de los indígenas fue hacer uso de sus armas –arcos y flechas enve-
nenadas– para defenderse de lo que veían como una locura de los recién
llegados. La batalla se encarniza cuando la reina Isabel ordena capturar
como esclavos a los indios de Cartagena en represalia por no aceptar ser
doctrinados en las cosas de nuestra Santa Fe Católica, ni estar a su servicio
y obediencia.

3 López de Gomara, Francisco. Historia
general de las Indias. Caracas,
Ayacucho, 1979. Citado por Hernando
Cabarcas Antequera. En: Bestiario del
Nuevo Reino de Granada.
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Para 1544, los ostiales del Cabo de la Vela competían en calidad y en
crueldad con los de las islas venezolanas. Los indios de las costas cerca-
nas fueron esclavizados, y las cálidas y cristalinas aguas del Cabo, se con-
virtieron en una prisión en la que desde el amanecer debían sumergirse
para extraer perlas resplandecientes que satisfacieran el gusto de exigen-
tes damas y caballeros del otro lado del mar. Los expertos buceadores
morían muy jóvenes con los pulmones deshechos y la población dismi-
nuía a pasos agigantados. El paraíso fue tornado en infierno y las rique-
zas de estas costas en una maldición para sus habitantes, al rasgarse el
velo de la ocupación española en el continente.

Después de la fundación de Cartagena, Pedro de Heredia y sus hombres
iniciaron la expedición hacia las tierras interiores, protagonizando una
historia de codicia y de traiciones en el santuario sinuano. Por la des-
cripción de Juan de Castellanos se sabe que los conquistadores encon-
traron 24 figuras del tamaño de una persona, labradas en madera,
recubiertas con hoja de oro y adornadas con piezas de oro macizo; ubica-
das por parejas que sostenían grandes hamacas repletas de ofrendas de
oro. Según el relato, Pedro de Heredia y sus soldados quedaron estupe-
factos ante el cúmulo de narigueras, pendientes y una gigantesca múcura
rodeada de argollas de oro. Los árboles que rodeaban el templo estaban
adornados con innumerables campanas de oro de variados tamaños que
cuando eran mecidas por el viento causaban sosiego a los soldados. Sin
duda cumplían una función ritual. Se trataba de ofrendas de incalcula-
ble valor estético, acumuladas por largo tiempo por quienes venían a
consultar a sus sacerdotes.

Estos viajes le ofrecen a los españoles una idea de las riquezas del Caribe
colombiano. Poco a poco fueron captando que al ampliarse el horizonte
tierra adentro, debía haber minas de oro y de esmeraldas porque los
indios de la costa tenían objetos que usaban estos materiales y las minas
no estaban en sus inmediaciones. Fue así como se establecieron en la
región para explotar mejor sus riquezas, cuya mayor fuente lo eran las
minas de oro del sur de la Depresión Mompoxina. Nueve años después,
Fernando de Aragón, el nuevo rey de España, nombra a Diego de Nicuesa
y a Alonso de Ojeda gobernadores de las regiones comprendidas entre el
Darién y Urabá y, Urabá y la Guajira respectivamente.

UN MUNDO INDESCRIPTIBLE

En el primer recorrido por las aguas del río Yuma, hoy Magdalena, les
causó extrañeza que los indios recolectores de perlas, por lo tanto ex-
celentes nadadores, traídos para que les indicaran la ruta de El Dora-
do, desaparecieran bajo las ocres aguas. Percibieron entonces, que unas
«bestias curiosas» atrapaban a los nadadores: se trataba de unos «la-
gartos horripilantes», a los que rebautizaron con la voz caribe caimán.
En un intento por asimilar la realidad que van explorando, manifies-
tan estar en un nuevo mundo que ante sus ojos se revela como una
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maravilla de la creación para cuya descripción hacen falta palabras,
que sólo encuentran en las lenguas nacidas en este mundo: tiburón,
papaya, guayaba, hicaco, batata, mangle, guarapo, turpial, morrocotudo,
guadua, saíno, chicha, chaquira, moján, fique, caribe, piragua, manatí,
caimán, colibrí, catabre, totuma, múcura, guayuco, guayacán, arepa,
masato, loro, mico, guacharaca, morrocoy, auyama, patilla, bahareque,
paja, entre muchas otras que hoy incrementan el léxico en la lengua
española.

Para describir la exuberante geografía y relatar los sucesos, el cronista
parte de las leyendas, las incertidumbres y las aspiraciones de su cultura
originando un relato maravilloso que intenta una aproximación a la rea-
lidad. Es significativo entonces, que del Caribe y luego de América toda,
al lado de sus riquezas, se reconozcan los enigmas de su geografía por
donde deambulan monstruos y prodigios originarios de la literatura me-
dieval española. Reconocimiento que basan en la cultura religiosa y lite-
raria que les era propia. Como es lógico, a un espacio en el que se
presentía el paraíso, necesariamente debía corresponderle una naturale-
za con seres singulares que fueron vistos desde los bestiarios e historias
naturales que eran usuales para la época. La geografía caribeña va pene-
trándose con una mezcla de estupefacción, admiración y temor, hacien-
do frente a un universo en el que las cosas se suceden con un ritmo
distinto al que les era familiar. A partir del lenguaje de lo maravilloso
recrean la realidad y describen una naturaleza insólita. Proclaman las
maravillas del nuevo mundo comparándolo con el viejo, utilizando los
contenidos culturales propios como un instrumento de conocimiento,
que desde su óptica caracteriza los contenidos de otras culturas. La iguana,
por ejemplo, fue asociada al dragón por Gonzalo Fernández de Oviedo:

Este es una serpiente o dragón o tal animal terrestre o de agua,
que para quien no le conoce es de fea é espantosa vista e extraño
lagarto, grande e de quatro pies; mas es muy mayor que los lagar-
tos de España (...) Tienen por medio del espinaço levantado un
cerro encrespado a manera de sierra o espinas, é paresce en si sola
muy fiera. Tiene agudos dientes y un papo luengo é ancho que le
cuelga desde la barba al pecho, como al buey; y es tan callado
animal, que no grita, ni gime, ni suena, y está atado á do quier
que le pongan (...).4

Como puede observarse, el cronista recurre a la comparación de seres y
objetos provenientes del nuevo mundo con realidades que le son fami-
liares, los procedimientos comparativos van deslizándose cada vez más
hacia lo fantástico y acentuando la diferencia de la naturaleza caribeña,
que es el elemento a través del cual se destacará su condición maravillo-
sa. Cuando la diferencia es extrema y es imposible recurrir a la compara-
ción, entonces, es planteada como desorden, con respecto al orden conocido
y muchas veces la belleza que desde la diversidad se aportaba al universo
era tenida como deformidad. En consonancia con ello, José de Acosta,5

4 Fernández de Oviedo, G. «Historia Ge-
neral y natural de las Indias«, Ed. de J.
Pérez de Tudela, Madrid, 1959, vol. I,
pp. 392-396. Selección de Mario
Germán Romero. En: América. De lo
real maravilloso.

5 De Acosta, J. Hístoria natural y moral de
las Indias, Eed. de Edmundo O’
Gorman, México, F. C. E., 1941 p. 87.
En: selección de Mario Germán Rome-
ro.
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por ejemplo, afirmará que la historia material de Indias es apacible y deleito-
sa y el Señor debe ser alabado por sus maravillosas obras. Por su parte, Gon-
zalo Fernández de Oviedo sorprendido ante los grifos escribió:

Yo no he visto cosa que tanta admiración me haya dado en las
obras que natura ha obrado entre los animales. Y de aquí pode-
mos pararnos a pensar lo que se dice de los grifos, si es verdad que
la mitad del grifo para adelante es águila, y de la mitad para atrás
es león.

Finalmente, la crónica toma la forma de una elegía, tal como la concibe
Juan de Castellanos para manifestar admiración y sorpresa ante las ha-
zañas y las atrocidades que fueron protagonizadas en esos tiempos de
desencuentros. El paraíso se erige entonces en infierno y para describir-
lo, las formas de expresión se vuelven elásticas e intrincadas como la
naturaleza misma que las motiva:

Villana cobardía se desecha
Del filo del espada castellana;
Pero su filo no les aprovecha,
Pues prevalecen golpes de macana:
No pueden resistir a tanta flecha,
Ni dellos queda ya persona sana;
Y así los lleva fiero movimiento
Como a pajas menudas recio viento.6

LA CONFUSIÓN DE LENGUAS

LAS LENGUAS AMERINDIAS FRENTE AL ESPAÑOL. La llegada de los españoles
al Caribe colombiano constata históricamente el plurilingüismo que exis-
tía en la región. El contacto de lenguas fue incrementado porque con
los soldados, navegantes, sacerdotes y colonos llegan el español y el por-
tugués que chocan con decenas de lenguas y tradiciones lingüísticas abo-
rígenes. Al estupor y a la angustia que les produce la llegada a un mundo
desconocido, se suma la imposibilidad de comunicarse; cada vez que se
relacionaban con un grupo la lengua variaba.7  Tal diversidad lingüísti-
ca, tiene que ver con la misma posición geográfica de la región que
facilita el tránsito y encuentro de corrientes migratorias, además, con la
compleja organización social de sus pueblos, caracterizada por confe-
deraciones y numerosos cacicazgos que se distribuían por la amplia e
intrincada geografía: Península de la Guajira, Sierra Nevada de Santa
Marta, Serranía del Perijá, últimas estribaciones de los Andes occiden-
tales y centrales, litoral, sabanas y llanuras interiores, Depresión
Mompoxina y La Mojana. En cada una de estas regiones se encontra-
ban diferentes culturas con diferentes lenguas, cuya interrelación pue-
de apreciarse por los datos históricos, pero que debido a la extinción
masiva es casi imposible reconstruir. El esquema siguiente intenta dar
una idea de lo dicho:

6 Castellanos, J. de. Elegías de varones ilus-
tres de Indias. Rivas Moreno Gerardo
(editor). Fundación Fica. Selene Impre-
sores, Bogotá, 1997.

7 Basándose en datos de N. A. McQuown,
S. E. Ortiz (1965, 395) presenta un in-
ventario de cerca de trescientas lenguas
en el territorio nacional, de las cuales más
cincuenta correspoderían a la Región
Caribe.
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Tan exuberante multilingüismo se corresponde, en el plano de la organi-

zación social, con la ausencia de entidades políticas amplias y unificado-

ras. Para el caso de los malibúes, por ejemplo, cuya estructura social era de

cacicazgos, Paul Rivet estableció que de la Depresión Mompoxina al delta
del Magdalena había una especie de familia lingüística dividida en tres

subgrupos y que cada una se subdividía en varias lenguas y dialectos. Al

respecto fray Pedro Simón presenta este fenómeno como una enfermedad

común a todo el Reino y manifiesta que suele haber en una aldea o

 

Ecosistemas Grupos F. Lingüísticas Lenguas N. Actual 
Península de La Guajira Wairas 

+Cocinas* 
+Caquetíos 

Arawaca Guajiro 
 

Wayunaiki 

Sierra Nevada de Santa 
Marta 

+Guanebucanes 
+Tayronas 
+Buritacas 
+Bondas 
+Etomas 
+Pocigüeicas 
Arhuacos  
  
 
 
Chimilas 

Arawaca 
 
 
Chibcha 
 
 
 
 

+Bonda 
 Tayronas 
+Buritaca 
+Guaspate 
+Guazuzu 
Guamaka o Sanha 
+Atanque 
+Bahaire 
 Bintucua o Ica  
 Cagaba 

 
 Tezhuan / Terruna 
ama 

 
 
Damana o Arzario 
 
 
Ika o arhuaco 
Koggian o kággaba 
Ettre taara o chimila 

Serranía de Perijá  +Tupes 
+Casacarás 
Yucos 
Socombas 
Motilones 

Caribes Yuko 
+Casacará 
Yukpa Yuko 
Yukpa 

Yuko, Yukpa 

Litoral Meridional +Bocingueros 
+Calamaríes 
+Turbacos 
+Mahates 
+Mocanás 
+Malambos 
+Cipakuas 
+Cornapakuas 
+Tubaráes 
+Matarapa 
+Turipanas 
+Mazaguapos 

+Caribes 
 
 
 
+Mocanás 
 
+Arawacos 

+Calamarí 
+Carex 
+Caricocox 
+Cospicue 
+Cocón 
+Mocaná 
+Cornapacua 
+Mocaná 
+Mocaná 
+Zamba 
+Zamirúa 

 

Depresión Mompoxina +Chimila 
+Dubeyes 
+Zendaguas 
+Xiriguanos 
+Sompallón 
+Tamalameques 
+Pacabuyes 
+Soloas 
+Malebúes 
+Mompox 
+Cenufana 
+Milagru 
+Tamalameque 
+Tecua 

+Chibcha 
 
 
+Malibúes 
 
 
 
+Zenufana 

+Chimila 
+Zendagua 
 
+Xiriguana 

 

La Mojana +Zenúes 
+Zenufanas 
+Finzenúes 
+Panzenúes 
+Yapeles 

 
 
+Zenúes 

 
 
 
 
+Yapel 

 

Sabanas Interiores Zenúes 
+Zenufanas 
+Finzenúes 
+Panzenúes 
+Yapeles 

 
 
+Zenúes 

  

Golfo de Morrosquillo Golfo de Urabá +Urabáes 
+Cuevas 
Cunas 

 
Chibchas 

+Urubá 
+Cueva 
  

Golfo de Urabá +Urabáes 
+Cuevas 
Cunas 

 
Chibchas 

+Urubá 
+Cueva 
 Cuna Cuna 

 

Estribaciones Andina Fincenúes 
Zenúes 
Catíos 
Emberas 

Zenúes 
 
Zenúes 
Chocóes  
 

 
 
 
Catío Embera-catío 
 

 
 
 
Embera 

* Se señalan con una cruz los grupos y las familias extinguidas.
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pueblezuelo de indios (...) cuatro y más lenguas bien diferentes unas de otras.
En estas circunstancias en que ninguno de los dos grupos en contacto sabe
el idioma se estableció un lenguaje de señas y gestos descriptivos, que
permitió la intercomprensión en un principio. El padre Las Casas describe
este hecho diciendo Las manos les servían aquí de lengua. Ante el fracaso
de los intérpretes (de habla hebrea o árabe) los españoles se dan a la tarea
de enseñar la lengua de Castilla y aprender las nativas, dando origen a los
lenguaraces o traductores indígenas, entre los que se suele destacar a la
famosa India Catalina quien posibilita el entendimiento entre conquista-
dores e indígenas de Cartagena, según fray Pedro Simón.

Ante el conflicto lingüístico se ordena la difusión del castellano, pero la
utilización directa de las lenguas autóctonas para los fines religiosos y
civiles de la Corona. Los curas doctrineros estaban obligados a evangeli-
zar a sus feligreses en su lengua materna. En 1770, obedeciendo al ideal
de un Estado nacional unitario, se procedió a la unificación lingüística
de la población y Carlos III decreta el empleo exclusivo del castellano en
la actividad evangelizadora en el Nuevo Mundo para que de una vez se
llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los
mismos Dominios, como reza la cédula real. Sin embargo, para cuando se
ordenan tales disposiciones, ya en la región Caribe la pérdida lingüística
era notoria y muchas lenguas nativas eran un mero recuerdo del pasado.

En esta historia de extinción lingüística, la política hispanizadora y el
mestizaje racial y cultural propiciaron la implantación del español. Las
pocas lenguas que quedaron en condiciones sociales y lingüísticas la-
mentables, se dieron gracias a que sus hablantes se reasentaron en zonas
de difícil acceso a donde difícilmente podía llegar la ola aculturadora.
Esta última parte de la historia fue definitiva a partir de los siguientes
factores:

! El impacto violento que sufrieron las comunidades al hacer frente a
las tropas españolas,

! El paralelo establecido desde los jerarcas religiosos quienes impusie-
ron la idea de que las lenguas autóctonas representaban lo profano y
el español establecía lo sagrado,

! El mestizaje desarrollado entre blancos e indios que afianzó la len-
gua de los primeros,

! El establecimiento de las parroquias a finales del siglo XVII, que
desarrolló una política rígida de castellanización.

De acuerdo con los datos históricos, los idiomas indígenas se habían
extinguido o estaban en vísperas de pasar a este estado en muchas partes
del Caribe, hacia finales del siglo XVIII. El proceso de extinción lingüís-
tica continuó, naturalmente, en el período colonial y todavía hoy no se
detiene. Los documentos que relacionan estos hechos, simplemente,
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aportan que pudieron haber existido determinadas lenguas y, finalmen-
te, hay que resignarse con la constatación de la pérdida. Queda claro
que el considerable descenso demográfico de los indígenas del Caribe a
partir de todo el proceso de conquista y colonización, diezmó la comu-
nidad de hablantes y como es lógico propició la extinción de innumera-
bles lenguas. De las grandes pérdidas constatadas históricamente, tenemos:

! En el área del golfo de Urabá -en la antigua Provincia de Castilla de
Oro-el cueva, idioma de prestigio en el pasado y posiblemente las len-
gua de los urabáes.

! En el área que iba de las bocas del río Magdalena hasta las lagunas
de Zapatosa y Chiriguaná, el grupo lingüístico conocido con el nom-
bre de malibú.

! En la zona comprendida entre los ríos Sinú y San Jorge, las lenguas de
los grupos zenúes, de los cuales existen descendientes que conservan
algunas tradiciones culturales propias, hoy monolingües de español.

! En la Sierra Nevada de Santa Marta, el tayrona, el kankuamo, más el
grupo de lenguas que conformaba el corredor del litoral.

! Las lenguas caribes, chibchas y arawacas del litoral y de las sabanas
interiores, en la Península de la Guajira los cocinas y los caquetíos.

! Los grupos caribes de la Sierra del Perijá y del corredor del río Cesar,
a excepción de los yukos.

EL ARRIBO DEL COMPONENTE LINGÜÍSTICO AFRICANO. En el momento en
que la mano de obra indígena es diezmada, los españoles deciden im-
portar mano de obra africana y lógicamente con ella llegan las lenguas.
Cartagena de Indias, considerada la principal fortaleza militar del Impe-
rio Español en la fachada atlántica de Centro América, el Caribe y Sur
América, desempeñó funciones socioeconómicas diferenciadas que la
singularizaron frente a otros núcleos humanos del área del Caribe como
lo fueron en su época Santa Marta, Maracaibo, La Habana, San Juan y
Santo Domingo. Al lado de Veracruz y Portobelo fue punto geográfico
básico para el tráfico comercial de la América española con Europa.
Desde el punto de vista tanto económico como sociocultural, la impor-
tación de mano de obra esclava africana a los territorios continentales,
se hizo legalmente desde Cartagena y Veracruz, los más importantes lu-
gares de recepción y distribución de esclavos. Cartagena fue el asenta-
miento definitivo de importantes contingentes de población
negro-africana, de donde eran trasladados a otras regiones del Nuevo
Reino de Granada, Caribe y Sur América.

El padre Sandoval asegura que los negros que llegaron a Cartagena ha-
blaban más de sesenta lenguas, pero solo cita las de angola, arda, carabalí,
bantu, mandinga, biojo, bran, nalu y biáfara que debían ser, lógicamen-
te, las más usadas. Cuenta que alguna vez necesitó cinco intérpretes en
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cadena para poder comunicarse con un negro que bautizó. El sacerdote

agrega que los iolofos, berbesíes o sereres, mandingas y fulos solían en-

tenderse entre sí. Que los mandingas eran innumerables por estar dis-

persos en casi todos los reinos y así dominaban muchas lenguas. Los

solos zapes hablaban innumerables lenguas como: cocoli, limba, baca,

lindagoza, zozo, pelicoya, baga, bolonco y otras.

Según lingüistas e historiadores contemporáneos, los negros eran traí-

dos desde las costas occidentales africanas, y de áreas del centro y del

sureste de este continente. Eran transportados en barcos portugueses,

ingleses, holandeses y franceses hasta los puertos que los españoles ha-
bían establecido para la trata de esclavos. William Megenney plantea

que para resolver el dilema del pidgin que llega al puerto cartagenero se

hace necesaria información acerca de un gran número de lenguas bantúes

y sudánicas (del África occidental) para poder reconocer todas las in-

fluencias que hayan quedado especialmente en el palenquero desde su

período como lenguaje pidgin*, cuando existía en varias regiones a lo
largo de la costa occidental del África y en algunas islas cercanas a la

misma. Este pidgin que se origina desde el comienzo de la trata esclavista

entre portugueses y subsaháricos, tenía su base en la lengua portuguesa

y no en las lenguas subsaháricas, aunque contaba con un buen número

de vocablos africanos y modalidades gramaticales que formaban parte

íntegra de su estructura lingüística. Aspectos muy cercanos a estas carac-
terísticas se reconocen también en las lenguas criollas de las islas de São

Tomé, Annobón y Príncipe, que han conservado más que otras lenguas

tales aspectos, lo que es utilizado por el autor para decir que es posible

que el palenquero y las lenguas criollas de estas islas hayan sido el mismo

lenguaje en el siglo XV.

Siguiendo la trayectoria de diferentes historiadores, el autor facilita una

lista de nombres identificados como africanos en tres categorías: lugares

africanos, nombres de lenguas africanas y vocablos subsaháricos de dife-

rentes nombres. Aquí citamos la lista que está relacionada con las lenguas:

Chalá Tongo y Dahomey 
Mina Gana y Accra, Costa del Oro 
Tafé  Dialecto de la lengua Kwa, al sureste de Gana 
Mojuongo Monjombo dialecto del grupo benue-congo, en el Congo 
Medoc Dialecto del grupo makua de la familia bantú, este de África Portuguesa  
Xaño Dialecto de la familia bantú de la parte central y oeste del área bantu-kavirondo 
Coyo Dialecto del grupo moshi de la familia bantú de Moyen-Congo 
Vira Grupo de lenguas de la familia bantú de Zaire y Uganda 
Boan Dialecto del grupo ngombe de la familia bantú del norte de Camerún 
Buyú Dialecto del grupo lega de la familia bantú de Zaire y Tanzania 
Choco Dialecto del grupo chokwe-lunda de la familia bantú de Zaire, Nyasalandia y 

Rhodesia del Norte 
Goma Dialecto de la familia bantú del grupo kabwari del grupo shi-hunde, en las 

orillas noroeste del lago Tanganyika 
Muanga Dialecto del grupo nyiha-safwa de la familia bantú, orillas del río Luapula 

Rhodesia del Norte 
Zambú Del grupo kwanguali de la familia bantú de Angola en el África sudoeste 
Vinda Dialecto del grupo ngombe de la familia bantú al norte de Angola 
Masuaga Dialecto del grupo bemba de la familia bantú del Zaire y Rhodesia del Norte 

* Pinding: lengua incipiente que nace de la
mezcla de elementos tomados de varias
lenguas.
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El conjunto de estudios revisados permite decir que en el área del Cari-
be colombiano hubo representantes de casi todas las naciones (con sus
lenguas) que se encuentran en la costa oeste del África desde Senegal
(wolof) hasta África sudoeste (los de habla sambyu), y luego de allí hacia
la parte sur del continente hasta Tanzania. Los datos demuestran que
posiblemente había más esclavos sacados del área de la Bahía de Benín o
sea Ghana, Togo, Dahomey, Nigeria, Zaire y Angola hacia el suroeste.

Finalmente Megenney retoma una lista de vocablos de origen no romá-
nico utilizados en la región Caribe actualmente, y hace un estudio
etimológico según el cual, hipotéticamente, en diferentes porcentajes se
haya dado la presencia de las siguientes lenguas de origen subsahárico:
akan (fante, ashante), bámbara, bini, duala, dyolof, efik, ewe, fulani, ga,
ge, grebo, hausa, igbo, kikongo, kikuyu, kiluba, kimbundu, kpelle, limba,
lingala, mandingo, manganja, mende, ngagela, ngbandi, sherbro, shironga,
shona, temme, tshiluba, tunen, vai, wolof y yoruba. De estas lenguas las
que aparecen con mayor frecuencia son kimbundu y kikongo. En menor
proporción estarían el ngangela, lingala, el tshibula y el shona. Esto
permite decir que fueron los bantúes con sus innumerables lenguas los
que en mayor proporción llegaron aportando un léxico que regularmen-
te se oye en las calles de pueblos y ciudades: bangaño, biche, selele, guandú,
mafafa, malanga, mafufo, guineo cabungo, yolofo, congo, angolito,
mariangola, afunchado, bitute, cafongo, cucayo, binde, motete, musengue,
ñango, añangotarse, ñinga, ñoco, ñoña, cancamán, maranguango, añuquir,
sungo, bemba, cachimba, casimba, conga, marimba, monicongo, salar, tan-
ga, zambapalo, banana, guineo.

En relación con el archipiélago de San Andrés y Providencia se sabe
que culturalmente forma parte de las antiguas posesiones británicas
en las islas y costas del Caribe, cedido desde la época de la colonia al
Virreinato de Nueva Granada junto con las islas Corn y Costa Mis-
quitos. Su colonización empieza en 1527, cuando el gobierno de In-
glaterra inicia mediante concesión la colonización de la isla, de lo
cual no quedaron rastros directos ni de los primeros puritanos ingle-
ses que la habitaron ni de los esclavos que llegaron para cultivar taba-
co y producir ron, ni de los indios Misquitos que cazaban tortugas, ni
de los holandeses constructores de barcos. El primer documento que
han encontrado los investigadores data de 1738 y constata el arribo
de agricultores ingleses y sus esclavos procedentes de Jamaica. En
1780 el comandante de un barco inglés informa haber encontrado 12
familias, en su mayoría mulatos. En 1782, tanto el archipiélago como
la Costa de Misquitos (Centroamérica) pasaron al Nuevo Reino de
Granada por el Tratado de Londres de 1786, después, a la autoridad
de Guatemala y en 1803, a solicitud de sus habitantes, otra vez al
gobierno de Cartagena. En 1789 se inicia la colonización con ingleses
traídos de Jamaica, lo que establece un predominio cultural inglés.
En 1793 se importan 21 esclavos directamente de África. Aún hoy la
población conserva la costumbre de casarse con sus hermanos cultu-
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rales y uno de los objetivos es preservar el color, encontrándose po-
blados distintos de blancos, mulatos y negros.

La población de San Andrés siguió en aumento para el siglo XIX, convir-
tiéndose en centro comercial entre Jamaica y las restantes islas y continuan-
do las relaciones familiares con habitantes de Bluefield, Nicaragua, Bélice,
Colón, Bocas del Toro en Panamá y Punta Limón en Costa Rica. Hoy se
encuentran en estos lugares los mismos apellidos y un habla criolla muy
parecida a la de San Andrés y Providencia, especialmente en Nicaragua.

A pesar de esta historia de morbilidad lingüística, en el Caribe colombia-
no se da cita un elevado número de lenguas y dialectos, como son:

! En la Sierra Nevada de Santa Marta: ika, koguian y damana de ori-
gen chibcha, más dos lenguas rituales como lo son el tezhuan y el
terruna shayama (probablemente emparentado con el tairona).

! En la península de la Guajira: el wayunaiki de origen arawaco.

! En el valle del río Ariguaní: el ette taara o chimila de origen chibcha.

! En el Golfo de Urabá: el cuna de origen chibcha.

! En las cabeceras de los ríos Verde y Sinú: el embera-catío de origen
chocó.

! En Palenque y zonas específicas de Barranquilla y Cartagena: el
palenquero, criollo de base léxica española y rasgos gramaticales de
lenguas africanas.

! En el archipiélago de San Andrés: el sanandresano, criollo de base
léxica inglesa y rasgos gramaticales de lenguas africanas.

! En el Archipiélago, el inglés posiblemente de origen escocés.

! En toda la región, el español con diferentes variedades dialectales.

LA BABEL CARIBEÑA CONTEMPORÁNEA

El multilingüismo del Caribe colombiano puede considerarse como una
herencia cultural legada tanto por los primigenios habitantes de la re-
gión como por quienes por diferentes motivos fueron llegando. Hoy,
podría decirse que es un fenómeno exótico y de poca relevancia para la
vida regional y que en los sectores de la administración pública suele ser
desconocido. Sin embargo, en esta realidad multilingüe de la región,

San Andrés sanandresano - inglés / español 
Guajira wauyuu / ika – kogui – damana - tezhuan / español 
Magdalena ika - kogui – damana – tezhuan - ette taara / español 
Cesar ika - kogui – damana – tezhuan – terruna shaiama / 

yuko / español 
Atlántico palenquero / español 
Bolívar palenquero / español 
Sucre embera / español 
Córdoba embera / español 



____________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

VOCES, SONES, LETRAS E IMÁGENES

172

mediante el juego de diversos factores, se deriva toda una gama de tipos
de situaciones de bilingüismo y multilingüismo, que en términos genéri-
cos puede observarse en el sencillo esquema  siguiente:

Si, únicamente, se tiene en cuenta el número de lenguas involucradas por
localidad, se presenta desde el caso sencillo de Bolívar, donde en zonas muy
especiales se habla el palenquero y el español, pasando por el caso del de-
partamento Atlántico, donde en algunos barrios de Barranquilla se habla
además del español el palenquero, hasta los más complejos como los de La
Guajira, Magdalena y Cesar, que se integran en un conjunto determinado
por la Sierra Nevada de Santa Marta donde tienen presencia tres len-
guas de uso cotidiano y dos lenguas rituales; la Serranía del Perijá, en el
Cesar y las cabeceras de los ríos Verde y Sinú, donde hay hablantes
bilingües de una lengua indígena más el español. La especificidad del
Archipiélago de San Andrés, ya que se constata la presencia del espa-
ñol, el inglés y el sanandresano, más un continuo lingüístico que se da
entre el criollo y el inglés, merece mención aparte. De acuerdo con
esto, es lógico pensar que los grados de bilingüismo deben ser muchos y
que serían necesarios trabajos de investigación desde una perspectiva
interdisciplinaria que integre la visión sociolingüística, la lingüística des-
criptiva y la etnografía del habla.

Ahora, si nos fijamos en el peso poblacional de las lenguas participantes
en esta región, también se dan diversas situaciones. Mientras que entre
los wayuu se dice que hay cerca de 120.000 hablantes de wayunaiki, en la
Sierra tenemos unos 18.000 que se expresan en seis lenguas diferentes,
para los chimilas se puede estimar que unos 400 indígenas son bilin-
gües. El español, en cambio, es la lengua regional y nacional, lo que
hace que algunos especialistas hablen de lenguas minoritarias para el
caso de las lenguas indígenas y criollas, al constatarse que cerca de 8
millones de caribeños se comunican en español. El abrumador predo-
minio cuantitativo y social del español y la ubicación periférica de las
lenguas minoritarias, impide que el multilingüismo sea una circunstan-
cia de fuerte incidencia en la vida regional. Al hacer esta constatación,
hay que señalar la indiferencia e ignorancia que ha habido en la región
respecto de los grupos étnicos, cuyas lenguas y culturas han sido
minorizadas.

Pero no son factores cuantitativos como los anteriores los que confieren a
las situaciones del multilingüismo en el Caribe, su carácter e interés verda-
deros. Más bien se trata de percibir en cada caso, cómo este fenómeno se
articula con la estructura social, cómo las lenguas participantes adoptan
determinadas funciones sociales, y cómo esos mismos idiomas pueden
convertirse en estándares de determinados valores sociales. En térmi-
nos sociolingüísticos puede decirse que se trata de un multilingüismo
complejo por lo que se ha dado una repartición de las funciones que
cumplen las lenguas: el español colombiano es la lengua nacional, el
español caribe es la lengua de la administración, del comercio e instru-
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mento de la actividad profesional (en las escuelas, los centros de salud,
los tribunales, la radio, la televisión, etc.), las lenguas indígenas y crio-
llas se desarrollan hacia la comunidad, en el ámbito de la familia, de
los afectos y de los templos ceremoniales en aquellas comunidades que
aún conservan las prácticas religiosas autóctonas. En San Andrés el inglés
y el español se disputan los espacios de la administración pública y de los
negocios. En términos generales, las lenguas minorizadas funcionan como
emblemas étnicos de los grupos poblacionales diferentes a los mestizos.

El multilingüismo de la región puede resumirse así: a) una variedad de
español americano, considerado como lengua regional, que los espe-
cialistas caracterizan como el super dialecto caribe, que a su vez se
clasifica en varios subdialectos, b) 10 lenguas indígenas, representati-
vas de tres familias lingüísticas de proyección continental (chibcha, ca-
ribe y arawak), y una de proyección regional (chocó); c) dos lenguas
criollas, cuyos sistemas constitutivos presentan rasgos propios de len-
guas africanas e indoeuropeas, finalmente, d) una variedad de inglés,
determinado por los especialistas como de origen escocés. Esta com-
posición con tres tipos lingüísticos, indoeuropeo, amerindio y criollo,
es única tanto a nivel nacional como continental. Tendría carácter de
exclusividad en el Caribe colombiano porque en el resto del país se da
solamente la coexistencia del español y lenguas amerindias, lo mismo
para el sur del continente y en países centroamericanos; la combina-
ción de una lengua indoeuropea e idiomas criollos se da en la mayoría
de las Antillas, pero sin la compañía de las lenguas indígenas. Este
rasgo distintivo permite visualizar el Caribe colombiano de la siguiente
manera, de acuerdo con las lenguas en que se expresa:

EL CARIBE AMERINDIO

! Koguian, dama e ika, lenguas de los chibchas de la Sierra Nevada de
Santa Marta. Además, dos lenguas de uso ritual o sagrado: tezhuan
y terruna shayama.

! Ette taara, lengua de los chibchas del valle del río Ariguaní o chimilas.

! Cuna, lengua de los tule, chibchas del litoral.

! Wayunaiki, lengua de los arawacos del desierto de La Guajira.

! Catío, lengua de los chocoes o emberas de los altos Sinú, San Jorge
y río Verde.

EL CARIBE AFROCOLOMBIANO CONTINENTAL

! Palenquero o criollo de base española.

EL CARIBE AFROCOLOMBIANO INSULAR

! Sanandresano o criollo de base inglesa, más inglés y español.

EL CARIBE HISPÁNICO O MESTIZO
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EL ESPAÑOL CARIBE COLOMBIANO QUE PODRÍA CLASIFICARSE

PROVISIONALMENTE EN:

! Habla guajira: Guajira y Cesar.

! Habla samaria: Magdalena y sur del Cesar.

! Habla cartagenera: Cartagena y sus alrededores.

! Habla sabanera: Córdoba y Sucre.

! Habla barranquillera: agrupa los diversos subdialectos.

! Habla insular: San Andrés y Providencia.

En este mosaico étnico y cultural, la lengua española posee una posición
privilegiada como lengua nacional. Hoy, de legado de la dominación
española ha pasado a ser el símbolo de identidad caribeña y latinoame-
ricana a la que se le ha impreso toda la creatividad lingüística y literaria,
que lo singularizan, que enriquece al español colombiano y que permite
las interrelaciones con el resto de Colombia, el Caribe, Latinoamérica y
la cultura occidental. Sin embargo, no deja de preocupar que su preemi-
nencia y el que se le suela identificar como instrumento lingüístico de
poder y de progreso frente a los otros idiomas, que a su vez aparecen
como minorizados, éstos se vayan reduciendo progresivamente, con el
consiguiente menoscabo de la identidad cultural de los grupos corres-
pondientes. Por otra parte, en las últimas décadas, el español ha ayuda-
do a forjar las realidades de las comunidades indígenas y criollas que si
bien están dispuestas a fortalecer su independencia cultural, no existe
duda de que el manejo de la lengua española se ha convertido en una
necesidad, sobre todo para quienes están ubicados en las zonas de
aculturación y aquellos que deben establecer relaciones con la adminis-
tración nacional. Es en realidad la necesidad del acceso a la lengua de la
sociedad nacional, en la que están escritos muchos documentos que ne-
cesitan manejar, por ejemplo, los títulos de propiedad del resguardo; la
lengua de los mestizos con los que tienen intercambios comerciales; la
lengua de la administración nacional; de las entidades educativas. Sin
embargo, y aunque no existen estudios al respecto, creemos que en algu-
nos monolingües de español está surgiendo actualmente el fenómeno
sicológico que podríamos llamar «miedo» a quedar marginado de las
comunidades si no se recupera el dominio de las lenguas autóctonas.
Este sentir empalma con una corriente importante de recuperación de la
lengua que se manifiesta en todas las comunidades indígenas del país.

LUEGO DE QUINIENTOS AÑOS DE MUTACIONES LINGÜÍSTICAS

En el panorama nacional, la región Caribe sigue siendo una de las zonas
de mayor diversidad genética y cultural del país. La megabiodiversidad
que la convierte en una copia a escala menor del planeta, con múltiples
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accidentes geográficos, los cuales permiten una primera subclasificación
de la zona en insular y continental. La insular, constituida por cayos,
archipiélagos, islas e islotes, de los cuales el archipélago de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina conforma el conjunto mayor. La continen-
tal, constituida por:

! La banda litoral en la que confluyen cuatro hoyas hidrográficas: es-
trella de la Sierra Nevada de Santa Marta; confluencia de los ríos
Magdalena, Cauca y San Jorge; río Sinú y río Atrato; las cuales posi-
bilitan segmentar el litoral en semidesierto de La Guajira, bajo Mag-
dalena, Golfo de Morrosquillo y Golfo de Urabá.

! La llanura interior y las sabanas del sur matizadas por serranías
costeras: Serranía de Macuira, Serranía de Cusina, Sierra Nevada de
Santa Marta, Serranía de Piojó, Montes de María, Serranía del Darién
y al sur las últimas estribaciones de los Andes que separan la región
caribe del interior del país, como son la Serranía del Perijá en los
Andes orientales (frontera con Venezuela), Nudo de Paramillo, Se-
rranías de Abibe, San Lucas, San Jerónimo y Ayapel que cierran la
llegada de los Andes centrales y occidentales a la región.

! La Depresión Mompoxina y La Mojana, zonas de tierras bajas inun-
dables, que contienen un inmenso lago mediterráneo de aguas dul-
ces constituido básicamente por la confluencia de los ríos San Jorge,
Cauca y Cesar en el Magdalena, y las ciénagas de Zapatosa y Ayapel,
entre otras.

En los albores del siglo XXI, el Caribe colombiano podría caracterizarse
como una región de vocación multilingüe, la que adquirió desde sus orí-
genes, mucho antes de la llegada de los españoles. Constatan esta afirma-
ción, el hecho de que cinco siglos de mutaciones culturales no han impedido
que del legado amerindio, ocho lenguas indígenas de uso cotidiano y dos
rituales, con diferentes grados de vitalidad y vigencia, continúen utilizán-
dose; tampoco, que del cúmulo de lenguas que llegaron con los africanos,
enriquezcan el panorama lingüístico dos lenguas criollas. A esta herencia
hay que añadir el español con sus múltiples variedades, de acuerdo con las
diferentes regiones. Considerado lengua regional, debido a la importan-
cia que ocupa en la identidad social de sus hablantes y a la promoción y los
privilegios de que ha gozado desde la Colonia.

Los idiomas indígenas se agrupan en cuatro familias lingüísticas, pro-
ducto de antiquísimas migraciones amerindias que se dieron desde el
norte: las ramas arawaca y caribe, provenientes de las Antillas y las costas
venezolanas; el filum chibcha de Mesoamérica; y finalmente el embera-
catío, dialecto del embera, del grupo Chocó, que debido a los movi-
mientos poblacionales que se han dado en la Costa Pacífica, hoy se les
encuentra en las cabeceras de los ríos San Jorge, Sinú y Verde. Si se
toman las ocho lenguas en su conjunto, pueden señalarse comporta-
mientos diversos e interesantes:
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! En zonas muy localizadas se conforman continuos lingüísticos como
es el caso de las lenguas de la Sierra Nevada de Santa Marta (kogui,
ika, damana, tezhua y terruna/chimila) en las que es posible apreciar
rasgos comunes que han permitido plantear su pertenencia a la fami-
lia chibcha.

! En cambio, el yukpa, último reducto de la familia caribe en el norte
de Colombia, haría pensar que los indicadores de parentesco genético
están atomizados, ya que el carijona, su única lengua hermana en el
territorio nacional, se localiza en la Amazonía.

! A partir del wayunaiki y su relación genética con las lenguas arawacas
de la Orinoquia, es posible postular rasgos que muestran estructuras
subyacentes comunes en un grado de abstracción que a simple vista
pasan desapercibidos.

! En la región del Darién y Golfo de Urabá en cambio se encuentran el
cuna (chibcha) y el embera (chocó) de origen genético muy distinto.

Los grupos afrocolombianos que conservan lengua diferente al español
están en San Basilio de Palenque (cerca de Cartagena), en barrios muy
singulares de la misma Cartagena y de BarranCaribe de habla inglesa,
aparece el archipiélago de San Andrés con su habla criolla y el inglés
sanandresano. Los lingüistas han agrupado sus idiomas en el conjunto
de criollos que se desarrollaron en la cuenca del Caribe con la llegada de
los occidentales, lo que propició el contacto de lenguas indoeuropeas
(español, portugués, francés, holandés e inglés) con africanas (bantúes,
kikongas, mandingas, karabalíes). Los criollos colombianos son de base
léxica española, el palenquero, e inglesa el sanandresano, encontrándo-
se los elementos africanos en las tramas gramaticales.

De los idiomas de otros grupos africanos que se asentaron en las riberas
del Magdalena y al sur de la Depresión Mompoxina, sólo quedan ele-
mentos léxicos, pero las variedades de español que manejan determinan
formas diferentes a las encontradas en el español. De otro lado, los indí-
genas zenúes, que habitan las sabanas de Córdoba y los kankuamos, en
las estribaciones sur de la Sierra Nevada, perdieron la lengua materna,
sin embargo, el español en que se expresan, presenta modificaciones
fonéticas, léxicas, sintácticas y semánticas, aspectos estos que constitu-
yen sustratos propios de las lenguas que perdieron. El español hablado
en las poblaciones adyacentes a los Montes de María corresponde a es-
tructuras arcaicas que se manifiestan en las décimas y romances, formas
poéticas llegadas con los andaluces.

Los mestizos, el grupo étnico de mayor densidad demográfica, clasifica-
dos como campesinos y «citadinos», manejan diversas variedades de es-
pañol que se diferencian entre sí y del habla andina, por rasgos fonológicos
y gramaticales muy marcados. En una especie de diáspora cada uno de
los subdialectos del español caribe, extiende sus influencias en diferen-
tes direcciones, encontrándose en los núcleos urbanos, en cuyo caso es-
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taría el barranquillero, que manifiesta características de todas las varie-
dades existentes. A esta gama dialectal se adiciona la norma culta o
estándar, determinada por los grados de escolaridad que hayan alcanza-
do los hablantes de la región.

Finalmente, es necesario mencionar también la presencia de colonias de
migrantes provenientes de diferentes latitudes, debido a los conflictos y
guerras mundiales, lo que añade un matiz más al panorama lingüístico
que hemos intentado bosquejar. Entre estos grupos se destacan norte-
americanos, franceses, italianos, alemanes y españoles, quienes tuvieron
el manejo de la industria y el comercio a finales del siglo pasado y prin-
cipios del presente; los chinos con sus lavanderías, restaurantes y horta-
lizas y los árabes –sirios y libaneses principalmente– quienes, quizá por
su mayor resistencia al calor, se ubicaron en diferentes regiones despla-
zando a los europeos y a los chinos e incursionando en las actividades
políticas de los últimos tiempos. En forma muy rápida y guardando el
tema para otro momento, es entendible que la colonia sirio-libanesa y la
hebrea sigan comunicándose en sus lenguas de origen tanto en el seno
de la familia como en el ambiente de negocios en que suelen desenvol-
verse. Finalmente, en campos semánticos muy específicos se constata el
uso de léxico de origen árabe en la culinaria, del francés y del italiano en
el léxico de la vivienda y del inglés en los deportes, especialmente boxeo
y béisbol.

Tal diversidad lingüística, no puede ser considerada un hecho exótico o
peregrino, sino como la silueta que el pueblo caribe ha delineado de
cara al mundo con sus múltiples etnias, sus culturas y sus lenguas. Pro-
puesta original basada en la diferencia y en la visión múltiple del univer-
so si tenemos en cuenta que en el territorio conviven tres tipos lingüísticos
como lo son el amerindio, el afrocolombiano y el indoeuropeo. Rasgo
que le confiere singularidad, al no ser compartido por ninguna otra re-
gión del país, y ser único en Sur América y el Caribe. Situación lingüísti-
ca privilegiada, pero paradójicamente, desconocida por los propios
caribeños, quienes piensan que el español es la única y valedera lengua
regional.

Afortunadamente, en 1991 la Constitución Política declara oficiales todas
las lenguas, de acuerdo con el territorio donde sean habladas, además, pa-
san a ser fundamento escolar según la Ley General de Educación, en los
territorios donde sean consideradas como lengua materna, involucrándolas
en la transmisión de conocimientos en la escuela y la adquisición de la
lectoescritura por las nuevas generaciones, en las diferentes comunidades
indígenas y criollas. La toma de conciencia que lentamente ha ido adqui-
riendo el Estado colombiano sobre la importancia y la riqueza del patrimo-
nio lingüístico nacional, la constatación de la complejidad de sus estructuras
por parte de los lingüistas, los múltiples problemas sociolingüísticos que
determinan las urdimbres de tal diversidad, los testimonios de las condicio-
nes difíciles en que se debaten sus hablantes y su consecuente peligro de
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extinción, inducen, entonces, a la formulación de políticas lingüísticas que
preserve y garantice la equidad para su desarrollo armónico.

La ambición de este trabajo ha sido pues, aportar elementos de respues-
ta a la sempiterna pregunta de quienes estamos construyendo el Caribe
colombiano y de aquellos que se interesen por ella: ¿quiénes somos los
caribeños? ¿De dónde venimos? ¿Para dónde vamos?

Como quiera que por los diversos hechos lingüísticos e históricos pre-
sentados, esta región se encuentra en el proceso de construir su propia
historia, necesariamente tendremos que afianzarnos en el pasado y asu-
mir que el Caribe existe desde mucho antes de la llegada de los españo-
les, antes aún de que aquellos indios indomables le legaran su nombre y
surcaran sus mares, dibujando su geografía y modelando su historia. El
futuro debe basarse entonces, en esa herencia que, desde la antigüedad,
incluso desde la prehistoria, lo ha convertido en un mundo de una belle-
za y de una riqueza excepcionales, de extraordinaria creatividad en su
unidad y en su diversidad. En un mundo real maravilloso.

BIBLIOGRAFÍA

Alonso, D. La base lingüística del español americano. ELTH, 7-60.

Alvar, M. España y América, cara a cara. Bello, Valencia, 1975.

Aznar, V. E. Viajes y descubrimientos en la Edad Media. Síntesis, Madrid, 1994.

Borrego Pla, María del C. Cartagena de Indias en el siglo XVI. Sevilla, 1983.

Boyd-Bowman, P. Indice geobiográfico de cuarenta mil pobladores españoles de América.
Instituto Caro y Cuervo, 1964.

Boyd-Bowman, P. Regional origins of the Spanish colonists of America: 1540-1559. BS,
IV (1968), 3-26.

Broadbent, S. Los chibchas. Organización socio-política. Facultad de Sociología. Univer-
sidad Nacional de Colombia. Serie Latinoamericana. Bogotá, Imprenta Nacional, 1964.

Cabarcas A. H. Bestiario del Nuevo Reino de Granada. La imaginación animalística me-
dieval y la descripción literaria de la naturaleza americana. Instituto Caro y Cuervo. Co-
lección Daniel Samper Ortega. Instituto Caro y Cuervo-Biblioteca Nacional de Colombia.
Bogotá, 1994.

Colon, C. Diario. Sarpe, Madrid, 1985.

D’ailly, P. Ymago mundi. Alianza Editorial, Madrid, 1992.

De Aguado, Pedro (Fray). Recopilación historial. Biblioteca de la presidencia de Colom-
bia. Bogotá, 1956.

De Friedemann, N. S. Carlos Patiño. Lengua y sociedad en el Palenque de San Basilio.
Instituto Caro y Cuervo. Bogotá, 1983.



AYER Y HOY DEL CARIBE

DE COLOMBIA EN SUS LENGUAS

MARÍA TRILLOS AMAYA

Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ 179

De Granda. Estudios lingüísticos hispánicos, afrohispánicos y criollos. Madrid, 1978.

, Germán. Lingüística e historia. Temas afro-hispanos. Valladolid, 1988.

De Las Casas, Fray Bartolomé. Historia de las Indias. México, Buenos Aires, 1965.

Del Castillo N. Los indios de la provincia de Cartagena. Boletín de Historia y Antigüeda-
des. No. 752, pp. 53-87, Bogotá, 1986.

, N. Esclavos negros en Cartagena y sus aportes léxicos. Instituto Caro y Cuer-
vo, 1982.

Dittman de Espinel, M. Y Okley Forbes. «Análisis etnolingüístico de la realidad
sanandresana». En: Estudios sobre el español de América y lingüística afroamericana. Po-
nencias presentadas en el 45 Congreso Internacional de Americanistas. Publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo. LXXXIII. Bogotá, 1989.

Enguita, U. J. M. Rasgos lingüísticos andaluces en las hablas de hispanoamérica. HPEA,
85-111.

Fernandez de Oviedo y Valdes. Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme
del mar océano. Primeros capítulos concebidos en Santa María la Antigua del Darién.
B.A.E., Madrid, 1959.

, Sumario. Fondo de Cultura Económica, México, 1950.

Gil, J. Mitos y utopías del descubrimiento. Alianza, Madrid, 1989.

Gómez Plá M. del C. Pedro de Heredia y Cartagena de Indias. Sevilla, 1984.

Granda, D. El americanismo en los vocabularios español y portugués. BRAE, VI (1919),
13-21.

Guitarte, G. Cuervo, Henríquez Ureña y la polémica sobre el andalucismo de América.
VR, XVII (1958), 363-416.

Castellanos, Juan de. Elegías de Varones Ilustres de Indias. Biblioteca de la Presidencia de
la República de Colombia. Bogotá, 1957.

Landaburu, J. «Conclusiones del seminario sobre clasificación de lenguas indígenas de
Colombia». En: Estado actual de la clasificación de las lenguas indígenas de Colombia.
Rodríguez de Montes. M. L (Compiladora). Biblioteca Ezequiel Uricoechea. Instituto
Caro y Cuervo, Bogotá, 1993.

Lemaitre, E. Historia general de Cartagena. 4 tomos, Banco de la República, Bogotá,
1983.

Lopes M, H. La aventura del español en América. Espasa Forum, Madrid, 1998.

Lledó, E. Lenguaje e historia. Santillana. Taurus Bolsillo. Talleres Gráficos de Gráficas In-
ternacional, Madrid, 1996.

Megenney. W. El palenquero un lenguaje post-criollo de Colombia. Instituto Caro y Cuer-
vo. Bogotá, 1986.

Meisel Roca, A. (editor). Historia económica y social del Caribe colombiano. Ediciones
Uninorte. Centro de Estudios Regionales. Bogotá, 1994.

Montes, J. J. El español de Colombia. Propuesta de clasificación dialectal. Instituto Caro
y Cuervo. Bogotá, 1982.



____________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

VOCES, SONES, LETRAS E IMÁGENES

180

Nieves, R. Un rasgo lingüístico en el español caribe colombiano: geminación de conso-
nantes oclusivas. (n.p.)

Obregón, Mauricio. Colón en el mar de los caribes. Bogotá, 1990.

Patiño R., C. Español, lenguas indígenas y lenguas criollas en Colombia. Instituto Caro y
Cuervo. Bogotá, 1991.

Pérez, F. Wayunaiki: Estado, sociedad y contacto. Universidad de La Guajira, Universidad
del Zulia. Maracaibo, 1998.

Platón. Diálogos. Tomo III. «Timeo o de la naturaleza» y «Critias o de la Atlántida». Edi-
ciones Universales. Bogotá, Bogotá, 1992.

Robayo, C. Investigación y asesoría en lingüística para las escuelas yuko. Centro Colom-
biano de Estudios de Lenguas Aborígenes. Informe de Investigación. Medellín, 1990.

Romero, M. G. América. De lo real maravilloso. Instituto Caro y Cuervo. Serie La Gra-
nada Entreabierta. Bogotá, 1992.

Romoli, K. Los de la lengua cueva. Instituto Colombiano de Antropología. Ediciones Ter-
cer Mundo. Bogotá, 1987.

Seneca. «Medea». Act. 2. En: Tragedias. Planeta de Agostini. Los clásicos de Grecia y
Roma. Bogotá, 1988.

Simon, Fray Pedro. Noticias historiales de las conquistas de tierra firme en las indias occi-
dentales. Biblioteca Banco Popular, 1981.

Triana y Antorveza, H. Léxico documentado para la historia del negro en América. (siglos
XV-XIX). Tomo I: Estudio Preliminar. Biblioteca Ezequiel Uricoechea. Instituto Caro y
Cuervo. Bogotá, 1997.

, Las lenguas indígenas en la historia social del Nuevo Reino de Granada. Bi-
blioteca Ezequiel Uricoechea. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá, 1987.

Trillos Amaya, M. Ayer y hoy del Caribe colombiano en sus lenguas. Observatorio del Ca-
ribe-Ministerio de Cultura. Cartagena, (en prensa).

, Contextos sociales y lingüísticos del Caribe colombiano. Becas Héctor Rojas
Herazo. Observatorio del Caribe-Ministerio de Cultura. Cartagena, 1998.

Turbay, S. y Amparo Murillo (Coordinadoras y Editoras). Costa Atlántica colombiana. Et-
nología e historia. VII Congreso de Antropología en Colombia. Cooimpresos, Medellín,
1994.



EL ACORDEÓN:
CIUDADANO ERRANTE DEL CARIBE

JULIO OÑATE MARTÍNEZ

Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ 181

EL ACORDEÓN EN EL CARIBE

JULIO OÑATE MARTÍNEZ VILLANUEVA*

Pechichón de los borrachos en los burdeles y los arrabales, prohibido
en los clubes sociales por la aristocracia criolla, cálido compañero de
los campesinos, contrabandistas y vaqueros, alma de parrandas y de
fiestas, hábil animador de corazones, el acordeón diatónico ha sido
para los habitantes del Caribe uno de los mejores inventos del mundo.

Gracias a su existencia, ha sido posible no sólo la comunicación cordial
entre sus habitantes, sino la conservación y el desarrollo de una tradi-
ción folclórica, tanto en nuestro país, como en varias naciones vecinas,
en las cuales los intérpretes han podido mostrar sus habilidades en otros
géneros musicales muy diferentes a pesar de ejecutarse con el mismo
instrumento.

Casi simultáneamente a la aparición de los más grandes acordeoneros
que han recorrido palmo a palmo la múltiple geografía del Caribe co-
lombiano, llevando las crónicas regionales, los episodios costumbristas y
las historias de amor, en fin, el mensaje de la música vallenata, a lomo de
bestia por los montes y desiertos o en chalupas por las ciénagas y los ríos,
en las islas y las costas bañadas por el mar Caribe han florecido numero-
sos intérpretes del arrugado instrumento, algunos de los cuales han dis-
frutado de un reconocimiento continental.

Las palabras que siguen, aspiran a presentarles y a resaltar algunos de los
más importantes, con la finalidad de ampliar las perspectivas y las refe-
rencias en relación con nuestra música de acordeón que nos ayuden a
una interpretación y una valoración de la misma, mucho más profunda y
universal. Si queremos entender y explicarnos el auge actual del vallenato
es preciso examinar no sólo sus raíces históricas, culturales y sociológicas
y, su evolución, sino también sus relaciones con el entorno musical del
Caribe.

Como bien lo vieron Daniel Samper Pizano y Pilar Tafur en su libro 100

años de vallenato, esta expresión musical que se ha convertido en símbolo
regional y patrimonio nacional «forma parte del gran sistema de música
mestiza que formó en la hoya del mar Caribe, la confluencia de indíge-
nas, españoles y negros».1

* Julio Oñate Martinez . Villanueva, La

Guajira., 1942. Ingeniero Agrónomo de

la Universidad del Tolima en 1968. Com-

positor con más de 60 canciones graba-

das por los principales conjuntos

vallenatos del país y orquestas del exte-

rior. Ganador de la Canción Inédita del

Festival de la Leyenda Vallenata en

Valledupar en 1977. Tiene en prensa el

libro De Buitrago al Festival Vallenato

en el cual consigna los resultados de diez

años de investigación acerca de la  histo-

ria fonográfica de la música vallenata

desde los inicios de la radio en la Costa

hasta 1968. Presentador del programa

de televisión «Estelares del Vallenato»,

posee también la colección más comple-

ta de música del Caribe colombiano.

Artículos suyos se han publicado en

periódicos y revistas de la Costa y del

exterior. En la actualidad proyecta con

el gobierno departamental del Cesar la

creación del Museo de la música valle-

nata.

1 Daniel Samper Pizano y Pilar Tafur, 100

años de vallenato, MTM, Bogotá,

1997, p. 45.
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REPÚBLICA DOMINICANA

Sin lugar a dudas es esta isla donde por primera vez pisa el acordeón
tierra americana. Investigadores de tanta prestancia como el profesor
Luis Alberti, aseguran que ya para 1875 los músicos nativos de ese país
pulsaban el acordeón, acompañado de güiro y tambora especialmente
para la interpretación de merengues, pambiches y jaleos, en festividades
bailables de origen campesino, sobre todo en la región de El Cibao,
donde los bailes eran «a piso e tierra». Esta modalidad se conoció bajo
la denominación de «perico ripiao».

Entre los músicos dominicanos que han alcanzado cimas de virtuosismo
con el acordeón podemos citar los siguientes:

Isaías «Tatico» Henríquez, quien popularizó una serie de temas con el Trío
Reynoso, como el famoso Chucuchucu, que en nuestra costa Caribe ha
llegado a convertirse en una especie de hijo adoptivo, puesto que es de
presencia obligada en estaderos, reuniones de coleccionistas, eventos mu-
sicales de la vieja guardia, etc.

Bartolo Alvarado, conocido popularmente como «el cieguito de Na-
gua», es quizás el único acordeonero en el mundo que puede tocar con
la boca, la que coloca sobre el caballete donde van los botones, a los que
va accionando mediante una fabulosa combinación de movimientos de
apertura y cierre de los maxilares y cambios de posición, al tiempo que,
con la mano izquierda, pulsa los bajos.

Dionisio Meji, mejor conocido como «Guandulito», se le considera el
decano de los acordeoneros dominicanos. Tanta ha sido la importancia
que se le concede a su trabajo musical que el consagrado Wilfrido Vargas,
aprovechando las posibilidades que ofrecen los adelantos tecnológicos,
como un merecido homenaje al desaparecido artista, aprovechó una vie-
ja grabación de la que tomó como base el acordeón y la voz de «Guandu-
lito», y con el acompañamiento de su gran agrupación orquestal realizó
una nueva versión que hace de este músico insigne un contemporáneo
de todos nosotros.

Algo similar ocurrió en nuestra música vallenata, cuando Jorge Oñate,
para rendir homenaje a otro grande de la música, tomó la pista de la
canción La cachucha bacana, grabada en el sello CBS por Alejandro
Durán, para dar la impresión de estar cantando con el acompañamiento
del «Rey negro» del Acordeón.

King de La Rosa. Un acordeonero excepcional. Conocido popularmen-
te como «manos biónicas» impresiona de verdad por la energía endiabla-
da y la velocidad con la que este mago del acordeón realiza sus
ejecuciones: la mente no alcanza a seguir la evolución de una secuencia
musical cuando ya King está desarrollando otra. Un hermano suyo,
Arsenio de La Rosa, muy destacado también, sigue sus pasos triunfales.



EL ACORDEÓN:
CIUDADANO ERRANTE DEL CARIBE

JULIO OÑATE MARTÍNEZ

Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ 183

Rafaelito Román: perteneciente a las nuevas generaciones, de acuerdo
con el comentario de sus paisanos, este intérprete podría superar a sus
antecesores.

María Díaz, reconocida como «La reina del merengue cibaeño» o «La
dama de Nagua» junto con Fefita La Grande, estas intérpretes del acor-
deón se presentaron, causando gran sensación, en un Festival de Música
del Caribe en Cartagena, a comienzos de la presente década.

Vale la pena destacar que todos los acordeoneros citados, son además
buenos cantantes y compositores de la mayoría de los temas que inter-
pretan. Sin embargo, es preciso aclarar dos hechos. Uno: que la veloci-
dad y el vertiginoso ritmo que le imprimen al merengue tradicional son
posibles porque utilizan siempre acordeones pequeños de dos hileras, lo
que les permite mayor facilidad en los movimientos del fuelle. Y dos:
que pese a su velocidad y energía no logran ni la versatilidad ni la rique-
za melódica de los acordeoneros vallenatos.

Capítulo aparte merece Angel Viloria, quien le abre las puertas a la
música vernácula dominicana en el extranjero, a pesar de que el acor-
deón que él interpretaba era de teclas o acordeón piano. Al acordeonero
Viloria se le deben las primeras grabaciones del merengue con acordeón
en Nueva York y fue prácticamente quien popularizó este formato musi-
cal en Colombia.

Otros nombres de reconocidos acordeoneros en el suelo dominicano son
Isidoro Flores, Manuel Santana, Nicolás Gutiérrez y los hermanos Mar-
tínez.

Finalmente, hay que reconocer que el único acordeonero colombiano,
capaz de competir en velocidad, en la ejecución del instrumento con
los acordeoneros dominicanos es Aníbal Velásquez, nuestro mago del
acordeón.

PANAMÁ

Otro país muy rico en esta tradición musical. Por haber formado parte de
Colombia no es extraño que la música folclórica del istmo sea interpre-
tada principalmente con acordeón de tres hileras, al igual que entre
nosotros. Entre los acordeoneros panameños más reconocidos figuran:

Dorindo Cárdenas, conocido en su país como el «poste de macano ne-
gro», es el más veterano maestro en el acordeón. Compuso la famosa
página Festival en Guararé, otro de los temas que, por decisión popular,
ha adquirido la nacionalidad colombiana. Dorindo ha grabado, atenién-
dose a los cánones, varias piezas populares del Caribe colombiano como
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Así soy yo, Sin ti y 039. Alfredo Gutiérrez lo conoció en Panamá y se
hicieron amigos y lo ha invitado al país, lo cual ha permitido que Dorindo
haya estado presente en varios festivales vallenatos.

A Oswaldo Ayala se le puede considerar como el Alfredo Gutiérrez pa-
nameño, por el dominio absoluto que exhibe del instrumento. Reciente-
mente Rubén Blades realizó una grabación donde agregó a su orquesta
el acordeón de Oswaldo Ayala. Popularizó una página titulada La linda

Ballesteros muy reconocida en nuestro país desde cuando la impuso el
famoso indio Pastor López con su conjunto. Ayala es también el compo-
sitor de Anhelos un pasebol de permanente vigencia en la versión de
Alfredo Gutiérrez.

Actualmente la pareja formada por el acordeonero Sammy Sandoval y su
hermana Sandra es la locura en Panamá y son conocidos como los Pimpi-
nela, por el estilo de lírica dialogada similar al del dueto argentino.

Acordeoneros de reconocida trayectoria como intérpretes y compositores,
verdaderos juglares del hermano país en la interpretación de la cumbia pa-
nameña cuya estructura es similar a la del paseo vallenato, son Jim Carrizo,
Alfredo Escudero, Ceferino Nieto, Chilo Pitty, Didimo Dueñas e Inocente
Zanjur. Este último es, hasta el momento, el único acordeonero profesio-
nal que toca el acordeón con la mano izquierda en la República de Panamá.

Los acordeoneros panameños a diferencia de los acordeoneros vallenatos
al pulsar los pitos utilizan los cinco dedos de la mano, lo cual, desde la
perspectiva nuestra, se considera poco elegante. Por otra parte, todas
sus canciones son compuestas en tono menor, lo que les da un toque
triste, bastante nostálgico, con remotas reminiscencias andinas, a pesar
de ser Panamá un país plenamente costeño con salida a dos mares.

PUERTO RICO

En la isla de Borinquen existe un aire folclórico, la plena, que tradicio-
nalmente se interpreta con el acordeón como instrumento líder. Este
aire musical aparece desde comienzos de siglos en la ciudad de Ponce, al
sur de la isla, el punto más cercano a República Dominicana, este hecho
explica la presencia del acordeón en su formato.

Especial reconocimiento merece Manuel Jiménez, «Canario», legenda-
rio y fecundo compositor y panderero que, por los años 20 popularizó la
plena en el mundo entero con la presencia de un acordeón dentro de su
agrupación. El «Canario» fue quien por primera vez grabó una plena en
la RCA Víctor de Nueva York en 1927.

Ismael Santiago, es quizás el acordeonero más reconocido en la Isla de
Borinquen cuando de interpretar la plena tradicional se trata.
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Nieves Quintero, es es un virtuoso del cuatro portorriqueño, pero reali-
za grabaciones con un grupo que se llama Nieves Quintero y sus campe-
sinos, donde siempre hay presencia del acordeón en la plena.

ANTILLAS MENORES

En esta cadena de islas hay algunas en las que el acordeón es tan popular
como en Francia, especialmente, alrededor de los criollos descendientes
de esclavos que trabajaron en plantaciones francesas. Podemos citar el
caso de Dominica, en las cuales hay un grupo, cuyo nombre artístico es
Jing Ping Band en el cual el acordeón es acompañado por el tambor, el
güiro y el boom boom, que es una caña de bambú sin hoyos para los dedos,
de aproximadamente 4 a 5 pies de largo y 3 a 4 pulgadas de grosor, que se
sopla como una tuba. Este grupo interpreta merengues y calipsos.

ARUBA

Tiene su representación en Vicente Kelly, quien en 1996 fue invitado
por la Fundación Festival Vallenato y realizó una presentación en la
Tarima Francisco El Hombre de la plaza Alfonso López, donde además
de interpretar aires nativos de su tierra, se lució tocando aires vallenatos
dentro de los cánones tradicionales.

HAITÍ

Mucho más cadencioso y melodioso que el de su homólogo quisqueyano,
el merengue haitiano añade a la instrumentación básica de acordeón, güi-
ro y tambora, la presencia del saxofón o de la trompeta y, en algunos
casos, de la guitarra y del bajo. Entre los grupos más notables de este país
figura Nemours Jn. Baptiste. Miembro de las mejores y más grandes or-
questas de Haití, se trata de un músico de experiencia larga y variada. El
anuncio de sus presentaciones es una garantía de éxito. Cuando se inau-
guró el Club «Aux Calebasses», en Port-au-Prince, Nemours disfrutó del
privilegio de que su orquesta, «Ensemble aux Calebasses» fuera la primera
contratada por ese establecimiento. Después de un tour próspero por los
Estados Unidos, al regresar a Haití se encontró con que el nombre del
club había sido cambiado por el de «Palladium», razón por la cual decidió
llamar a su grupo «Nemour JN Baptiste y su Ensemble».

En este país se destacan asimismo Pepe Bayard y Les Princes de Port Au
Prince. Este último grupo interpreta con el acordeón no sólo meren-
gues, sino también calypsos y contradanzas.



____________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

VOCES, SONES, LETRAS E IMÁGENES

186

MÉXICO

Otro país de la Cuenca del Caribe con gran importancia respecto al acor-
deón. En la región norteña teniendo como epicentro la ciudad de Monterrey,
es muy común la interpretación de polkas mexicanas, valses, redovas,
huapangos, corridos, shotis, etc., utilizando como instrumento básico el acor-
deón con una particularidad: los intérpretes de esta nación no utilizan los
bajos del acordeón, lo cual los ha llevado inclusive a eliminarle esos botones
al instrumento. Entre los más destacados intérpretes figuran:

Don Pedro Ayala, reconocido como «El monarca del acordeón». Es un
compositor muy fecundo, pero casi todas sus obras son instrumentales.

Rafael Silva, ha sido varios años campeón nacional de la Polka Norteña.
Su versión de Atotonilco es magistral y en México posee el valor y la
consideración de un himno folclórico.

Los tigres del Norte, por allá a comienzos de los 90 popularizaron un
tema titulado La banda del carro rojo que sonó mucho aquí en el país.

Los alegres de Terán, tienen un verdadero perfil continental cuando de
música norteña se trata. Son figuras que han brillado por varias décadas
y quizás los más conocidos en nuestro medio.

El palomo y El gorrión, son unos verdaderos ídolos en este género po-
pular en el suelo Mexicano.

Las potranquitas del Norte, algunos miembros de este conjunto son agra-
ciadas mujeres que cautivan por su voz y la coreografía con que matizan
las polkas que interpretan.

Otros nombres de destacados grupos de música norteña en los que el acor-
deón es el instrumento líder son: Los invasores de Nuevo León, Los cadetes
de Linares, Los Barón de Apodaca, Los chiveros de Eleázar García, Rober-
to Pulido y los clásicos, Carlos y José. Hay asimismo otro par de acordeoneros
sobresalientes: Ramón Ayala, Beto Prado y el popularísimo «Flaco» Jiménez
quien ha sido galardonado varias veces a nivel internacional.

Esta modalidad de la música norteña se ha convertido en un emblema
de México, un caso muy parecido al de Colombia con la música vallena-
ta. No por casualidad México y Colombia son los dos países que tienen
mayor mercado de acordeones en el mundo.

ESTADOS UNIDOS

Allende el Caribe, ya en el Golfo de México, en el Suroeste del estado
de Luisiana, en el gran país del Norte, en la zona rural de New Orleans
y La Fayette, existe un género musical conocido como zydeco, el cual
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presenta en su organología un acordeón similar a los nuestros, tambor y
un idiófono de fricción, que es una lámina de metal provista de ranuras
que se rasga con un trinche o un cuchillo también metálico produciendo
un sonido casi idéntico al de la guacharaca. Es un género musical eminen-
temente bailable, muy festivo, que tradicionalmente se canta en creolle.
El artista más importante en la escena de hoy es Stanley Dural, más cono-
cido como Buckwheat, quien canta en creole, en inglés y francés. Este
intérprete ha popularizado el zydeco en Estados Unidos, Canadá y África.

El término zydeco viene de una pronunciación criollizada de «les haricots»,
de una vieja canción Les haricots sont pas sales (Las habichuelas no son
saladas). La palabra «Zydeco» es normalmente pronunciada con el acento
en la primera sílaba. La música zydeco es una de las pocas formas musi-
cales originales americanas que permanecen genuinas y vivas. Casi todos
los pueblitos de la zona rural en torno a La Fayette tienen al menos un
club de zydeco en los que se reúnen gentes de todas las edades para
beber y bailar.

EL ACORDEÓN EN EL CARIBE COLOMBIANO

Sin lugar a dudas es Colombia el país americano donde el acordeón ha
tenido más arraigo hasta el punto de que aquí se fabrican, con las mis-
mas especificaciones de la casa productora en Alemania, aunque de
manera artesanal, los acordeones. Tanta ha sido la importancia (y el con-
sumo) de este instrumento que recientemente los acordeones vienen con
los colores de la bandera colombiana en el fuelle.

El ingenio de nuestros artesanos ha encontrado en el acordeón una bue-
na ocasión para manifestarse, pues logran producir tonalidades que van
más allá de las originales germanas. Entre los fabricantes de acordeón se
destacan Ramón Vargas y Rufino Barrios. Pero han habido también los
arregladores que transforman la tonalidad que el acordeón trae de la
fábrica para adecuarla a las características de un determinado cantante.
Entre los que arreglan acordeones sobresalen Calixto Ochoa, Ovidio
Granados, Chema Martínez, Sigifredo Rodríguez, Ismael Rudas, padre,
entre otros.

El encuentro de las culturas europea, africana e indígena en nuestro
suelo produjo una forma de expresión musical conocida hoy como
vallenato, la cual contempla cuatro aires tradicionales: puya, merengue,
paseo y son. Por su riqueza tanto literaria como musical esta expresión
musical ha logrado trasponer nuestras fronteras permitiéndonos ganar
un espacio cultural en los países del mundo hispano.

Pero el acordeón no ha sido sólo el vehículo de esta expresión musical,
sino que también ha sido utilizado para otros ritmos de la costa –porro,
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fandango, cumbia, paseaito, pasebol, chandé– así como para la adapta-
ción de piezas pertenecientes al folclor llanero y andino a nuestros aires
musicales, así como de música extranjera.

OTROS ÁMBITOS DEL ACORDEÓN

Recientemente nos hemos enterado gracias a un CD editado por Radio
Francia de la existencia de un género musical llamado Funana presente
en las islas del Cabo Verde en el sur de África. Centro para el comercio
de esclavos en el Atlántico, las Islas del Cabo Verde, colonizadas por los
portugueses, se convirtieron en un «laboratorio humano» en el cual la
fusión de las culturas europeas y africanas trajo consigo un nuevo idio-
ma, el creole, en el que está basada la identidad de un pueblo que esco-
gió la música y la poesía como vehículos para la expresión de su vitalidad
enfrentada con las tribulaciones de la historia.

La isla de Santiago, la más grande del archipiélago y la primera en ser
colonizada, y hoy en día la de mayor población, fue el centro de la agri-
cultura. La mayoría de los esclavos importados de Guinea, Senegal, Sie-
rra Leona o Angola terminaron allí. Amenazados por los piratas, las
sequías y las hambrunas, muchos escaparon hacia el interior y se refugia-
ron en los valles. Estos fugitivos contribuyeron al mantenimiento de cla-
ros rasgos africanos en la población negra de Santiago, mientras que en
las otras islas estas características eran atenuadas por el mestizaje. Des-
pectivamente conocidos como «vadiu» o vagabundos, este término se
transformó en «badiu» para designar la cultura del interior de Santiago.

Desdeñada por su «primitivismo», que el Gobierno y la Iglesia han que-
rido erradicar por asociarlo al África, esta cultura ha sobrevivido en la
clandestinidad, en la que ha forjado medios propios para expresar su
condición. Por ejemplo, como los tambores eran prohibidos, las mujeres
se quitaban los taparrabos, los enrollaban, los sostenían entre los muslos
y batían sobre ellos sus ritmos, conocidos como batuque, los cuales ser-
vían de apoyo a improvisaciones por hombres y mujeres cantantes que
transmitían mensajes morales a la comunidad. Este estilo de canto,
mascullado y gritado, se conocía como finacon y su repertorio incluye
cumplidos a los que dan fiestas, consejos matrimoniales, críticas a los
poderosos, sátiras, reprensiones por el mal comportamiento y alusiones
impertinentes.

Es interesante leer la historia de esta expresión musical cuya trayectoria
se asemeja en muchos puntos a la historia del vallenato. Veamos lo que
dice al respecto el folleto acompañante del CD:

No hay documentos o grabaciones para dar testimonio acerca de

los orígenes y naturaleza del Funana, anterior a la independencia
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del país en 1975. Uno solo puede imaginarse que nació al princi-

pio de este siglo, cuando el acordeón fue importado en las Islas del

Cabo Verde. El Funana es el resultado del secuestro de este ins-

trumento europeo por la población negra marginada. Inicialmen-

te, los acordeoneros serían llamados para las mismas ocasiones

que los grupos de Finacon: bautizos, fiestas religiosas, bailes,

matrimonios. Para algunos detractores, sinónimo de «fiestas ma-

lignas donde se tocaba el acordeón» o «música para los rufianes

que beben y asesinan», el Funana, vehículo de un fuerte erotismo

–lo bailan parejas abrazadas moviendo la cadera con exceso– es

considerado como una forma de vida, la propia de los músicos

que vagaban a pie a través de la extravagante geografía del país, y

pasaban la noche con quien los recibiera, entreteniendo a la gente

con su música e involucrándose en incontables lances amorosos.2

En 1975, al proclamarse la independencia, los valores del funana fueron
reconocidos como símbolo de resistencia al poder colonial. Entonces las
pocas figuras notorias de este arte rural fueron elevadas al rango de
héroes y los artistas jóvenes las tomaron como modelos de inspiración.

El padre del funana es Gregorio Vaz, conocido como Kodé di Dona («el
más joven de la señorita (de su madre)» quien a los diecisiete años cam-
bió un barril de maíz por su primer acordeón. Compositor, convierte su
experiencia en lección de vida, cantada con voz ronca por el ron y que-
brada por la miseria que describe, pero paradójicamente bailada con
alegría por las parejas.

La instrumentación acompañante del acordeón en este ritmo presenta
también una similitud con el formato del vallenato. El ferrino o reco-
reco es una barra de hierro que se raspa con un cuchillo de cocina.

DOS PAÍSES SIN ACORDEÓN

Dentro del periplo sonoro que por las tierras del Nuevo Mundo tuvo el
acordeón, en el área del Caribe encontramos dos países en los que no
sacó nota: Jamaica y Cuba. Es posible que en Jamaica, se deba a la in-
fluencia inglesa determinante en todos los niveles de la sociedad. En el
caso de la música, aunque ligada a actitudes religioso-políticas como la
que encarnan los rastafaris, se puso de manifiesto en la adopción de la
guitarra como el instrumental fundamental.

La otra excepción, como se dijo, es Cuba. Aunque en una grabación del
trío La Rosa para el sello Panart, LP 2012 realizada en Cuba se incluyen
dos temas colombianos, La Chencha firmada por José María Peñaranda,
(aunque las investigaciones recientes establecen que el autor de esta com-
posición es el legendario Sebastián Guerra y la respuesta a La casa en el

2 Jean-Yves Loude, Cap-Vert-Le Funana

de Kodé di Dona, Radio Francia, Paris,

1996, pp. 2-3.
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aire de Alberto Fernández en los que se nota la presencia secundaria del
acordeón, lo cierto es que en ninguna parte de su rica y por momentos
prodigiosa geografía musical se presentan ritmos que utilicen el acordeón
como instrumento principal. Allí se desarrollaron géneros con el violín e
incluso con el órgano que posee una versión local en la provincia de Oriente.
En Cuba, la influencia francesa permitió que el formato de la charanga se
fortaleciera y sirviera para amenizar ambientes festivos generando tam-
bién ritmos de gran contenido popular como el sucu-sucu.

Valdría la pena profundizar específicamente sobre esta situación ya que
Cuba ha sido la más grande fuente generadora de ritmos –el son está en
la base de la mayoría de la música bailable del Caribe– y de incorpora-
ción de instrumentos cotidianos a la organología caribeña. Nos llama la
atención que siendo el acordeón tan versátil no hubiese conquistado el
aprecio de los músicos de esta isla.

El acordeón ha sido un viajero infatigable, errante impenitente como el
mar Caribe, por lo que no deja de ser sumamente extraño que no hubie-
se recalado en Cuba, isla que estuvo siempre abierta a través de la histo-
ria a las nuevas tendencias en el campo del arte. No obstante lo anterior,
este instrumento ha cumplido la gran función de consolidar una identi-
dad regional en la diversidad, lo que se ha puesto de manifiesto en las
múltiples respuestas musicales de los habitantes del Caribe al reto euro-
peo del acordeón. Asimismo este instrumento ha probado una maravi-
llosa nobleza y humildad así como una inmensa capacidad para el diálogo
de las culturas, como se puede apreciar en la fluidez con la que ha podi-
do comunicarse con los instrumentos africanos e indígenas.

Si la música es considerada la más sensitiva y popular de las artes, el
acordeón ha demostrado que, en manos de auténticos virtuosos, se cons-
tituye en uno de los instrumentos más versátiles que existen. Viajero
incansable que acompaña al sentimiento en cualquier latitud es y nos ha
permitido ser, como hemos querido demostrar, ciudadano del mundo.
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VALLENATO SABANERO

ADOLFO PACHECO ANILLO*

I

Antes de entrar en materia es preciso examinar el significado de los térmi-

nos ‘vallenato’ y ‘sabanero’ tanto juntos, es decir, en relación,  como sepa-

rados. ‘Vallenato sabanero’ es una expresión creada, a finales de los sesenta,

por la investigadora folclórica Consuelo Araújonoguera, para designar el

estilo interpretativo tanto en la vocalización como en el acompañamiento

musical del acordeón que los acordeoneros del viejo Bolívar le imprimían

a los cuatro ritmos que la estudiosa valduparense postulaba como oriun-

dos de la tierra vallenata: paseo, son, merengue y puya.

Si nos remitimos a la historia veremos que el término vallenato ha vivido

toda una metamorfosis en su significado. En principio tenemos el vocablo

ballenato –con b– referido al hijo de la ballena que nace pintado con

rayas. Como éstas se parecen a las que se producían en la piel de quien era

picado por un mosquito proliferante en La Provincia a principios del siglo

pasado, el cual originaba la enfermedad conocida como carate, por analo-

gía, si bien de manera sarcástica, el término se aplicó a los hombres que

padecían esa enfermedad cutánea. Con el tiempo, la semántica popular

transformó el término hasta abarcar no solo a los pintados sino a todos los

habitantes de La Provincia de Padilla, región en la que la enfermedad se

daba de manera abundante. El término hizo escuela en las demás regio-

nes, sobre todo en la zona bananera, epicentro convergente de muchos

brazos laboriosos de toda la costa. Aunque Valledupar no era capital de

departamento, sí constituía un centro cultural que brillaba con luz propia.

Tal vez, por asociación de ideas, muchos confundieron el término con el

gentilicio de esta bella ciudad y al escribirlo cambiaron la b por v originan-

do el término que se utiliza hoy. Lo cierto es que el vocablo terminó apli-

cándose de manera preferencial a los nativos de Valledupar.

Los acordeoneros de antaño cuyo arte, en vez de unirlos como hoy, los

enfrentaba, se aplicaban entre sí, en las famosas piquerías, ciertos epíte-

tos descompuestos con la intención de ofenderse tales como «negro

yumeka», «tigre de la montaña», «negro maldito», «rana blanca», etc. El

término predilecto de los bajeros (Magdalena) y de los sabaneros (viejo

* Adolfo Pacheco Anillo. San Jacinto,

Bolívar (1940). Abogado de la Universi-

dad de Cartagena, diputado por Bolívar

y por Atlántico, profesor de Matemáti-

cas. Caso singular dentro de la historia de

la música vallenata,  compositor, intér-

prete, investigador. Su composición La

hamaca grande una de las grandes pie-

zas del folclor caribeño colombiano se

convirtió en un himno regional. Otros

canciones suyas destacadas son El mo-

chuelo, El pintor, Mercedes, Te besé, El

viejo Miguel, El profesor, Gallo bueno,

Mi niñez, El tropezón, Oye, El desahu-

ciado, El rey Midas. Recibió el galardón

musical en el Festival de Cine de Cuba

por la banda sonora de «La boda del

acordeonista». Ganador en dos ocasio-

nes del Festival de la Cumbia en El Ban-

co y una del Festival del Acordeón

sabanero de Sincelejo. Fue el creador del

Festival de Artesanías de San Jacinto.
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Bolívar) para burlarse de los provincianos (cesarenses y guajiros) era

«vallenato». Adquiere así la palabra un tinte despectivo, como si se alu-

diera a gente de baja condición social. No obstante, cuando el oficio de

los acordeoneros es aceptado socialmente y los músicos pueden entrar a

los clubes y a las reuniones de políticos prestigiosos y de altos dignatarios,

cuando las canciones y sus personajes se dan a conocer más allá de las

fronteras de la localidad, entonces se asume con orgullo el viejo término

despectivo que ahora se ha vuelto sinónimo de distinción. Este uso de la

palabra mantiene hoy su vigencia.

En su evolución, el término rebasó su carácter de gentilicio, aplicable a

los nativos de la provincia y se extendió a una manera específica, sui

generis de interpretar el acordeón y de componer y cantar versos. Así,

por ejemplo, cuando se afirma que Juan Muñoz toca vallenato, él térmi-

no ya no es gentilicio, sino que designa una manera de ejecución en el

acordeón de ciertos ritmos que, de acuerdo con Consuelo Araújonoguera,

sólo se aplica a los cuatro aires canónicos: paseo, merengue, puya y son.

Si un acordeonero interpreta con su instrumento un aire diferente –bole-

ro, ranchera, porro, cumbia, gaita, paseíto, fandango, pasaje, etc.– se con-

sidera en Valledupar que ese músico no toca vallenato. De esta manera la

palabra ya no designa ni un gentilicio ni un estilo sino un ritmo.

Pero también se usa el término vallenato para distinguir un tipo especí-

fico de conjunto musical compuesto por acordeón caja y guacharaca: el

conjunto vallenato. Aquí el término alude, pues, a un formato musical y

así es corriente escuchar, por ejemplo, que Toño Salas viene con su con-

junto vallenato.

En síntesis, el vocablo ‘vallenato’ presenta al menos cuatro acepciones:

gentilicio, estilo de ejecución del acordeón, ritmo y formato musical.

Así, parodiando las clasificaciones de Consuelo Araújonoguera en su

libro Vallenatología es posible afirmar que Lorenzo Morales es un

vallenato-vallenato-vallenato-vallenato, porque nació en la Provincia,

toca ese estilo, interpreta los cuatro ritmos y su agrupación musical co-

rresponde al formato del conjunto vallenato.

II

Pasando al segundo término tenemos que sabanero designaba, desde

nuestra perspectiva, a los habitantes pertenecientes a ese vasto territorio

de sabanas comprendido por Corozal, Sampués, Tolú, San Pedro y

Magangué que llegaba, por un lado, hasta los límites de los ríos Magda-

lena, San Jorge y Sinú, y, por el otro lado, al mar. En esta amplia región

se integraban varias subregiones con diversas denominaciones: a los ba-

ñados por el río Sinú se les llamaba sinuanos; a los del bajo Magdalena,
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bajeros; y montañeros a los del centro y de las Montañas de María. A la

zona comprendida entre el Canal del Dique y el río Magdalena, ligera-

mente diferente, pertenecía el departamento del Atlántico, que se ha-

bía desprendido del viejo Bolívar. Este término sabanero, que no es

despectivo, se utiliza para designar a todos los que habitan o nacieron

en el ámbito geográfico antes mencionado como calificativo o gentilicio

de una sola región. De acuerdo con esta acepción, atendiendo a las

subregiones, Julio de la Ossa y Alfredo Gutiérrez son sabaneros; Andrés

Landero y Lisandro Meza son montañeros y Freddy Sierra es sinuano.

Como se ve Consuelo Araújonoguera al adoptar el término sabanero, lo

hizo en su sentido genérico para designar a toda una región y de ahí lo

de vallenato sabanero para designar al que no es vallenato bajero ni

vallenato vallenato y que, según la clasificación de «La Cacica», se ex-

tiende incluso hasta Barranquilla, para abarcar a Alberto Pacheco. Pero,

musicalmente, en el acordeón ¿qué es un sabanero?

Cuando llegó el acordeón a las sabanas asimiló ritmos europeos cono el

vals, la danza y la contradanza, ritmos nacionales como el bambuco y el

pasillo en mayor, algunos ritmos cubanos que interpretaban los sextetos

como el son y la guajira, ritmos mexicanos como la ranchera y el corrido,

y ritmos regionales del Caribe colombiano como la cumbia, el porro, el

fandango, el bullerengue, el mapalé y el chandé. De la mezcla y combi-

nación de todos estos ritmos se fueron dando a principios del siglo XX

híbridos como el paseo, que se asemejaba a los ritmos cubanos, al porro

y a la cumbia de los pitos, y el merengue, emparentable con el bullerengue

y el fandango.

En sus momentos iniciales, al acordeón en la sabana lo acompañó un

conjunto compuesto por redoblantes, bombo, platillos y maracas. El lla-

mador de la gaita y el tambor grande así como la guacharaca fueron

reemplazando sucesivamente al redoblante, al bombo y al platillo y las

maracas. Alejandro Alandete, en San Jacinto, Poldo Salazar en Sincelejo

y Benito Arrieta en Mahates, fueron los acordeonistas de la primera

generación que esbozaron los primeros conjuntos típicos de esa región.

La generación posterior, a pesar de la poca consideración que se tenía

por el instrumento y su acompañamiento, dejó algunas melodías sin le-

tras hoy desafortunadamente perdidas y algunos versos sin mayor tras-

cendencia. Por ejemplo, un paseo de Pedro Arrieta en el 36 que decía

«Tancredo me quiere mucho,/ Tiburcia me quiere más,/ Tancredo me da los

huesos,/ Tiburcia las empanás». Otra estrofa, de un merengue de Néstor

Lora, decía: «Yo soy Néstor Lora,/ me dicen el diente de tolúa,/ me gusta la

seño Dioselina/ porque tiene las patas pelúas».

En realidad, fue la Zona Bananera, enclave al cual concurrían acor-

deonistas de todas las regiones, el ámbito donde se intercambiaron esti-

los e influencias en  los primeros 30 años del siglo pasado. Hacia los años

30, en la sabana, ya están definidos en el acordeón los híbridos, paseos y

merengue, como un estilo cancaneado o acachacado, al decir de algunos
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investigadores, asociable con el estilo musical de José María Peñaranda,

así como el porro, la cumbia, cantos indios con y sin letras y los famosos

raspacanilla de la «sabana».

El son llega a la Sabana en los años 40 a través de su creador, Francisco

Rada, natural de Las Mulas, caserío de Plato, Magdalena. La  puya tam-

bién la introdujeron Pacho Rada y Carlos Araque, pero no se alcanzó a

tipificar en la Sabana por esa época.

La generación del 50 aporta varios cambios. La guaracha en acordeón

que, con Aníbal Velásquez a la cabeza, evoluciona hasta transformarse

en el llamado paseíto; de la influencia cubana salen el rumbón y el

cumbión; al merengue se le impregna el pasaje, con un ritmo muy espe-

cial en la percusión y de la mezcla del paseo y el bolero surge otro híbri-

do, el pasebol.

Cuando se imponen las grabaciones en acetatos irrumpe en el viejo Bo-

lívar, tras los pioneros Guillermo Buitrago en la guitarra y Abel Antonio

Villa en la acordeón bajera, una cantidad de acordeonistas que graba en

los ritmos antes mencionados. También se pone de moda la cumbia en

acordeón con una textura diferente a la de los pitos. Por la sabana cam-

pean Alejo Durán, Enrique Martínez, Abel Antonio y, un poco más

adelante, Calixto Ochoa, quienes dejan sus influencias y a la vez asimi-

lan los híbridos sabaneros. Así vemos cómo Enrique Martínez graba la

Cumbia cienaguera, Alejo Durán sus porrocumbé como Ron con limón y

Brinca y salta Nicolás, Francisco Rada el paseaíto La lira y por los lados

del Cesar, Colacho Mendoza graba en acordeón el pasaje venezolano

Rosa Angelina. Calixto Ochoa merece capítulo especial por su creativi-

dad. Este acordeonero a pesar de ser nativo de una región vallenata,

Valencia de Jesús, trae su escuela para las nuevas generaciones de sabaneros

y descubre y se impregna del nuevo mundo musical de la sabana y es así

como brotan de su nota paseaítos, porros, cumbias, paseboles, pasajes,

charangas y cuanto ritmo se le atraviese.

Por los años 60 brilla musicalmente la sabana y emergen verdaderos ju-

glares como Andrés Landero, Alfredo Gutiérrez, Lisandro Meza, César

Castro, Armando Hernández, Chico Cervantes, Aniceto Molina, Julio

de la Ossa, Ramón Vargas, Miguel Durán, Enrique Díaz, Lucho Campi-

llo y siguen vigentes Aníbal Velásquez y uno que cabe en todas las escue-

las, Calixto Ochoa. La música de Rafael Escalona comienza a difundirse

en discos con Bovea y Colacho, aunque desde hacía rato se conocían en

las parrandas algunas melodías de ese insigne compositor, así como de

Juan Muñoz y de Emiliano Zuleta, y, sobre todo, canciones del bajo

Magdalena como La puerca y La piña madura.

Así era el mundo musical de la Sabana, desde la perspectiva de este

folclorista que desde pequeño se propuso el conocimiento de las raíces

musicales de su región. La Sabana interpretaba musicalmente más de
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ocho ritmos y sus acordeonistas integraban en muchos casos orquestas y

conjuntos diferentes. No tenía ese estilo un nombre especial: se decía

que tocaban música de acordeón y no música sabanera. Es preciso acla-

rar que el compositor sabanero no se limita a los cuatro ritmos vallenatos

y que el conjunto  típico de entonces, que en la actualidad es el comer-

cial, si se acepta la expresión, fue creación de Aníbal Velásquez, Alfredo

Gutiérrez y otros intérpretes de la sabana.

Cuando a finales de los años 60 surgen la pluma y los conceptos de

Consuelo Araújonoguera y bautizan nuestra expresión musical en el acor-

deón como vallenato sabanero, me generaron cierto desconcierto y aun

escepticismo al considerar que ni éramos vallenatos de nacimiento ni

nuestra interpretación musical se limitaba a cuatro ritmos ni el formato

de nuestro conjunto coincidía con el formato canónico debido a la pre-

sencia de la tumbadora. Cuando estudié el término descubrí lo que al

principio enuncio.

Entiendo que cuando se habla de vallenato sabanero se quiere decir que

el paseo, el merengue, el son y la puya que se tocan en la sabana son de

la esencia vallenata, aunque interpretados con el estilo sabanero. Des-

afortunadamente por la fuerza de la semántica, a los músicos de nuestra

región se les está llamando conjuntos o compositores vallenatos en la

acepción del gentilicio con lo que se está dando pie a un grave y doloro-

so proceso de desculturización.

A nuestra música de acordeón se le está denominando música vallenata,

pero de manera discriminatoria, como si se tratase de un vallenato veni-

do a menos por no corresponder al estilo genuinamente vallenato. De lo

anterior se desprende que en los miles de programas radiales anunciados

como vallenatos no programen acordeonistas sabaneros cuando la ex-

presión musical vallenato sabanero lo que designa es una especie y no un

género como es la música de acordeón.

Resumiendo, aunque el músico de acordeón sabanero toque vallenato

sabanero no debe confundirse por esencia con el gentilicio vallenato

sabanero. Esta afirmación es una contradicción y un sofisma y ha creado

un estereotipo en el sentido de que se toma o se juzga al sabanero como

un acordeonista que ha degenerado el vallenato cuando lo que ocurre

es que sus parámetros musicales son diferentes debido a la cantidad de

ritmos auténticos –al menos tomados así en la sabana– que interpreta.

Para clarificar lo afirmado traigo a colación un par de anécdotas: una

con Alfredo Gutiérrez y otra con Andrés Landero. Cuando Alfredo

Gutiérrez se presentó por primera vez al Festival de la Leyenda Vallena-

ta interpretó un típico paseo sabanero, Ojos indios, y fue rechazado por-

que no tocar vallenato sino sabanero. Pocos años después, como artista

íntegro que es, Alfredo asimiló el estilo vallenato y lo interpretó tan

bien que no dudaron en coronarlo Rey Vallenato hasta tres veces. Antes
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era considerado un músico de acordeón sabanera, pero al comulgar con

la hostia vallenata e imitarla se convirtió, al menos para el concurso, en

vallenato sabanero. Pero esto no dio pie para llamarlo acordeonista

vallenato.

Cuando Andrés Landero se preparaba para concursar por primera vez

en el Festival, en mi tierra, San Jacinto, le advertí que Maritza, la pieza

que iba a presentar como puya, era, en realidad, un rumbón y no se la

iban a aceptar como puya a pesar de estar acompañada con ese ritmo.

No sé si el jurado de esa ocasión se dio cuenta del desacierto, pero

después supe que, para definir el primer puesto, el jurado consideró que

la ventaja estaba en la puya y así ganó Colacho. El rumbón que era del

dominio de Andrés Landero no se encasilla dentro del vallenato.

Digamos para terminar que la sabana es mucho lo que ha asimilado del

vallenato auténtico y no poca ha sido su contribución para que estas

expresiones musicales en el acordeón le hayan dado la vuelta al mundo y

hayan contribuido a la formación de la verdadera identidad costeña.

Pese a las pequeñas diferencias juntos hemos construido un género mu-

sical que es orgullo de Colombia, pero al contar la historia, la balanza

(manejada por la prensa nacional y algunos estudiosos y ex presidentes y

célebres escritores) ha tenido la mala costumbre de inclinarse demasiado

hacia un solo lado.
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En 1868, el entonces Presidente de Colombia observaba que el país había
llegado «a tal punto de decadencia» que era preciso «empezar la grande obra
de su regeneración por la rudimentaria base de restablecer su tranquilidad».
Antes que restablecerse, la intranquilidad se recrudeció en la década siguien-
te. Así lo reconocía catorce años después, Rafael Núñez, quien había hecho ya
de La Regeneración su programa de gobierno, mientras buscaba mostrar al-
gunos de los adelantos de su primera administración presidencial. Núñez no
se hacía grandes ilusiones. Reconocía que las «aspiraciones subversivas» no se
habían extinguido aún en la república, aunque pensaba que nos acercábamos
«gradualmente al fecundo reinado de la paz científica». Núñez no dudaba, sin
embargo, sobre cuál era la necesidad, por excelencia, de los colombianos: «el
establecimiento del orden sobre bases inconmovibles».1

No creo que sea exagerado decir que la preocupación por el orden, por
revalorar su significado, fue el gran denominador común de la vasta y com-
pleja obra de Núñez.2 Por supuesto que otros dirigentes, desde el mismo
Santander, le habían dado prioridad al tema del orden. Una y otra vez, Núñez
se esforzó por demostrar que sus preocupaciones tenían antecedentes, so-
bre todo dentro de su partido, el liberalismo. La consolidación del orden
nacional se convirtió en el eje de la constitución de 1886, cuyos parámetros
orientaron los destinos de los colombianos por más de un siglo. No fue siem-
pre exitosa la Constitución del 86 en preservar el orden, como lo demostró
sobre todo la Guerra de los Mil Días, que desembocó en la pérdida de Pana-
má. Ello no demerita, sin embargo, la importancia de las reflexiones nuñistas
sobre el orden. Muy por el contrario, dada la centralidad del orden en el
pensamiento de Núñez, valdría la pena examinar el tema con mayor
detenimiento, con el fin de identificar cómo y por qué la conquista del orden
fue tan evasiva a los colombianos. Como lo sigue siendo hoy. Enfrentados a
las amenazas de la guerrilla y de otras formas de crimen organizado que han
minado el imperio de la ley, y enfrentados al resurgimiento de las tenden-
cias federalistas, las preocupaciones de Núñez sobre el orden nacional con-
servan en la actualidad una extraordinaria relevancia.

Rafael Núñez fue, sin lugar a dudas, el pensador más importante que pro-
dujo la Costa Atlántica colombiana durante el siglo diecinueve. Y, por

* Eduardo Posada Carbó. Barranqui-
lla, 1956. Se graduó de abogado en la
Universidad Javeriana con la tesis
laureada «El derecho a la diversi-
dad». Maestría en Estudios Latinoa-
mericanos 1983 y Doctorado en
Historia Moderna en la Universidad
de Oxford 1991. Director del Diario

del Caribe y columnista de El Tiempo.

Profesor de historia latinoamericana
en las universidades de Southampton,
Westminster y Cambridge, ensayos
suyos han sido publicados en diver-
sas revistas académicas de Colombia
y del exterior. Intelectual de trayec-
toria destacada en los círculos em-
presariales periodísticos, en su obra
se alían la sólida formación acadé-
mica londinense con el espíritu del
Caribe. Es uno de los más destaca-
dos exponentes de la corriente
investigativa preocupada por el aná-
lisis regional que aunque mira la
región en sí misma, en sus particulari-
dades económicas, sociales, políticas
y culturales, no deja de considerarla
parte de un todo. Entre sus obras pu-
blicadas se destacan Una invitación

a la Historia de Barranquilla (1987),
The Politics of Reforming the State

(MacMillan, 1997) y El Caribe Co-

lombiano. Una historia regional

(1870-1950). En la actualidad es ca-
tedrático en Historia del Instituto de
Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Londres.

1 Mensaje del presidente constitucio-
nal de los Estados Unidos de Colom-
bia al Congreso Federal de 1882
(Bogotá, 1882), pp. 4 y 32.

2 El tema del orden ha sido, por lo
general, subvalorado en la historio-
grafía latinoamericana. Para una co-
lección de ensayos que introduce
diversos aspectos del tema, puede
verse: E. Posada Carbó, ed., In

search of a new order. Essays in the

politics and society of nineteenth-

century Latin America (Londres,
1998). Un interesante ensayo sobre
la obra de Andrés Bello, que gira al-
rededor de la preocupación de este
pensador sobre el orden, es la intro-
ducción de Ivan Jaksic a su reciente
edición de Andrés Bello, Selected

writings (New York y Oxford,1997).
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supuesto, el único Presidente de la región en la historia republicana del
país. Por eso, cuando Alberto Abello y Ariel Castillo me invitaron a inau-
gurar la Cátedra del Caribe, me pareció que el pensamiento de Núñez
podría ser el tema apropiado para tales propósitos. Creo además impor-
tante subrayar la dimensión verdaderamente nacional de la obra de Núñez
y su contribución al desarrollo de la cultura política de los colombianos.
Azotados por las más diversas manifestaciones del crimen, los colombia-
nos hemos comenzado a creer que lo único que nos identifica como na-
ción son las expresiones de violencia. Subvaloramos así nuestras tradiciones
civilistas y democráticas. Subvaloramos los esfuerzos y logros de quienes,
como Núñez, intentaron forjar una cultura política que le abriese paso a la
justicia y a la libertad. Y subvaloramos el mismo papel que han tenido
algunas regiones colombianas, como la Costa Atlántica, en la formación
de una nacionalidad ajena al dominio de la violencia. Una nueva lectura
de Núñez alrededor del tema del orden puede quizá servir para reorientar
la búsqueda del sentido de la nación a partir de sus propias tradiciones y,
¿por qué no?, de sus virtudes.

«La nuñología es parte de nuestra vida cultural», observó Gerardo Molina.3

Son escasos, sin embargo, los estudios imparciales y modernos dedicados
al pensamiento de Núñez.4 Más que nuñólogos, abundan los nuñófilos,
admiradores de Núñez, con frecuencia interesados en rescatar su obra para
uno de nuestros partidos políticos, o incluso para una de las tendencias de
los partidos, como es el caso de Indalecio Liévano, cuya interpretación
revaloró el papel de Núñez como el líder del liberalismo intervencionista.5

Y desde la otra orilla abundan también, claro está, los nuñófobos,
denigrantes de su obra, a cuya cabeza se encuentra el panfletario José María
Vargas Vila, para quien Núñez era simplemente un «déspota por hastío»;
«… incapaz de amar el Poder, por el Poder, no lo usó sino para la Vengan-
za; … se deshonró en la Tiranía…; su obra no fue estéril… engendró la
Omnipotencia de la fuerza».6 Yo espero, pues, que este ensayo sirva tam-
bién para estimular nuevas investigaciones sobre Núñez y su obra, en el
desarrollo de una genuina nuñología.7

Las preocupaciones de Núñez por el tema del orden tienen dos orígenes:
uno interno y otro externo. El primero está relacionado con la Colombia
que le tocó vivir, particularmente con la política doméstica desde media-
dos de siglo y su impacto en la vida nacional. En segundo lugar, sus re-
flexiones sobre el orden se originaron en su experiencia en el exterior,
entre 1863 y 1874, cuando sus vivencias en Estados Unidos y en Europa le
motivaron profundas reconsideraciones sobre los valores de la sociedad
colombiana. Antes de analizar cómo articuló Núñez su pensamiento alre-
dedor del tema del orden, quisiera entonces repasar estos antecedentes
que permiten entender con mayor claridad el sentido de su obra.

La constitución de Rionegro, expresaría Núñez, «no organizó sino la anar-
quía y nunca tuvo real cumplimiento».8 Como organizadora de la anar-
quía, la constitución de Rionegro fue tanto un punto de partida como de

3 G. Molina, Las ideas liberales en Co

lombia, 1849-1914 (Bogotá, 1975,
cuarta edición), p. 131.

4 En realidad, la historia intelectual ha
tenido un pobre desarrollo en el país.
Un trabajo excepcional que aborda
el examen de la obra de Núñez es el
clásico de Jaime Jaramillo Uribe, El

pensamiento colombiano en el siglo

XIX (Bogotá, 1982). Véase también
Javier Ocampo López, «El positivis-
mo y el movimiento de la ‘regenera-
ción’ en Colombia», Boletín de

Historia y Antigüedades.

5 I. Liévano, Rafael Núñez (Lima, 1944).
Véase también su prólogo a Rafael
Núñez, La reforma política en Colom-

bia (Bogotá, 1945), vol. 2, pp. 7-17.

6 J. M. Vargas Vila, Los césares de la

decadencia (Bogotá, 1995, primera
edición 1907), pp. 69-75.

7 Un buen número de los trabajos más
importantes sobre Núñez lo han es-
crito autores costeños. Véanse, por
ejemplo: Nicolás del Castillo, El pri-

mer Núñez (Bogotá, 1983, tercera
edición); Núñez. Su trayectoria ideo-

lógica (Bogotá, 1952); y «Rafael
Núñez a través de sus cartas desde
Nueva York y Europa», Thesaurus.

Boletín del Instituto Caro y Cuervo

(Bogotá, XLII, 1987); Eduardo
Lemaitre, Núñez y la leyenda negra

(Bogotá, 1977); y Contra viento y ma-

rea. La lucha de Rafael Núñez por el

poder (Bogotá, 1990); José Ramón
Vergara, Escrutinio histórico: Rafael

Núñez (Bogotá, 1939); y Ramiro de
la Espriella, Acercamiento a Núñez

(Bogotá, 1978). Desde la historio-
grafía moderna, sin embargo, el tra-
bajo más sistemático sobre Núñez lo
ha escrito un extranjero: James Park,
Rafael Núñez and the politics of Co-

lombia regionalism (Baton Rouge,
LA, 1985). Para una interesante dis-
cusión sobre la historiografía de
Núñez, véase Helen Delpar,
«Renegade or regenerator? Rafael
Nuñez as seen by Colombian Histo-
rians», Inter-American Review of

Bibliography (XXXV, 1985).

8 Rafael Núñez, La reforma política

(Bogotá, 1945-50, 7 vols.), vol. 3, p.
133.
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llegada. A ella se había llegado como resultado de un movimiento de dis-
persión, influenciado por la revolución francesa de 1848, cuyos ideales fue-
ron abrazados con entusiasmo por la juventud, sobre todo por los gólgotas
del liberalismo. Ambos partidos, sin embargo, contribuyeron a esa ten-
dencia centrífuga hacia el federalismo que desembocó finalmente en la
constitución de los Estados Unidos de Colombia en Rionegro, en 1863. A
su turno, con la nueva constitución, según Núñez, «todos los errores» ha-
bían «quedado consumados». A partir de allí las instituciones habían fun-
dado la «guerra civil permanente».

No es este el momento para examinar en detalle el contenido de la consti-
tución de Rionegro. Quisiera sólo destacar aquellos aspectos que Núñez
resaltaba periódicamente en su diagnóstico sobre los males del país. Me
limitaré brevemente a cuatro aspectos. Primero: el federalismo que adop-
tó la constitución de Rionegro. «Todo quedó descentralizado, inclusive la
soberanía», recordaría Núñez para referirse a esa organización federal de
nueve estados soberanos en que consistía entonces la nación. Cada estado
podía darse sus propias leyes en las más diversas materias, sin mayor inter-
ferencia por parte del gobierno central. La federación fue entre nosotros
mucho más extrema que en los mismos Estados Unidos.9 Con razón, Núñez
contrastaba la experiencia norteamericana –donde se había marchado «de
la dispersión a la unidad»–, con la nuestra: «la federación que se hace
dividiendo y no uniendo es un contrasentido fecundo de males».

Segundo: la precariedad del Estado central y la debilidad del gobierno.
Por supuesto que tal fue uno de los tantos resultados del descrito régimen
federal. Mas aún, ese era el pilar de la constitución, en los afanes contem-
poráneos de prevenir el dominio caudillista del General Mosquera. Pero
la virtud de la medida se negaba en la práctica. Los presidentes, elegidos
cada dos años, no tenían tiempo para gobernar efectivamente y, de cual-
quier forma, gobernaban siempre en medio de los calores de las campañas
electorales que, una vez posesionados, volvían a abrirse para buscarles su-
cesores.10 El Congreso y los estados tenían mayor poder que el ejecutivo.
Y para conservar el orden público, escasamente, podían contar con un
ejército que en la década de 1850 se había reducido a unos 500 soldados.
Aunque posteriormente se incrementaría el número de reclutas –un mi-
llar en 1874–, como lo observó el ministro británico en Colombia, «no se
puede decir que el ejército exista».11

Tercero: un régimen de libertades absolutas que degeneró en libertinaje.
Según Núñez, «nuestra turbulenta historia» comprobaba que «hemos per-
seguido el ideal de libertades, sin aquilatar los medios de fundar efectiva-
mente sanos derechos y fecunda libertad política».12 Entre estas libertades
supuestamente amparadas por la constitución se destacaban la libertad
para portar armas y la libertad «absoluta de imprenta» y de expresión, «de
palabra o por escrito, sin limitación alguna».13 Entre los derechos indivi-
duales que la Constitución garantizaba, se encontraba también el limitar
las penas condenatorias por delitos a un máximo de diez años.

9 «The states received much more
sweeping powers than in the Anglo-
American model», en D. Bushnell,
The making of modern Colombia

(Berkeley, 1993), p. 122.

10 «Yo he examinado la naturaleza de
estas elecciones y su impacto en la
fragilidad del orden, en mi ensayo,
«Elecciones y guerras civiles en la
Colombia del siglo XIX: la campa-
ña presidencial de 1875», Historia y
Sociedad (Medellín, 1997), Vol. 4.

11 «General report by Mr Bunch on the
United States of Colombia for the
year 1873-74», Parliamentary Papers

(Londres, 1874), LXXIV.

12 Núñez, La reforma política, vol 5, p. 169.

13 Constitución de los Estados Unidos
de Colombia sancionada por la con-
vención nacional el 8 de mayo de
1863 (Bogotá, 1867), sección 2a., art
15, nums. 6-7.



___________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

SEÑAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE

COLOMBIANO EN SU HISTORIA

52

Finalmente, las medidas contra la Iglesia. Los radicales emprendieron un
notable esfuerzo para secularizar la sociedad colombiana. Y prometieron
garantizar la libertad de cultos. Sin embargo, paradójicamente, en este
aspecto el programa liberal se desarrolló en un sentido manifiestamente
contradictorio a sus objetivos. Los católicos, los miembros activos de la
Iglesia, se sintieron perseguidos. Esta polarización social alrededor del tema
de la Iglesia es crucial para apreciar la naturaleza del conflicto durante el
siglo XIX. Hasta en países como Inglaterra, donde la secularización había
mostrado más avances, las discusiones sobre asuntos religiosos seguían
definiendo buena parte del debate político.

Por supuesto que no todo lo que ocurrió durante el periodo de dominio
radical debe identificarse con el desastre. La lectura del excelente libro de
Eduardo Rodríguez Piñeres, El Olimpo Radical, estimula cierta admira-
ción por quienes estuvieron al frente de un proyecto lleno de ideales irre-
prochables.14 Algunas figuras públicas de la época hablaban con «marcado
orgullo» de un sistema político que se mostraba como «una especie de
gloria nacional, un título de primacía que Colombia invoca con frecuen-
cia, como prueba de su adelanto moral y político, a la faz de las demás
naciones americanas».15 Todavía hoy vemos citada con frecuencia aquella
observación de Víctor Hugo, quien al parecer calificó a la constitución de
Rionegro como una Constitución para los «ángeles». Pero Núñez, así como
otros liberales contemporáneos que el mismo Núñez no se cansaba de ci-
tar, apuntaba más que todo contra los resultados negativos de unas institu-
ciones incapaces de garantizar la paz, la base de otros ideales como la
justicia o la libertad.

Los extranjeros que visitaban Colombia no tardaban en comprobar la ino-
perancia del arreglo constitucional, los efectos contraproducentes de unas
instituciones mal diseñadas. Algunos sufrían directamente sus consecuen-
cias. Jenny White del Bal, una joven norteamericana residente en Pana-
má, vivió de cerca los infortunios de la guerra. Como católica, además, se
sintió perseguida por esa «tolerancia religiosa» de los radicales que ha-
bían cerrado las iglesias. «Como americana», le escribía la joven White del
Bal a sus familiares en 1865, «debo aprobar la doctrina Monroe, pero como
un residente aquí, debo confesar, le daría la bienvenida al zar de Rusia; si
él pudiese traernos paz, ello sería preferible al despotismo de la anarquía
que ahora sufrimos».16 ¿«Despótica» la Constitución de 1863? «La lectura
de la Constitución de Colombia hace soñar», expresó el argentino Miguel
Cané.17 La realidad, sin embargo, estaba lejos de los sueños. Según Cané,
la organización política del país –su extremo federalismo– era «sumamen-
te defectuosa»: bajo esas instituciones era imposible que echara raíces el
«sentimiento nacional». La libertad de prensa absoluta parecía la conquis-
ta final de los ideales de poetas, filósofos, publicistas y tribunos. Pero en la
práctica, los excesos dejaban abierto el campo a la arbitrariedad. A falta
de poder acudir a los jueces y tribunales para remediar una injusta ofensa,
«el damnificado se echará el revólver al bolsillo y buscara el medio de

14 Eduardo Rodríguez Piñeres, El

Olimpo Radical (Bogotá, 1986; pri-
mera ed., 1950).

15 «Nota de Soffia al ministerio de re-
laciones exteriores», Bogotá, abril 30
de 1882, en R. Donoso, ed., José

Antonio Soffia en Bogotá (Bogotá
1976), p. 47.

16 Rhoda E. White, ed., Memoir and

letters of Jenny C. White del Bal

(Dublin, 1885), pp. 68 y 181.

17 Miguel Cané, En viaje, 1881-1882

(Buenos Aires, 1903, primera ed.,
1883), p.145.
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hacerse justicia por su propia mano».18 Otro extranjero, el chileno José
Antonio Soffia, se llevó similares impresiones. Soffia subrayaba que en
Colombia se había dado «el mayor ensanche imaginable a la teoría del
derecho constitucional», «todos los milagros del individualismo moder-
no». No obstante, su conclusión condenaba la efectividad de las institucio-
nes, «simples ideales de organización política y administrativa, casi
imposibles de ser convenientemente aplicadas en la práctica». Y añadió
categóricamente: «bajo el imperio de estas instituciones, Colombia no ha
ganado ni en bienestar público, ni en tranquilidad ni en progreso político
ni en prosperidad económica».19 El ministro británico en Bogotá lo decía
gráficamente con menos palabras: la constitución de Rionegro era «la obra
maestra de la democracia enloquecida».

Estado de guerra civil permanente, reinado de la impunidad, falta de se-
guridad: los problemas subrayados por Núñez como prioritarios durante
la segunda mitad del siglo diecinueve –problemas que él vinculaba en
parte a un diseño institucional defectuoso–, hacen parte aún hoy de nues-
tras preocupaciones más serias. Las reflexiones históricas sobre su pensa-
miento podrían proyectarse hacia el debate contemporáneo. Comparar,
por ejemplo, la evolución de nuestros problemas actuales con la de los
que sufría el país durante el auge del radicalismo podría ser un ejercicio
tentador.

En efecto, sería posible identificar algunos paralelos entre el desarrollo
constitucional que desde mediados de siglo pasado desembocó en la Carta
de Rionegro, con el proceso reformatorio reciente que se puso en marcha
desde la década de 1970 y culminó en la Constitución de 1991. La tenden-
cia federalista de mediados de siglo ha vuelto a resurgir también con ex-
tremas ambiciones –como lo indicarían los deseos de autonomías
regionales, instituciones contempladas ya en la Carta. La fiebre electoral
que caracterizó al período radical tiene eco hoy en un intenso calendario
de elecciones, que puede aun volverse más denso si seguimos la ruta de los
referendos y plebiscitos, favorecida por muchos sectores. Los ideales de la
sección segunda de la Constitución de 1863, sobre garantías de los dere-
chos individuales, parecen tener una fuerte resonancia en la carta de dere-
chos de 1991. Hoy, como ayer, los defensores de la Constitución de 1991
–como Manuel José Cepeda, uno de sus arquitectos–, la proclaman «qui-
zás de las más generosas del mundo con el ciudadano».20 ¿Constituciones
para «ángeles»?, podría volver a preguntarse.21 También podrían señalar-
se otros paralelos no tanto ya sobre el diseño institucional, como sobre la
atmósfera y los parámetros de la discusión política. Las críticas al llamado
neoliberalismo, por ejemplo, tendrían algunas similitudes con el debate
que adelantó Núñez contra las doctrinas del laissez-faire. Y, por supuesto,
se podrían destacar, sobre todo, los paralelos entre los respectivos mo-
mentos históricos de conflicto armado, la amenaza permanente de la gue-
rra frente a un Estado débil para imponer el imperio de la ley o, para
utilizar esa definición weberiana tan de moda, un Estado desprovisto del
monopolio legítimo de la fuerza. Nuestra historia parece moverse desde

18 Cané, En viaje, pp. 143-7.

19 «Notas de Soffia», pp. 42-55.

20 Manuel J. Cepeda, Introducción a la

Constitución de 1991 (Bogotá, 1993),
p. 18; la generosidad se refiere en
particular al tema de la participación
ciudadana.

21 Esta crítica, al parecer, ya se ha for-
mulado, como lo advierte el mismo
Cepeda, aunque deja sin identificar
los nombres de los críticos; Cepeda,
idem., p. 30.
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la independencia en movimientos pendulares, incapaz en cualquier caso
de romper con la tradición casi continua de un precario Estado de Dere-
cho.

No dudo que tal ejercicio comparativo podría ser de interés, por lo menos
porque permitiría identificar los vaivenes y continuidades de una cultura
política nacional que se debate recurrentemente entre contradictorios va-
lores. Tal ejercicio comparativo, sin embargo, tendría que aceptar sus limi-
taciones. Y apreciar las muy diferentes circunstancias de dos momentos
históricos distanciados entre sí por más de un siglo. Se corre el riesgo de
caer en anacronismos. Me he limitado, por lo pronto, a señalar apenas
algunos paralelos, tal vez los más sobresalientes, entre el período radical y
las últimas décadas que nos ha tocado vivir, y que deberían merecer mayor
atención. Importa de todas maneras subrayar el estado general de zozobra
y de inseguridad bajo el que vivían los colombianos durante la época en
que Núñez propuso revalorar el orden nacional como base de una ambi-
ciosa reforma política. Y tenerlos en cuenta al querer apreciar la relevan-
cia actual del pensamiento de Núñez.

Además de una respuesta a los problemas domésticos de la época, la nece-
sidad de revalorar el tema del orden fue percibida por Núñez con mayores
razones a partir de su experiencia en el extranjero. En sus escritos durante
estos años, Núñez siguió siendo crítico del centralismo y de la Iglesia cató-
lica. También siguió defendiendo el liberalismo clásico. Y todavía no le
otorgaba a la paz la prioridad que le daría posteriormente como funda-
mento de la prosperidad y la felicidad social. «El interés de la paz no es…
superior a todo», escribía desde Liverpool en 1871: «si nuestros abuelos
hubieran preferido la paz a todas las cosas, nosotros seríamos aún colonias
de España».22 Pero en sus escritos sobresalía también cierto relativismo en
el análisis de dichos problemas y su apreciación por la necesidad de conso-
lidar el orden social.

«En todas las sociedades políticas», escribió desde Nueva York en 1864,
«un elemento conservador es indispensable como principio de existencia i
de progreso».23 En los Estados Unidos, este «elemento conservador» ha-
bía sido «el principio de la unidad nacional», que Núñez subrayaba para
contraponerlo a la «doctrina disolvente de la soberanía absoluta de los
estados», unidad que había salvado a ese «gran país de la triste suerte» de
las repúblicas hispanoamericanas «cada día más divididas i subdivididas».24

Adicionalmente, Núñez estimaba que gran parte de los progresos políti-
cos que experimentaban los Estados Unidos se debían a la forma cómo se
habían cultivado allí los «instintos relijiosos»: como el principio de autori-
dad era naturalmente débil en las democracias, era «indispensable buscar
elementos de orden en los dominios de la moral». En realidad, el apoyo
posterior que buscó y le dio a la Iglesia católica podría interpretarse como
una salida práctica para encontrar estas bases morales, a las que concedió
tanto significado desde su visita a los Estados Unidos. Lo que se puede

22 Núñez, Ensayos de crítica social, p.
236.

23 Núñez, Ensayos de crítica social, p.
9. Véase también Nicolás del Casti-
llo, Rafael Núñez a través de sus car-

tas desde Nueva York y Europa

(Bogotá, 1987).

24 Núñez, Ensayos de crítica social, 9-
13.
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observar en uno y otro caso es el esfuerzo de Núñez por rechazar las posi-
ciones exclusivas, el dogmatismo. Es así como no existían para él contra-
dicciones entre el orden y la libertad: «realizar la libertad en el orden i el
orden en la libertad, he aquí lo que (los españoles) no han podido lograr
de una manera satisfactoria», escribía en 1868.25 Y añadía: «Libertad i
orden son en su esencia elementos sinónimos, i no antagonistas o diversos
siquiera como erradamente se ha pretendido por muchos».

Núñez regresó al país a fines de 1874, cuando fue proclamado por primera
vez candidato a la presidencia de la república por una Sociedad de Repre-
sentantes de la Costa Atlántica reunida en Barranquilla. Éste fue uno de
los primeros movimientos regionalistas políticamente articulados de la
Costa, con el objetivo de ganar la presidencia, y en defensa de un progra-
ma de obras públicas para beneficio de la región. Al lado de los intereses
regionales, otros temas –como el papel de la Iglesia, la relación con la
oposición conservadora o la independencia del sufragio– formaron parte
del debate en una de las campañas electorales más reñidas del siglo dieci-
nueve, hasta desembocar en una guerra civil. La guerra civil de 1875, que
se confundió con la misma campaña presidencial, dejó tras de sí un núme-
ro significativo de víctimas y una economía en bancarrota, y estimuló a su
turno un levantamiento armado más devastador el año siguiente –la gue-
rra de 1876–.26 A pesar de ser el candidato de una de las facciones que
luchó en la guerra de 1875, Núñez no parece haber participado directa-
mente en el conflicto. Al año siguiente, ya derrotado como candidato pre-
sidencial, Núñez estaba al mando del Estado de Bolívar, desde donde prestó
apoyo al gobierno radical de Aquileo Parra –su contrincante dentro del
liberalismo–, en contra de la rebelión conservadora.27 Y desde la adminis-
tración del Estado de Bolívar pudo construir una base de poder y afianzar
su prestigio nacional, antes de ser elegido presidente de los colombianos
por primera vez en 1880. Estas experiencias serían determinantes en el
desarrollo de sus doctrinas regenedoras. La guerra de 1875, en particular,
sería una referencia constante en sus escritos de prensa. Si en sus
corresponsalías desde Europa, Núñez percibió la importancia del orden
en aquellas sociedades que gozaban de progreso, su preocupación por el
orden nacional en Colombia pasó a ocupar un lugar central en su obra
desde mediados de 1870, y así lo hizo explícito en sus escritos durante las
siguientes dos décadas. ¿Qué entendía, pues, Núñez por el orden? ¿Cómo
apreciaba el valor del orden frente a otros valores? ¿Cuáles fueron sus
propuestas para conquistar el orden? ¿Y qué éxito tuvieron? Permítanme
dedicar el resto de este ensayo al examen de estas preguntas.

Ante todo, hay que insistir en la prioridad que adquirió el orden para Núñez
–el orden como un valor fundamental de la organización social–. En 1879,
al examinar su propia administración en Bolívar, le advertía a los lectores,
«nos detendremos en lo principal, que es la conservación del orden, la
concordia y la confianza».28 En la falta de orden se originaban nuestros
problemas. «El mal que corroe a estas repúblicas», escribió en 1890 refi-
riéndose a Hispanoamérica, «es la incertidumbre del reinado del orden».

25 Núñez, Ensayos de crítica social,
p.102.

26 Sobre la campaña presidencial de
1875, véanse: James W. Park, «Re-
gionalism as a factor in Colombia’s
1875 election», The Americas (1986),
XLII (4); Posada Carbó, «Eleccio-
nes y guerras civiles en la Colombia
del siglo XIX: la campaña a la presi-
dencia de 1875»; y Helen Delpar,
Red against blue. The liberal party in

Colombian politics, 1863-1899 (Ala-
bama, 1981).

27 Véase James W. Park, «Preludio a la
presidencia: Rafael Núñez, goberna-
dor de Bolívar, 1876-1879», Boletín

de Historia y Antigüedades (Bogotá,
1976), vol. 63, pp. 519-135.

28 Núñez, La reforma política, vol. 2,
p.67.
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Por eso, «en estos países, después de la propagación de sanos principios
morales, el asunto de más vital importancia es la conservación del orden
público». Sus reconsideraciones sobre el orden abarcaban tanto la políti-
ca, como la economía. «Lo primero de todo», según Núñez, era la «seguri-
dad –el orden absoluto–».29

Núñez, como sabemos, no fue un pensador sistemático, ni en sus escritos
tuvo pretensiones de tratadista. No hay, pues, una definición precisa del
orden, que Núñez identificó más bien en términos generales con otras ex-
presiones similares, como seguridad, confianza, concordia, paz y tranquili-
dad, en fin, certidumbre de convivencia nacional. Pero la función social del
orden aparece claramente delimitada. Núñez no entendió el orden como un
fin en sí mismo, sino como una condición básica, sin la cual no se puede
construir una sociedad. Sin el goce del orden, «la felicidad social no puede
ser posible».30 El orden es la base de otros valores, como la libertad y la
justicia. El orden es la base del progreso material. Y el orden es la base de la
soberanía nacional. Veamos brevemente qué nos dice sobre cada uno de
estos aspectos constitutivos del orden.

Como ya lo he sugerido, desde su experiencia en el exterior, Núñez apre-
ció que no existían contradicciones entre el orden y la libertad. Pensar en
ésta sin aquél, más aún, sería una frustrante ilusión. «Realizar la libertad
en el orden i el orden en la libertad», era entonces –y tal vez sigue sien-
do– una fórmula compleja de dudosa acogida en la tradición intelectual
hispanoamericana. Aquí, según Núñez, «habíamos retrocedido en lugar
de haber avanzado… por haber entendido la libertad como sinónimo de
independencia de toda restricción y de todo límite». Núñez acogía así la
definición negativa de la libertad, dominante en la tradición anglosajona,
para contraponerla a ese sentido positivo de libertad, como «indepen-
dencia de todo límite».31 En 1890, Núñez distinguió con suma claridad,
como lo había hecho Benjamin Constant en su famoso discurso de 1819, la
forma cómo los antiguos y los modernos entendían la libertad.32 Mientras
para los antiguos el individuo era absorbido por el Estado, Núñez obser-
vó cómo «para un político moderno, para un inglés, … libertad es algo
que limita la acción del gobierno». Al repasar la política inglesa, desta-
caba precisamente esas contradicciones aparentes que se malentendían
entre nosotros: «para la raza latinoamericana semejante estructura sería
de imposible armónico movimiento… Los políticos que se pagan de hueca
palabrería no comprenden los superficiales contrasentidos –libertad en
la justicia, libertad en la seguridad, benevolencia en el castigo, subordi-
nación en la independencia».

Núñez señalaba que la sugerencia de promover tal idea sobre la libertad
era recibida entre nosotros como «reaccionaria» o «retrógrada».33 Y ad-
vertía también la «insensatez» de aspirar a ser libres sin las bases de un
orden justo: «Libertad de ese modo es opresión del débil por el fuerte,
esto es, anarquía. Justicia es orden y libertad al propio tiempo».34

29 Núñez, La reforma política, vol. V, p.
173 y vol. VI, p. 21.

30 Idem., vol. II, p. 67.

31 Sobre las definiciones negativa y po-
sitiva de la libertad, véase el ensayo
clásico de Isiaiah Berlin, «Two
concepts of liberty», en Four essays

on Liberty (Oxford, 1969). Véase
también F.A. Hayek, The constitution

of liberty (Londres, 1993).

32 Benjamin Constant, «The liberty of
the ancients compared with that of
the moderns», en Constant, Political

writings (Cambridge, 1988).

33 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 286, y vol. V, p. 115.

34 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 286.
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Los resultados de la experiencia en Hispanoamérica demostraban cómo
«los ensayos de libertad sin orden… debían, pues, conducir como ha suce-
dido al anonadamiento».35

El mantenimiento del orden era entonces, en sus palabras, «el alpha de
todo bien social».36 No sólo era el principio fundamental de otros valores,
sino del progreso material. A comienzos de la década de 1890, Núñez se
mostraba satisfecho con algunas señales de crecimiento económico –como
las cifras de comercio exterior–. Aunque reconocía la lentitud de los avan-
ces, las limitaciones. Faltaban, por ejemplo, vías de comunicación, «pero
si carecemos de caminos, la culpa es del desasosiego ruinoso en que he-
mos vivido durante medio siglo». El desarrollo no se podía improvisar.
Núñez concebía el progreso como una secuencia evolutiva –influenciado,
como se sabe, por Herbert Spencer–, que se originaba en «la seguridad, en
el orden absoluto». Éstos debían conquistarse primero, luego vendría «el
ferrocarril a establecer la unidad nacional y el concierto y equilibrio indus-
trial y comercial. Enseguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visi-
ble tiene cumplimiento».37

En últimas, la conquista del orden era esencial para construir la nación:
«sin orden no hay nación sino audaces que se disputan la presa, como las
fieras en la selva». Y entre quienes podían disputarse la «presa» estaban
también los extranjeros. El orden era la condición primera de la soberanía
nacional. Núñez vivió, no lo olvidemos, en tiempos de auge del imperialis-
mo clásico. Temía por ello las amenazas de ser absorbidos por otras nacio-
nes («razas», en sus propias palabras) de «mayores quilates de vida moral»,
si no decidíamos entrar «en camino de orden definitivo». Desde cierta
perspectiva, el problema suramericano enfrentaba una simple disyuntiva
«o abdicación o estancamiento». Sin embargo, Núñez sugería que era «tiem-
po todavía de encontrar un tercer camino» que ni comprometiese la digni-
dad, ni impidiese el progreso». Esta tercera vía requería «ante todo y sobre
todo, y cueste lo que cuesta… fundar irrevocablemente el reinado del or-
den».38 La falta de orden interno dejaba sin fuerzas a la misma soberanía
nacional, como se comprobaría con la intervención de los Estados Unidos
en Panamá tras la Guerra de los Mil Días.

Una cosa era identificar el diagnóstico de los males nacionales; otra, bien
distinta, era encontrarles remedio. ¿Qué se proponía entonces para fun-
dar el orden? Núñez enfrentó el problema desde dos niveles distintos aun-
que íntimamente relacionados. Desde el primero, sobre el cual quizá se ha
llamado más la atención, Núñez prestó especial atención al rediseño de
nuestras instituciones. Desde el segundo, Núñez trabajó por modificar el
mundo valorativo de los colombianos, una extraordinaria tarea que exigía
profundas reconsideraciones de las tradiciones intelectuales que habían
dominado en el país. Permítanme comenzar por estas últimas.

Ante todo, Núñez emprendió un esfuerzo sistemático por deslegitimar el
discurso de la guerra civil, los llamados a las revoluciones y al pronuncia-

35 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 291.

36 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 70.

37 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 70 y vol. VI, p. 21.

38 Núñez, La reforma política, vol. III,
pp. 171-172.
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miento. Como ya he señalado, no abandonó el concepto de la guerra justa,
aplicable al caso de la independencia. Y aceptaba la existencia de otras
insurrecciones «de pleno… derecho».39 Pero sus condenas a las apela-
ciones a la guerra fueron cada vez más repetidas. La reconstrucción de la
legitimidad –es decir, de la autoridad–, se había constituido en uno de
los grandes problemas del continente tras las guerras de independencia.
La destrucción de la Colonia, en opinión de autores tan influyentes como
José María Samper, seguía aún justificando las guerras civiles en la déca-
da de 1860: «cada revolución o guerra civil no es más que un nuevo com-
bate armado contra la Colonia que resiste y quiere vivir, como la hiedra
en sus escombros». Por eso Samper no parecía tener entonces sino pala-
bras de alabanza para las guerras, las que se miraban como «una evolu-
ción del progreso, que transtorna como los purgantes, pero en definitiva
depura, vigoriza ciertas fuerzas y desembaraza el camino de la civiliza-
ción».40 A estas apologías de la guerra, Núñez contrapuso el discurso de
la «paz científica».

«Condenamos… la apelación a la guerra, que, en el orden moral, rara vez
reedifica en proporción de lo que desorganiza y destruye», expresó al to-
mar posesión del gobierno en el estado de Bolívar en 1876.41 Como Presi-
dente de la Unión, en 1881, insistió una vez más en su condena: «toda
excitación a la guerra civil, por atenuada que sea su forma es, … en estos
momentos, una gran falta  y toda propaganda de paz, un acto de patriotis-
mo».42 Años más tarde, seguía criticando el que se hablase en el país «fre-
cuentemente de guerra como un negocio legítimo, natural y se hace esa
guerra a cortos intervalos; de manera que vivimos en una casi permanente y
horroroso bacanal de sangre».43 Estas condenas estaban acompañadas de
justificadas razones. La guerra, subrayaba Núñez, no era otra cosa que el
«atropello sistemático»; la guerra era «incompatible con todo derecho»; la
guerra era servidumbre para todos. Después de cada guerra civil, el país
había sufrido «mayor miseria, mayor desconfianza, mayores y más encona-
dos odios, mayor confusión de ideas y, sobre todo, aumento de la lista de
libertadores».44 La guerra, por lo demás, generaba su propia dinámica im-
predecible. La violencia engendraba más violencia; «las obras de la espada»
siempre dejaban «cicatrices difíciles de borrar». Núñez no atribuyó la gue-
rra a una simple causa, pero fue muy claro en condenar la atmósfera intelec-
tual que la estimulaba. De alguna forma, el país sufría las consecuencias de
«30 y tantos años de ejemplo y predicación subversiva».45

Sus esfuerzos por modificar el mundo valorativo de los colombianos se
apoyaron cada vez más en el terreno de la moral, que Núñez identificaba
con el apego a la religión, entre nosotros con el cristianismo y, más especí-
ficamente, con el catolicismo. Fue en este terreno donde quizá Núñez en-
contró mayores resistencias entre sus antiguos copartidarios liberales, donde
los ataques contra Núñez cobraban mayor apasionamiento. Sus reconsi-
deraciones sobre el papel de la Iglesia lo acercaron, claro está, a los con-
servadores. Pero más allá de la política partidista, dichas reconsideraciones

39 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 115.

40 José María Samper, Ensayo sobre las

revoluciones políticas (Bogotá, 1984,
primera ed., 1861), pp. 202 y 221.

41 Citado en Núñez, La reforma políti-

ca, vol. II, p. 23.

42 Núñez, La reforma política, vol. I, p. 2.

43 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 260.

44 Núñez, La reforma política, vol. I,
p.11; vol. III, pp. 139 y 169.

45 Núñez, La reforma política, vol. II,
pp. 91y 108; y vol. III, p. 173.
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le distanciaban ideológicamente de los liberales. No era, hay que advertir,
un simple distanciamiento. Los asuntos religiosos, las relaciones entre el
Estado y la Iglesia, y el papel de la Iglesia en la organización social consti-
tuían algunos de los focos centrales de la discusión ideológica durante el
siglo diecinueve –tanto en Colombia como en buena parte de Europa–.46

El tema merecería un examen más sistemático. Baste para el propósito de
este ensayo señalar la destacada y creciente atención otorgada por Núñez
a estos temas que siempre discutía con alusiones a la experiencia de otros
países. Núñez se cuidaba de recordarles a sus lectores que sus reconside-
raciones databan, por lo menos, de su viaje a los Estados Unidos en 1863,
cuando advirtió cómo los progresos de esa nación se debían a la dirección
que se había dado y al cultivo que habían «tenido los sentimientos religio-
sos».47 Núñez no compartió el catolicismo dogmático de Miguel Antonio
Caro, su gran aliado en el proyecto regenerador.48 No creía posible, sin
embargo, reconstruir el país sin fuertes bases morales que lo sustentaran.
¿Cómo reorganizar a los colombianos?, se preguntaba todavía en la déca-
da de 1890. Y contestaba explícitamente: «Abramos la historia universal.
Ningún pueblo lo ha logrado sino por medio de la Religión, en primer
lugar».49 El progreso material por sí solo no garantizaba la felicidad social.
«Lo que necesitamos, lo que necesitamos con urgencia suprema, es algo
de espiritualismo», decía en los últimos años de su vida. En su conjunto,
Núñez concebía que las reformas políticas que lideraba con Caro consti-
tuían una verdadera «revolución moral».50

Me parece importante reiterar el significado de esta doble dimensión inte-
lectual del proyecto de orden nacional sugerido por Núñez, un orden que
tenía que comenzar por desarmar los espíritus, por deslegitimar los llama-
dos a la violencia, a la guerra civil y a un orden que buscaba apoyos y
fundamentos en el campo de la moral religiosa. Núñez confiaba así mismo
en el valor de las instituciones, instituciones que, para reordenar la socie-
dad, debían saber ajustarse a la realidad nacional. El nuevo diseño
institucional propuesto por Núnez tuvo su forma más clara en la Constitu-
ción de 1886, la que debería analizarse conjuntamente con las prácticas
gubernamentales de la Regeneración a partir de 1878, cuando los partida-
rios de Núñez, los independientes, desplazaron por primera vez del poder
a los radicales. No puedo en esta ocasión detenerme de manera sistemáti-
ca ni en la Constitución, ni en la forma como se manejó el poder bajo la
Regeneración.51 Me limitaré a examinar algunos aspectos del proyecto
nuñista, aquellos más directamente relacionados con la reconstrucción del
orden nacional.

El orden nacional concebido por Núñez suponía la reformulación del papel
del gobierno, así como de la autoridad que debía acompañar la acción del
Estado. Núñez creía que la paz –la conquista del orden y la seguridad–, era
una misión indelegable del gobierno. A comienzos de la década de 1890, el
liberal Miguel Samper reconocía que algunas de las nuevas instituciones
comenzaban a brindarle paz a los colombianos, sobre todo el Concordato

46 Se requiere tal vez un esfuerzo adi-
cional para apreciar en su verdade-
ra dimensión la naturaleza religiosa
del conflicto ideológico, que tiende
a subvalorarse, y hasta desconocer-
se, en medio de la aparente secula-
rización de fines del siglo XX. Un
reciente trabajo que le presta aten-
ción al conflicto entre los discursos
liberal y católico durante la Regene-
ración es el libro de José David Cor-
tés Guerrero, Curas y políticos.

Mentalidad religiosa e intransigencia

en la diócesis de Tunja, 1881-1918

(Bogotá, 1998).

47 Núñez, La reforma política, vol. III,
p. 112.

48 Véase, M.A. Caro, Escritos políticos

(Bogotá, 1990-193), 4 vols. y Carlos
Valderrama Andrade, Miguel Anto-

nio Caro y la Regeneración (Bogotá,
1997).

49 Núñez, La reforma política, vol. VI,
p. 218.

50 La calificación era de Caro, a la que
Núñez hacía eco en un escrito de
1887; véase La reforma política, vol.
II, p. 353.

51 Éste ha sido un período de relativo
escaso interés entre la historiogra-
fía colombiana. Un análisis de este
período, comparativamente con
Ecuador y Venezuela, se encuentra
en el ensayo de Malcolm Deas en
The Cambridge History of Latin

America; véase también sus ensayos
sobre la Regeneración en Aspectos

polémicos de la historia colombiana

del siglo XIX (Bogotá, 1983), y sobre
Caro en su libro Del poder y la gra-

mática (Bogotá, 1993). Sobre la he-
gemonía conservadora, véase el
ensayo ya clásico de Jorge Orlando
Melo, reimpreso en Colombia hoy

(Bogotá, 1995).
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con la Iglesia Católica y el centralismo que acabó con las pretensiones
soberanas de los estados regionales. Sin embargo, Samper criticaba las
facultades extraordinarias que la Constitución confería al ejecutivo. Núñez
le dio la bienvenida a la adhesión que tan prestante liberal le daba a las
instituciones regeneradoras. Pero defendió la necesidad que tenía el Esta-
do de contar con herramientas para su tarea, sobre todo en Colombia,
donde el gobierno tendía a ser naturalmente débil. «No se llegará a la
pacificación verdadera de este país… sin gobierno muy vigoroso, que haga
del todo imposible las subversiones del orden», le respondió a Samper.
Sus reflexiones dejaban la impresión de estar gobernando aún en condi-
ciones de suma fragilidad. Y descubrían su profundo escepticismo sobre la
naturaleza humana, un escepticismo marcadamente inspirado en las doc-
trinas de Hobbes: «Hay que prevenir hasta la más simple escaramuza, de
manera que el olor de sangre humana no vuelva a despertar los adormeci-
dos malos instintos, como sucede en las jaulas de las fieras».52

Esta reformulación del papel del gobierno suponía, a su vez, la reafirmación
del principio de autoridad, una tarea nada fácil en un país donde «las ma-
sas ciudadanas» miraban «en lo general, de mal ojo ese principio, porque
cercena el poder personal de cada uno», que pesaba más que el interés
colectivo.53 Aquí, se lamentaba Núñez todavía en la década de 1890, «na-
die quiere someterse a la disciplina, la autoridad se reputa siempre tiránica,
hasta la del padre de familia».54

La organización centralista del Estado obedecía, precisamente, a esa ne-
cesidad de contar con un gobierno capaz de garantizar el orden nacional.
Pero obedecía también a la preocupación mayor de Núñez de preservar
la unidad política del país. Ésta se había visto amenazada por la excesiva
soberanía de los estados. «No hay un país serio que haya roto su unidad
por amor a la federación», escribía el 12 de noviembre de 1886.55 Con-
trastaba repetidamente la experiencia colombiana con la de otras fede-
raciones, donde se marchaba «de la diseminación a la unidad: …la
federación que se hace dividiendo y no uniendo es un contrasentido fe-
cundo de males».56 Núñez no fue un ciego admirador del centralismo.
Estuvo ante todo interesado en preservar la unidad del país, unidad po-
lítica que, en su sentir, no traía como consecuencia «ineludible la homo-
geneidad en la división territorial, ni la uniformidad absoluta en la manera
de gobernarlo».57 Más aún, frente a las alternativas de organización del
Estado se manifestó en contra de las «exageraciones excluyentes». El
federalismo, tal como se había adoptado en Colombia y en buena parte
de Hispanoamérica, había producido funestos resultados. Y el centralis-
mo excesivo ahogaba la «fecunda vida municipal». Su identificación con
el centralismo respondía al llamado de asociar fuerzas para restablecer
el poder público. Era también una respuesta para combatir los particula-
rismos enervantes, la «independencia del gamonalismo local», los dere-
chos casi feudales de los estados, a los que quedaba subordinada la
soberanía nacional.58 Desde cierta perspectiva, el centralismo se plan-
teaba entonces como fuerza liberadora, una idea aún de difícil acepta-

52 Núñez, La reforma política, vol. V, pp.
196-97.

53 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 149.

54 Núñez, La reforma política, vol. VI,
p. 217. «El respeto por los mandata-
rios, de cualquier orden y categoria
que sean, es casi nulo», había obser-
vado Soffia en 1882; «Nota de
Soffia», p. 55.

55 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 243.

56 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 392 y vol. V, p.21.

57 Núñez, La reforma política, vol. VII,
p. 238.

58 Núñez, La reforma política, vol. II,
p. 155, vol. III, p. 160, y vol. VII, p.
239.
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ción entre los colombianos. De cualquier manera, el centralismo nuñista
estuvo muy lejos de constituirse en ese poder omnímodo, casi monár-
quico, que denuncia con frecuencia la crítica.59 Núñez mismo se cuida-
ba en señalar las diferencias entre la organización política colombiana,
que concedía cierta autonomía a los departamentos, y el rígido centra-
lismo que prevalecía en el México de Porfirio Díaz. Interesa subrayar,
por encima de todo, que el centralismo se concebía como la condición
de un gobierno vigoroso, sin el cual era imposible garantizar la seguri-
dad ciudadana. La seguridad era el orden, «y el orden no surge espon-
táneamente… sino que se impone por la acción de un gobierno
excepcionalmente fuerte».60

Núñez se apoyó, sin duda, en el ejército para consolidar su proyecto de
orden nacional. Más aún, podría decirse que bajo su primera administra-
ción se dieron los pasos para crear un verdadero y moderno ejército na-
cional. La fuerza militar se había elevado de la minúscula cifra de 500,
bajo la administración Mallarino a mediados de siglo, hasta unos 6.000
soldados en la década de 1890. Pero ya como Presidente en 1880-82,
Núñez había incrementado significativamente el número de reclutas
(3.538 hombres componían entonces el ejército nacional). Como lo ob-
servó Soffia, el ministro chileno, Núñez «halagó con particular esmero»
al ejército. Soffia también observó que excepcionalmente Núñez había
«gobernado en paz la república», aunque no tanto por sus halagos al
ejército como por la «satisfacción en que mantuvo el espíritu público».61

En su mensaje al Congreso de 1882, Núñez reconoció que el sosteni-
miento del ejército se había convertido en uno de los gastos más sensi-
bles, pero plenamente justificable ya que el ejército era «la garantía de la
paz pública; y su conservación …(era) una valiosa economía en cuanto al
resultado benéfico trascendental que al país proporciona». El ejército
cumplía además el servicio de policía urbana, a falta de las condiciones
para prestar tal servicio.62 Y algunos sectores del ejército estaban dedi-
cados también a varios trabajos públicos como cuerpo de zapadores. Para
Núñez, el ejército era «la protección eficaz del derecho», cuyo pie de
fuerza debería seguir aumentándose por una razón adicional: para que
se respetase «la inviolabilidad de nuestra soberanía y también de nuestra
honra», sobre todo frente a las condiciones del Istmo de Panamá.63 Su
confianza en el ejército era, sin embargo, limitada a sus funciones de
preservar el orden nacional. Núñez destacaba la antipatía del pueblo
colombiano hacia el caudillaje, como entre nosotros dominaba un senti-
miento adverso «a toda personalidad política …(con) propensiones a
cesarismo». Y destacaba también esa tradición de nuestro ejército, que
se había «hecho conocer y apreciar por su general sumisión al poder
civil, aun en medio del desorden de la guerra». En 1889, condenó la in-
terferencia del ejército en la proclamación de la república del Brasil.
«Los que tienen en sus manos las armas de una nación», expresó Núñez,
«para garantía del orden público y seguridad de las personas, deben es-
tar sometidos a rigurosa disciplina».64

59 «Desde 1886… El señor Presidente
en Colombia es la casi totalidad del
Estado», expresó, por ejemplo,
Alfredo Vásquez Carrizosa, en un
texto que ayudó a popularizar tal
idea a partir de la década de 1970.
Véase su libro El poder presidencial

en Colombia (Bogotá, 1979, segun-
da ed.), p. 15.

60 Núñez, La reforma política, vol. VI,
p. 94.

61 «Nota de Soffia», pp. 51-60.

62 Los primeros intentos de establecer
una policía nacional bajo patrones
modernos se hicieron también bajo
la Regeneración, con resultados no
obstante fallidos. Véase el ensayo de
Frederic Martínez sobre la misión
francesa que se encargó de organi-
zar la institución en E. Posada
Carbó, ed., In Search of a New Order.

Essays on the Politics and Society of

Nineteenth-century Latin America

(Londres, 1998).

63 Mensaje del presidente constitucional

(1882), pp. 10 y 33; y Mensaje del pre-

sidente de Colombia al congreso cons-

titucional instalado el 20 de julio de

1888 (Bogotá, 1888), p. 13.

64 Núñez, La reforma política, vol. I, p.
337; vol. II, p. 129; y vol. V, p. 19.
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Deslegitimar el discurso de la guerra civil, contar con un gobierno fuerte,
centralizar el poder público, fortalecer la autoridad, consolidar los valores
morales, dotar al ejército. A este recetario para reconstruir el orden po-
dría añadirse el crecimiento económico, lo que en algún momento Núñez
llamó la «paz científica»: «Fomentar los ferrocarriles y la navegación y el
trabajo en todo sentido es por tanto, fomentar el establecimiento de la paz
sobre bases científicas inconmovibles». El progreso material, sin embargo,
servía más que todo para afianzar el orden ya conquistado, sin el cual no
había progreso posible. Núñez, por lo demás, no concebía la paz como el
resultado de una simple operación, así se refiriese a la paz como la «conse-
cuencia de rigurosas premisas».65 Tampoco identificaba a un gobierno fuerte
con medidas exclusivamente represivas. «Un motín se suprime de raíz con
el pronto uso de la fuerza, pero –advertía– los grandes conflictos requie-
ren medios mucho más complejos». La paz era en últimas el resultado del
goce ininterrumpido del orden, el que exigía tiempo para afianzarse con
solidez en la sociedad. Desde Cartagena, en 1882, lo expresó con claridad:
«La paz no se decreta: la paz es el resultado virtual de un cúmulo de es-
fuerzos encaminados a proscribir todo linaje de violencias».66

¿Cuál fue entonces el resultado de ese «cúmulo de esfuerzos» que fue la
obra de Núñez? ¿Cómo juzgarla?, y ¿qué relevancia tendría el pensamien-
to de Núñez frente a este nuevo ciclo de violencia que otra vez azota a los
colombianos hasta amenazar la unidad nacional? Mis reflexiones finales
estarán dedicadas a examinar brevemente estos interrogantes.

Las evidencias parecerían, a primera vista, contundentes: la rebelión de
1895, la Guerra de los Mil Días, la pérdida de Panamá ¿no sugieren acaso
estos eventos el fracaso del orden prometido por la regeneración nuñista?
Tal vez. Pero ellas también sugerirían todo lo contrario. Núñez había ad-
vertido una y otra vez que, a falta de orden, la soberanía nacional –con sus
ojos en Panamá–, corría peligro. Él entendió muy bien que el desorden
interno se convertía en la justificación más clara para la intervención de
potencias extranjeras.67 Núñez también había advertido que, a pesar de los
avances, se gobernaba todavía bajo un orden sumamente frágil. La paz se-
guía siendo, por lo tanto, una lejana aspiración. «Al menor disparo tendre-
mos nuevo general incendio», escribió en 1894: «Sólo falta ya un primer
disparo para que comiencen la matanza y las confiscaciones».68 Cualquier
juicio sobre el pensamiento de Núñez frente a los trágicos eventos de fin de
siglo, sin embargo, tendría que tener en cuenta otras consideraciones. Ten-
dría, por ejemplo, que analizar más a fondo y quizá distinguir el pensamien-
to de Núñez de algunos aspectos del gobierno regenerador entonces en manos
de Caro. Y tendría también que examinar críticamente la sobrevivencia del
discurso belicista de una de las facciones del liberalismo, como lo hizo en su
momento Eduardo Rodríguez Piñeres.69

Más aún, el impacto de las ideas de Núñez no puede limitarse a una pers-
pectiva de corto plazo. La paz que surgió de los escombros de la guerra de
fin de siglo estuvo, en buena parte, basada en las reconsideraciones inte-

65 Núñez, La reforma política, vol. I, p.
266.

66 Núñez, La reforma política, vol. I, p.
266; vol. II, p. 43; y vol. V, p. 197.

67 Así lo hizo explicitó Roosevelt en su
conocido «corolario» a la doctrina
Monroe.

68 Nuñez, La reforma política, vol. VI,
p. 219.

69 E. Rodríguez Piñeres, Diez años de

política liberal en Colombia (Bogotá,
1945).
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lectuales propuestas por Núñez desde la década de 1860. Fue Núñez quien
abogó por el acercamiento entre los partidos contrarios en su campaña
presidencial de 1875. Fue Núñez quien insistió desde entonces en garanti-
zar una efectiva tolerancia religiosa. Y fue Núñez quien divulgó las doctri-
nas de Herbert Spencer, de tanta influencia entre los exponentes de la
llamada Generación del Centenario, arquitectos del período de mayor es-
tabilidad que conocimos los colombianos durante este siglo.70 La obra de
Núñez fue precursora de muchos de los valores centenaristas que siguen
guiando los ideales colombianos: el civilismo, el imperio de la ley, la alter-
nación en el poder, la moderación del espíritu público. Tal vez sea cierto,
como ha sugerido Malcolm Deas, que en Colombia «no hubo edad de
oro»,71 esos períodos de glorias pasadas en los que las sociedades buscan
inspiración en momentos de crisis. Pienso, sin embargo, que esas primeras
décadas del siglo veinte en las que se destaca la paz centenarista son muy
aleccionadoras y sus conquistas deben examinarse conjuntamente con la
obra de Núñez.

«Las ideas tienen vida propia», decía el mismo Núñez. Una lectura, inclu-
sive una lectura ligera de su obra, sugiere la relevancia actual de muchas
de sus ideas, independientemente de las circunstancias que les dieron vida
o de las acciones de su autor. En particular, quisiera finalmente subrayar
el mensaje central del pensamiento de Núñez que hoy merecería, por lo
menos, integrarse a la discusión sobre el mundo valorativo de los colom-
bianos. Núñez quiso en últimas reconciliar la libertad individual con el
orden social, una síntesis que concebía al orden como el fundamento de la
libertad. Su modelo había sido Chile donde, «a la sombra del orden» se
construía «un carácter nacional bien definido, hábitos de trabajo, vastas
empresas de agricultura y minería», donde se había establecido «la unidad
política sin menoscabo de la descentralización municipal», y donde se ha-
bía rendido «culto temprano a la estabilidad».72 Tal reformulación de los
valores, sin embargo, se entendía como reaccionaria en Colombia, donde
medraba la «deplorable utopía». Los colombianos, sobre todo en los me-
dios intelectuales y académicos, seguimos sin saber apreciar la compleja
relación entre el orden y la libertad, planteada por Núñez. Quienes dise-
ñaron la Constitución de 1991 criticaron la obra nuñista porque «se pre-
ocupaba más por la autoridad que por la libertad»,73 sin entender quizá el
sentido clásicamente liberal del pensamiento nuñista. En su momento,
Núñez emplazó a sus críticos con una serie de punzantes preguntas:

«¿Vuestro sistema (de supuestas libertades) no ha coincidido con la
guerra permanente?

¿La violencia no conduce inmediatamente al dominio del más fuerte?

¿El predominio del más fuerte no es lo que constituye el estado salvaje?

¿Es con este estado compatible la seguridad?

¿Puede haber libertad –es decir derechos– sin seguridad?».

Creo que estos interrogantes que planteó Núñez hace un siglo están espe-
rando aún una respuesta.

70 Poca atención reciben hoy los cen-
tenaristas. Para una introducción a
su significado, véase Alfonso López
Michelsen, «Apología de la genera-
ción del centenario», en Cuestiones

colombianas (Bogotá, 1955).

71 En Malcom Deas y Fernando Gaitán,
Dos ensayos especulativos sobre la vio-

lencia en Colombia (Bogotá, 1995).

72 Núñez, La reforma política, vol. II,
pp. 171-72 y 320.

73 Cepeda, Introducción a la Constitu-

ción de 1991, p. 31.



LA VISIÓN CARIBE DEL MUNDO

EN DESDE LA LUZ PREGUNTAN

POR NOSOTROS

DE HÉCTOR ROJAS HERAZO

AMYLKAR CABALLERO DE LA HOZ

Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ 211

LA VISIÓN CARIBE DEL MUNDO

EN DESDE LA LUZ PREGUNTAN POR NOSOTROS

DE HÉCTOR ROJAS HERAZO

AMYLKAR CABALLERO DE LA HOZ*

El libro de poemas Desde la luz preguntan por nosotros (1956), tercero del
escritor sucreño Héctor Rojas Herazo, se ha constituido, desde su apari-
ción, en piedra de toque para la crítica literaria. Ello obedece en gran
parte a la variedad de genotextos que intervienen en la preaserción tex-
tual y en la multitud de formas de estructuración de esos elementos
como articuladores discursivos (ideosemas).

El propósito de este trabajo es, pues, dar cuenta del conjunto de rela-
ciones múltiples que se establecen entre los discursos que producen el
sentido, partiendo de los elementos que programan las relaciones
interdiscursivas (genotextos) para culminar con el análisis de los ideosemas
que los estructuran.

Mi tesis central se orienta a postular dos estructuras básicas que generan
la mayor cantidad de sentido en el texto. Por un lado, una formación
ideológica cuya matriz se sitúa a mediados del siglo XX en el marco de la
violencia política de Colombia y la hegemonía conservadora, desde el
año 46 hasta la creación del Frente Nacional en el 57 que contó con el
soporte de la Iglesia católica como aparato ideológico. Y, por otro lado,
una formación social que para el inicio de la segunda mitad del siglo XX
marcaba el rezago de la región Caribe frente a la interior-andina domi-
nante.

El análisis de la interdiscursividad y de las relaciones entre los articula-
dores semióticos (red de signos que dan cuenta de los fenómenos socia-
les e ideológicos) y los articuladores discursivos (elementos a nivel
discursivo representan los fenómenos sociales e ideológicos) revelará las
contradicciones de la formación de la que depende el sujeto colectivo al
que pertenecen los diferentes discursos. De esta forma, las reproduccio-
nes, perversiones y subversiones del discurso religioso, del discurso
existencial y del discurso escatológico arrojarán, en última instancia, lu-
ces sobre el conjunto coherente de la obra entera.
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DISCURSO RELIGIOSO: PERVERSIÓN Y SUBVERSIÓN

La presencia de la Biblia en la obra de Rojas Herazo es evidente y, sin
lugar a dudas, reveladora de su visión del mundo. El mismo autor lo
señalaba en una ocasión en tono festivo (Rojas Herazo: 1966: 5): «he
sido influido por las cosas más aparentemente –sólo aparentemente–
heterogéneas: los magazines y los ejercicios yoga; los novelistas ingleses y
las tarjetas pornográficas; el Reader Digest y los camajanes del Arsenal
de Cartagena; el cine (más que todo el cine rojo) y la Biblia». Un análisis
apenas somero del libro revela la presencia de un discurso religioso de
gran recurrencia que estructura una formación ideológica ligada a la
hegemonía conservadora de mitad de siglo cuyo aparato ideológico es la
Iglesia católica. Las reproducciones, perversiones y subversiones de las
microsemióticas de lo religioso construyen campos semánticos que apun-
tan hacia la visión del mundo del autor.

El 5 de mayo de 1946, el partido liberal que había estado a cargo del país
desde hacía varios períodos, se divide y el conservatismo minoritario
nombra presidente a Mariano Ospina Pérez para el período de 1946 a
1950 iniciando la hegemonía de ese partido y la violencia contra los
liberales hasta el establecimiento del Frente Nacional en 1958. Desde
1930 el partido conservador había ejercido violenta oposición al gobier-
no liberal en connivencia con la jerarquía eclesiástica y con grupos fas-
cistas al que clasificaban como socialista y ateo. El 17 de marzo de 1936,
el arzobispo primado de Bogotá y todos los demás obispos del país, na-
cionales y extranjeros, firmaron una pastoral dirigida al jefe del Estado
en la que enérgicamente declaraban su voluntad de lucha en defensa de
las banderas del catolicismo «pisoteado» por el gobierno (Tirado Mejía:
1981: 164): «hacemos constar que nosotros y nuestro clero no hemos
provocado la lucha religiosa sino que hemos procurado mantener la paz
de las conciencias aún a costa de grandes sacrificios... Pero si el congreso
insiste en plantearnos el problema religioso, lo afrontaremos decidida-
mente y defenderemos nuestra fe y la fe de nuestro pueblo a costa de
toda clase de sacrificios, con la gracia de Dios...» Esta práctica social
(declaratoria de oposición epistolar) se reproduce en el poema Estatua
de sal: «hemos venido a atestiguar, a dar fe... Hemos visto, de súbito, una
escalera en la niebla de una amanecer... Pues no a otra cosa que a ates-
tiguar hemos venido a esta pradera» (p. 74), que se constituye en crítica
de la posición beligerante y agresiva de los estamentos religiosos colom-
bianos y del abandono de la actitud pacífica y dadora de fe consignada
en los preceptos católicos. Al lado de esta práctica discursiva encontra-
mos otros ideosemas que configuran la visión del autor con respecto a la
religión y sus jerarcas vistos como aliados de la represión e impulsadores
de la violencia. Por consiguiente, el texto se erige como crítica a la reli-
gión, señala su inequidad, su inadecuación y más aún, sugiere la necesi-
dad de su renovación.
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En el poema Aldebarán nos enfrentamos a la perversión del discurso
religioso: «Somos la sal y hacia la sal marchamos./ de la tierra vivimos y
de mar nos morimos». (p. 45). No podemos dejar de percibir el tono acre
y mordaz de estos versos que apuntan hacia establecer una postura de
quien se percibe excluido, olvidado; por eso el sujeto del verso no mar-
cha hacia la tierra y no se convertirá en polvo como reza la sentencia
religiosa, sino que su destino es la sal y el mar. Es ésta una crítica ingen-
te, un desafío a lo sagrado, una profanación de las sagradas escrituras
que nos sitúa en el mundo carnavalesco del Caribe. Profanación explíci-
ta igualmente, a través de la perversión de la oración del padre nuestro
en el poema Aldebarán: «Aldebarán, tu cielo se ha cerrado/ ¡Cuánta
arcilla enlutada, Aldebarán, suspiro de mis ojos!/ Padre mío, del espacio
que miro,/ ¡Padre de claros valles y rebaños de frío! Padre imperial, con
tus grandes leones lamiendo/ el fósforo de tus pies enlunados» (p. 44).
Perversión del discurso religioso que encontramos también en el reba-
jamiento de la figura sagrada de Cristo en Espina para clavar en tus sienes
(el título es ya indicio de esa profanación): «¿Para qué me trajeron
cabestreado por rosas y rosales y escaleras?» (p. 91), profanación que en-
cierra una crítica soterrada del papel del Dios del clero colombiano, Dios
amparador de la violencia y dador complacido del poder a los violentos.

La reproducción del discurso dogmático-religioso en Cantilena del deste-
rrado: «Me pusieron un ropaje de vísceras/ y luego me dijeron: / camina,
escucha, dura», y en Los salmos de Satanás: «prohibido terminantemente
el uso de espliego en las cocinas» apunta también hacia ese haz de sen-
tido. La crítica se orienta aquí hacia el carácter impositivo y supresor de
la libertad de la religión católica. Recordemos que la libertad de cultos
fue garantizada constitucionalmente durante el primer mandato de López,
pero en la presidencia de Ospina Pérez la iglesia recuperó sus privilegios
e instauró un «imperio» de terror y represión ideológica con sus fieles,
situación que se traduce en el texto en la utilización de verbos en impe-
rativo: «pisarás firmemente con tu efímero polvo», «negarás tantas veces
que serás afirmado» (Sentencia: 121), «arderás, lucharás, comerá de tus
codos, expiarás para siempre el haberte encendido (p. 122). Así, la Igle-
sia católica se nos presenta como aparato represivo del Estado en razón
a su función censora durante los gobiernos conservadores (los libros leí-
dos por los estudiantes en las escuelas manejadas por religiosos, por ejem-
plo, debían ser aprobados por los superiores de la institución antes de ser
usados por los docentes en los salones de clase), y por su apoyo al régimen
violento y represivo que aquellos instauraron a mediados de siglo.

Esta situación configuró una visión de Dios en el poeta sucreño que
tiene ecos de Mutis y Steinbeck y que guarda relación con la del Yahvista
del Génesis, Éxodo y Números, cuyo Dios, de acuerdo con Harold Bloom
(1997:15), es «...demasiado humano: come y bebe, suele perder los ner-
vios, se regocija en sus propias maldades, es celoso y vengativo...» El dios
de Rojas Herazo es un ser impasible que se regocija, al igual que el del
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Yahvista, con las inequidades de su creación: «El impasible recreo de tu
sonrisa sobre el cristal inconmovible» (Narciso incorruptible, 104), es un
ser que se abstiene de intervenir como el de Steinbeck, un ser «lejano, /
narciso incorruptible,/ rostro inmarchito,/ norma del alba y de la noche,/
perpetuamente ardiendo en la zarza de un hechizado/ pensamiento» (p.
105). El poema Ser escondido condensa esta visión de forma más explíci-
ta (el paratexto título alude a ello): «¡Yo sobro!/ Este mundo no es mío./
Dadme algo,/ mi viejo hilo,/ mi perdida inocencia,/ mi antiguo filamen-
to» (p. 101). El final plasma una súplica desesperada de intervención y
recrea el abandono, la apatía de Dios: «asciendes, si, asciendes levemen-
te/ ¡Dame lo que te llevas!/ no me dejes en mi/ sin rumbo por mis hue-
sos». El genotexto de estos fenotextos está quizá en los discursos de los
presidentes conservadores al tomar posesión de sus cargos invocando la
gracia y la aquiescencia divina. El discurso de Laureano Gómez al ser
elegido presidente en noviembre de 1949 rezaba, por ejemplo (Tirado
Mejía: 1981:173): «Bendigo a Dios mil y mil veces por haber llenado mi
corazón con este ardiente amor por mi patria y por haber logrado que mi
mente captara una sublime doctrina». «...alabo a Dios porque Él me ha
permitido transitar por entre los fuegos del odio sin permitir que mi
corazón se contaminara de él y por habérmelo conservado feliz, libre de
las sombras oscuras de la venganza, puro, sin escorias ni amarguras». No
es extraño entonces esa visión de Dios como ser permisivo, impasible,
frío y que, al mismo tiempo, prohíbe y niega a otros: «Pero un dios te ha
prohibido y negado/ y ha esparcido el silencio de ti por las arenas.» (La
estatua de sal, p. 76).

De esta forma el discurso religioso proyecta múltiples trazados de senti-
do en la obra a través de diferentes ideosemas y prácticas discursivas.
Héctor Rojas Herazo subvierte muchos de los valores religiosos, dogmá-
ticos, dominantes a mediados de siglo y señala la necesidad de cambio,
de renovación de la ideología y concepciones clericales. El autor pro-
pugna, en últimas, por el surgimiento de un nuevo credo, menos repre-
sivo, más amplio, sin preferencias ni discriminaciones, finalidad ligada a
la semántica intratextual esbozada por la interdiscursividad del texto.

EL DISCURSO EXISTENCIAL Y LA DESESTABILIZACIÓN

DE LA IDEOLOGÍA DOMINANTE

El discurso existencial se constituye, al igual que el religioso, en elemen-
to desestabilizador de la dominante ideología conservadora, dogmática
y represiva. Héctor Rojas Herazo sigue la línea heideggeriana del
existencialismo ateo en la que el ser mismo no se concibe de modo indi-
recto por vía del pensamiento intelectivo, sino tan solo directamente,
revelándose al hombre a través de su existencia personal. Por eso la insis-
tencia del autor en el reconocimiento y el autorreconocimiento a través
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de los sentidos: «mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos/ ávidos de to-
car, de ser externos,/ como dos instrumentos de agonía.» (Primera afir-
mación corporal, 11). En Noticia desde el hombre leemos: «Vamos a
atravesarlo, a verlo, a olerlo,/ a conquistar sus valles de alegría,/ su
inviolado silencio, los senderos que cruzan su energía./ Vamos a cono-
cerlo poro a poro,» (p. 10). En Elegía la toma de conciencia de sí mismo
resulta en la situación límite frente a la muerte que plantea la doctrina
existencial: «Venid aquí de nuevo, a mi casa de sangre./ Aquí donde me
muero/ donde respiro y muero y me levanto». «Toda realidad es sufri-
miento/ la muerte es perfume o una ventana/ o un trigal en la tarde./
Nos piensa destruyéndonos./ La muerte nos sostiene» (p. 113).

Los ejemplos son múltiples. La mayoría de los poemas están irrigados
por el discurso existencial en razón a una formación ideológica asociada
al centralismo como actitud dominante en Colombia desde la década
del 40 que, de acuerdo a Jacques Gilard (1992:221), se mostraba «inmu-
ne a las disonancias de unas periferias cuya existencia no se reconocía
sino en dosis homeopáticas», y que a finales de los 40 fue defendida y
sustentada por el suplemento literario del periódico El Tiempo, por unos
años la publicación cultural de mayor difusión en el país y cuyos colabo-
radores (Germán Arciniegas, Eduardo Caballero Calderón, entre otros)
eran enemigos acérrimos del pensamiento existencialista.

Así la obra de Rojas Herazo plantea a través del discurso existencial una
posición crítica y esboza la necesidad de romper la anquilosis concep-
tual, la necesidad de la búsqueda de la libertad humana, pues como lo
plantea Berdiaev el sentido de culpa por todo lo que sucede alrededor
es un sentimiento de hombre libre. Su obra, entonces, desafía las ideas
del poder verdadero representadas en El Tiempo, periódico del presi-
dente y defensor de la ideología conservadora. Héctor Rojas Herazo
defiende, al lado de Clemente Manuel Zabala, Gustavo Ibarra Merlano,
y demás compañeros del grupo de Cartagena, liberales radicales todos,
una ideología liberal, amplia, progresista, propugnadora de la renova-
ción y de la búsqueda de la libertad del ser humano, labor emprendida a
lo largo de todo el país en diferentes formas. Jorge Zalamea Borda, por
ejemplo, entró en clara oposición con las ideas difundidas por El Tiempo
a través del semanario Crítica a partir de octubre de 1948 y su primo
Eduardo Zalamea Borda hizo otro tanto con Fin de Semana.

En esa concepción existencialista de los liberales cuyo fin primordial es
la libertad, se expresa la protesta contra el conformismo y la adaptabili-
dad. El texto de Rojas Herazo nos brinda muchos ejemplos que se con-
figuran a través de la práctica discursiva de la arenga como realización
fenotextual de esa práctica social llevada a cabo por la oposición liberal.
En el poema Walt Whitman enciende las lámparas en el comedor de nues-
tra casa leemos: «Después saldremos a la plaza y ayudaremos a la multi-
tud/ a sembrar el follaje de un futuro estandarte./ Después juntaremos
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nuestras voces en una sola voz/ y nuestro aliento en un solo latido» (p.
100). En los Salmos de Satanás, la arenga se entrevera en una crítica a la
falta de solidaridad y unión de los dominados: «Nos apoyamos, nos ras-
camos la piel,/ comemos lo que somos,/ pedimos miel mostrándonos los
dientes/ y arrullamos una patio con los brazos./ ¿Qué pasa? Nos aprie-
tan/ el instinto nos urge./ Está bien o está mal./ Siempre comiendo, mas-
ticando y cantando,/ preguntando por Dios y por sus hijos/ esperando
una herida con las sienes intactas,/ derramando vinagre al paladar que
canta por nosotros» (pp. 89, 90). Este texto parece tener como genotexto
el ataque de sus compañeros de la revista Mito, publicación que enarbo-
laba las banderas de la modernidad y el progreso, a la tendencia
existencialista e izquierdizante del semanario Crítica de Jorge Zalamea.

EL DISCURSO ESCATOLÓGICO Y LA VISIÓN

CARNAVALESCA DEL MUNDO

La presencia del discurso escatológico tanto en éste su tercer libro de
poemas como en todos los demás, incluidas sus tres novelas, es una claro
indicio de la percepción carnavalesca del mundo muy común en los es-
critores del Caribe colombiano. Lo excremencial vuelto materia poética
tiene ecos de Rabelais y arrastra un pathos de renovación, de cambio
que surge como respuesta a los genotextos ya analizados y a una forma-
ción social que marca el rezago del Caribe colombiano frente a la cultura
central andina dominante. Como anota Adolfo Meisel Roca (Meisel
Roca:1994:32) «la imagen del país se había formado esencialmente en la
parte andina por evidentes razones geográficas, de tradicional dificultad
de comunicar y de organización administrativa». El mismo autor conti-
núa diciendo «Al comenzar la década de 1950, la costa Caribe de Co-
lombia se encontraba aislada tanto del resto del país como internamente.
En efecto, primero con el auge (tardío) de las construcciones de ferroca-
rril en las primeras décadas del presente siglo, y luego, y en mayor medi-
da, con la apertura del Canal de Panamá y la conformación de una red
de carreteras desde la década de 1930, el río Magdalena dejó de ser el
eje de las comunicaciones del país.» (Meisel Roca: 1994:288). Frente a
esta situación comienza a gestarse una contra-cultura en el Caribe a par-
tir de la década del 40. Orlando Fals Borda en el ensayo, Alejandro
Obregón en la pintura, García Márquez y Manuel Zapata Olivella en la
narrativa, Jorge Artel en la poesía, Héctor Rojas Herazo en ambos géne-
ros, por mencionar unos cuantos, iniciaron la edificación de una contra-
cultura y la difusión de su visión del mundo, que contribuyó a reafirmar
la identidad del Caribe sin caer en el parroquialismo.

La palabra poética en Desde la luz preguntan por nosotros, emprende,
entonces, esta misión de afirmación de lo Caribe a través de la utiliza-
ción del discurso escatológico, expresión de ese pathos de renovación y
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cambio necesarios para asumir tal identidad y del empleo del discurso
epidíctico que invita e incita a la acción: «vamos a ser más verdes cada
día,/ más culebra,/ más liana/ más zancudo,/ más espuma de sapo en los
estanques». «porque somos de aquí,/ de estas raíces,/ de estos légamos
blandos...» (Primer cartón del trópico, p. 30). Los versos se estructuran
una vez más a través de la práctica discursiva de la arenga. Otro tanto
ocurre en el poema Aldebarán «hemos sido informados del vasto avance.
Oímos en nosotros resonar pisadas colosales. Creeremos. Encenderemos
por tanto, el arpegio de los navíos. Afrontaremos los cestos y alimenta-
remos con el fruto de nuestras playas las balandras que han de formar
una expedición sin regreso» (p. 46).

Por su parte, lo excremencial en el texto alude a esa renovación tan
deseada. Con la expulsión de saliva, sudores, orines, mocos, heces y
ventosidades, el cuerpo se renueva, se expulsa lo viejo y se da lugar a lo
nuevo. De ahí el placer que conlleva la expulsión de tales excrementos:
«Te has empedernido mucho agitando y abrochando tu sexo después de
sentir la electricidad del orín en el último rincón de su patio casero» (p.
66). «Empezó a hurgarse las narices y a untar, plácida y minuciosamente,
su mocus amarillo en las nalgas de un arlequín» (p. 65). como en esos
productos corporales radica la esencia del hombre, su ser reconocible de
manera directa de acuerdo con la doctrina existencialista, el expulsarlos
es renovarse, cambiar. Así, en Primera afirmación corporal leemos: «Tibia
saliva mía, espesa mezcla/ de mis células vivas y mi lengua/. Y más ade-
lante: «este soy yo. Lo sé, lo reconozco,/ lo dicen mi voluntad y mi som-
bra,/ lo repite una casa y una aldaba,/ y un vientre azul lo esparce por el
aire/ a otras narices y rodillas solas,» (pp. 11, 12). En el mismo poema el
discurso escatológico se erige, a través de un proceso intradiscursivo,
como original e incontaminado por textos culturales e ideológicos de
otra cultura: «no me pongan rótulo/ no le pongan color a mi destino./
No me pinten de azul o de amarillo/ o de rojo encendido o verde mora/
el sudor de mi axila o mi cabello» (pp. 12, 13). En realidad, el autor está
reafirmando la identidad de su cultura, está plasmando la esencia del
hombre caribe: «No me pongan a derecha mis sentidos/ ni a izquierda mi
dolor y mi sonido./ Yo soy de aquí. De aquí, de donde piso, de donde
crezco y muero,/ donde tiemblo y espero,/ donde tengo parada mi esta-
tura/ y mis cinco sentidos verticales.» (p. 13).

Es, sin embargo, en la trilogía de Rey de alcoba donde se consolida la
visión carnavalesca del mundo. El primer poema, El carnaval de
Nausícrates, da lugar a la entronización bufa del personaje: «soy el amo
absoluto de la toalla y el jabón con que he de limpiar el lodo de mis
espasmos, soy el rey de esta alcoba. Aquí soy grande, espléndido y triun-
fal», y a sucesivas desentronizaciones. La primera al final del poema:
«Por lo pronto nadie le ha mordido una oreja a Nausícrates pero recuer-
da que le han asustado dieciséis veces seguidas en un mismo árbol de
totumo con sólo mostrarle un tenedor, un espejo y un recipiente de
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agua dulce» (p .64). La segunda en Al payaso le duelen los zapatos: «Estás
perdido y me das lástima, Nausícrates Ricardo. Definitivamente me das
lástima» (p. 66). La trilogía se cierra con el poema Nausícrates habla de sí
mismo en la que se consagra la desentronización final: «A Nausícrates lo
enterraron bocabajo» (p. 67).

Las categorías del carnaval también están presentes en estos poemas.
Profanaciones («cien guanábanas en una bandeja de vidrio tenían, exac-
tamente, la misma jerarquía de un arzobispo»), excentricidades («masti-
cando los cercados de guadua»), desaveniencias, contactos libres y
familiares; además de la presencia del realismo grotesco común a Rabelais
y Cervantes: «su vientre era igual a un tambor donde han muerto dos
agricultores gemelos».

La interdiscursividad entre las microsemióticas de lo religioso, lo
existencial y lo escatológico, establece, en últimas, la desestabilización
de la ideología conservadora, dogmática, represiva, dominante, por la
ideología liberal, amplia, progresista y propugnadora de libertad. Igual-
mente, el texto recupera y edifica una contra-cultura que se percibe como
negada y reprimida por la central-andina dominante, esbozando una
visión del mundo a través de un proceso de selección discursiva original
y representativa. La producción de sentido en la obra tiene como origen
textual, en primera instancia, las formaciones ideológicas de la Colom-
bia de mediados de siglo que enmarca las complejas relaciones entre los
partidos liberal y conservador y la participación de la Iglesia católica
como aparato represivo e ideológico del Estado y de los intelectuales
reaccionarios asociados a la prensa estatal como el otro aparato ideoló-
gico del poder dominante. Y, en segundo lugar, la formación social que
marca la dominación de la cultura central-andina sobre la rezagada y
negada cultura Caribe en nuestro país a mitad de siglo y que genera una
reacción por parte de un grupo de intelectuales costeños hacia la bús-
queda de la reafirmación cultural.
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EL CARIBE PURGATORIAL: HÉCTOR ROJAS

HERAZO O LA IMAGINACIÓN DEL FUEGO

RÓMULO BUSTOS AGUIRRE*

Siempre me ha suscitado particular interés la seducción que la sustancia

ígneo-luminosa parece operar sobre la imaginación de Héctor Rojas

Herazo. Sobre el cañamazo de sus obras se puede rastrear su urdimbre,

unas veces como fina, delicada bordadura, festones o silueteos, otras

como marcas de hierro al rojo vivo. En verdad se trata de una presencia

estilística obsesiva, es decir, con fuerza estructuradora, que recorre su

obra poética, narrativa y pictórica. De modo que bien podríamos hablar

en su caso, haciendo un guiño a Bachelard, de una imaginación del

fuego.

El propósito que se traza este borrador es indagar en algunas figuracio-

nes de esta orientación incandescente de la imaginación en su novela En

noviembre llega el arzobispo, figuraciones en que se anudan lo existencial

con lo geográfico y lo histórico-cultural para dibujar, sobre la espejeante

–elusiva, fragmentaria, en fin, enigmática– superficie del Caribe, un ros-

tro, una representación, una lectura posible del hombre y de una geo-

grafía que hemos denominado purgatorial.

La noción de geografía es un aspecto fundamental en las reflexiones

que este autor ha desarrollado en la conformación de una poética. Sin ir

más allá pensemos en el patio, tan capital en su obra, como microcosmos

geográfico. Ya lo dijo él en alguna ocasión en una frase que es ya

emblemática: «No soy de un pueblo, soy de un patio». Desde luego en la

noción de geografía hay invocación a una cultura y a una historia, a una

circunstancia, en fin, que, diciéndolo con sus palabras «nos ha sido im-

puesta con ferocidad».

La profunda relación entre el enigma del ser y la geografía hace que

estas otras palabras suyas, referidas a Guimaraes Rosa, realmente se vuel-

van sobre sí mismo y su propia obra: con Rojas, pues, «Vamos a encon-

trarnos con una geografía contaminada por los sentidos de un hombre,

por su única e intransferible subjetividad. Quiero decir que vamos a ser

sacudidos por una comarca que fue tenaz y dolorosamente absorbida y –

luego de una profunda maceración, de una rigurosa digestión conciencial–

otra vez devuelta, estilísticamente regurgitada, en sus criaturas y en el

decurso de su tiempo particular».1

* Romulo Bustos Aguirre, Santa Catalina

de Alejandría, Bolívar. Poeta y pintor.

Estudios de Derecho y Ciencias Políti-

cas en la Universidad de Cartagena y

Magíster en Literatura Latinoamerica-

na en el Instituto Caro y Cuervo. Profe-

sor de literatura en la Facultad de Ciencias

Humanas de la Universidad de Cartage-

na. Libros de poemas: El oscuro sello de

Dios (1988), Lunación del amor

(1990), En el traspatio del cielo (1993),

Premio Nacional de Poesía Colcultura,

Palabra que golpea un color imagina-

rio (1996), La Rábida, España, Colec-

ción Encuentros Iberoamericanos de la

Universidad Internacional de Andalu-

cía y La estación de la sed (1998)

1 H.  Rojas Herazo. «La geografía subjeti-

va: Gran Sertón: Veredas». En: Señales

y garabatos del habitante. Colcultura.

Bogotá, 1976, p. 110.
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Abriendo la edición de Oveja Negra (Bogotá, s.n.f) de En noviembre

llega el arzobispo2 en las pp. 224-225 encontramos las siguientes imáge-

nes: «la mano derecha del espejo, con un fulgor de llama, aleteó sobre

las mejillas»; «Como si el traje gris y el rostro ajado por el cansancio y las

pulseras que ardían al final de aquellos brazos hinchados fueran el resul-

tado de su propio desvelo»; «Todo el cuerpo de piel rocosa manchado

por arañazos de lodo, ardía como un leño en el sol del crepúsculo». Y en

la p. 233: «Don Arsenio mira la plaza por encima de sus lentes. Una

ofrenda de vidrios asciende de la hierba hacia los techos, convirtiendo el

lejano bloque de la alcaldía en una ardiente zarza de cal». Verdaderas

gemas verbales, diríamos; pero, en realidad, más que como gemas con su

correspondiente saldo preciosista –tan modernista él–, pudiéramos ver-

las como verdaderos ideologemas, condensadores e irradiadores de sig-

nificación, guiños luminosos del sentido. A riesgo de fatigar, sigamos

con algunos otros ejemplos: «Ella ladeó el cuerpo, removió todos aque-

llos planos de grasa y luz, de tensiones ocultas que despedían con el

castigo un exasperante olor a manteca de pepita, a caballo y úlcera fres-

ca» (p. 39 ); «–¿Estará allí?– Dijo con anhelo la figura detrás de la lla-

ma» (p. 30); «Miró hasta el final, la calle recta de fúlgida arena,

hundiéndose en el mar como espada chirriante»; «Ahora el enfermo no

se movía. Estaba lleno de luz y suspiraba con angustia» (p. 22); «Parecía

asomado a una celda, con el sol detrás de los hombros y su cara redonda

veteada por la penumbra de un sombrero» (p. 22).

Los siguientes corresponden a la misma página (77): «mirándole sus ojos

dorados sobre su rostro y su traje ensangrentados por la luz de la tarde»;

«Los muslos y los dedos del médico ardían en el rescoldo del crepúsculo

como leños y virutas de roble. Los dos atendieron algo errante, que no

era solamente la brisa, gimiendo entre la hoguera de los almendros»;

«Nife ardía como un huso de metal en el centro de la puerta del patio»;

«Miró a su mujer ardiendo en la misma llama en que penaban los tres

naranjos». Diríase que los seres y las cosas –el idioma mismo– parecen

sometidos a una suerte de insolación. El trazado vocabular se incendia

de imágenes: combustión, abrasamiento, ardimiento, quema, llama, ful-

guraciones, resplandecencia, carbón, sofocación, sudor, agrietamiento,

ceniza, todas en su doble valencia físico-emocional.

En realidad toda esta serie de variantes del elemento ígneo son cruces

de camino de lo geográfico y lo existencial, como ya dijimos. El sol,

desde luego, como símbolo de nuestra geografía, es una de las referen-

cias privilegiadas de estas figuraciones del fuego. A su imagen fecunda-

dora, salvífera, dadora de vida se han consagrado diversas culturas del

viejo y nuevo mundo. Sin embargo, en el caso de Rojas este símbolo

parece haber sido despojado de su halo benéfico. Junto a la representa-

ción de Rojas la imagen que nos suministra, por ejemplo, Andrés Bello

en su elogio de la zona tórrida, suena irónica: «Salve, fecunda zona, /

que al sol enamorado circunscribes / el vago curso, y cuanto ser se anima 2 Todas las citas se harán de esta edición.
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/ en cada vario clima / acariciada de su luz concibes». A lo que se asiste

en Rojas es al aspecto inclemente, devastador de la solaridad. Más que

en sol habría que pensarse en horno, fogón, hoguera en lo alto. En

realidad, el fuego es centro de un doble clima: un clima geográfico, una

manifestación externa, escenográfica del fuego –un fuego en que habita

el habitante– que se encarna particularmente en la imagen del verano,

magnífica, hostigantemente descrita en la página inicial de Respirando el

verano: «aquella sofocación irresisitible, aquella orgía solar que abría

rotundas cicatrices en la tierra de las calles y parecían cebarse aun en las

hierbecillas más testarudas y humildes. Los árboles, cansados, secos pa-

recía varillas de yodo entre el aire polvoriento. Se respiraba el verano

como un olor ubicuo. Un olor a cáscara seca, a hojas carbonizadas, a aire

quemado. A ropa planchada en un cuarto seco».

Por otro lado, un clima existencial, un verano del ser, una manifestación

interna, biológico-religiosa –un fuego que habita al habitante– cuya en-

carnación más temible es la culpa. Y con esta palabra, desde luego, nos

colocamos en el centro del discurso bíblico, en sus dos modulaciones:

bíblico-mosaico y bíblico-cristiano (con sus ejes de culpa y redención,

respectivamente). Es, centralmente, en relación con este discurso (re-

quisitoria, negación, alegato, rechazo, absorciones, etc.) en diálogo o

querella con él, desde un impulso intensamente subjetivador, a partir de

la ingestión de esa geografía, esa cultura, esa historia, como ya ha sido

aludido, construye su visión del hombre y del Caribe, alrededor de un

eje vital-estético de filiación romántico-fáustico3 con el que se cargan de

sentido las imágenes del fuego.

Dentro de este orden de ideas –teniendo en cuenta la notable compac-

tación temática observable en la obra de Rojas, el régimen de recíproca

fluencia entre los diversos géneros por él cultivados, la notable unifica-

ción a que las somete un casi impúdico yo autorial–, la lectura de un

sugerente poema de 1952, Tránsito de Caín nos puede proveer de la si-

guiente condensación mítico-alegórica como punto de partida para una

lectura provisoria de En noviembre llega el arzobispo: la caldera, el fuego

solar, el verano, que abrasa los seres y las cosas es una suerte de hipóstasis

de la espada de fuego del ángel expulsor del paraíso; la culpa que que-

ma, que consume, es la herida, la llaga incurable dejada por la agresión

del fuego; desde luego, está también la nostálgica, hostigante (por lo

imposible) luminosidad otra del paraíso, y ese presupuesto de toda cul-

pa, el saber, el fuego –la luz– hecho quemante lucidez. Un muy breve

fragmento del poema nos puede ayudar a ver la admisibilidad –al menos

en primera lectura– de la relación propuesta, donde la imagen del hom-

bre en En noviembre llega el arzobispo sería una paráfrasis de 268 páginas

de la imagen de Caín en Tránsito de Caín:

Caín, ojo de Dios te mira, te rompe, te persigue,

Te busca duramente por la tierra y el fuego.

3 La noción de «romanticismo faústico»

apunta en Rojas a una suerte de visión

del mundo que permea la evolución  de

la forma de la novela  (o más bien de la

novela como forma) en el mundo mo-

derno. Con ocasión del texto «Unas pa-

labras sobre Rómulo Gallegos». En:

Señales y garabatos del habitante, p.

104 hace la siguiente formulación: «por

eso la novela es cada vez más subjetiva y

poética. Por eso insiste en adentrarse en

las regiones castigadas del ser. Y es con

ella con la que ha de librarse la última y

decisiva contienda del romanticismo

fáustico, que la hizo posible como géne-

ro y que la sigue alimentando con las ins-

tancias más lujosas y desesperadas de su

propia aniquilación. Entendido lo ro-

mántico, lógicamente, como un delirio

del drama individual  y entendido lo

fáustico  como un impulso demoníaco,

que obliga a la conciencia razonadora

primero a cuestionar y luego a transfor-

mar tanto la esencia como las formas vi-

sibles del mundo».
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Ojo de Dios tu llaga, tu miel inalcanzable

Caín, arcilla de maldición,

Tostada sed de higuera,

Herido por los cuatro venablos de tu nombre

Adán, Caín, Cristo, el hombre, en fin, cada hombre. No estará de más

recordar –evocando a Gilbert Durand– que el ojo como órgano y como

símbolo es adscribible al registro ígneo luminoso.

Ocupémonos un poco ahora con más detalles de estos elementos en En

novienbre llega el arzobispo. Hemos visto cómo lo ígneo es una recurrencia

en una serie de segmentos de esta obra: los personajes aparecen aureolados

o náufragos en incendios de luz o a veces tenuamente acariciados por

ella o bien seleccionados e intensificados los aspectos de ellos suscepti-

bles de brillo o bien sus ornamentos, acompañándolos a modo de co-

mentarios luminosos o inevitables epítetos cualquiera que sea el caso

este elemento (reflejado, absorbido o irradiado) juega una función exis-

tencializadora, que tiene básicamente dos modos.

Veamos un primer modo: los dota de irrealidad, los transfigura fantas-

máticamente. La proliferación de este tipo de imágenes no son más que

subrayados de una idea obsesiva: la esencia fantasmagórica de la vida, las

ráfagas temporales que la constituyen:

Terminando de ladear el rostro, vio a Alberto Enrique –sentado

en su taburetico frente a la puerta finamente dibujado en el lienzo

inventado por la combinación de las hojas y la luz solar– aplicado

en repasar con un dedo las letras de la cartilla. Tenía las rodillas

juntas y los pies separados y el mechón de cabellos palpitaba en su

frente como un ala. El juego de la luz convertía su camisa en un

ascua flotante, vaporosa, que lamía sus facciones como reflejos de

miel sobre vidrio» (p. 202). (El padre Escardó) Extendió la mirada

hasta el edificio de la alcaldía, en el extremo de la plaza, majes-

tuoso y flotante como un gran navío, con sus ventanas incendia-

das por las alas de la tarde (p. 71).

El efecto de fantasmagorización se enfatiza si va acompañado de la frag-

mentación, como cuando refiriéndose a Nife a través de los ojos de don

Arsenio: «¡Qué frágil, qué ilusoria, aquella mano distraída ardiendo en

el sol de la tarde!» (p. 79). O este otro dibujo del hijo suicida de Leocadio

Mendieta: «La claridad del patio, entrando impetuosamente por la puer-

ta, le hacía brillar la mitad de la espalda como un trozo de metal« (p.

138). O esta decapitación visual de un acróbata: «Don Demetrio abrien-

do su único ojo, vio la cabeza contorsionándose en la cumbre de la lla-

ma, en el centro de la plaza. Fue la segunda visión que esa misma mañana

le produjo el calor de junio» (p. 165). En muchos casos la figuración va

acompañado de la enunciación misma de la fantasmagorización como

en esta referencia al doctor Alandete: «–Le entiendo, o por lo menos
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creo entenderlo– dubitó el doctor Alandete con un hilo de macabra

bondad. Como un fantasma en el mecedor lleno de luz» (p .75). Resulta

(en principio) paradójico que esta fantasmagorización, volatilizacion del

objeto vaya de la mano con un estilo altamente detallista, descriptivo,

que intenta precisarlo, capturarlo en toda su apretura. El detallismo

intenta fijarlo –y en la barroca proliferación tiende a evaporarlo– y la luz

a la vez que lo dibuja lo aniquila (estamos obviamente ante la plastici-

dad, el pictorismo de la imagen que encontrará ámbito privilegiado en

su pintura como ya tendremos oportunidad de ver).

Todo esto está asociado a lo que es el gran tema de Rojas Herazo (am-

pliamente señalado por la crítica), que lo ubica en la línea de Proust, en

cada una de cuyas frases parece resonar la célebre frase de Espinoza,

aquello tan citado por Borges y Unamuno de que «todas las cosas quie-

ren perseverar en su ser, la piedra quiere seguir siendo piedra, el hombre

quiere seguir siendo hombre» el gran tema de la duración, de la perdu-

ración que construye a Celia, el personaje-columna de su zaga narrativa.

Y aquí otra vez el motivo del fuego, porque ¿acaso no es el tiempo y la

muerte –es decir, su lúcida conciencia– la herida más honda de Asriel, el

fuego de Dios, el oscuro, el calcinante sello de Dios? Y a estas alturas de

nuestro asunto quizás no está de más precisar que, en última instancia,

el fuego que nutre la imaginación de Rojas Herazo –al menos una de sus

formas más intensas– es el tiempo; se trata de una figuración del tiempo:

el tiempo devorador, el fuego devorador.

He aquí el otro modo de la función existencializadora del fuego (en

íntima relación con el afantasmamiento); en su manifestación más activa

los personajes aparecen no lamidos o tocados por la luz, sino llameantes,

ardiendo en una representación de la devoración por el fuego en que se

entrelazan: el arder, como biología, fisiología en movimiento, y allí, el

ser como sujeto de pasiones (sometido a sus instintivos llamados con sus

corolarios de goce y sufrimiento), como aferramiento hambriento a la

vida. Arder como consunción, como ceniza anticipada (aquí podríamos

invocar a Quevedo) y arder como sufrimiento espiritual, como concien-

cia llagada en el fuego moral de la culpa. Todo esto, materia que arde,

materia en el tiempo. Es este último –el fuego moral– el que más clara-

mente se muestra en las siguientes imágenes: «En ese instante Leocadio

Mendieta cierra los párpados y oye su alcoba zumbando en la parrilla de

octubre». «A San Lorenzo le permitieron volverse del otro lado’, y abre

los brazos en cruz con el hueco de las manos hacia arriba, inventando

para cada una de ellas una gota de lluvia» (p. 232). O esta otra en que se

referencia al personaje Brígida Lambis: «en aquel preciso instante, ella

se encontró solitaria y culpable, ardiendo como un ánima en pena entre

las lámparas, en la iglesia llena de gente» (p. 45).

El ánima en pena o alma del purgatorio, es una de esas manifestaciones

religiosas con amplio arraigo en la imaginería popular, medular en la

construcción de la meditación existencial de Rojas Herazo. Es la imagen
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privilegiada para la representación del ser humano: la purificación por

el fuego y la ambivalente promesa de salvación que encierra, su errancia,

su falta de sosiego, el «ánima que sale», que se aferra a la vida, a estar en

este mundo, a no abandonarlo, pidiendo perdón con su presencia. Los

personajes de Rojas Herazo son básicamente almas en pena, almas tos-

tándose en el fuego purgatorial del verano y de la culpa, en la llama de

la conciencia de esa culpa: aferrándose agónicamente a la vida, pidien-

do perdón por vivirla, desconcertados o maldicientes, que viven –sospe-

chosa, significativamente– proclamando su pureza y su inocencia «contra

un plan indescifrable» (p. 258) que los condena. Es esa condición de

almas en pena lo que determina la naturaleza de la temporalidad que

habitan o que los habita. Como bien señala Luis Rosales,4 en En noviem-

bre llega el arzobispo, estamos ante un tiempo estático:

Considero que uno de sus hallazgos más interesantes es el estilo

de tiempo suprimido. Nada puede cambiar en ella, ya que cual-

quiera de los actos que realizan los personajes, lleva implícita

toda su historia (…). Etelvina y Esteban, Rosa Angelina y Leocadio

Mendieta, solo siguen viviendo lo que les atormenta y todos ellos

han creado su propio infierno (…), viven continuamente lo que

han vivido ya. Ahora bien: ni en el infierno, ni en Cedrón es

posible elegir y estas criaturas que recorren sus calles, viven úni-

camente para poder arrepentirse de vivir. Todas están arrepentidas

(…) Tienen una existencia paralizada.

Se trataría básicamente de dos tiempos de naturaleza complementaria y

de carácter existencial: lo que bien pudiéramos llamar tiempo purgatorial

(culpa) y tiempo de salvación. El primero corresponde básicamente a lo

ya descrito: tiempo de la separación, de la soledad insalvable, de la cul-

pa. Este es el tiempo en que usualmente viven o «penan» los personajes.

Pero hay también otro tiempo, una especie de tiempo del milagro. Cier-

tos instantes, ciertas fulguraciones –también hay que describirlos en tér-

minos luminosos, pues aquí el fuego danza en todas las direcciones–

ciertos relámpagos en que se anulan las distancias, instantes de comu-

nión en que los personajes se redimen mutuamente y encuentran un

sentido al sufrimiento, por el mecanismo amoroso de la compasión, del

acercamiento al otro, pero son solo instantes o acaso alucinaciones, bre-

ves puertas, ventanas de luz en los túneles separadores de cada indivi-

dualidad que inmediatamente se cierran. Veamos el siguiente ejemplo:

(se trata de Etelvina y Leocadio Mendieta):

Por un instante se miraron sin prisa, limpios de temor y deseo , como

si los dos no hubieran aún descendido sobre la tierra. Entonces ella

se oyó a sí misma, a su verdadera dulzura (la que había atesorado

en el suplicio, en el desprecio y en el silencio) murmurándole al

oído, para que él, únicamente él entre todos los hombres, descubrie-

ra esa razón de júbilo que le había sido deparada más allá del ho-

rror, la equivocación, la furia y el absurdo de la tierra:

4 Rosales, Luis. «La novela de una agonía».

En Visitas al Patio de Celia, compilación

de textos críticos sobre Rojas Herazo rea

lizada por Jorge García Usta. Editorial

Lealón, Medellín, 1994, p. 104-  105.
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–Ven, hijo mío, Leocadio, mi amorcito triste, mi niño desampara-

do, no sufras más; mírame y no sufras más» (p. 178)

El valor, la fuerza purificadora de esta mutua redención, se resal-

ta por el dramático espectáculo que ofrecen dos personajes cuan-

do se hacen conscientes del mutuo infierno al que se condenan

ante la reveladora imposibilidad del encuentro:

Etelvina y Rosa Angelina madre e hija, son las protagonistas de

este segmento: «¿Testigos de qué?, indagó Rosa Angelina, suspen-

sa la voz, rozando un amargo y en el fondo compartido secreto.

‘De nada, pero no ha querido testigos’, fue la segunda y definitiva

respuesta de ella, echando cerrojo a su voz, atrancando su rostro

por dentro y acezando, mientras escuchaba la respiración de Rosa

Angelina y miraba sus ojos que le suplicaban entrar» (p. 161).

Estos dos tiempos poseen, respectivamente, una relación significativa

con el discurso bíblico-mosaico, con su Dios terrible y castigador, expulsor,

centrado en la imagen masculina, autoritaria del Padre, por excelencia, y

el discurso bíblico-crístico amoroso, femenino.

La producción píctórica de Rojas Herazo es terreno especialmente fruc-

tífero para el rastreo de esta estela del fuego. Vemos cómo la misma

obsesión, el mismo vector imaginativo, trasvasándose de un lenguaje a

otro, sigue haciendo presencia determinante. La demonización de la luz

lo pone en la línea del tenebrismo. Lo de Rojas es específicamente el

contraluz, como si dijéramos: revelar la espalda de la luz. Su espalda, no

su ausencia, no la sombra de los objetos, sino los seres y las cosas conde-

nados a la sombra de la luz. La luz organizándose en impulso violento,

negando las formas y paradójicamente construyéndolas. Aquí, ante sus

cuadros, es inevitable recordar esa batalla campal de la luz y la sombra

que es el hermosísimo poemario. Agresión de las formas contra el ángel:

los cuerpos y las cosas trabajados con trazos imperiosos se yerguen, opo-

nen, erigen su presencia; sólidos, espesos, más bien tajantes, en una es-

pecie de soberbia grandiosa, pero sabidamente inútil. La luz los arremete;

al tiempo que los inventa, los hace posibles. La luz azuza sus guerreros y

es entonces fuego. Surge así esa ya reconocible galería de jauleros, arle-

quines, caballeros, flautistas, vendedoras de frutas, amantes. Los vemos

allá acuñados en el lienzo en una recurrente composición central, recor-

tados sobre ardorosas masas de color o macizamente silueteados sobre

puertas o ventanas por las que irrumpe fervorosamente la luz. Seres y

cosas que se resuelven en verdaderas brasas, antorchas vivas, envueltos

en halos que hablan no de santidad o angelismo, sino de castigo.

La obra «Gaitero» (1997), con su llameante expresionismo, ejemplifica

singularmente de esta imaginería. Ritual, hierático, ahondado en sus

espesuras, fogoso encantador que se encanta a sí mismo, del alma de la

gaita mana el lujoso serpentario de las lenguas danzantes que envuelven

al gaitero. El gaitero arde en su propia música. Imperativo aquí evocar,
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otra vez, la iconografía popular del ánima en pena. Explicablemente en

el cromatismo, para dar forma a esta tensión, se ha reducido al mínimo

la paleta, casi básicamente al duelo, al rojo blanco, de ocres y sienas,

colores emblemáticos de la luz y la tierra, de la luz y la carne calcinada.

La producción poética de Rojas nos entrega asimismo pasajes muy signi-

ficativos de esta imaginería del fuego. Pensamos en textos como «Con-

trapunto para glosar el martirio de San Lorenzo», «La noche de Jacob»

y «La sed bajo la espada», todos correspondientes al poemario Agresión

de las formas contra el ángel (1961). Detengámonos un poco en el prime-

ro, en la lectura de un segmento que hace realmente innecesario cual-

quier comentario, pues se presenta a sí mismo:

Ahora vuelvan mi costado

Pues me he tostado tan hondo

Que siento secos los ríos

Y el pájaro y el árbol

han regresado a su origen de ceniza en mi paladar(…)

Tomo mi rostro entre las manos

Y todo él es jugo de sed, pulpa de sed

Arena que vive aún, que clama,

Que me vuelve un intruso para mis propios dedos(…)

Y estoy vivo,

Vivo aún para mi otro costado

Para esos pájaros y ese perfume y esos adolescentes

Que huyen de mi carbón izquierdo

Acezantes

Buscando refugio en mi ojo, en mi muslo,

En mi derecha soledad no visitada por el fuego.

Me llamo y nadie ni mi propia sangre me responde

Soy un bosque sacrificado al amanecer para una siembra oscura.

Tiemblo herido más allá de mis bordes.

Yo mismo soy el fuego

Me inclino lamiéndome

Aulladamente indago y consumo mis últimas partículas,

Mis fibras ignoradas.

¡Oh aterradora lucidez

encendida en totalidad

Lorenzo al fin, Lorenzo de costilla,

en carbón y resuello consumido

por la tierra y el cielo achicharrado!

San Lorenzo supliciado, hecho brasa, tizón, constituye en la visión de

Rojas una hipóstasis de la condición humana. En el centro de esta

flamígera imagen está el corazón del fuego, el fuego de los fuegos: la

lucidez, el supremo martirio. El verdadero martirio no es, desde luego,

el de San Lorenzo, sino el del ser humano achicharrado en la lucidez;
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ese –como dirá en otro poema– «saberse encendido, sin agua para apa-

garse». Luz hecha lucidez, conciencia sufriente, obsedida por su destino

efímero de relámpago y sueño, herido –dirá en otro poema– por «el filo

de una temible claridad–. Así la voz lírica se instala en la paradójica

condición de que la única luz que la habita (la lucidez) le niega el anhe-

lo de luz.

Los otros dos poemas mencionados, «La noche de Jacob» y «La sed bajo

la espada», son poemas gemelos, casi tautologías, fundados en el mismo

motivo: la rebelión contra el ángel y la instancia que éste representa, la

luz divina y la asunción, en una suerte de victoriosa derrota, de una

condición corporal-temporal: la renuncia a toda ulterioridad trascen-

dente. Pero el ímpetu de perduración, el fantasma de esa luz otra, si-

guen allí, asediando, en un universo incomprensible en que Dios está

ausente y cuyo enigma, muerte u ocultamiento son, para el hombre, un

insulto, una provocación. Se asume así en su exilio, en su destierro en la

tierra.

El mito de la expulsión del paraíso, del ángel castigado por el fuego de

Dios, que proponíamos al inicio, como subyacencia para orientar la lec-

tura de En noviembre llega el arzobispo, y este otro que nos proponen los

dos poemas reseñados, de la asunción del exilio, de la rebelión ante esta

espada de fuego, de su negación, entran en contradicción, en franco

duelo; no olvidemos, sin embargo, que la lucidez es hija del fuego, su

forma específicamente humana, es ella la que lo acompaña y la que lo

pierde. Es ella la que siendo hija de la luz, niega la luz. Por eso el fuego

castigador no es tanto el fuego de Dios sino el fuego de la ausencia de

Dios. En el duelo de las dos narraciones míticas, como su resultante, los

significantes se mantienen, pero sus significados ya están perturbados.

Ahora se mueven en una dimensión paradójica, dudosa, contradictoria.

Por esos sus personajes pueden anhelar y maldecir la luz y la culpa y el

castigo pueden ser disfrutados y repudiados. Culpa, pecado, castigo, sal-

vación, purgatorio pueden recorrer el texto, pero ya han perdido el tras-

fondo que les da densidad. Digamos que en este universo el hombre se

queda con el pecado y sin el género.

El tiempo, la ausencia de Dios y la lucidez constituyen los tres rostros

–la trinidad– del fuego que abrasa a los seres y las cosas de En noviembre

llega el arzobispo y origina esa existencia fantasmagórica, ese remedo de

existencia, ese universo paralizado y paralizante cuyos personajes –para

decirlo con palabras de Blas Matamoro5– «han vendido al escenario de

sus vidas después de la muerte de Dios, del cual quedan inocuas imáge-

nes de madera dorada y paño, convenientemente desgarrado éste y afec-

tada de carcoma aquélla. Viven esperando la llegada del arzobispo, tal

vez el resucitador de Dios» y, en todo caso, vicario de Dios, Dios mismo

sometido a un proceso inmisericorde de vaciamiento en su símbolo. El

efecto esperpéntico se da de entrada en el hecho de que –todo Dios que

5 Blas Matamoro. Una epopeya colom-

biana. En Visitas al patio de Celia, Op.

cit., p. 134.
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se respete tiene su profeta– la profecía de su llegada, la novela la pone

en boca –si seguimos la interpretación de Luis Rosales– del personaje

Leocadio Mendieta, encarnación misma del demonio, del mal, simboli-

zada por la imagen del caballo de madera, esa especie de ubicuo demo-

nio que atiza la ardiente paila de Cedrón. El capítulo todo, con fina

ironía, alcanza su plenitud carnavalizadora en el famoso segmento de la

ventosidad del arzobispo.

La señalada obsesión de Rojas por las ruinas es, ante todo, la de una

religiosidad en ruinas. Dentro de esta especie de catedralicio gótico tro-

pical que es En noviembre llega el arzobispo, asistimos, a través de su

fragmentada, soberbia, dispersa arquitectura de naves, arquitrabes y agujas

derruidas, no al sueño, sino a la pesadilla de Dios, de su muerte. Valga

retornar finalmente a un concepto que se nos ocurre central: la imagen

de la compasión, que se asocia a lo que hemos denominado tiempo de

redención; y lo constituye el tiempo salvífero de asomarse al otro y acom-

pañarlo y ser uno con él en su sufrimiento. El significante de la salva-

ción, vaciado de su contenido trascendente, es ahora pura humanidad,

humanamente trascendida desde, en, por sí y para sí misma.

La religiosidad se transforma en una dimensión ético-estética, fundada

en la palabra. Más allá de las fronteras del mundo de la novela, el escri-

tor se salva –vicariamente– en el ejercicio de la compasión por la pala-

bra; el lector se salva por su participación en esa especie de «comunión

de todos los santos», de eucaristía profana, que constituye la lectura de

la obra. Tal compasión, centrada en el hombre, es asimismo compasión

por un entorno, por una cultura y una historia, pues –para decirlo con

sus palabras– no se trata solo de la soledad «del estupor y la orfandad

existencial» del hombre, sino de la soledad, el estupor y la orfandad de

una geografía y de una historia que se intenta salvar, nominándolas,

dándoles un lugar en la imaginación, que también desea perdurar. De

esta manera, la necesidad de nominar, de narrar, para salvarlas por la

palabra, una geografía y una cultura íntimamente fundidas es simultá-

neamente una declaración de enraizamiento pasional, de pertenencia a

un sitio específico del planeta calcinado por los infinitos veranos. De ahí

que cuando el yo lírico, en algún poema, exclama «no me llamen de

arriba ni de abajo de aquí yo quiero ser», ese aquí corresponde no sólo al

abrasado universo interior del hablante, sino al Caribe.

Esta representación purgatorial del Caribe que hemos intentado descri-

bir a partir de las huellas ígneas esparcidas en algunos textos de ficción

de Rojas Herazo, podemos enriquecerla y dotarla de mayor coherencia

si la remitimos a las reflexiones directas del autor cuando señala:

En nuestros pueblos del Caribe colombiano, se desarrolla un vivir

silencioso pero henchido de una imprevisible velocidad. Nos que-

da la impresión de que el hombre y la flor se consumen en instan-

tes. El hábitat dura menos que el habitante. En esas casas de
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6 Héctor Rojas Herazo. «Rasgos lineales

para bocetar el Caribe», en: La Costa

que queremos. Reflexiones sobre el Ca-

ribe colombiano en el umbral del 2000.

Compiladores: Cecilia López Montaño

y Alberto Abello Vives. Edit. Gente

Nueva. Santafé de Bogotá, 1998, pp.

9-10.

7 En Señales y garabatos del habitante,

p. 153.

techo de palma y paredes de boñiga de vaca el hombre corriente

tiene una visión más aguda de la fantasmalidad de la vida. Por eso

su forma de concebir la canción y ejecutar el canto es rítmica,

internamente rítmica, pero triste. Los pobladores, nos sigue pare-

ciendo, amanecen en la plenitud de su infancia y la noche los

sorprende marchitos. La música regional –en apariencia vivaz y

alegre–, es en el fondo lenta, macerada, henchida de dramática

reflexión. Hablamos del Caribe profundo. Del que nada tiene que

ver con la publicidad turística ni con la alharaca estereotipada.

De ese Caribe que, en todo sentido es producto del sol y compañe-

ro de la noche.6

Esa misma relación entre fuego, música y sentido dramático de la exis-

tencia es la que nos revela el siguiente fragmento del texto justa y suges-

tivamente titulado «Purgatorio de cumbiamba»:

La cumbiamba es como un gran horno. Los rostros ebrios de su-

dor y deleite, parecen tallados en oro líquido. Uno de los bailari-

nes, en el oleaje del espasmo, llegará hasta nosotros. Bajo su

sombrero, bajo la techumbre de su color amarillo, miraremos sus

ojos. Será un desconocido. Con un dejo de ángel sin alas, de

ángel de espaldas carbonizadas por el incendio de la cumbiamba.

Si nos mirase fijamente, con toda la carga del poder que efunde su

conciencia de fuego, podría herirnos hasta la muerte. Pero única-

mente medita, navega en su ámbito de llamas, transido por la

pasión y la lejanía de ensueño. Sufriendo y gozando el hondo

martirio del tambor.7
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EL OÍDO DEL ESCRITOR:

IMAGINACIÓN Y RELATO EN LA OBRA

DE RAMÓN ILLÁN BACCA

SARA GONZÁLEZ DE MOJICA*

El homenaje que todo escritor se merece es un homenaje a su obra. Soy
de la opinión de que la obra de un autor incluye tanto su escritura de
ficción como sus ensayos. Y a partir de estas categorías considero que la
obra de ficción de Ramón Illán Bacca comprende los cuentos reunidos
en Mariguana para Goering (1980), Tres para una mesa (1991), Señora

Tentación (1994) y las novelas Deborah Kruel (1990) y Maracas en la ópera

(1996), esta última, ganadora del Tercer Concurso Literario de la Cáma-
ra de Comercio de Medellín en 1995; además de los ensayos: Crónicas

casi históricas (1990) y Escribir en Barranquilla (1998).

¿Cómo se puede mezclar la imaginación con la investigación? Todavía
se piensa, con afán clasificatorio, que la ficción que se apoya en la
investigación pertenece al periodismo, a la historia o a la literatura de
aeropuerto, pero en ningún caso puede llamarse «literatura». Aun cuan-
do escritores de la talla de Truman Capote, Norman Mailer y García
Márquez han escrito ficción basada en investigaciones, algunos lecto-
res dividen sus gustos literarios en compartimentos fijos y separados.
De este modo sus nociones sobre la realidad y la ficción no se ven
perturbadas.

Lo que quiero examinar aquí son los vasos comunicantes que existen
entre los cuentos y novelas de Ramón Illán Bacca y sus ensayos/cróni-
cas. No pretendo decir simplemente que he descubierto una intertex-
tualidad de carácter experimental, tampoco me interesa repetir el trillado
comentario de que los límites de los géneros literarios se han
transgredido. Prefiero poner a la consideración de sus lectores, en pri-
mer lugar, la idea de que la verdad es inestable tanto en la historia
como en la ficción; y en segundo término que la imaginación, que siem-
pre debe pasar por el oído, que es el ojo del cuerpo, ordena los efectos
de los acontecimientos históricos en relatos provisorios. Es decir, que a
partir de la imagen del oído como espacio del laberinto de la escritura,
voy a referirme a cuestiones que se tocan tanto con la historia como con
la crítica literaria.1  

* Sarah González de Mojica. San Juan,

Puerto Rico. PHD en Literatura Com-

parada de la Universidad de Harvard.

Crítica y ensayista. Durante varios años

residente en Colombia. Profesora de

Crítica Literaria del Departamento de

Literatura de la Universidad Javeriana

de Bogotá. Sus trabajos han aparecido

en las revistas Eco, Gaceta, Universitas

Humanistica y Cuadernos de Literatu-

ra y en volúmenes colectivos como Seis

estudios sobre La tejedora de coronas,

Literatura y diferencia, Escritoras co-

lombianas del siglo XX y Apuntes sobre

literatura colombiana.

1 La imagen del oído como el espacio la-

beríntico del texto en el que la escritura

pacta con la lectura, me fue sugerida por

el texto, The ear of the other. Otobio-

graphy, Transference, Translation,.

Texts and Discussions with Jacques

Derrida., Christie MacDonald (ed.)

(1988) Lincoln and London: University

of Nebraska Press.
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DOCUMENTOS/MONUMENTOS. NUEVOS ARCHIVOS

Románticos del siglo XIX como los hermanos Grimm abrieron la histo-
riografía a la consideración de las narraciones orales como fábulas, mi-
tos, fantasías, que se convertirían en documentos de la memoria de las
culturas populares. A comienzos del siglo XX, los pioneros de la nueva
historia, fundadores de la revista Annales (Annales d’histoire économique

et sociale, 1929) consideraron que la historia narrativa del siglo XIX era
una estrategia de representación ideológica y la rechazaron, documen-
tándose en mediciones económicas y geográficas, es decir, en procesos
impersonales para hacer de la historia una ciencia de las series y conti-
nuidades. En la introducción a su libro La arqueología del saber, Michel
Foucault se apartó de esta noción instrumental del documento y definió
el archivo, no como algo que pertenecía al pasado, sino como «la ley de
lo que puede ser dicho» (1969:219): «El documento no es el feliz instru-
mento de una historia que sea en sí misma y a pleno derecho memoria; la
historia es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elabora-
ción a una masa documental de la que no se separa» (1970:10). La histo-
ria es por esto mismo, no la memoria de lo mismo, sino la constitución
de la diferencia.

Entre los nuevos documentos que ya no se separarán de nuestra vida
cotidiana y que tendrán incalculables efectos sobre la imaginación y las
identidades, están los registros de la vida moderna que la fotografía y las
imágenes audiovisuales del cine reproducirán en todos los rincones del
globo. Estas representaciones tendrán impacto en la manera como las
culturas periféricas adoptarán la modernidad.

EL CRONISTA

Pienso que el título del primer libro de ensayos de Ramón, Crónicas casi

históricas, tiene que ver con esta idea de que la historia es también y
sobre todo, la construcción narrativa de la diferencia. Un asunto central
de estos ensayos es que Ramón descubre la existencia de contradicciones
entre el archivo de una historia «oficial» y la tradición oral de la cultura
popular. Su discurso se sitúa en medio de este contrapunto con humor e
ironía. Por ejemplo, uno de sus blancos favoritos es la crítica sociológica:
«haciendo a un lado cualquier intento de análisis sociológico» (1990A:113);
«no faltan los estudios sociológicos sobre las comparsas del Country (…)
ahora todos teorizamos sobre el carnaval» (1990A: 130-131). Otro, los
intelectuales «puros»: «alguno de aquellos intelectuales purísimos que
todavía hablan de ‘caja idiota’»(1990A:120).

Podemos pensar que Ramón rechaza la idea de una historia científica y
neutra que analiza pasivamente los archivos documentales y prefiere dar
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oído a las maneras como les llegan estos datos a la gente que a su vez los
transforma. En este sentido, la distancia que establece frente la historia
oficial se hace también autoconsciente, cuando diferencia entre «kitsch»
y «coralibe»:

Coralibe es esa forma de escribir las noticias en forma de nove-
la (…) En este sentido, toda la cuentística de los últimos años está

saturada. Lo cursi es más extenso. Prácticamente todos los gustos

masivos latinoamericanos están ahí. Las telenovelas, los boleros,

‘Los menudos’, los reinados de la belleza, las encuestas sobre los

reinados, las fotos y, sobre todo, las leyendas de los difuntos

(1990A:125-26).

La distinción entre coralibe y cursi, le sirve entonces para matizar los
límites de su forma de escribir frente a la cuentística colombiana de los
últimos años y su propia inclinación al gusto popular en un horizonte
latinoamericano más amplio. Por eso distingue entre usar la forma nove-
la como medio de divulgación de informaciones (la moda de la crónica
periodística), y su acercamiento vital/corporal/oral a la cultura popular
como fuente de narrativas de la memoria colectiva. Esta distinción
autoconsciente le revela al lector dos niveles narrativos: el relato tradi-
cional y el relato de las condiciones de posibilidad del relato:

Personalmente, como mis fuentes culturales están más cerca del
cancionero que del poemario, más cerca del Neruda de

«Saudade…qué es?, me llega la descarga de Rolando Laserie: Hola

soledad, no me extraña tu presencia casi siempre estás conmigo, te

saluda un viejo amigo, este encuentro es uno más… (1990A:134)

Germán Vargas entendió cuáles eran estas condiciones de los escritos de
Ramón que establecen con el lector un pacto afianzado por el sentido
del humor y el goce de escribir. En una de sus anécdotas contaba que
Alfonso Fuenmayor, con el ingenio y la gracia de los costeños, había
caracterizado la obra de Ramón como «un tránsito de la hemeroteca a la
biblioteca» (l990: 9). «El patriarca sin otoño» es el retrato que Ramón
hace de su amigo Germán Vargas. En él celebra el impulso que este
mentor generoso le dio a los escritores jóvenes prestándole libros difíci-
les de conseguir, publicando sus obras, al tiempo que postergaba para
siempre sus propios proyectos de libros que se diluían en la tertulia. Por
eso, podríamos decir que como escritor, Germán Vargas está más cerca
de la cultura oral.

Quiero pensar que el gran homenaje de Ramón a su mentor y amigo es
escribir y publicar libros para traspasar el umbral de la tertulia. En ese
sentido, el comentario de Fuenmayor citado por Germán Vargas, sobre
la obra de Ramón Bacca como el paso de la hemeroteca a la biblioteca,
adquiere un doble significado. De una parte, se refiere al arte de hacer
libros reuniendo materiales que se publicaron en revistas o suplementos,
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que es el caso de las crónicas o los libros de cuentos. Pero también al arte
de hacer crítica, como quien no quiere la cosa, despertando la curiosi-
dad del lector por la literatura del canon (biblioteca) pero pasando pri-
mero por las obras menores (hemeroteca).

Y esta reflexión me lleva a considerar la clara conciencia de Ramón Illán
Bacca de ser «un profesor de provincia» (1990A:116) y su necesidad de
inventar una tradición cultural para ese lugar excéntrico de sus ciudades
costeñas (cualquiera de las que ha representado a partir de sus crónicas:
Riohacha, Santa Marta, Cartagena, Barranquilla) insertadas en la tam-
bién excéntrica y «cursi» cultura popular latinoamericana. Y si recuerda
episodios de su vida de estudiante en Medellín o de la historia de Bogo-
tá, lo hará también desde la posición excéntrica del provinciano. Por eso
vuelvo sobre la frase que inicia mi reflexión: «mis fuentes culturales es-
tán más cerca del cancionero que del poemario». Lo que sugiere la pre-
gunta, ¿por qué no podemos hacer libros con las fuentes del cancionero?

Lo que nos sugiere la siguiente pregunta: ¿Cómo se hace un escritor en
la América Latina? Una respuesta hoy es que ya no se hace imitando los
clásicos europeos, aunque los lea. Esto lo aprendimos de Borges. Nece-
sariamente, tiene que inventar no sólo las representaciones sino también
las condiciones de la representación; no sólo el relato, sino también el
cuento de cómo contar un cuento. En este sentido es que los críticos
posmodernos han hablado de metaficción y autoconciencia.

El «casi» del título del libro de crónicas marca esta frontera entre una
historia oficial y una historia híbrida, entre un imaginario que sueña con
una identidad europea y la realidad de la heterogeneidad latinoameri-
cana «cursi». Y este juego irónico del cronista marca su hibridez y su
diferencia. Entonces estos textos no pueden leerse como un recuento
histórico verdadero en sentido fáctico… y, sin embargo, mi lectura apuesta
a otro tipo de verdad.

El montaje de documentos de distinta índole (enciclopedias, memorias,
diarios, manuales de superación, películas, periódicos, cine clubes) le
permite al cronista armar un collage que se convierte en monumento del
contacto de la provincia con el mundo. Los lazos de la ciudad de provin-
cia con la modernidad son entonces, el motivo central de las crónicas.

Ramón exhibe con frecuencia fuentes secundarias para desmontar el mito
de las fuentes y su cientificidad. «No sé si lo leí en Sartre o en Seleccio-

nes» (1990: 135); «todos los colonialistas se parecen» (1990: 86). Es de-
cir, se me borra esa fuente que tiene en común su origen en la cultura
del primer mundo. «Y ahí fue cuando me di cuenta que la lección trein-
ta y cinco de la Colección Salvat me había salvado» (1990: 140): es decir,
mis conocimientos literarios también cuentan con fuentes secundarias.
Pues la heterogeneidad de estas culturas también permite que la
radionovela «Cuando la noche cae» se anuncie con el tema del aria de
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«Sansón y Dalila» ( 1990: 95), que la radio popularice el tema musical de
la película El tercer hombre que todavía no ha llegado a la cartelera de
Barranquilla (1990: 37) o que el aria «Questa o quella» de Rigoletto
«fuera el tema de la canción que entonaba el príncipe de ‘Cenicienta’,
en un sainete de una sesión solemne en la escuela de Bellas Artes en
Santa Marta» (1990: 94) Siguiendo el argumento de Ramón de que to-
dos los colonialistas se parecen, podríamos concluir que todas las cultu-
ras periféricas también se parecen en sus hibridaciones de la alta cultura.

Podríamos decir que a través de la estrategia estética del montaje, la
modernidad se articula como «comunidad imaginada» generalizada.2 Es
una modernidad que se vive en términos de estéticas simultáneas, de
mimesis y alteridad (que imitan y diferencian).3 La ironía, el pastiche, la
parodia son prácticas estratégicas de las culturas de la periferia que le
permiten al sujeto que escribe cambiar de lugar para, en este caso, des-
centrar la relación centro-periferia que marcará su diferencia frente a la
literatura de las culturas metropolitanas.

POR UNA LITERATURA MENOR: EL NOVELISTA

Deborah Kruel (1990) es la primera novela y se publica el mismo año que
Crónicas casi históricas. Para saber si ha sido un trabajo paralelo tendría-
mos que preguntarle al autor por la génesis de este libro, pero no es esta
periodización lo que aquí me interesa. En la novela, un periodista de
nombre Gunter Epiayú (nótese el mestizaje guajiro-alemán), investiga la
clave perdida de una historia de espionaje alemán en Barranquilla du-
rante la II Guerra Mundial. Se trata de un relato que no ha interesado a
la historia escrita. Con este material, que el periodista debe rescatar de
la tradición oral en la que ha permanecido como rumor, como verdad
especulativa, Gunter Epiayú concibe el proyecto de escribir una novela.
Ésta es la trama.

Después de muchas peripecias que familiarizan al lector con el ambiente
de Barranquilla, el final se resuelve de manera paradójica. Gunter Epiayú
no podrá escribir su novela porque ha extraviado los documentos que
había logrado reunir a lo largo de sus pesquisas. El juego de recupera-
ción de la oralidad de las Crónicas casi históricas puede funcionar como
espejo de esta novela, que es una «casi novela», porque el protagonista
nunca la escribe. Es así como se queda en el cuento de escribir una novela.

En el argumento de una novela que hemos leído pero que todavía no se
ha escrito podemos ver la intención del escritor que se burla de las ex-
pectativas de un lector de novelas. Si no estamos ante una novela
arquetípica, entonces, ¿qué hemos leído?, ¿cómo podemos interpretar
el texto?, ¿qué podemos decir de él?

2 En 1983 se publicó el libro de Benedict

Anderson, Imagined communities que

examina el problema central del nacio-

nalismo y define las naciones como co-

munidades políticas imaginadas, tanto en

términos de sus fronteras como de su so-

beranía. Son imaginadas porque aún los

miembros de la nación más pequeña ja-

más conocerán a la mayoría de sus paisa-

nos y sin embargo, en la mente de cada

uno vive la imagen de su comunión con

ellos. Las referencias están tomadas de la

edición revisada en la que Anderson

replanteó su texto a partir de las críticas

de sus colegas.

3 Mimesis y alteridad es el título del libro

del antropólogo cultural Michael

Taussig. En él examina los efectos del

contacto que tuvieron de manera inin-

terrumpida los indios Kuna y los euro-

peos desde la Colonia, para demostrar

cómo desarrollan estéticas de imitación

y de diferenciación en sus intercambios

culturales.
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Si dejamos al sujeto del enunciado novelesco, Gunter Epiayú y subimos un
nivel, nos encontramos con el autor, quien es el sujeto de la enunciación
(texto que estamos leyendo). Y enfocándolo, podemos ver la intención de
un escritor que se pregunta por las condiciones que posibilitan sus libros.
Fíjense que Gunter Epiayú, periodista, puede ser el doble de Ramón
Bacca, cronista. Esta es la perspectiva que traté de hacerles ver en las
crónicas. Repetida aquí esta intención, podemos preguntarnos si no se
crea un espacio nuevo de enunciación entre la narración oral (el rumor,
el secreto) y la escritura de una novela. Ramón nos ha jugado una bro-
ma que es también un enigma: la salida para escribir una novela desde
un espacio excéntrico o periférico es terminarla como un cuento que
nunca concluye.

Este nuevo espacio de enunciación literaria, ¿podría considerarse una
«literatura menor»?, nos preguntamos. He dicho que la idea de una
escritura de provincia que se define por su mirada descentralizadora
de la metrópoli es un tema constante de las crónicas. También me he
referido al curioso final de Deborah Kruel que puede perturbar las
expectativas de un lector que tiene nociones clásicas acerca de los lí-
mites entre los géneros literarios. Pienso que en espacios como éste es
que surge una «literatura menor» que usa la heterogeneidad para con-
vertirse en una forma nueva. Quiero decir que veo las literaturas me-
nores como literaturas de minorías y no como literaturas de segunda
clase.

En este contexto, las desventajas de una cultura periférica que está
situada en un tránsito entre la oralidad y la escritura se vuelve una
ventaja para un escritor que escribe desde un espacio regional en la
periferia de la nación. En su lectura sobre la obra de Kafka, Por una

literatura menor (1975), Gilles Deleuze y Félix Guattari reconocieron las
ventajas que tiene un escritor que pertenece a una cultura minoritaria
para inventar una forma que no adopte el modelo de los «maestros».
Las circunstancias culturales no son las mismas y los efectos tampoco,
pero Kafka es un buen modelo de lo que significa escribir desde las
orillas:

En efecto, precisamente porque en una literatura menor no abun-

da el talento, por eso no se dan las condiciones para una enuncia-

ción individualizada, que sería la enunciación de tal o cual

‘maestro’, y que por lo tanto podría estar separada de la enuncia-

ción colectiva. Y así esta situación de escasez de talento resulta de

hecho benéfica, y permite la creación de algo diferente a una lite-

ratura de maestros; lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve

una acción colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente polí-

tico, incluso si los otros no están de acuerdo (1978: 30).
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EL OÍDO DEL ESCRITOR. MARACAS EN LA ÓPERA

He dejado para el final mis comentarios sobre la novela Maracas en la

ópera (1996) porque quiero proponer el oído como metáfora del espacio
laberíntico de la obra de Ramón. Intuyo que corresponde a la represen-
tación del libro como un espacio en el que se extravían y confunden la
escritura y la lectura. A manera de unas últimas reflexiones quisiera que
ustedes me permitieran este último atrevimiento inspirado en el poeta
inglés de fines del siglo XVIII William Blake, quien con Emily Dickinson
es uno de los poetas citados en esta novela. Blake habla de un ojo inte-
rior, que yo traduzco por el oído como ojo del cuerpo.

Desde que leí las novelas, los cuentos y las crónicas de Ramón, lo asocié
siempre con escritores como el mexicano Carlos Monsiváis, quien acaba
de ganar dos premios de ensayo, el Anagrama y el Lya Kostakowsky, y los
puertorriqueños Luis Rafael Sánchez y Ana Lydia Vega. Precisamente
porque también ellos, sin prejuicios sobre lo «cursi», trabajan con la he-
terogeneidad de los imaginarios de la cultura latinoamericana. Algún
escritor le dijo a Ramón que su novela ya había sido escrita, refiriéndose
a la novela del mexicano Sergio Pitol, El desfile del amor (1984). En rea-
lidad esta novela está más cerca del argumento detectivesco que involucra
a un historiador que quiere desentrañar su propia historia y la del Méxi-
co de comienzos de siglo a través de la historia de un crimen. En la trama
de esta novela, que tiene coincidencias con Maracas en la ópera, unos
papeles escondidos, la música y el misterio de un soprano castrado son
claves del embrollo entre extranjeros y mestizos mexicanos. Sin embargo,
todavía Ramón no la había leído cuando escribió su texto, que a mi
juicio, tiene otra expresión mucho más caribe.

Desde el título de la novela los referentes culturales destacan la estri-
dencia de la mezcla musical. Los primeros sonidos no son precisamente
musicales para un libro que anuncia una historia operática. Y cierta-
mente, la bullaranga es lo que caracteriza a una ciudad en la que la
afición a los decibeles es tal que no se puede encontrar un café o un
restaurante para conversar. El oído es el primero de los sentidos que se
despierta en la lectura. Para que lo escuchen, voy a leerles el comienzo:

En su cama de estilo barroco-pastuso, Oreste grita feroz, suda,

tiembla y escucha, cada vez más cercano, el ruido de la máquina
maldita que desde hace varios días se ha convertido en su enemi-

go noctámbulo: catástrofe inminente que se anuncia diez cua-

dras antes de llegar; estallido del Vesubio al pasar frente a la

ventana; estrépito ominoso que se prolonga durante diez cua-

dras más.

(…) La ciudad empieza a despertarse: Llega ya a la esquina a

recoger obreros el camión cuya bocina toca el tema de ‘El puen-
te sobre el río Kwai’. Después de unas ruidosas gárgaras, el te-
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nor del edificio de enfrente, infructuosamente intenta de nuevo
el agudo de ‘Granada’. Mientras el pito persistente del bus es-

colar llena toda la cuadra, una madre grita a su legión de chiqui-

llos bulliciosos las últimas recomendaciones.

¡Ah, ciudad prócera e inmortal, cuya única tradición perdura-

ble es la bullaranga! (1996:5).

Es como si nos dijera, este país moderno y tropical nos llena los oídos de
estridencias que fragmentan y extravían nuestro devenir y nuestra histo-
ria. En este laberinto de ruidos es posible lanzarse a los más absurdos
experimentos musicales, como aquél del estreno de Rigoletto como «ópera
punk» en el teatro Colón, que Ramón cuenta en la crónica «Una noche
en la ópera». Pero también es posible que una melodía se nos pegue en
los oídos como a Swann le quedó sonando la frase de la sonata de
Vinteuil:

Todavía le daba vueltas en la memoria el momento en que la voz

de la soprano empezó el tema melódico dado en un contrapunto

con el suave oboe, sobre el trémulo sollozante de los violines y el

tañido del arpa. Y de pronto varió el ritmo de la melodía, y una

frase resuelta de los arcos condujo a un felicísimo final. ¡Ge-

nial!, ¿cómo era posible que no se supiera nada de Azzali en su

país? Trató de silbar la melodía, pero llegando a un punto se le

escapaba. Sin embargo, no entendía por qué la sentía algo fami-

liar (1996: 25).

En este contraste de sonidos quiero destacar dos cosas, lo primero es «la
ley de lo que puede ser dicho». En un presente en el que la televisión, la
radio, el cine, el video, los comics o paquitos como los llama Ramón, nos
saturan con sus narraciones diseñadas para el consumo, el arte de contar
un cuento se hace necesario. Y lo segundo es que la ficción posmoderna
nos obliga a escuchar este presente que es lo único que tenemos para
desentrañar nuestra vida y nuestra historia. Maracas en la ópera termina
con la cita de la poetisa Emily Dickinson: «Descansar en lo inseguro es
estar en el mismo ser de la alegría».
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EL ESCRITOR FRENTE AL FIN DEL MILENIO

RAMÓN ILLÁN BACCA LINARES*

Las preguntas que se formulan generalmente a los escritores son: ¿Por
qué escribe usted? Y ¿Para quién escribe usted?. Es frecuente encon-
trarse con la respuesta: «Escribo para satisfacer mis demonios interiores,
mis fantasmas, etc…»

¿Por qué escribo? Los antiguos no tenían dudas. «Canta oh Musa la
cólera del Pélida Aquileo» nos dice Homero (en la traducción clásica de
Hermosilla.) Él es apenas el instrumento de la musa, lo dice en forma
muy clara. Asimismo, dándole la explicación filosófica en «Ion o de la
poesía», Platón nos dice que el poeta está poseído por la musa, está
fuera de sí mismo. Los dioses están con él para que haga su canto, que
como se sabe es lo heroico de la palabra. Pero en esta época de descrei-
miento general creo que resultaría un tanto difícil convencerme y con-
vencerlos que cuando escribo es porque estoy poseído por un dios y no
puedo hacer otra cosa.

«Pero sorpresas te da la vida», diría Pedro Navajas en una canción famo-
sa. En una encuesta hecha por el periódico francés Liberación en abril
de 1985 a un número significativo de autores latinoamericanos, ante la
pregunta ¿por qué escribe usted?, las respuestas se dividieron entre las
informales como aquella de: «Escribo para que mis amigos me quieran
más» de Gabriel García Márquez, o «porque es una de las pocas cosas
que sé hacer» de Carlos Fuentes, o las que llamaría respuestas con musa.
Así, Juan Rulfo nos dice: «Ignoro la razón que me empuja a escribir,
siento simplemente la necesidad de hacerlo como si quisiera comunicar
algo que he vivido o creído vivir un sueño». Ernesto Sábato trata de
redondear más la respuesta y nos dice »escribo para plantear los proble-
mas de la vida y la muerte, del destino, de la esperanza y del sentido de
la existencia». Como se sabe, este autor argentino ha escrito un libro, un
clásico del tema, titulado El escritor y sus fantasmas (Ya se sabe que la
palabra «fantasma» puede ser reemplazada por musa, estro, inspiración,
fuerza natural, demonios interiores, etc.) y ya se nos ha dicho cuáles son
éstos. Ahora bien, sin entrar en distinciones escolásticas, si en vez de
emplear la palabra «musa» hablamos de los «demonios interiores» po-
dríamos decir que escribir es una forma de exorcismo. Si los temas del
poder, del amor y la muerte son eternos es interesante ver cómo han sido
las aproximaciones ante ellos.

* Ramon Illán Bacca Linares, Santa Mar-

ta, 1938. Abogado de la Universidad

Libre de Bogotá. Se ha dedicado a la li-

teratura y a la enseñanza en la Universi-

dad del Norte. Durante años ha escrito

artículos y columnas para la prensa local

y nacional. Sus obras narrativas han sido

traducidas al francés, al alemán, al árabe

y al eslovaco. Ha publicado los libros

Marihuana para Goering (cuentos),

Débora Kruel (novela) Crónicas casi

históricas (periodismo), Señora tenta-

ción (cuentos), Maracas en la ópera

(novela), Escribir en Barranquilla (en-

sayos) y Veinticinco cuentos barranqui-

lleros (antología).
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LOS ESCRITORES Y EL PODER

¿Cuál debe ser la relación entre los escritores y el poder? Es uno de los
primeros exorcismos a hacer, también una pregunta que daría mil res-
puestas. El poder, no nos equivoquemos, ha sido articulado por unos
intelectuales mientras otros han estado en su contra. Pero no voy ahí. El
poder ha sido exorcizado en todas sus formas. Y la primer representa-
ción del poder es el paterno. Cómo olvidar, esa carta angustiosa de Kafka
a su padre, en la que decía cosas como ésta: «Bastaba tu corporeidad
para oprimirme / adquiriste a mis ojos un halo misterioso como todos los
tiranos, / Cuyo derecho se funda en su persona no en su pensamiento».

Por mi parte debo confesar que la génesis de mi novela Maracas en la

opera se dio cuando, como juez en la Guajira, y mientras estaba realizan-
do unas diligencias judiciales, la maestra del lugar invitó a los miembros
de la comisión a un refresco. En la mesa de centro de la modesta salita
estaba el retrato de mi padre. Al preguntar que hacía allí don Roque,
me contestaron con un: «¿lo conoce? Es tan bueno, lástima que siempre
esté afuera en viaje de negocios». Como yo padecía los arranques de
severidad paternos, nunca me sentí del todo aliviado sino hasta cuando
describí un personaje con su perfil en mi última novela.

Otro poder de necesario exorcismo es el de los maestros, generalmente los
de la adolescencia, casi siempre traumatizantes. Si se piensa en las novelas
colombianas, ¿en cuántas no encontramos la presencia de la losa de una
educación deformada? Como aquella que nos hacía leer como ejemplar la
vida de San Luis Gonzaga, un joven que rehuía tanto la presencia femeni-
na que cuando quedaba a solas con su madre y hermana «un honesto
rubor le cubría la frente», como nos decían sus biografías. ¿Y cómo son los
exorcismos frente al poder político? «La política es un embrollo de errores
y violencia», declara Goethe. Más cercano a nosotros, Gabriel García ha-
bló de la soledad del poder como génesis de su Otoño del Patriarca.

Siempre me han llamado la atención los políticos que no llegaron al
poder como Gaitán. Un personaje que ha sido objeto de un montón de
ensayos más que discutibles, y de novelas pésimas (y que reconozco que
por atracción al personaje me las he leído.) En una crónica publicada en
la revista Credencial,1  por su hija Gloria Gaitán, hay un pasaje terrible y
es el de cuando en el 9 de abril, y en vista de que el gobierno iba a
impedir que se sacara el cadáver de Gaitán de la clínica donde yacía, su
viuda, junto a un médico amigo, lo arrastraron hasta la puerta trasera,
salieron por la escalerilla de emergencias, quitaron el cadáver de un zo-
rrero muerto de un balazo y en ese carro de mula, en medio de la ciudad
incendiada y con gente agitando machetes que pasaban embriagadas y
enloquecidas a su lado, atravesaron la ciudad hasta llegar a la casa de  él,
convertida después en monumento nacional. El nuevo entierro que se le
hizo recientemente, en el que el cadáver –que  estaba enterrado en for-

1 Credencial, número 96, diciembre 1997

p.p. 24 y ss.
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ma horizontal–, fue volteado y enterrado en forma vertical para que se
convirtiera en semilla, es un tema que está pidiendo a gritos un escritor.
Si Tomás Eloy Martínez pudo escribir ese espléndido libro (que no me
atrevo a llamar novela) como es Santa Evita, en el que nos relata las
peripecias del cadáver de Eva Perón, ¿qué esperamos para escribir la
vida novelada de Gaitán, la historia de un vencido?

Y si el poder político es un tema permanente para los escritores, ¿por
qué no aproximarse también al poder económico? Con el desaparecido
Germán Vargas hablamos con frecuencia de lo interesante que sería una
biografía de Alvaro Cepeda Samudio, un escritor que en la década de
los sesentas reunía un prestigio literario nacional, dirigía un periódico
en Barranquilla, era el número dos del grupo económico más importan-
te del país, una personalidad informal que con su cabellera alborotada y
sandalias escandalizaba a las señoronas y sacaba de casillas a los bobales,
y además, era un seductor de mujeres en donde predominaba más el
número que la calidad. Si se ha escrito por Enrique Santos Molano esa
espléndida novela El corazón del poeta sobre Silva, y por Fernando Vallejo
El mensajero esa otra sobre Barba Jacob, ¿por qué no una sobre Cepeda
Samudio, un tipo tan interesante como los mencionados?

Y una digresión innecesaria pero inquietante. Mis maestros eran escrito-
res sobre la arena. Así, al fin se pudo publicar un libro con una selección
de artículos de Carlos J. María –un hombre que ejercía el oficio de la
crítica literaria en Barranquilla, un ave rara para el medio–, alguien que
en muchos de ellos se formuló la pregunta de ¿por qué escribo?, con
respuestas variadas y a cuál más aguda. El libro Feedback (tomado del
nombre de una de sus columnas, y que no le veo mucha explicación del
por qué esa palabra en inglés, cuando él nunca se interesó en aprender ese
idioma) es póstumo. Por parte de este autor hubo todas las trabas posibles
para no publicar el libro en un afán perfeccionista que paralizaba el que
diera la aprobación para su edición. Tal vez se sentía más cómodo en esas
conversaciones alrededor de un tinto que realizaba en la cafetería de la
Universidad del Atlántico o en las tertulias sabatinas en la librería «Vida».

Cómo también fue oral el magisterio de Germán Vargas y Alfonso Fuen-
mayor, miembros de número del llamado «Grupo de Barranquilla» aho-
ra muy estudiado porque a él perteneció el joven García Márquez.
Grandes escritores sin libros escritos, y que sería interesante como tema
de estudio del por qué esa generación no se planteó nunca la pregunta
de ¿Por qué escribir?, sino que ella estaba en un estadio anterior, el del
magisterio oral. Como una clonación de Sócrates en carnaval.

La pregunta ¿para quién escribo? me exige una incursión por el pasado.
Si me remonto a la Edad Media, con ayuda más de la literatura que de la
historia, empezaría diciendo que en ella, los escritores (léase abogados y
clérigos) unían el poder y el saber. El abogado, un habitante de los burgos
en todos los casos, ayudaba al soberano a articular el gobierno, lo que
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logró al llegar a los estados nacionales y rebajar el poder de los señores
feudales. El clérigo escribía para los clérigos, saber leer era poseer el
instrumento necesario para adquirir los conocimientos de los textos sa-
grados y sus innumerables comentarios. Los señores feudales no sabían
distinguir la herejía de las creencias ortodoxas si se les dejara sin ayuda.
Se interesaban únicamente cuando el Papa recurría al brazo secular.
Entonces saqueaban y quemaban todo pero era únicamente porque te-
nían confianza en La Tiara, y no despreciaban ninguna ocasión de gue-
rra y saqueo. ¿Cuál era el quehacer del autor de ficción que no era ni
clérigo ni abogado? Era el juglar, cuyo instrumento mayor, el canto,
servía para repetir viejas leyendas y recorrer todos los caminos. Al llegar
a un castillo y pedir posada, el castellano le tiraba, si estaba de humor,
un pedazo de muslo de alguna ave, que agarraba en el aire. Ya desde esa
época se daba un trato distinto al escritor institucional, como a Santo
Tomás de Aquino, por quien el rey San Luis de Francia tuvo que rebanar
en una media luna la mesa del banquete para que cupiera el gigantesco
abdomen del Santo.

Doy otra zancada histórica. En estas Indias Occidentales a las que el
Consejo de Indias cargaba con leyes que dictaminaban desde el toque de
campanas en las iglesias para el «Ángelus» hasta las prohibiciones de
que las negras y mulatas usaran sombrillas, también se dictaminó la pro-
hibición de los libros de ficción para que la gente no se distrajera de sus
labores ni de rezos y para que el aburrimiento imperara con toda su
intensidad. Tal vez sólo roto por los aullidos de algún condenado por la
Inquisición, a su vez acusado por algún vecino, que lo delataría «para
que algo rompiera la monotonía».

El Quijote entró de contrabando, hay historiadores que han rastreado hasta
el número de ejemplares que entraron por Cartagena de Indias. Toda la
escritura de ficción era perseguida. La imprenta de los jesuitas, primero en
Cartagena y después en Santa Fe de Bogotá, tan solo imprimía novenas y
devocionarios. En todo el siglo diecisiete, solo se publicaron como escritos
profanos el relato sobre un terremoto en la capital del virreinato y una
fórmula para hacer natillas en Navidad. Eso en un siglo. Me imagino a
Juan Rodríguez Freyle con su Carnero, sentado en algún bodegón leyéndole
a sus cuatro amigos sus crónicas picantes y que fueron sus únicos lectores,
pues el libro tuvo que esperar, para ser publicado, dos siglos.

El Desierto prodigioso de Pedro Solís de Valenzuela, un texto rescatado
en años recientes por el Instituto Caro y Cuervo, y que al parecer sería
la primera novela escrita en Colombia, trata sobre el transporte de los
restos de un monje en olor de santidad («Un aroma de piñas» dice con
exactitud el texto). Un libro grueso e indigerible para el lector actual,
bueno tan sólo para estudiosos de la materia. Pero en él encontramos
las características de su siglo. El escritor de ficción no tiene otras pre-
ocupaciones que la fe, el respeto al monarca, la muerte, la guerra y la
cortesía. En España y en Europa en general, los libros de ficción se
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dirigen a un público ilustrado, rigurosamente delimitado, que ejerce
sobre ellos un control permanente. Ignorados por el pueblo, tienen
por oficio presentar la propia imagen al grupo selecto que los sostiene.
Entre nosotros –en esta colonia fuera de la hora del mundo– sencilla-
mente no había público.

En el siglo XVIII la burguesía posee dinero, cultura y ocio así que, por
primera vez, una clase oprimida se presenta al escritor como un público
real, un público para quien escribir. En este siglo de la Ilustración que
desembocará en las revoluciones liberales de Norteamérica y Francia, el
escritor alternará los discursos, las definiciones para la Enciclopedia y la
narrativa de ficción, como instrumento de propaganda.

Todavía el escritor burgués no tiene maneras del todo refinadas, conser-
va una ordinariez primitiva como la de Diderot, que en el calor de una
discusión filosófica pellizcaba hasta hacerlos sangrar los poderosos mus-
los de Catalina la Grande.

No hay muchos datos sobre las maneras de urbanidad de nuestros próce-
res de la Independencia, pero este notablato criollo, que cubre todo el
continente, va a ser en el siglo pasado el autor y también el público de la
literatura. Nuestros prohombres serán políticos, generales, periodistas,
poetas y lectores, todo en una. José Eusebio Caro es uno de los funda-
dores del partido conservador, también uno de los buenos poetas ro-
mánticos, Nuñez «perpetrará» poesía y Caro será uno de los grandes
traductores de Virgilio, Jorge Isaacs escribirá su María entre guerras civi-
les y cambios de bando.

El historiador británico Malcom Deas estudió la relación entre gramática
y poder. Como Caro, Núñez, Marroquín, Concha, Suárez y Abadía Méndez,
hombres que sin grandes fortunas llegaron a la presidencia cabalgando en
su dominio de la gramática. El conocimiento depurado del idioma era
una presea necesaria en quienes aspiraban a los grandes cargos.

Si se quería hacer carrera literaria era necesario hacer política. Juan Loza-
no, que sabía por qué lo decía, escribía en 1944: «Sucede que en nuestro
país la sola actividad intelectual es la política. La política es un mínimo
intelectual como la Ley es un mínimo ético y a ella vamos todos los que
hubiéramos preferido una carrera humanística. Ni vencedores ni vencidos
los intelectuales colombianos podemos vivir fuera de la política».2

Sin embargo, cuando en 1964 una encuesta hecha por Cromos reveló
que para los colombianos el mejor escritor del país era Gonzalo Arango,
el fundador del nadaísmo, y cuya afición principal era la de escandalizar
al país pacato de la época, nadie se sorprendió. El dato era revelador
porque el autor procedía caracterizadamente de la clase media baja y sin
relación con la academia y el poder político. El poeta y cuentista tan
solo había publicado dos libros en unas ediciones bastante esmirriadas.2 Revista Sábado l944, (s.f.).
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Después, con la consolidación del llamado boom de la literatura latinoa-
mericana, –al cual nosotros hemos aportado el más exitoso de todos sus
exponentes, me refiero a Gabriel García Márquez–, se afianzó la presen-
cia de ese escritor de extracción de clase media y algunos de extracción
muy popular. No ocupaban puestos de comando en el país y si tenían
actividades políticas, en la mayoría de los casos era marginal. Salvo ejem-
plos muy señalados, de los pocos que tienen venta suelta de libros, los
escritores, en su mayoría, no pueden vivir de escribir; no hay sino la
salida decorosa del periodismo, la docencia, el trabajo en las editoriales
o en las librerías. El campo se ha alargado con el trabajo en las agencias
de publicidad, o en el cine y la televisión como guionistas o libretistas.
Asimismo se ganan ingresos adicionales dictando conferencias, corrigien-
do enciclopedias, coordinando talleres o dictando clases a domicilio.

También constituyéndose en eternos aspirantes a becas y bolsas de man-
tenimiento, participantes infatigables de todos los concursos anuales
de novela y cuento, eternos contradictores a su vez de los fallos en que
no han sido favorecidos, reclamantes insomnes ante las editoriales para
que cumplan con las bases del concurso y candidatos al estrés en su
búsqueda de un editor. Está de más advertir que la mayor parte de los
sábados y domingos lo pasan en casa encerrados tratando de terminar
la obra que les dará la gloria y la fortuna. A veces –como en mi caso–
acorralado por el tocadiscos del vecino que se empecina en hacerme
compartir el último éxito de Diomedes Díaz. Y para casi ninguno de
nosotros hay lunes de zapatero.

Y todo esto ¿para qué? Para llegar al medio libro que según las estadís-
ticas se lee por habitante en este país de escasos lectores.

LAS RESPUESTAS

¿Para dónde va la literatura? ¿Cuál es la posición del escritor al fin del
milenio? Las respuestas tan sólo desatan nuevas preguntas: ¿Para qué la
literatura en tiempos de crisis? Es una pregunta que la gente «práctica»
se formula con frecuencia. De negarse a escribir, el escritor de narrativa
y el poeta estarían aceptando esa invitación a la inercia. Transigirían. Y
si alguna vez la exaltación poética resultara redundante es en tiempos de
bonanza. Un colombiano de mediana edad ha sido testigo de: el golpe
de Pasto, el nueve de abril, la violencia de los cincuenta, el 13 de junio,
el 10 de mayo, la pausa complicada del Frente Nacional, la guerrilla
marxista, las elecciones del 70, (yo vi arrodillarse a cien mil personas en
el Paseo Bolívar de Barranquilla y jurar votar por Rojas Pinilla. El día de
las elecciones en esa ciudad sacó mayoría Evaristo Sourdís un candidato
con una fuerte votación regional), el narcotráfico, la toma del Palacio
de Justicia y no quiero cabalgar sobre las sangrientas noticias actuales. Si
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fuera por la presencia de la crisis no se podría haber escrito ni una sílaba
de narrativa de ficción en este país. Y ha sucedido lo contrario, la mejor
ficción se ha escrito en estos 30 últimos años; Cien años de soledad de
García Márquez, La tejedora de coronas de Germán Espinosa, y La risa

del cuervo de Álvaro Miranda, para dar algunos ejemplos.

Si alguna vez quisiera escribir una autobiografía literaria me referiría a
cómo en los años cincuenta mi bachillerato estuvo lleno de prosa memo-
rizada. De Marco Fidel Suárez me tocó aprenderme textos, que el autor
había pulido durante veinte años, aprendí poemas patrióticos de Miguel
Antonio Caro y se nos decía que la gramática ocupaba el mejor sitio en
el campo de las letras. Con el advenimiento del Frente Nacional las
cosas mejoraron pero lentamente. En el Medellín de entonces, donde
cursaba mis estudios universitarios, leí por primera vez a Henry Miller en
una traducción hecha por Gonzalo Arango, y en las copias de su máqui-
na de escribir. La traducción y publicación de su propio bolsillo de Sexus

del mismo Miller, hecho por Alberto Upegui Benítez, le ocasionó la
persecución de las autoridades que sacaron de los estantes de las libre-
rías los ejemplares, para decomisarlos.

Mi bachillerato y primeros años universitarios los pasé en un «humanismo
de sacristía». Nos tocó a los de mi generación ponernos a grandes zanca-
das en la hora del mundo. En algún momento leíamos a Sartre y Camus,
los más famosos representantes del existencialismo francés; a Henry Miller,
que había escrito en el París de los treinta su Trópico de Capricornio y que
en el Medellín de los años cincuenta leíamos como una revelación. Al
mismo tiempo leíamos a Jack Kerouac En el camino, El arcángel negro, y
todo lo que nos llegaba de los beatnicks norteamericanos. El aullido de
Allen Ginsberg, lo conocimos vagamente en traducciones de apartes, pero
lo hicimos un himno nuestro. A principios de la década había periódicos
que colocaban con el mismo tipo de letra y en la misma forma destacada
los titulares: «Solemne Consagración de la Virgen de Chiquinquirá ayer
en Envigado» y «Primer hombre en el espacio».

Al final de esa misma década hacíamos eco a la consigna que gritaban
los manifestantes en el París del 68: «La imaginación al poder». A noso-
tros todos nos llegaba con turbulencia en las universidades públicas y la
publicación de Cien años de soledad. No había duda, estábamos ya inmersos
en el siglo veinte, y conste que en los ejemplos que he dado todas las
obras mencionadas son novelas, un género que yo cultivo. Pero no se me
escapa que como género nace en un determinado momento y alcanza su
gran momento en el siglo XIX y grandes obras en el XX. Sin embargo,
sabemos que no es eterno, como no lo fueron las catedrales góticas ni los
cantares de gesta. La novela es también una forma histórica. Se siguen
produciendo novelas –yo ¡Helás! las sigo escribiendo porque el impulso
es muy fuerte– pero hay otros géneros hegemónicos (pienso en los vídeo

clips). No obstante, aquí detengo esta digresión también inquietante.
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En esta autobiografía literaria debo confesar mis dificultades con la nueva
crítica que, con su furor por las explicaciones finales, busca extirparle a
la obra el misterio de lo que es esencial. «Al hacer añicos un misterio, lo
que quedan son los añicos, no el misterio» le leí a alguien que no recuer-
do. En las contadas veces que se han ocupado de lo que he escrito me
han clasificado en varias escuelas. Entre ellas –y no salgo de mi asom-
bro– en la postmodernidad. La verdad es que con mis escasas lecturas
sobre el tema no me queda muy claro quién viaja en ese vagón y quién
no, al parecer yo viajaba sin saberlo.

Y ya que hablamos de dificultades, la mayor que he tenido es la de estar
al día. Como dije, sobre el existencialismo llegué a saber de su presencia
décadas después de su hegemonía como tendencia intelectual y como
moda. Al nouveau roman lograron treparse algunos de mis contemporá-
neos. En el suplemento literario de El Espectador cuando lo dirigía Gon-
zalo González (Gog), se publico un cuento del nadaísta Amilkar U.,
«Vamos a llevar flores al muerto» y se presentó como un ejemplo de
literatura objetal. Incluido en varias antologías del cuento, ahora no
aparece en ninguna. La verdad es que el deceso del nouveau roman me
alegró y no estoy de acuerdo con los que trataban de hacer del aburri-
miento una religión.

En esa carrera por estar al tanto de lo que se movía no he hecho sino dar
traspiés. Cuando descubrí el estructuralismo y me sumergí en la lectura
de Levi-Strauss, mis compañeros profesores me aclararon que yo estaba
todavía en el estructuralismo «ingenuo» y que ya se estaba en el «meta-
estructuralismo» del cual me separaban diez años de lecturas. Para po-
der allanar esos baches decidí leer revistas culturales francesas ya que mi
inglés, es muy pobre. Así, pues, con mucha paciencia, con mi francés de
bachillerato y con un grueso diccionario, todos estos años he tratado de
informarme acerca de los nuevos aires del pensamiento. En este instan-
te, la revista que traduzco, tiene unos seis meses de atraso. Al parecer
siempre estoy detrás de la penúltima moda. Y se nos vino el fin de siglo
y la entrada al nuevo milenio.

El escritor cubano Alejo Carpentier, en la Novela latinoamericana en vís-

peras de un nuevo siglo, le daba consejos al nuevo escritor frente al milenio.
Le aconsejaba no descuidar «lo real maravilloso americano» y no sucumbir
a los que pedían describir «lo real horroroso latinoamericano». Pedía,
además, no renunciar al empleo del melodrama ni del compromiso políti-
co. Hoy suenan intensamente anacrónicas las propuestas del autor cuba-
no. Pero hay que tener claro, Carpentier cree en la lectura.

Ya no se cree, sin embargo, en el futuro de la lectura en otras entidades.
En la feria del libro de Francfort en 1994, los discursos inaugurales fue-
ron pesimistas. Si quisiera reducirlo a una frase ella sería: «lo siento
señor Gutemberg». Para Gunter Junert se está dando la abolición de la
cultura por la civilización. «Si antes se necesitaban varias tardes para leer
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una novela, ahora el espectador (televisivo) emplea noventa minutos
para consumir la misma novela», y agregaba, «quien toma un libro pero
lo lee inconscientemente según el modo de recepción de la televisión,
tiene que sentir aburrimiento, no se cumplen sus expectativas subliminales
pues lo que se le ofrece exige otro modo de percepción. Quien está
acostumbrado a trayectos cortos, no se mostrará dispuesto a recorrer
largos». Termino su artículo con un ominoso «Primero muere el lengua-
je, después su autor».3

El escritor Cristoph Hein fue más radical en su pesimismo, para él «el
proceso de extinción de los lectores no se detiene». O sea que en esta
feria del libro se hablaba paradójicamente de la muerte del libro y de la
literatura.4 Pero aún más, cuando Umberto Eco nos dio una voz de aliento
al decir que en el computador se había dado la revancha de lo literario
sobre lo plástico, o sea el triunfo de la palabra sobre la imagen, no faltó
el aguafiestas, como el escritor español Luis Goytisolo, quien dijo: «La-
mento disentir, pero a mi entender la realidad del ordenador es otra, de
hecho es la devoración definitiva de la palabra por la imagen, su consa-
gración como una imagen más de la pantalla». En una entrevista el escri-
tor norteamericano Norman Mailer dijo. «Las personas ya no quieren
recibir la información de la lectura. Creo que venderían mas libros si de
pronto en la página siete saliera un comercial. Lo que va a pasar es que
los novelistas serán reverenciados en el futuro como los poetas. Pero se
van a vender cada vez menos...».5

Cuándo leo a mis alumnos sonetos de Quevedo, les pregunto al final
¿cómo les ha parecido? Con frecuencia hay un desganado «no está mal»
que me da en el alma. Una vez uno de ellos llegó a decirme algo que me
estremeció. «Profesor –me dijo–, en un vídeo hay mas riqueza de imáge-
nes que en un poema». Esa noche no concilié el sueño. Pero la vocesita
cálida de la poetisa brasilera Ligia Fagundes Téllez cuando escribe: «No
quiero ser entendida, quiero ser amada. No quiero convencer, quiero
seducir», me consoló.

Formulo preguntas, las formulan mis personajes. No creo tener respuestas.

3 Humboldt, Número ll4, año 1995, p.p.

4 y ss.

4 Ibídem p.p. 6 y ss.

5 Letras Libres, Número 3, enero de 2000.
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CAPÍTULO V

CINE Y AUDIOVISUALES

Dulcemente intercambiamos nuestros sueños.

Alcanzamos a reunir nuestras voces en el crepúsculo

Y a reconocer cada uno de los mendrugos

Que nos ayudan a vivir: la compañía del amigo,

El manso ronquido de sus palabras,

Las facciones del hermano, cuyo retorno es un regalo del viento,

El cuerpo de una mujer flotando sobre la grama.

Es tan pura la casa sumergida en el atardecer.

Como si la vida se nos hubiese otorgado nuevamente.

Como otra dulce oportunidad entre nacer y morir (¡es tan simple, hijo mío,

tan simple!)

Nos esperase acodado en una de sus ventanas.

Tal vez únicamente llegamos aquí para merecer esto.

Tal vez no lo hayamos merecido en forma suficiente.

Héctor Rojas Herazo, «Lamento y alegría del flautista»
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PASEO CONVERSACIONAL POR EL CINE

Y LOS AUDIOVISUALES

DEL CARIBE COLOMBIANO
1

MARTA YANCES*

I

Doy gracias a los amigos del Observatorio del Caribe, al Festival Interna-
cional de Cine de Cartagena y a la Universidad de Cartagena, por invi-
tarme a estos conversatorios sobre el cine en el Caribe colombiano.
Advierto que le tengo pavor a hablar en público. Soy, como productora,
amiga de organizar este tipo de eventos pero no de participar directa-
mente como conferencista.

Para esta intervención he recopilado distintas fuentes sobre la exhibi-
ción , producción y realización del cine en la Costa Caribe. Unas son
bibliográficas; otras, datos de mi memoria; y otras provienen de mis ex-
periencias. Como antecedentes para la Costa y Cartagena podemos se-
ñalar los trabajos de Diego Rojas, Jorge Nieto y Leyla El Gazi, las crónicas
de cine de Hernando Salcedo Silva y de Hernando Martínez y los traba-
jos del maestro de la crítica cinematográfica Luis Alberto Álvarez (falle-
cido en 1996, pero no olvidado).

Cartagena presenció la primera exhibición cinematográfica de la Costa
Caribe y la segunda del país –Bucaramanga lo hizo el día anterior el día
22 de agosto de 1897–. En el periódico El Porvenir apareció el siguiente
anuncio:

Hoy se verificará en nuestro teatro la primera exhibición de este

prodigioso invento de Edinson. Es un espectáculo digno de verse.

Los cuadros que allí se exhiben tienen la animación de la vida y el

espectador asiste, desde su asiento, a interesantes escenas de la

vida y de otros pueblos, como si verdaderamente fuera testigo pre-

sencial de ellos en el momento en que se verifica.2

El 1° de septiembre de ese año, gracias también a un barranquillero em-
presario del espectáculo, Ernesto Vieco, Bogotá tuvo su primera función
de cine, en el Teatro Municipal, con un programa de vistas típicamente
Lumière.3

1 El Observatorio del Caribe Colombia-

no, el Festival Internacional de Cine de

Cartagena y la Universidad de Cartage-

na, con el apoyo del área cultural del

Banco de la República de Cartagena y el

Museo del Oro, organizaron un encuen-

tro sobre el cine costeño en marzo de

este año, que contó con la participación

de los realizadores, productores y críti-

cos Marta Yances, Gonzalo Restrepo,

Pacho Bottía, Heriberto Fiorillo y Luis

Ernesto Arocha. Al encuentro asistieron

más de 60 personas entre estudiantes de

cine y comunicación, realizadores, críti-

cos e investigadores de lo audiovisual en

la región. Esta es la ponencia de la pro-

ductora y realizadora Marta Yances, pre-

sentada el 2 de marzo de 2000.

* Martha Yances. 1956, Cartagena, Co-

lombia. Comunicadora Social de la

Pontificia Universidad Javeriana

(1977). Estudios de especialización en

Realización de TV en el Instituto Ofi-

cial de Radio y Televisión Española

–Iortve– y de Maestría en Industrias

Audiovisuales  en la Universidad Inter-

nacional de Andalucía –Sede Iberoame-

ricana de La Rábida– (España). En

1996-1997, realizó  una pasantía en pro-

ducción de programas culturales en el

Canal Sur de Andalucía (Sevilla, Espa-

ña). Actualmente es socia con Jaime

Abello Banfi, Luis Fernando «Pacho»

Bottía de la empresa de producción

audiovisual Juana Productora Ltda.,

creada en Barranquilla a mediados de

1997 para la realización del largometraje

para cine  «Juana tenía el pelo de oro»,

a estrenarse en el primer trimestre del año

2001.

2 Leyla El´Gazi, Cien años de la llegada

del cine a Colombia,Revista Credencial

Historia, 88, abril de 1977

3 Ibid.
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En diciembre de 1897 don Salvador Negra y Pajes llega a Cartagena anun-
ciando con bombos y platillos el verdadero cinematógrafo Lumiére, «el
legítimo y el verdadero». En todas las notas de prensa insiste en la supe-
rioridad de este aparato y en la imperfección del «vitacopio», que se vio
en meses pasados que era el de Edinson. El 16 de ese mes se anuncia la
primera función en el Teatro Cartagena. Las notas de prensa dicen así:

Anoche se verificaron varias pruebas ante reducido público y fue

grande el entusiasmo que aquellas produjeron. Conocemos la co-

lección de vistas que tiene el empresario Negra y con ellas puede

dar más de ocho funciones sin repetirlas.4

En relación con la producción inicial de documentales, en 1914, el fotó-
grafo italiano Floro Manco, procedente de la Argentina, realiza el pri-
mer documental formal e independiente en Colombia: Carnaval de

Barranquilla. (Esta película, donada por uno de sus descendientes en
1998 fue recuperada por la Cinemateca del Caribe, que busca fondos
para su tratamiento).

En 1916 se exhibieron dos documentales de Manco, De Barranquilla a

Santa Marta y De Barranquilla a Cartagena. En julio de 1918, se estrenó
en el Teatro Cisneros de Barranquilla El triunfo de la fe, la obra más
conocida y extensa de Manco como director, conocido ya como el dueño
de la fábrica de Cigarrillos La Fe.5

Desde la mitad de los años veinte hasta 1948 la mayoría de los aconteci-
mientos sociales, deportivos y políticos de la Costa Caribe fueron filma-
dos por los hermanos Acevedo, además de los carnavales (de Cecilia
Gómez Nigrinis), competencias olímpicas en Barranquilla, reinados de
belleza (de Yolanda Emiliani y de Piedad Gómez Román), las visitas de
la armada peruana y del presidente Roosevelt a Cartagena, que son par-
te de los archivos de los hermanos Acevedo rescatados por la Fundación
Patrimonio Fílmico Colombiano.

En 1954, en Barranquilla, un grupo de intelectuales costeños del que
hacían parte Alvaro Cepeda Samudio, Enrique Grau, el catalán Luis
Vincens y Gabriel García Márquez, produjo un experimento con visos
poéticos y surrealistas, la película La langosta azul, en la que participan
también Nereo López y Cecilia Porras.

Calificada por Luis Alberto Álvarez en su trabajo «El cine en la ultima
década del siglo XX:  imágenes colombianas» (incluido en el libro coor-
dinado por Jorge Orlando Melo, Colombia Hoy), como Jugueteo ama-

teur, esta película, también según su juicio, sentó «por primera vez en el

país la necesidad de expresarse a través del cine». Realizada por tres coste-
ños que gozaron haciendo cine entre amigos, esta obra se ha vuelto mítica
más por los legendarios personajes que participaron en ella que por la
película misma.

4 Ibid.

5 Diego Rojas Romero, «Cine colombia-

no. Primeras noticias, primeros años, pri-

meras películas, Revista Credencial

Historia, 88, abril de 1977.
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En los años sesenta el arquitecto barranquillero, Luis Ernesto Arocha,
usa por primera vez una cámara Yashica de ocho milímetros, y filma en la
ciudad de Nueva Orleans su primera película, MotherLove, un drácula
vegetariano en Nueva Orleans, que dura 20 minutos. Le sigue allí mismo
en Nueva Orleans, en 1962-1963, Mardi Gras, sobre los carnavales.

 A su regreso en 1965 filma en formato de ocho mm Pasión y muerte de

Margarita Gautier, donde el pintor Enrique Grau hace el papel de Mar-
garita convaleciente, disfrazado de Greta Garbo. De aquí hasta princi-
pios de los años 70, Luis Ernesto produce una larga lista de películas
experimentales, documentales y de ficción en ocho, super ocho, y dieciseis
milímetros. De esta época son: Los placeres públicos (collage de 12 minu-
tos) retazos filmados en distintas partes; Sansón y Dalila (8 minutos)
filmada a dos cámaras, una a color, de Arocha y otra, en blanco y negro
hecha por el cineasta caleño, Diego León Giraldo, ya por esta época
socio de Luis Ernesto. En esta película, el maestro Grau hace el papel
de Dalila. Le siguen: Un ajuar para la novia de Frankestein (cinco minu-
tos), Albetina ha desaparecido (collage de 20 minutos), Happy birthday y
Baby Star. En super 8, hace una película que se titula Aria, sobre la obra
de Manolo Vellojín filmada en el edificio La Perla y Corraleja basada en
la exposición del Sindicato de artistas plásticos del Barrio Abajo de Ba-
rranquilla.

La producción de Arocha se ocupa también de la temática de los artistas
y los carnavales, sus grandes temas, trabajados en todos los formatos
(creo que es el único en la región costeña que ha trabajado todos los
formatos). Comenzó con el ocho mm, pasó por super 8 mm, 16, 35 y
video, y ahora dice que no vuelve a coger una cámara de cine, porque
pesa mucho y no se ve enseguida.

En 1970, realiza en 16 mm. dos películas sobre la obra de Feliza Burstyn,
una se titula Hoy, Feliza (proyectada sobre la fachada del Museo de Arte
Moderno de la Universidad Nacional) y la otra Azilef (Feliza al revés) y
Las ventanas de Salcedo, basada en la obra de Hernando Salcedo. Es
invitado a una exhibición de cortometrajes de 8 mm. en el Ateneo de
Caracas y su obra en 8mm, super 8 y 16 en el Film Maker Cinematec de
Nueva York. Arocha, cuya lista de obras es la más extensa de la región,
ha sido el primer director costeño, al que le hacen una exhibición de
toda una obra en estos sitios. Sin embargo, como pasa siempre, nosotros
lo conocemos menos.

Con la ley del sobreprecio a las entradas de los cines y la obligación de
exhibir en cada sesión cortometrajes nacionales en 35 mm, las décadas
del setenta y ochenta fueron una ocasión para experimentar, para prac-
ticar un lenguaje y llegar a un público hasta entonces inaccesible. Entre
1970-72, aprovechando el sobreprecio, Luis Ernesto Arocha, Álvaro
Cepeda Samudio y el caleño Diego León Giraldo fundaron la Compa-
ñía Cinematográfica del Caribe y producen el Noticiero del Caribe, exhi-
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bido en los teatros Metro de todo el país. Diego en la cámara, Arocha en
el montaje y Cepeda el productor. Con Cepeda, Luis Ernesto codirige
Carnaval en el Caribe, un cortometraje de 12 minutos y La subienda, el
famoso documental que no alcanzó a editar Cepeda por su muerte. Se
trata de una travesía desde Honda hasta Barranquilla por el río Magda-
lena, con música original de «Los Teipus». Arocha y Cepeda realizan
también Las regatas en Cartagena.

En esta misma época (70-72) Luis Ernesto Arocha dirige Doble de sexo y

violencia basado en un cuento de Alberto Duque López, protagonizada
por Margalida Castro y Felipe Solano, Cali en salsa (película de 12 mi-
nutos), y la que los críticos consideran su mejor obra, La ópera del Mon-

dongo, premiada en el Festival de Cine de Cartagena con India Catalina
de Oro en 1972. En todas Luis Ernesto se encarga del libreto, el guión,
la dirección, la fotografía y el montaje.

En Cartagena se producen también obras interesantes del cine aficiona-
do, Gustavo Ibarra Merlano, , Hernando Lemaitre, Luis Mogollón y
Gastón Lemaitre, quienes trabajaron el cine de 8 mm. La familia Her-
nández García conserva interesante material sobre Cartagena de los años
50-60, que puede ser recuperado. El pintor de origen francés y mecenas
artístico, Pierre Daguet, hizo una serie de películas en 8 mm. y aparecen
el grupo de pintores de la Escuela de Bellas Artes de Cartagena. Todas
estas películas, muchas por rescatar, son, de todas maneras, cine.

A mediados de los años sesenta (más o menos en 1965), el maestro Enri-
que Grau, filma María, basada en la obra de Jorge Isaacs. Rodada en los
mismos escenarios de la novela, en la hacienda El Paraíso en el Vallei;
protagonizada por Susy de Vargas y Arturo Esguerra y la cámara de Diego
León Giraldo. Esta película, rodada en formato de 8 mm, con una dura-
ción de hora y media es considerada por el curador Eduardo Hernández
y el cineasta Enrique Ortiga como una de las películas más importantes
de la Costa Caribe, pionera de un cine experimental y alternativo.

Con el sobreprecio vino la oportunidad de hacer cine para los hermanos
Guerra en Cartagena. Gustavo, como productor y Dyobeth como director,
realizan varios cortometrajes: Getsemaní, Soys Brujo, De otro tiempo y Don

Blas de Lezo, éste último no exhibido en ninguna sala porque fue rechaza-
do por la junta de clasificación. (Valdría la pena aprovechar estos encuen-
tros para ver si podemos rescatar estas películas que están, como casi todos
los cortometrajes, en las bodegas de los productores de la época, o en las
manos de los exhibidores. Casi ningún director tiene copias de sus obras).

De esta década son también las películas del cartagenero Ricardo Cifuentes
Caballero quien, luego de sus estudios de cine en Polonia y Londres, regre-
sa a la ciudad y filma con dinero prestado por familiares y amigos, su pri-
mer corto de ficción, Magola, con actores cartageneros. Luego vienen Tango

y Clarividencia, ambas rechazadas por la junta de clasificación.
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A principios de los 80, Cifuentes filma una historia en Tierra Bomba,

Isla en compañía de un entusiasta del séptimo arte en Cartagena, Víctor
Enrique Nieto, fallecido, y Enrique Ortíga, quien trabaja cine en Méxi-
co. Participa en esta película el grupo del Museo del Arte Moderno
conformado por Eduardo Hernández, Eduardo Polanco y Amalia Jacquin.
En la misma época, Cifuentes filma el cortometraje Garabato, en 16 mm,
con fotografía de Fernando Riaño que, creo, no ha terminado, pues se
quedó sin plata en la postproducción.

En Barranquilla incursionan en el cine Pacho Bottía y Heriberto Fiorillo.
En 1981 Bottía dirige su primera película argumental, el cortometraje
Carnaval en blanco y negro; En 1982 Fiorillo dirige Ay, carnaval, documen-
tal en cine con la asistencia de Pacho Bottía. Entre 1980-82 en Bogotá,
Fiorillo dirige el magazín cinematográfico Cine Revista de Cine Colombia,
del cual también es guionista y editor y es director asistente de Los elegi-

dos, largometraje coproducido por la Unión Soviética, basado en la nove-
la homónima de López Michelsen. Fue producido por Producciones Casa
Blanca, empresa de Felipe López, hijo del novelista y ex presidente.

En 1983, Bottía vuelve al cine con El Guacamaya, que gana el primer
premio en el Festival de Cine de Bogotá y mención especial del IX Fes-
tival Internacional de Cine de Huelva, España, y es tal vez la obra más
importante en la cinematografía de Bottía conocida hasta el momento.

Otros dos barranquilleros radicados en Bogotá, Jorge Nieto y Alberto
Vives, utilizando material de archivo de los hermanos Acevedo de la
Fundación Patrimonio Fílmico, codirigen Los cuentos del capitán, histo-
ria de cuentos de un viejo capitán de buque de vapor que cruza el río
Magdalena. Hay que mencionar asimismo a Jaime Muvdi quien en los
años cincuenta hizo cine sobre el carnaval y con el sobreprecio trabajó en
formato 35 mm.

La época de Focine constituye un buen momento para la cinematografía
colombiana y costeña. Muchos comenzamos a trabajar en estos proyec-
tos. La época se inicia con la primera y segunda convocatoria a mediados
de los años ochenta, con los mediometrajes para televisión, que era cine
en televisión, y que se producía en 16 mm. Allí participaron algunos
costeños. El primero, cine argumental, Aroma de muerte de Heriberto
Fiorillo, con la asistencia de Pacho Bottía. Casi todos los cineastas co-
lombianos trabajaban como coguionistas, codirectores, o como amigos.

En 1986, Ricardo Cifuentes filma La fiesta, con la participación de Eduar-
do Hernández como director artístico; de Iván Martelo –quien también
es director artístico de Juana tenía el pelo de oro y que lamentablemente
falleció– en diseño de vestuario; Eduardo Polanco en la ambientación; y
Amalia Jacquin y Marta Yances en la producción. Los protagonistas,
Vivian Henríquez y Arturo Náder, actores de reparto y figurantes, todos
muchachos cartageneros, nunca antes habían actuado.
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En Barranquilla se rueda Bochinche en el Barrio Arriba para cine en
televisión, dirigido por Alberto Vides (fallecido), con la vinculación de
personas como Sara Harb y Lola Salcedo que no habían incursionado
antes en cine, y luego trabajarían en programas de Telecaribe.

Dentro de los proyectos de Focine se rueda A cien metros del reten codirigida
por Jorge Aldana y Erwin Gogguel, este último productor y camarógrafo
de La vendedora de rosas y con la asistencia de dirección de Luis Alberto
Restrepo, ganador del concurso de cine del Ministerio de Cultura de 1999.
Participó allí como coguionista otro cartagenero, Virgilio Trespalacios,
(también muerto; hay una lista terrible de muertos por todas partes) y en
el reparto figura el pintor Alvaro Herazo, igualmente fallecido.

En los mediometrajes para televisión Café y tertulias en Bogotá, Un as-

censor de película, Póngale color y Vida de perros participa como produc-
tor ejecutivo el cartagenero Dyobeth Guerra, de los pocos que ha
trabajado durante 25 años en el cine y se ha desempeñado en varios
oficios, ya como escenografo, ya como coordinador de producción o ayu-
dante de dirección en importantes peliculas filmadas en Cartagena como
Crónica de una muerte anunciada de Francesco Rossi (1986), Cobra Verde

de Werner Herzog (1987), La carne del Diablo (serie de 13 capítulos para
la TV. italiana, 1992), Nostromo (BBC de Londres, 1995), Corazón Cari-

be (telefilm francés,1996 ). Guerra también participó en Aguilas no cazan

moscas (Técnicas de Duelo) de Sergio Cabrera (1994) y fue ganador en la
convocatoria de la Dirección de Cinematografía del Ministerio de Cul-
tura en 1998 , con el guión Café y canela, pero con Yerbabuena.

En el marco de los concursos de cine y de guiones de Focine, aparece La

boda del acordeonista, con la que Pacho Bottía tiene la oportunidad de
filmar el primer largometraje de la historia del cine de la Costa Caribe
colombiana. Haya gustado o no, esta película pasó a la historia. Cuando
la vi por primera vez no me gustó mucho, pero la segunda vez me encan-
tó. Ahora pienso que es una película mucho más amateur que como la vi
hace diez años pero más bonita. Su lenguaje posee, sin duda, elementos
interesantes. El trabajo en cine, a diferencia del trabajo de un escritor o
de un pintor, es un trabajo en equipo, y depende de muchas personas,
elementos y circunstancias, para la realización y distribución. En esa pe-
lícula, Bottía trabajó con un equipo de costeños dentro de los que re-
cuerdo a Cristo Hoyos, quien hizo la inversión de vestuario, y a Fernando
Riaño, quien trabajó fotografía y ha sido en el interior el amigo de los
cinematografistas costeños, y quien además vino con su grupo Cine Ta-

ller a la producción de la película. Además Pacho Bottía fue el descubri-
dor de actrices costeñas como Lucy Martínez e Iris Oyola. (Diego García,
un realizador y documentalista, me contó a propósito de la filmación de
Juana que Pacho Bottía es quien filma las mejores nalgas en cine).

La boda del acordeonista es una de las películas del cine colombiano que
más premios ha obtenido en el ámbito nacional e internacional. Gana la
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mejor ópera prima en el Festival de Cine de La Habana, la mejor ópera
prima en el Salón Internacional de Cine de Bogotá, el primer premio en
el Festival de las Amazonías, en Manaos, el premio del tercer Festival de
Cine de Bogotá como mejor película y mejor música, y el premio a la
mejor música en el Festival de los Tres Continentes en Nantes, Francia.

Otra persona de la Costa Caribe, fallecida, también, nacida en Barran-
quilla, hijo de Bobby Ruiz, el cantante de Lucho Bermúdez, fue el di-
rector de fotografía y cámara de casi todos los trabajos de la serie Yuruparí

de Gloria Triana, y, quien, apoyado por una productora canadiense en
los años 1983-84, realiza un documental de carnaval, del que por cierto
tampoco existe copia en Colombia. En adelante la región fue escenario
de películas pero no se producían películas con talentos de aquí.

En este punto, no puedo dejar de mencionar a los cinéfilos y estudiosos
que durante varios años nos enseñaron a ver y apreciar una obra cine-
matográfica: Alberto Sierra Velázquez, Víctor Nieto Núñez, Víctor En-
rique Nieto y Luis Fernando Calvo, en Cartagena y Braulio de Castro en
Barranquilla. De igual manera hay que destacar la labor de la Funda-
ción Cinemateca del Caribe en los últimos diez años.

II

La televisión llega a la región en 1963, pero sólo en 1986, se pudo pro-
ducir videos y documentales en televisión con la aparición de Telecaribe,
cuyos antecedentes en producción televisiva, se remontan básicamente a
las corresponsalías de los noticieros nacionales que tenían las compañías
en ciudades de la Costa. Primero eran filmadas en cine y luego en
formatos de video.

La primera señal emitida en la región Caribe por un canal de televisión
ocurrió en la ciudad de Valledupar. Con una antena parabólica y señal
pirateada se transmitían las noticias del mundo y con una cámara de
video aficionada y un vhs se producían y emitían las noticias locales. El
responsable de esta hazaña es José Jorge Dangond, primer gerente del
canal regional y diez años después director de Inravisión. Dangond alar-
mó al país con un primer canal, sin pedirle permiso a nadie para hacerlo.
De alguna manera se hizo Telecaribe.

Telecaribe se inauguró en abril de 1986 con la transmisión del Festival de
la Leyenda Vallenata. Una de las cosas más importantes del canal fue
contar con Dangond en su primera etapa. Buen capataz, como buen
vallenato, en el canal se hacía lo que él quería, pero era un tipo empren-
dedor que no esperaba que los cachacos y el centralismo de Inravisión
solucionaran los problemas de la señal o de la emisión, pues él colocaba
lo que fuera y con las uñas sacó el canal adelante.
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Recuerdo muchas anécdotas sobre aquel tiempo de emergencias. Fui su
jefe de producción. Un día me mandó a Cartagena porque había que
poner un transmisor, y yo le decía que no tenía idea de eso, que no era
ingeniero. Me dijo: «Tú te encargas de eso porque no voy a esperar a que
Inravisión me ponga el transmisor en el cerro de La Popa». Y así se hizo
colocar un transmisor en VHF para captar la señal de Telecaribe en el
canal 4 y no en el canal 29, banda UHF. (Cuando Telecaribe se fundó,
Inravisión aportó un transmisor en banda UHF, y los televisores que no
tenían los otros canales no podían captar la señal). Telecaribe transmitía
todo el año, sin un peso y sin un solo equipo, porque ni siquiera los vhs
eran suyos. Todo era alquilado.

A Telecaribe le quitábamos un cable y nos quedábamos sin edición. Yo
tenía que salir a las 4 de la madrugada en punto, y recuerdo que el cable
se lo había llevado el mensajero, que era el encargado de hacer las prue-
bas para la audiencia en Barranquilla, y ese era el único cable que había.

Recuerdo que la única cámara que tenía el canal era una cámara cedida
por José Jorge Dangond y se cayó en el río Magdalena. Luego Pesenca, una
empresa alemana, donó la primera cámara, una tres cuartos. Era la pechichona

del canal y, también, la única que teníamos. Se nos olvidó que teníamos
que oficializarla en la Aduana y nos la quitaban cada cuatro meses. En
Telecaribe todo mundo buscaba que no se dañara porque sabían que era la
única que había mientras se hacían, otra vez, los trámites para legalizar
estas máquinas, lo que, por cierto, en Barranquilla nadie sabía hacer.

Con el sistema de televisión colombiano, Telecaribe queda, como pocos
en el mundo, en la condición de sistema mixto. Una especie de canal
semiprivado, pues la señal es del Estado pero la producción es privada.
Se inició como una empresa industrial y comercial del Estado. Telean-
tioquia, que fue el primer canal regional, se funda como empresa indus-
trial y comercial, pero con la producción directa, de tal forma que la
carga económica la llevó a grandes tropiezos, y tuvo que ir abriendo
campo a los programadores locales.

Basado en esa experiencia de Teleantioquia, Telecaribe entra al sistema
de cesión de espacios a contratistas privados. Muchos de ellos son hom-
bres de negocios costeños y empresarios de otros medios de información.
Por eso Telecaribe entra con muchos programas periodísticos, casi todos
producidos por empresas familiares, con muy poca trayectoria en el cam-
po audiovisual. Estas empresas familiares compraban equipos, con sus
salas de edición y postproducción, y salían. Sin embargo el personal fue
autodidacta. El camarógrafo y el auxiliar lavaban los carros, el portero
era el asistente, y así fueron metiéndose y ahora, esos muchachos son
productores, buenos productores. El canal directamente se dedicaba a la
producción de programas educativos y culturales, realizados casi todos
por Julio Charris Gallardo, que venía de hacer cámara para noticieros
nacionales, cuando estos se filmaban en cine de16 mm.
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El equipo de trabajo de Telecaribe provenía básicamente de la Universi-
dad Autónoma del Caribe. Todos eran profesionales pero su función bási-
ca era la de hundir botones en una sala de emisión. Me preguntaba si no
era preferible colocar a un muchacho sin formación, al que no se le paga-
ra, para que sólo hundiera el botón en el momento preciso. Porque mi
insistencia era que el comunicador se quedaba analizando el programa.
Fuimos haciendo mezclas con todo este personal. Se produjo mucho pro-
grama musical, deportivos, de noticias y algunos dramatizados de humor.

En 1987-89, se fundaron los noticieros locales de televisión, que fueron,
en mi opinión, el medio de acercar más a las ciudades con sus canales.
En Cartagena, por ejemplo, se grababa el noticiero de Cartagena TV y
se subía un equipo VHS o de video ¾ y se emitía desde el transmisor
local ubicado, primero, en el Hospital Universitario y luego, cuando In-
ravisión autorizó, desde el cerro de La Popa. Estos transmisores no han
sido aprovechados por ninguna institución de las ciudades para imple-
mentar la televisión educativa con las universidades.

Los eventos deportivos en Telecaribe nunca se hicieron microondas sino
en lo que yo llamo moto-ondas. La moto iba y venía, y decíamos que era
en vivo y en directo, era media hora atrasada, lo único que había que
tener era un buen número de casetes para poder grabar la primera media
hora, subir al transmisor y ponerlos en el vhs.

Recuerdo la primera transmisión que hicimos. Fue el Festival del Porro
de la Costa desde San Pelayo, Córdoba. Salí con tres horas de atraso, el
festival se estaba acabando y la señal sólo estaba llegando a Barranqui-
lla. Un cerro tapó la visibilidad de la microondas porque la grúa que
usábamos era la grúa de la Electrificadora y no dio. Comenzamos a gra-
bar, tenía cinco carros de la Corporación Valle del Sinú en fila que via-
jaban cada media hora desde San Pelayo hasta el Telecom de Montería,
de noche, pero con buenos conductores. San Pelayo se dio el gusto de
transmitir su festival en vivo y en directo.

A punta de moto-ondas salíamos y al año nos ganamos la audiencia sobre
todo en Cartagena y Barranquilla. Estuvimos en todos los pueblos. La
verdad es que divulgamos y teníamos presencia en todos los eventos de
la Costa, la mayoría folclóricos, pero eso nos dio una gran experiencia
como canal.

En 1987, en Sabanalarga, Bottía hizo –no sé cómo– 14 capítulos del
dramatizado Corraleja, en seis meses con actores veteranos de Bogotá y
actores costeños nuevos. En Bogotá, 14 capítulos se hacen en quince
días o un mes. Eso fue duro. Ahí no había luz y había que tener todo.
Telecaribe no tenía ni un año de haber nacido. Allí se gastaron cien
millones de pesos de la época. Fue un buen trabajo pero además una
escuela para la Costa. Y fue la primera vez que se vendió televisión del
canal costeño a los canales nacionales, y además el trabajo gustó.
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En esa época Miriam de Flores dirige El sainete, una comedia de hu-
mor con la mayor audiencia de Telecaribe. Hice un análisis, y vi que nos
enfrentábamos a los programas del Congreso por un lado y de la Cá-
mara de Representantes por el otro. Y dije ¡esta es la clave! Empeza-
mos a trabajar más sobre ese punto, sobre los registros de proponentes,
y a hacer un estudio serio sobre los equipos de las empresas, la audien-
cia, la forma de trabajo, y empezamos a hacer foros con gente e incluso
con niños. Y fuimos armando la programación. Hay gente que trabaja
en grupo, como Cheverísimo, que tiene la mayor audiencia en toda la
región. Son grupos de trabajo, que mal o bien siguen trabajando. Uno
de los realizadores es Ernesto McCausland, con sus crónicas, ágiles,
que funcionan. La producción del canal es básicamente una sola fu-
sión. El periodista escribía, entrevistaba y le decía las cosas al
camarógrafo. Pero para hacer televisión hay que estar mejor preparado
que para hacer cine, creo yo. El cine se demora y la televisión es inme-
diata.

Después de Dangond llega a la gerencia del canal Jaime Abello Banfi,
principal promotor y gestor de la creación de Telecaribe. Con su direc-
ción, empezamos a trabajar sobre audiencias y programación, comparan-
do los programas de Telecaribe con los enfrentados en los canales
nacionales, sobre los registros de proponentes y a hacer un estudio serio
sobre los equipos de las empresas, la forma como trabajaban y a hacer
foros con gente e incluso con niños. Y fuimos armando la programación
para una nueva licitación.

Poco a poco en Telecaribe se fue definiendo la política de producción
propia, ya sea por convenios y otras modalidades, y se reservan espacios
de programación y un pequeño presupuesto para la producción de pro-
gramas culturales. Se inicia entonces la producción de documentales de
corte periodístico y testimonial, de personajes históricos, de arquitectu-
ra, ecológicos y otros, en su gran mayoría sobre música y folclor. Primero,
con documentales separados y más adelante se intenta con la serie Aluna

Caribe y se consolida con la serie Trópicos, en la gerencia de Abello Banfi.
En los siete departamentos se producen documentales buenos, regulares
y malos y se le da cabida a veteranos profesionales de la Costa y de otras
partes y se van conformando equipos.

Hice parte de esos equipos con Vilma Piñeres y Luis Alberto Rebolledo
de la Universidad del Norte o Jaime González, en Cartagena que iban
buscando la coproducción ejecutiva. Me considero un motor de esos
equipos vinculando jóvenes de distintas facultades y cineastas, realiza-
dores, investigadores, periodistas, escritores, productores y coproduc-
tores.

El trabajo de producción se va armando de manera interesante. No se
trata de la producción de poner equipos sino la producción integral.
Allí le aprendimos a los rusos en su ajedrez. La producción puede en-
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tenderse como un ajedrez para sacar un mejor producto. El productor es
la persona que vela por cada movimiento de lo que ocurre. El produc-
tor ve el producto. Considero que en las mejores producciones en las
que he participado mi trabajo ha sido como productora, no como di-
rectora. La verdad es que cuando me llaman realizadora-directora me
da una cosquillita porque le tengo respeto a la dirección, y sé que me
falta mucho para lograr un lenguaje que vaya más allá de contar la
cosa.

El productor une todo lo que tiene y saca el mejor provecho con eso. No
es apretando al director sino ayudándolo, poniéndole todo. Eso es como
un parto. Un director se muere de susto cuando tiene veinte actores en
escena. Eso aculilla, y, es más, con un solo actor en un salón vacío uno
no sabe cómo va a salir la cosa.

A mí no me han criticado nada de lo que he hecho, y es una lástima.
Cuando me demoraba para sacar los programas en Telecaribe decía que
qué pasaba con el programa. Esas eran mis primeras producciones y reci-
bí algunas notas buenas sobre los programas hechos. Lástima porque la
crítica nos ayuda. Pero en la Costa no tenemos crítica.

LA EXPERIENCIA DE EL ÚLTIMO CARNAVAL

No podemos dejar a McCausland por fuera. En televisión hace Mundo

Costeño. Trabaja crónica de corte un poco amarillista y sensacionalista
pero de todos modos muy ágil y maneja un formato de televisión bue-
no. Luego incursiona en el cine y hace El último carnaval. Es una pelí-
cula amateur, lástima que ya no son tiempos de jugárselas así como de
amateur. También hace las películas muy rápidamente. De todos mo-
dos la hizo. Hay que hacerla por primera vez para ver después cómo se
siente uno y qué hay que hacer. Es una película muy barata, no se
gastó ochenta mil dólares como lo predicó. Le costó unos cuatrocien-
tos millones de pesos. Porque creo yo que con menos no se hace cine
en Colombia. Lo que él hizo fue cambiar productos por espacios publi-
citarios. Es una gran película porque creo que ha recuperado la plata
de todos estos años y la va a seguir recuperando. Sólo en la Costa tuvo
200 mil espectadores y había que recuperar ochenta mil dólares. Ahora
está haciendo la segunda. También vinculó a la Universidad del Norte
pero no a los alumnos estratégicamente en distintos departamentos
sino que vinculó a todo un semestre. Cuarenta muchachos de sexto
semestre haciendo de todo. Pero de cualquiera experiencia de estas se
aprende. Había buen ambiente. La película y ya está a la venta en video

home.



____________________________________________________________________________ Observatorio del Caribe Colombiano

CINE Y AUDIOVISUALES

266

JUANA TENÍA EL PELO DE ORO

El proyecto de Juana… comenzó en el 94. Pacho Bottía me dice que hay
un concurso de Colcultura y tengo un guión que escribí hace seis años,
basado sobre un cuento de Cepeda. Comenzamos a estudiarlo. El con-
curso era el único premio del país y teníamos que demostrar que con
quinientos millones de pesos podíamos realizar la película. Insistí en
que ya no estábamos para hacer cine aficionado, había que plantear un
proyecto de industria cinematográfica. No nos lo ganamos. En ese año
los ganadores fueron Sebastián y Luis Ospina, con Un soplo de vida.

Al segundo año actualizamos al proyecto y le subimos el 25% no más. Fue
una cosa cómica porque si al arriendo le subieron el 25% nosotros tam-
bién le subíamos a todo el 25%. «¿Será que nos lo ganamos, Pacho?» Y
volvimos al concurso. Se lo ganó La deuda de Nicolás Buenaventura.

En el 96 me fui a hacer una maestría a España y regreso a Barranquilla y
me dice Pacho: «Faltan siete días para que se cierre el concurso…¿Será
que lo mandamos?» Dije, «mira yo vengo hecha una ducha porque eso fue
lo que fui a estudiar, ahora sí lo vamos a hacer como es». Y me encerré.
Nunca en la vida había manejado un computador y comencé a trabajarlo
en Excel. Y lo mandamos y nos nos otorgaron la Beca Nacional de Cine y
como premio 250 millones de pesos. Eso fue en diciembre del 96.

Alegría y pánico a la vez, de lo único que estábamos seguros Bottía y yo
era que ya no estábamos para hacer una película aficionada. Desde allí
ya tenemos la noción de industria. Porque ya pasamos de los 40s, no
podemos seguir jugando, teníamos que plantearnos el proyecto como
industria. Invitamos a Jaime Abello Banfi y lo convencimos de que se
vinculara como productor ejecutivo. Creamos una sociedad, una em-
presa que se llama Juana Productora Limitada y arrancamos con el
proyecto. El proceso de buscar los recursos para hacer la película, revi-
sar el guión una y otra vez, elaborar presupuestos –mil veces–, buscar
coproductores, diseñar la producción, vincular a los inversionistas re-
gionales, montar oficina, contratar el personal, negociar con los acto-
res y propietarios de los equipos y hacer la preproducción completa,
duró más de año y medio. El rodaje de Juana tenía el pelo de oro, duró
siete semanas. Se inició en el 28 de julio y finalizó el 13 de septiembre
de 1998.

En Juana... asumí el cargo de directora de producción. Este era mi pri-
mer diseño de producción de una película. Confieso que gracias a la
Cinemateca del Caribe y a la oportunidad que me dio de quedarme en la
biblioteca horas y horas estudiando, presupuestos complejos de planeación
y diseño de la producción de cine, fui capaz de salir con algo. (Los pre-
supuestos de Telecaribe eran casi de caja menor). Aquí la cosa era dife-
rente. El diseño tenía que demostrar que se podía hacer y debía plantearlo
como un proyecto regional de producción de cine y a la vez de forma-
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ción para vincular al máximo a la gente de la Costa Atlántica pero sin
plantear una película aficionada como La boda del acordeonista.

Desde el 97 empezamos a poner condiciones como productores. Ya apren-
dí lo que era. Contratamos asesoría internacional de Marcela Fuentes,
una guionista mexicana, vinculamos a Jéssica Grossman, una escritora
barranquillera que después de Juana… hizo su primer corto en cine y
que se presenta en el Festival de Cine ahora que se llama Rita va al

supermercado, producto de todo el equipo de Juana…, mi asistente era
la productora, los asistentes de Pacho también intervinieron.

El diseño de producción, que consiste en planear cómo se va a hacer la
película, con quién se va a hacer, con cuántos recursos, de dónde se
sacan los recursos y comenzamos a ver a toda la gente joven estudiosa
del cine que iba a la Cinemateca, que le gustaba el asunto y trabajaba
con seriedad y que podían ser los posibles asistentes de la película. Co-
mencé a buscar a la gente de la Costa en Bogotá y con experiencia. Por
eso se trajo a Iván Martelo, director artístico, Pacho Gaviria fue el direc-
tor de fotografía, y nos lanzamos a hacer la coproducción con el Institu-
to de Cine de Cuba, del cual, por irreverente y atrevida con Camilo
Vives, conseguí a Raúl García, el papa del sonido en Cuba, quien tiene
ochenta películas, y ha estado presente a lo largo de todo el cine latino-
americano. Le vendí el proyecto. Se trajo cinco técnicos cubanos de San
Antonio de los Baños. Con ellos hicimos un gran equipo. Les dije que
además de la producción, tenían que enseñar a mis muchachos porque
los cachacos no enseñan. Terminamos sesenta personas viviendo durante
dos meses.

Trajimos al actor cubano Carlos Cruz, quien trabajó en Guantanamera y
que se acaba de exiliar en Miami. En la Costa se compraron algunas
cosas, pero lo demás era traído de otras partes, incluso el personal. Todo
el equipo de cámara, luces, sonido, grúa, planta eléctrica y demás ele-
mentos se trajeron de Bogotá. En Bogotá puedes filmar una película y
todo lo tienes ahí. Si necesitas un doli, hoy la puedo alquilar por día,
pero si tengo la película en Ciénaga, Magdalena, me toca alquilarlo
durante todas las semanas de grabación. Igual los cincuenta mil o sesen-
ta mil kilovatios en luz eléctrica para una escena una noche en una pla-
za. Si hacer cine en Colombia es difícil, hacer cine en la Costa, donde no
hay un solo bombillo que sirva para cine ni personal capacitado, es bien
complicado. Allí sí no puedes jugártela, cuando el director dice «rueda»
todo tiene que estar funcionando y la gente tiene que conocer ya lo que
tiene hacer y el director de un departamento tiene que ver cómo hace
para estar listo y que la inversión no se pierda. (McCausland hizo una
película básicamente al aire libre con muy poca luz y la que está hacien-
do ahora no tiene nada de luz y no trajo medio aparato de Bogotá. Esas
son las cosas que encarecen las películas).
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Se nos ocurrió hacer la película en una zona roja con alta dosis de
violencia, que tenía traquetos, guerrilla y paramilitares, aunque la al-
caldía colaboraba me dijeron que buscara seguridad privada, que no
respondían. Me tocó contratar seguridad. Pero no nos pasó nada, aun-
que nos gastamos una plata a parte. «Aterciopelados» nos hizo el tema
musical.

Lo más importante es hacer las cosas. Pienso que cuando uno hace las
primeras cosas, si uno no hace al inicio una cosa barata , después es muy
difícil hacerlas. Estoy viendo cómo podemos hacer cosas que no necesite
una gran inversión. El problema del cine es que si sube el dólar me sube
la película. A pesar de tener una película en 35 mm y contar con una
cámara de 35 mm moderna del Icaic, 15 días antes tomamos la decisión
(Pacho, Jaime y yo) de rodarla en super 16 mm. Saqué los costos. En 35
mm nos cuesta 35 millones en efectivo, ya. En super 16 nos cuesta 10
millones en efectivo. Más cinco que le doy al de la cámara por adelanta-
do, 15. O sea necesito 15 millones y no cuarenta para rodar en quince
días. Aunque después me vaya a costar.

No mencioné algo que es muy importante, comenzamos esta película
cuando comienzó la crisis y todavía no hemos salido de ella. Yo he vivido
casi toda mi vida en la misma crisis pero nos atrevimos a hacerla con
inversionistas regionales. Conseguimos 250 millones de pesos entre un
grupo de inversionistas de la región. Llamamos a un empresario amigo
como productor asociado y le dijimos que se consiguiera con sus amigos
que tienen empresas y que son inversionistas, y nos dijo, demuéstrennos
que podemos recuperar la plata con la película. Ahí está el cuento, la
plata la van a recuperar ellos, no nosotros. La inversión nuestra creo que
no la vamos a recuperar a no ser de que sea pues un pago en donde
tengamos más público que La estrategia del caracol, lo malo es que en
Juana… no decimos malas palabras ni hacemos chistes así de rico y no
creo que lleguemos a tener ese número de público. Sin embargo, como
industria, nos planteamos un esquema de recuperación. Los inversionistas
tienen la preferencia de la taquilla y el 80% va para sus manos no para
nosotros. Los productores de Juana…, tenemos la inversión de muchos
años y la satisfacción de haberla hecho y esperemos que la recuperamos
cuando se esté viendo en los canales locales de Asia o qué sé yo, y digan
que esa película es de aquél país que golearon 20 a cero. Esa es la forma
de recuperar la plata hoy en cine.

El resultado ahí está. Creo que tiene una buena factura pero todavía no
podemos cantar victoria, ni decir que es la gran película colombiana y
mucho menos que vamos a cambiar el cine latinoamericano, como dijo
Gabo en el comercial del Festival de Cine.

Ah, y para terminar, esta es la primera vez que hablo en público sobre lo
que hago.
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HAY QUE BUSCAR CÓMPLICES

TESTIMONIO DE UN REALIZADOR CINEMATOGRÁFICO

PACHO BOTTÍA*

I

Quisiera comenzar con una pregunta que siempre me hago o me formu-
lan cuando hablo con estudiantes o personas interesadas en el cine. ¿Cómo
hacer una película en un medio en do nde no hay una industria del cine?
Siempre doy una respuesta en apariencia simple, pero sincera: hay que
escribirla y hacerla.

Pero detrás de todo eso ¿qué hay? Es de extrema importancia que el
cineasta, sobre todo el de la Costa, tenga una profunda convicción y las
ganas de hacer la película que se propuso, la fe, un intenso deseo de
expresarse por medio de imágenes, de convertir algo intangible en parte
de la propia vida. El realizador comienza siempre con una idea, algo que
quiere contar, pero tiene que sentarse, pasar horas de su vida escribiendo,
sin saber siquiera si va a conseguir los medios para hacerla. Al principio es
toda una aventura, un inmenso interrogante, no se sabe exactamente cómo
va a ser el final al que uno quiere llegar y los medios siempre son desco-
nocidos. Por ello la importancia de la convicción y la necesidad, porque
allí se queda la gran mayoría, el 90% de los cineastas. Se necesita una
gran fuerza interna para seguir y tienes que conservarla, porque el guión
es sólo una guía.

Uno supera esa etapa inicial cuando encuentra los medios. Por eso creo
en la complicidad. Para hacer una película se necesitan dos cómplices. Si
los consigues, la película está hecha. Buscar esos cómplices significa casi
un acto de seducción. Todo el cine es una gran seducción. La labor de un
director es de seducción, así como la del productor y hasta la de los
artistas y el público. A todo el mundo tienes que seducirlo con tu idea,
con lo que quieres decir. Por eso es que el acto de fe es muy importante:
si no tienes esa convicción no lo vas a lograr. Esa faceta de la complici-
dad es clave. En mi experiencia, cuatro películas, la complicidad ha sido
la base práctico-logística para llegar a hacerlas.

Mi primera película Carnaval en blanco y negro, se dio cuando por pri-
mera vez entré en contacto con Álvaro Cepeda Samudio, en quien tam-
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bién encontré complicidad. No vengo de la literatura. Yo estudié inicial-
mente matemáticas y después me pasé a ciencias políticas, entre otras
razones porque me permitía ir al cine con mayor frecuencia. Un día me
di cuenta que el mundo del cine me apasionaba. Eso se lo debo a una
novia que tenía, que era de Dinamarca. El día que se fue, al regresar del
aeropuerto, me matriculé en la Cinemateca Distrital. Todavía conservo
la misma pasión de aquel entonces. Esa es mi gran satisfacción. Lo difícil
en el cine es persistir, mantenerse día a día. Es un apostolado: la única
manera de desarrollarlo es dedicándole toda tu energía y tu pasión, to-
dos los días, desde cuando te levantas hasta cuando te acuestas.

Cuando decidí volver a Barranquilla, había asistido a varios cursos de
apreciación cinematográfica y de pronto un día se me ocurrió hacer algo
para cine. Quiero hacer una película, me dije. Llamé a un amigo mío,
Francisco Gaviria, que había estado haciendo películas en universidades
y me dijo, tranquilo, que yo consigo las películas y la cámara y la hace-
mos. Y un día, en una fiesta en la casa de Álvaro Cepeda, que ya por
aquel entonces había muerto, conocí a su esposa, la Tita, y le comenté
que quería hacer una película y que estaba pensando en su casa y ella me
contestó que sí, que aceptaba. Como a los ocho días le pasé el guión.
Desde ese momento sentí que la película empezaba a hacerse. Tenía la
casa, una casa difícil de conseguir, tenía el camarógrafo y tenía las pelí-
culas y la cámara. Lo que faltaba eran la comida y otras cosas. Sin esas
dos personas claves desde ese principio, creo que la película no se hubie-
ra hecho. Después vinieron otras ayudas, pero fundamentalmente yo
contaba con esos dos amigos que han sido fundamentales en las otras
películas. Siempre una de esas dos personas cómplices consigue el dine-
ro, la logística, y otras te resolverán otros problemas y buscarán otros
recursos.

Después de haber terminado esa película me embarqué en otro proyecto
que se llamó La guacamaya. La Tita volvió a decirme que me colaboraba
y un amigo suyo dijo que aportaba el dinero porque tenía una plata
ahorrada. Con eso arrancamos y con el interés de la Tita de conseguir
productores, gente que pusiera dinero a cambio de publicidad en la pe-
lícula. Duró como seis meses el proceso de producción. Luego en un
concurso para largometrajes que abrió Focine en esa época, pasé el pro-
yecto de La boda del acordeonista, pensado inicialmente para cuatro ca-
pítulos de televisión y ganamos la propuesta. El productor de esa época
fue un cineasta muy conocido, Fernando Triana. En esa película me
desligo un poco de la producción con gente de la región. Toda fue filma-
da en la Costa, pero la producción entera se hizo en Bogotá.

La última película, Juana tenía el pelo de oro, es un proyecto que se sitúa
mucho más dentro de la región. Fue presentado con Marta Yances al
concurso de Becas Nacionales de Cultura en el 96 y le otorgaron como
250 mil dólares. Con 250 mil dólares, se pregunta uno, qué sucede aho-
ra. Conseguimos otro cómplice, Jaime Abello, quien se comprometió a



HAY QUE BUSCARLE CÓMPLICES

TESTIMONIOS DE UN REALIZADOR

CINEMATOGRÁFICO

PACHO BOTTÍA

Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano. Vol. I ________________________________________________ 271

conseguir todos los recursos para terminar la película. Con el apoyo de
Marta en la parte concreta de armar la película y el de Jaime, empezó a
caminar el proyecto. Con Jaime conseguimos personas que se vincularon
con dinero, productores asociados para el rodaje. En realidad en la con-
secución de recursos trabajamos con Jaime Abello y Roberto Caridi. Ellos
consiguieron en México a un productor asociado, y este productor aso-
ciado vinculó a una empresa de producción y en una semana debo estar
viajando a México para la post-producción después de estar parada casi
un año por todos los problemas económicos en Colombia.

Volviendo a la pregunta inicial acerca de cómo lograr sacar adelante una
película en un medio con poca tradición cinematográfica como la Costa:
si se tienen esos cómplices la película sale. Pero lo anterior implica una
gran convicción tanto del productor como del director. Si esos produc-
tores, este año, se hubieran friqueado, la película se habría estancado.
Cada mes le mostrábamos el proyecto a diferentes productores y ellos
viajaban con recursos propios o prestados a proponer la película, hasta
que de alguna manera salió adelante. Muy cerca de terminar el rodaje
de la película me encontré con Sergio Cabrera y le manifesté la preocu-
pación que tenía por el filme y me dijo: «No te preocupes, Pacho, que
algún día se acaba, yo duré cinco años terminando La Estrategia… y tú
llevas cuatro meses». Eso me alivió, pero al tiempo me creaba inconve-
nientes por los compromisos con los productores que habían puesto di-
nero y que había que devolverles la plata en un tiempo determinado.

Se puede producir cine en Colombia y ahora hay muchas posibilidades
de producción en video digital y los resultados que se han visto son
asombrosos, como algunas películas de lo que llaman el Grupo de
Dogman, en Dinamarca, filmadas con cámaras digitales de cinco mil o
seis mil dólares. El problema no está tanto en la producción sino en el
talento y en el trabajo narrativo y artístico que propone la película. Más
que entrar en una discusión sobre el dinero (tema que a mí no me gusta
tocar), en el cine, aunque se necesita, yo no creo que el dinero sea el que
hace la película. Hay que centrarse más en el cine mismo, en el lenguaje
audiovisual, preocuparse mucho más por el tipo de película que se quie-
re hacer, invertir gran cantidad de trabajo en lo que se quiere narrar. La
parte logística y financiera la debemos dejar a los cómplices.

La labor del cineasta es concentrarse al máximo posible en el lenguaje
con el cual narra. Tenemos un gran compromiso con el cine mismo más
que con nuestra región y nuestra época. Es preciso asumir un gran com-
promiso con el lenguaje. Hay películas que tienen unas grandes inten-
ciones en sus propuestas, un compromiso con su medio, pero flaquean
en otros puntos. El compromiso es con el cine, el medio con el que se
trabaja. Yo me saldría mucho de la cosa regional. En mi caso personal,
mis películas hablan de aquí porque yo soy de aquí, pero no es una
propuesta deliberada. Me parece que los cineastas que queramos hacer
un cine desde acá debemos conocer íntegramente el cine, escribir, anali-
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zar mucho, hacer crítica interna, preocuparse por desarrollar una buena
obra, que llegue a los sentimientos y al espíritu, que dé luz a las personas
que la vean. El resto de cosas, dejárselas a los amigos, ellos deben resol-
verlas.

En las primeras tres películas que hice no hubo preocupación por la
plata. Los amigos ponían plata y mi papá también. Las películas salían.
Eso fue del 81 al 88, siete años viviendo del cine completamente, de una
a otra forma. Después que terminé el largometraje empecé a pensar.
¿Cómo haré yo una película más ambiciosa, que llegue a un público
mayor? Empecé a pensar en muchas cosas externas de la película. Antes
simplemente pensaba en la película. Cuando eso ocurrió, disminuí la
fuerza en el tema por estar pendiente de otras cosas y se volvió complica-
da la producción. Pasado un tiempo, como cinco años después que ter-
miné mi primer largometraje, me decía: cuando no tenías ni prestigio ni
nombre ni plata ni nada, hacías las películas, por qué no ahora que
tienes más experiencia y más amigos. Me di cuenta que estaba pensando
demasiado en mí, había perdido convicción. Internamente me decía que
tenía que volver a ese espíritu que tenía al principio, porque eso es lo
que atrae a la gente. Yo lo que me tengo que preguntar es cómo hacer
para que la película me quede más bella, cómo le meto más magia, cómo
hacer que brille por sí misma y atraiga a la gente que le interese, y a quien
tenga que pensar en los costos. Esas preocupaciones, y no el pensar en
que tengo que conseguir doscientos mil dólares más para terminar Juana

tenía el pelo de oro, labor de los realizadores, son las que van a hacer que la
película consiga el dinero. Es obvio que mostré el proyecto a muchos pro-
ductores y me dijeron que no, pero a alguno le interesó. También les mos-
tré a «Aterciopelados» la película y les gustó, compusieron el tema musical,
después de un año. Esa canción ayudó mucho a la película.

A los productores hay que darles fuerza para que tengan la convicción
de seducir a los demás para que entren en la película. En nuestro caso, si
observamos esa actitud, podremos producir más películas que en cual-
quier otra parte. El oficio se aprende mientras se trabaja, pero se debe
mantener aquella actitud espiritual. Uno siempre está echándole las cul-
pas a la gente, al Ministerio, a la plata y a no sé qué cosas, a las condicio-
nes, a la región. Todos esos inconvenientes pueden ser superados. El
problema no es de dinero. Ya se están dando las condiciones para pro-
ducir películas con bajos presupuestos y eso exige que tengamos que
invertir más en talento. El proyecto de la bruja Blair es una película
supersencilla con una propuesta estética muy novedosa y muy barata,
unos treinta mil o cuarenta mil dólares.

Con los nuevos sistemas se pueden hacer películas muy baratas. Pero hay
películas buenas que son baratas y películas baratas malísimas. Luego la
gran inversión es en el talento. Cuando en una película no se tiene el
valor de producción la salva el talento. Eso implica un esfuerzo grande.
Algo que no cuenta con una inmensa producción pero posee atractivos
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y es interesante. Hay ejemplos, sin formular una valoración estética, como
Es mejor ser rico que ser pobre, en el que se gastaron unos cien mil dóla-
res, una película que ya recuperó la inversión.

Lo comercial de una película depende de lo que uno quiera. Otra película
barata fue El último carnaval, unos cien mil dólares. Ernesto hablando
sobre El último carnaval me dijo que si metía cien mil espectadores sacaba
la plata: Para películas eminentemente comerciales tal suma es un fracaso.
La vendedora de rosas metió como seiscientos mil espectadores. Para su
inversión no creo que haya sacado sus costos en Colombia. Si Juana tenía

el pelo de oro llega a meter seiscientos mil espectadores, para nosotros es
un éxito, devolvemos la plata con intereses y todo. Entonces ¿qué invier-
tes tú como hombre de negocio? Es un problema de costos-beneficios.

De todas manera una película terminada en 35 mm, con buen sonido y
todo, no baja de ciento cincuenta mil o doscientos mil dólares. Lo clave
es que haya productores enlazados con los distribuidores. En un adelan-
to de distribución se puede salvar la inversión. En Colombia nuestra
imagen cultural es más de dirección porque usualmente los directores
somos los que sacamos el proyecto adelante hasta el corte final. Cuando
viene la otra parte ya no tenemos energía, pero el proceso debe llegar
hasta el público.

Las relaciones del director con el productor son como todas las relaciones
que ocurren en la vida, por lo general, conflictivas; y dentro de ese conflic-
to se mueve el cine. La ausencia de producción es lo que más complica al
cine. Nosotros tenemos en este festival de cine siete películas colombianas
y vamos a ver cuántas van a ser distribuidas, de manera relevante. Es posi-
ble que menos de la mitad. Los directores logran las películas, pero falta la
otra parte. Cuando uno como director se mete a un proyecto sin ese com-
bo, la cadena se resquebraja. Es más complicado ser buenos productores
que buenos directores, porque hay que saber de finanzas y de relaciones
públicas, entenderse con todo el mundo, facetas que implican esfuerzo
diario. Una de nuestras debilidades es esa. Hay que fortalecer al produc-
tor. Usualmente cuando uno está en la academia las gentes quieren ser
directores o escritores, pero muy pocas quiere ser productoras.

II

Cada vez que un director termina una película, su pregunta es si va a
hacer la otra. El cine se mueve en esa contradicción. El ciudadano Kane

cuando salió, fue un fracaso económico, pero es una obra clásica. Segu-
ramente ese año hubo éxitos de taquilla de los que ahora nadie sabe
quiénes fueron sus directores y ni siquiera figuran en la historia del cine.
El cine es un medio de comunicación de masas en constante movimiento
y un arte costoso. Si no se recupera el dinero la cosa se complica.
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Directores como Fellini o Kurosawa, demoraron años en hacer sus pelícu-
las y eran tremendos directores. Y durante ese tiempo estaban haciendo
sus películas directores mediocres que llovían películas. Esa contradicción
hace parte del mismo cine. Un artista subsiste en la medida que haya un
público que pague su creatividad.

Hay un cineasta llamado Erik Romero, un director que hace películas de
dos millones de dólares, como le da la gana. Tiene un grupo técnico
pequeño. Pero saca cuentas y le saca a las películas la inversión y la
ganancia. Pero para un director como Spielberg cuyas películas valen
más de cien millones de dólares, una de dos millones no sirve para nada
porque tienen que sacarle más de cien millones.

¿Entonces cómo subsiste un director? En la medida que tenga público
para pagar su creatividad. Unos necesitarán un gran número de público,
otros menos, pero eso es decisión del artista. Y en ese punto medio hay
muchas dificultades. La película pasada que dirigí, hoy costaría unos 400
mil dólares. Pero fue producida por Focine y no tenía que recuperar su
dinero. Juana tenía el pelo de oro va a llegar al millón de dólares. Mu-
chos de mis compañeros están haciendo películas de doscientos mil o
trescientos mil y están haciendo las mismas ofertas a los productores. Si
logro que los productores recuperen su dinero arranco con otra, y así.

Hay cosas que a veces no se saben. Uno a veces como director no hace la
película que quiere sino la que le financian, la que le producen. Yo
tenía el guión de Juana tenía el pelo de oro, pero también tenía cinco
guiones más esperando y escogí a Juana... porque de alguna forma qui-
sieron que se produjera. Una cosa es lo que yo pienso como director y
otra las dificultades que asumen los productores. Usualmente los direc-
tores tenemos esa idea del poder para decidir cosas y resulta que uno va
avanzando en su carrera con lo que consigue y ante las situaciones que
uno va enfrentando.

III

Francia produce como ciento ochenta películas anuales. Pero tengan
por seguro que por lo menos ochenta no se distribuyen como ocurre en
España o en Argentina. Y si se distribuyen lo hacen muy modestamente.
Porque lo que sucede en la mayoría de los países es que te dan un incen-
tivo para producir, pero en la distribución también hay problemas. Por
eso hay que buscar cómplices. Hay que enfrentar la verdad que es acudir
a tres o cuatro casas de distribución. Cada teatro costó su platica y tiene
gastos. No podemos decir que los productores son unos desgraciados.
Ellos tienen aquí el Teatro Cartagena que genera una cantidad de gas-
tos. Ellos deben traer películas para sostenerse. Cuando nosotros mos-
tramos una película a un distribuidor, dicen, bueno la pongo. Aquí no
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hay una actitud negativa con el cine. Hay casos en que no les interesa. El
distribuidor hace una parte y a uno le toca poner la publicidad, las co-
pias y de alguna manera así se distribuye. Pero si la película empieza a
funcionar, la cosa es otra cosa.

Aquí hay un cineasta que se llama Jorge Echeverri. El no se pone a echar
mentira que sus películas van a llenar teatros. Sus películas se distribuyen
en cine clubes, o en salas de artes y exposiciones y cree que está bien.

Uno tiene que dimensionar cada proyecto. Esa cadena de producción,
distribución, al final se tiene que dar. La película se tiene que mostrar.
Ahora cómo se va a mostrar, con qué tipo de promoción, de lanzamien-
to, de inversión publicitaria, es una cosa distinta a pensar de antemano
en la mala energía del realizado.

Creo que de los gringos hay que aprender mucho. De pronto nos equi-
vocamos en un principio desechando todo lo que nos venía de allá. Y
resulta que hemos dejado de aprender muchas cosas. Ellos tienen de
todo. Malo, bueno, como en todas partes. Pero uno tiene que saber qué
aprende, cómo aprende y qué conclusión saca. Creímos que los Estados
Unidos era el malo del paseo del mundo. Se despreció mucho.

En el caso del cine latinoamericano, yo digo que no existe. Existen pelí-
culas latinoamericanas. Porque nosotros no tenemos un mercado para el
cine que producimos los latinoamericanos. El cine americano existe, ellos
tienen su mercado y sus películas. Tenemos un cine colombiano que es
visto en Colombia. El promedio de asistencia a una película colombiana
es mayor que el promedio de asistencia de una película norteamericana.
La película colombiana que menos publico ha tenido tiene cien, ciento
veinte, y las norteamericanas en promedio tienen treinta o cuarenta. Los
grandes éxitos son otra cosa. Pero las películas colombianas son vistas. Lo
que pasa es que dependiendo de la inversión que han hecho se vuelven
negocio para los productores o no. El caso de Ernesto McCausland, en
Barranquilla no más puso cien mil espectadores. Eso es importantísimo:
que se vea el cine en donde es hecho.

La gran pregunta de una película es si va a tener éxito o no y nadie tiene
la certeza, incluso algunos directores que reiteradamente son exitosos.
El director en este caso tiene que ser sincero consigo mismo en la pelícu-
la, incluso el productor. Porque si uno empieza a transformar la película
para el éxito de pronto no lo obtiene. La búsqueda de esa sinceridad es
del director y es su contradicción. Seguramente en un poeta o en un
escritor, eso no es tan fuerte como en el director de cine o en un arqui-
tecto. Lo más difícil en un cineasta es mantener el hábito y la fe. Este es
un camino difícil. No hay un camino que esté más lleno de trampas que
una película. Cada segundo hay trampas. Cuando un maquillador dice
le pongo esta camisa y un vestuarista dice otra cosa. Cada decisión la vas
tomando tú. Una película puede enterrarse con una elección errada del
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casting. Por eso una película está llena de peligros de diferente tipo y
uno tiene que ir estableciendo una posición sobre cada cosa.

IV

Gran parte de las películas de Alfred Hitchcock, Psicosis y muchas otras,
son tomadas de libros. A él más o menos le contaban el cuento, o lo leía,
pero no le paraba bolas a la fidelidad con el texto, sino consigo mismo,
con su mirada sobre el mundo y con lo que pensaba que era el cine.
Cuando el escritor es más importante que el realizador, empieza a com-
plicarse la cosa, sobre todo, si los realizadores quieren ser fieles a lo que
opinan los escritores. En nuestro caso de latinoamericanos, somos muy
respetuosos con la literatura. En los Estados Unidos se tiene el mismo
respeto, pero en cuanto se refiere al cine, hay que hacer una película
que llegue al público para mantenerlo una hora y media sentado viendo
algo que le guste, y eso ya queda en manos de los productores. Hitchcock,
encontraba en la literatura algo que lo motivaba y después no volvía a
ver más el libro. Para los latinoamericanos la literatura se nos vuelve un
enemigo. Una película adquiere compromisos con la película misma, no
puede tener compromisos con el escritor. El realizador tiene el compro-
miso consigo mismo. Hay películas que tienen mucha afinidad con la
literatura, pero fracasan como cine.

Por lo menos el 40% del cine que viene de Estados Unidos está basado
en libros, malos o buenos. En esas películas siempre gana el cine. Hay un
gran compromiso con las películas. Por eso la literatura seguramente es
un referente argumental. Es una cosa que se da en lo concreto. Hay
algunas películas que recrearon libros muy fielmente y son bellas pelícu-
las, bellas, y quizá algunas comerciales y otras no. Como agua para choco-

late es una película bella, económicamente exitosa, y es un ejemplo en
Latinoamérica. Ilona, Cóndores, también fueron exitosas. Pero de todas
maneras hay que tener en cuenta que todas las relaciones en el cine son
conflictivas en el sentido más oscuro de la palabra.

A mí me gusta mucho Cepeda porque me da la atmósfera y algunos
elementos del argumento y la historia me la invento yo. Eso no sucede
con los cuentos de Gabo, porque en ellos está la historia. Si ven la lite-
ratura de Cepeda ven que son como rasgos: Todos estabamos a la espera,

Los cuentos de Juana. Con una sola idea tengo para armar la historia y
cuento con cierta libertad en el argumento. Una vez en un taller con
García Márquez, le comenté el asunto y me dijo: «Claro, lo que pasa es
que los directores siempre arman su película».

A mí me parece que en el caso de Cepeda eso me gusta, que no me da el
argumento, sino un gancho. Y de allí en adelante prácticamente saco el
cuento. En ese sentido yo no tengo una gran preocupación por ser fiel o
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no. Yo le mostré a la Tita y nunca más desde que se hizo tocamos el tema
de que si eso era fiel al cuento. Estoy pendiente del ritmo, de si está
lenta y de otras cosas, no de ser fiel o no.

V

Juana... es una fábula. Y como una fábula siempre es una historia de
ficción aparentemente salida de la realidad que en el fondo cuenta una
verdad. ¿Qué sucede cuando una persona tiene un valor o una virtud?
Inmediatamente la gente trata de apoderarse de eso. Entra el poder en
escena, ya sea económico o de otro tipo. El conflicto es su relación con
el poder, ya que de alguna manera el poder tiene que usufructuarle. Si
una persona canta bien, enseguida Sony u otros, dicen: «vamos a cantar
ese disquito…» Esta niña que tiene el poder, me pregunto, cómo hace
para seguir adelante… Lo demás, por ejemplo, la forma de su pelo, la
gente se le olvida que tiene el pelo negro.

Para mi lo más complicado de la película fue cómo meterme con una
cosa que no puede ser en la realidad pero que cuando tú la relacionas,
sus relaciones son verdad porque la verdad es psicológica más que fáctica.
En el fondo la verdad en el cine es muy psicológica, funciona en el cine
y otras artes. Una vez el productor me preguntó que si le estaba hacien-
do un contraluz en el pelo para que se viera. Nadie me puede creer que
el pelo de Juana es rojo, es que tú no tienes que hacer énfasis en el pelo,
porque allí no está la verdad de la película, yo no puedo hacerle ver al
público una cosa que no puede ser creíble. Que crean mejor las conse-
cuencias de todos los rollos en que ella se mete. Píntenla de rojo y no le
pongan contraluz, decidí. Estas decisiones, que al final yo no sé si fun-
cionarán o no, fueron los cuestionamientos de la película. Fotografiar el
pelo, las decisiones con los peluqueros, etc. Antes la labor del productor
era vista como la de un enemigo, no la teníamos muy claro y pienso todo
lo contrario. Es un cómplice teso...

VI

Hay que mantener el interés. Eso es vital, y que después la gente se
pregunte en qué es lo que viene después hasta que se acabó la película.
Si en un momento determinado al público no le interesa lo que viene
después hay un problema. Eso va a depender de la posición de cada
artista, de cada director, e incluso de cada productor. Digamos, Ciro
Durán haciendo la película sobre la toma de la embajada. La gente quie-
re saber qué fue lo que pasó con esa toma, qué ocurrió y parte de una
pregunta que la gente quiere que se responda. Víctor, hace su trabajo
de La vendedora de rosas y entonces la gente dice: «Cómo es el cuento
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del mundo de estos muchachos», y uno los ve en las calles. La manera, el
tema específico no existe. Digamos, el caso del mismo Buñuel, te seduce
de pronto invirtiéndote tus valores, tu forma de pensar. Esa es una ma-
nera. Uno escribe una cosa y resulta que sale otra que te sorprende.
Oliver Stone siempre se mete con temas claves de la vida de los Estados
Unidos. Cada director tiene su manera. A mí personalmente no me gus-
tan las cosas periodísticas. Yo jamás he pensado hacer una película que
tenga que ver con un suceso periodístico.
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