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PROLOGO
LETRAS EN XOCHIMILCO

Las Jornadas de Literatura y Periodismo Fernando Benitez tienen
su breve y original historia; en 1993 invitamos al autor de Los
indios de México a la Universidad Autébnoma Metropolitana Unidad
Xochimilco, en un claro intento por hacerle un reconocimiento
al periodista y escritor, al director de diarios y suplementos cultu-
rales, pero principalmente, a ese animador de la cultura mexi-
cana de varias décadas que fue Fernando Benitez. En el edificio
central, frente a las cdmaras, las autoridades, los alumnos y los
profesores de la UAM-Xochimilco, acompafiado de sus amigos
queridos, José Emilio, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes que
gentilmente envié un texto para la ocasion, Benitez alz6 la voz
para agradecer el homenaje, en un gesto de humildad y gratitud
sin duda propio de su temperamento. Me impresiond esta frase:
“Hermanitos, dijo, he pasado casi toda mi vida en la Facultad de
Ciencias Politicas de la UNAM y jamads he recibido ni unas papas
fritas, y esta institucién en cambio reconoce lo que he sidoylo que
soy. Muchas gracias”. Muri6 en el afio 2000 y parece que hubiera
desaparecido hace siglos, pero lo que nos interesa es reconstruir
su vida, leer y analizar su vasta obra.

El propésito de estas Jornadas que iniciamos en octubre de
2011 es claro: tratar de rescatar a muchos periodistas que por su
pluma, su vision de México y su cultura politico-literaria, social
y libresca, merecen salir del anonimato para ser colocados en
el lugar que les corresponde. Es tarea imprescindible de la UAM
traer a sus aulas, a sus salas de conferencias, isopticas y auditorios
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una parte del acervo cultural de México, analizarlo y ponerlo en
la mira de sus profesores y estudiantes. Como parte de sus fun-
ciones sustantivas de preservar y difundir la cultura, que es una
manera también de crearla; nuestra Casa de Estudios cuenta con
las condiciones, en recursos humanos y econémicos, para llevar
a cabo este tipo de eventos.

Nuestra intencién es, ademads, crear un espacio de discusién
e investigacion; de estimulo a la lectura con un caracter perma-
nente y sumamente interdisciplinario, enfocado a la novela y el
cuento, la poesia y la critica literaria, el lenguaje de la prensa y
sus simbolos, el mestizaje cultural. Se busca una aproximacion
de nuestros profesores y alumnos a las zonas menos visibles de
nuestro lenguaje escrito, en las que se encuentran sin duda las
incognitas de nuestra memoria colectiva y de nuestra identidad,
de nuestra historia y nuestro pasado inmediato. Revisitar a los
autores que le han dado rostro a la cultura del pais, a los peri6-
dicos y revistas, a los suplementos culturales ahora tan olvida-
dos, es una meta que no necesita justificacion sino ser llevada a
la préctica. Es preciso investigar el significado —sin duda polif6-
nico— que tanto autores como medios impresos tienen en el alma
y las mentalidades de quienes habitan este pais. Fernando Beni-
tez ilustra muy bien este quehacer literario y periodistico al que
nos referimos; director de periddicos, creador de lo que se llamé
periodismo cultural y que no es mds que llevar a cabo un pro-
yecto cultural bien definido y de calidad, Benitez es simbolo de
la cultura mexicana del siglo XX que es preciso atender, estudiar
y desentrafiar.

Decidimos que este afio, en que nos adelantamos a festejar el
Centenario del nacimiento de Benitez (nacié en enero de 1912), las
Jornadas que llevan su nombre se dedicaran al estudio y el ana-
lisis critico de dos escritores, José Emilio Pacheco y José Joaquin
Blanco. En primer lugar era preciso detenerse en la relectura de
Las batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco, una novela de
gran aliento y que sigue conmoviendo a amplios sectores del pu-
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blico de México y otros paises, y que cumple 30 afios de su publi-
cacion. En segundo lugar, echamos la vista sobre “La obra de José
Joaquin Blanco revisitada”, justo cuando el critico, cronista, escri-
tor, poeta y traductor, llega alos 60 afios de edad. Su obra es vasta
y ofrece una vision profunda de la clase media que se arremolina
en la Ciudad de México. El libro que le ofrecemos a los lectores,
Suefios que da pdnico escribir. Pacheco y Blanco, una mirada critica, tiene
tres partes: una dedicada a Benitez, con textos de Carlos Fuen-
tes, José Emilio Pacheco y Fernando Solana; la segunda focaliza y
entra al universo multiple de Las batallas en el desierto; y la tercera, a
la produccion textual diversa de José Joaquin Blanco.

Una novela para recordar

El aura que rodea a la ficcién, haciéndola atractiva y misteriosa,
es suficiente para seducir a lectores de diferentes épocas. Frente a
la desesperanza puede brotar el arbol de oro de la vida. La magia
se encuentra en que toda novela lucha en silencio pero sin tregua
contrael olvido. La historia contada es paraloslectores una minia-
tura de su propia existencia, que el escritor convierte en frase coti-
diana para una o dos generaciones que la han tenido frente a sus
0jos. Me parece que en Las batallas en el desierto encontramos ese
misterio que protege, blinda, a un libro y lo hace imperecedero.
Protegido por el tiempo, un texto va mas alld de la época en que
aparecio publicado, en que fue leido y comentado; sigue llaman-
donos desde su soledad para volver a él, que tiene escondidos
varios significados, su ser mismo como dice Foucault, y su len-
guaje tendido sobre el paisaje de nuestra memoria.

Revisar la produccion de José Emilio Pacheco es una tarea
inaplazable, volver a su obra, la que habia ido construyendo con
pasion por la palabra, por lo que Flaubert buscé con evidente
ahinco: le mot juste. Desde Morirds lejos (1967) y El principio del placer
(1972) hasta Las batallas en el desierto, el lector se tropieza con una
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escritura expansiva, que se abre a la interpretacion y abarca el
dilema del tiempo que no volverd, el amor que resulta efimero
por su propia naturaleza, la ciudad como centro de la deshuma-
nizacién moderna, y otros topicos literarios antiguos y moder-
nos que Pacheco ha sabido explorar y describir en su cartografia
del alma humana. Uno de los libros més leidos de Pacheco es Las
batallas en el desierto, tal vez el que mds han disfrutado los lectores
de varias generaciones.

Reinventar la Ciudad de México

Pacheco y Carlos Monsivais (1938-2010) se iniciaron a fines de la
década de 1950 en el periodismo cultural, en las paginas de los
suplementos y las revistas literarias; la amistad libresca se con-
solidé y se hizo voz a diio contra los muros del silencio. Varios
jovenes se acercaron a ellos que parecian ser la punta de lanza
de la critica en México y representantes de un nuevo estilo de
trabajarla. José Joaquin Blanco fue uno de ellos; era apenas un
egresado de la prepa cuando empez6 a colaborar en La Cultura en
México, el suplemento de Fernando Benitez, que habia “recluta-
do” a Pachecho y Monsiviis. Resulta facil decir que José Joaquin
Blanco era traductor, cronista, critico literario, poeta, narrador,
periodista cultural, pero ello sélo es posible si a diario se vive
una jornada interminable y muy agotadora que exige disciplina
y concentracion.

En su paso narrativo por la Ciudad de México, José Joaquin
Blanco ha dejado a sus lectores una vision desesperante y cadti-
ca de una realidad que empez6 a volverse compleja en la década
de 1950: crecimiento desorbitado, pobreza a la luz del dia en los
cuatro puntos cardinales, abuso de la autoridad, a menudo incul-
ta y sensible a la corrupcion, demagogia en grandes cantidades y
los medios de comunicacion al servicio de ese engranaje maquia-
vélico. La ciudad que él vivié y luego empezé a explorar en sus
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crénicas y relatos, es un robusto escaparate de las clases socia-
les sin empleo o subempleadas, que representan la mayoria del
México moderno. Los seres de Blanco van por el mundo ciegos
de grandeza o de miseria, de prepotencia o son débiles hasta el
ridiculo sin un apoyo en el espacio citadino que les tocé vivir.
Suelen ser el comienzo de una historia que parece facil y simple,
sencilla, sin complicaciones, y termina en el drama existencial
de un hombre o de una familia. Parecen prototipos de la gran
urbe en los que crece una amarga resignacion, el arma tinica que
pueden disparar contra el destino que los determina como si la
vida los hubiera aventado a un tdnel sin salida; contra la patria
llena de tantos héroes, revoluciones y asonadas, promesas y pro-
yectos de redencion que no sirvieron mas que para el olvido,
contra la lucha de clases enconada que decide en este pais quién
serd el elegido y quiénes los olvidados.

Al leer a José Joaquin Blanco es posible empezar a entender
las fluctuaciones de la clase media, sus suefios y desdichas, sus
apetitos fallidos, su sexualidad nada refinada como expresién
clara de que los hombres deciden y las mujeres obedecen. Su
viaje a los hdbitos sexuales, erdticos, amorosos, de la clase media
urbana se pierde en la irracionalidad. Un viaje a los laberintos del
cuerpo humano; entre las piernas masculinas cuelga un falo que
decide las emociones y los goces, fija el gusto por el placer y ani-
quila opciones; reina en las decisiones politicas y econémicas y
crea su propia cultura popular, que va de la inocencia a la per-
versidad, del orgasmo a la conviccién religiosa de que fornicar es
sinénimo de la procreaciéon y lo demas es culpa, pecado, entrega
a la carne diabdlica que los catélicos sancionan.

El mexicano es un pueblo guadalupano, que lleva en sus
gestos y en su vocabulario muchos personajes de Blanco, como
el Juanito de Mdtame y verds, una de sus novelas inequivocas, cuyo
personaje central es Juan Jacome, quien en la universidad era la
burla de sus compatfieros por puto y por catélico. “Su devocion
religiosa, casi patética, era una de las cosas mds chuscas, mds
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subdesarrolladas, mas tercermundistas del Juanito de la univer-
sidad. En esos afios todos los estudiantes queriamos ser ateos,
modernos, librepensadores. Mds bien crefamos en los ovnis,
en la era de acuario, los karmas, pero ahi andaba el meneado
de Juanito con sus pantalones bien ajustados”, y como si fuera
poco esta imagen, usaba pantalones de terlenka, “con su esca-
pulario y su rosario igualmente visibles”. Blanco es una pluma
fina e irdnca que reproduce hdbitos de un espacio urbano que se
volvié el centro econdmico y politico del pais, y que parece se-
pultado de la memoria colectiva; su tarea es revivir ese espacio,
dotarlo de formas y principalmente convertirlo en material de la
ficcion. Su intencidn, parece, es crear un testimonio de la Ciudad
de México y apresar sus paradojas mediante el ejercicio de la pa-
labra, su herramienta natural.

Alimentar la critica

Laintencién de este breve coloquio fue convocar de manera abier-
ta a revalorar desde el andlisis critico a esos dos autores citados, a
los que une sin duda la mirada de Benitez, el que los impulsé a es-
cribir como en un apostolado: para todo tipo de lector. La figura
de don Fernando siempre como estimulo a la difusion de la cul-
tura. Participaron en estas Jornadas de Literatura y Periodismo
escritores, investigadores, criticos y profesores universitarios; el
resultado es a todas luces interesante: encontraron en la obra de
Pacheco y de Blanco una veta literaria muy rica que era preciso
rescatar con el fin de situarlos en su justa dimension estética. Asi
lo hicieron con una visién profunda y critica profesores-investi-
gadores de la UAM, y propiciaron un didlogo sobre las letras y los
autores citados. Miguel Angel Flores, Vicente Francisco Torres,
Victor Diaz Arciniegas (de Azcapotzalco); Ana Rosa Domene-
lla, Laura Herndndez y Aralia Lopez (de Iztapalapa); Eduardo
Andién (de Xochimilco); Michael Schuessler (de Cuajimalpa); asi
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como Adridn Curiel, Edith Negrin, Héctor Perea y Antonio Sabo-
rit (de la UNAM); Maria Emilia Chavez (de la UAEM), y por tltimo,
varios escritores y poetas como Sergio Téllez Pon, y Luis Miguel
Aguilar y Andrés Lajous de la revista Nexos.

Elinvitado especial de este encuentro fue el alumno universi-
tario, siempre dvido de encontrar autores que puedan conmover-
lo; incluimos también a los profesores, autoridades y trabajadores
de la UAM-Xochimilco. Es algo innegable que las escrituras de Pa-
checo y Blanco, son guias imprescindibles de nuestra hora, entre
ambos han ido labrando una imagen del escritor responsable,
que trabaja en mitad de la tormenta que es el medio literario y
cultural, y no voltea hacia atrds. Sigue su camino con dignidad y
honradez, seguro de que al final del recorrido encontrara mini-
mamente la luz que le indique que ha llegado a la estacion que tal
vez sin proponérselo buscaba: la que retine el texto con sus lec-
tores. Pacheco y Blanco pertenecen a dos generaciones distintas
pero se encuentran en el interés y la inquietud por la poesia, que
los une y tal vez los identifica; es visible la pasiéon de ambos por
T.S. Eliot (1888-1965), a quien Pacheco le ha dedicado muchos dias
y esfuerzo. El autor de La tierra baldia (1922) le sirvi6 a Blanco para
titular un texto con un verso suyo: Ojos que da pdnico sofiar. De ahi
que Suefios que da pdnico escribir sea un juego de palabras copiadas
de ese verso y que alude a la realidad terrible que han reinventado
en sus poemas, cronicas y novelas, esos dos autores.

A la hora de los agradecimientos son muchos los nombres
por citar pero hay que decirle gracias a Ramoén Alvarado, colega
y amigo, excelente animador de la cultura, y a “Dofa Vicky”,
Virginia Méndez; también a otros colegas del Departamento
de Educacion y Comunicacion: Josefina Vilar, Silvia Gutiérrez y
Patricia Ortega. Debo citar ademds a mi grupo de alumnos que
mostré mucho entusiasmo por el evento y participd en su orga-
nizacion: Clara Leyva Uribe, quien se dedic6 a recopilar textos
y trabajo varios meses en el proyecto hasta el final, Miroslava
Callejas, Guillermo Herndndez Urdapilleta, Mario Alcdntara,
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Ursula Trevifio, Rosario Herndndez, Arturo Canseco, César Del-
gado, Anahi Medrano, Daniel Alvarez y Daniela Caballero, Nadia
e Ivan, y otros. Por tltimo, a Waldo Villalobos.

Este libro se publica en el contexto de un aniversario mas
de la revista Argumentos. Estudios criticos de la sociedad, que festeja
25 afios de existencia, un periodo en el que dedicé sus paginas,
su esfuerzo, a difundir el perfil de los problemas definitivos de
México y del mundo en varias disciplinas de las ciencias socia-
les. La Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades de la Unidad
Xochimilco puede sentirse segura de su camino, el ya recorrido
y el que falta por recorrer, con una publicacion a la que define su
madurez, siempre Abierta al Tiempo.

ARA

Director de Argumentos. Estudios criticos de la sociedad
Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Xochimilco
20 de abril de 2012
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LA MALINCHE, PENELOPE Y COATLICUE*

]OSE EMILIO PACHECO

Fernando Benitez llega a su centenario en la misma semana en
que se revela, aunque era algo ya sabido por todos, la hambruna
en la Tarahumara, la muerte de rardmuris por desnutricién y la
violencia del narco sumada a una tragedia no nada mas de Chi-
huahua sino de México entero.

En 1957, es decir hace 55 afios, Benitez escribié Viaje a la Tara-
humara. Fue publicado en 1963 y mas tarde incluido en el primer
tomo de su gran obra acerca de Los indios de México, cinco volime-
nes que aparecieron entre 1967 y 1980. Si se hubieran leido acaso
serfa otra la intolerable situacion actual.

Benitez fue a la Tarahumara cuando el fracaso de Ki, el drama
de un pueblo y una planta (1956), su crénica de Yucatan, le habia
hecho pensar en la inutilidad de escribir libros de esta natura-
leza. La ignoraron los agronomos, los economistas, los grandes
escritores y sobre todo los gobernantes y las autoridades encar-
gadas de aplicar la reforma agraria. En vez de eso se empeifiaron
en continuar los torpes y reaccionarios métodos que han llevado
alaruinay ala desmoralizacion al campo mexicano.

Concluia asi el gran reportaje:

Rios tumultuosos, caidas de agua capaces de abastecer de energia
eléctrica al noroeste del pais, riquisimos pinares, extensos yaci-

*  Publicado por primera vez en “Inventario”, Proceso, niim. 1838, 22 de enero de
2012, pp. 60-61.

19



LA MALINCHE, PENELOPE Y COATLICUE

mientos minerales, y en medio de este paraiso, de esta opulencia
intocada, cincuenta mil indios vestidos de harapos tienen como
unico patrimonio el hambre, el alcohol y el suicidio.

Poco mas de medio siglo ha pasado y todo sigue en un em-
peoramiento irrefrenable.

Cortés en el medio siglo

Tal vez sin saber que la obra de su vida serian las 2800 pédginas
publicadas por Era, que increiblemente no han tenido una segun-
da edicion, Benitez dedicé la década de 1940 a escribir La ruta de
Herndn Cortés.* Hoy la vemos como el pértico o el prélogo a una
tarea inigualada por ningtin otro escritor de este pais.

Elsiglo xX alllegar a su mitad reflexioné en torno a simismo.
El mundo en ruinas que apenas se levantaba entre los horrores de
la Segunda Guerra tenia la esperanza de que el medio siglo por
venir iba a ser por fin el reino de la paz y la justicia. Entre nosotros
hubo una reflexién general acerca de qué era México, qué signifi-
caba ser mexicano, como habiamos llegado hasta donde estdba-
mos en 1950 y en cudles condiciones alcanzariamos el afio 2000.
A este impulso y este momento debemos libros como El laberinto
de la soledad y La ruta de Herndn Cortés.

En principio fue una crénica de viajes como las que con
tanto éxito practicaron los espafioles, de Azorin y Camilo José
Cela a Juan Goytisolo. El proyecto se amplié hasta abarcar los
suefios de la Edad Media, el fracaso de Colén y el descubrimiento
de México.

*  En el siguiente ndmero de Proceso, el 1839, 29 de enero de 2012, José Emilio Pa-

checo hizo una nota de aclaracién: “[...] Marcelo Uribe, director de Ediciones
Era, informa que, por el contrario, y por fortuna, los volimenes individuales se
han publicado una y otra vez desde su aparicién”, p. 75.
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Benitez sigue a Cortés a lo largo del camino que lo condujo
a la capital de los aztecas. Opone la historia y el paisaje del siglo
XVlalasituacion, entonces actual, de los lugares recorridos: Vera-
cruz, nuestra primera ciudad y la puerta estrecha de México;
Cempoala, clave de la conquista; Jalapa, entresuelo de nuestro
pais; Tlaxcala, Cholula, la ciudad santa del Andhuac y Tenochti-
tlan, entre el cielo y la tierra.

El fantasma de la ciudad

La crénica se lee como una novela llena de personajes que tal vez
la ficcién no hubiera alcanzado a dibujar. Entre ellos sobresale
Marina. Benitez rompe con la idea dominante en esa época de
un amor entre la Malinche y Cortés, vinculo que seria la funda-
cién idilica de nuestra sociedad. De haber existido la sombra de
aquello a lo que “damos el confuso y terrible nombre de amor”,
Cortés no le habria arrebatado a su hijo, don Martin el bastar-
do, ni la hubiera vendido a su lacayo Juan Jaramillo. Malintzin
murid en 1531y se convirti6 en el fantasma oficial de la Ciudad de
México. Con el cabello al aire y la tinica flotante, camina por el
aire nocturno y llora por la suerte pasada y presente de sus hijos
los indios, a quienes la propia dofia Marina ayudo a destruir.

La victoria de los vencidos

La destruccion es el sino y el signo de la capital que broté de la
derrota indigena. Los caflones de los bergantines que la bom-
bardearon desde el lago, la labor conjunta de los espafioles y sus
innumerables aliados autéctonos para que de la esplendorosa
Tenochtitlan no quedara piedra sobre piedra dejaron el espacio
para el resurgimiento de una ciudad espafiola. Espafiola, si, pero
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edificada por los derrotados. Manos de indios la hicieron levan-
tarse sobre las aguas amargas del antiguo lago.
“México”, dice Benitez en 1950,

[...] es una ciudad en perpetuo estado de transformacién. Las
manos de sus gentes la hacen y la deshacen como la buena Pe-
nélope hacia y deshacia su tela, esperando la llegada de Ulises.
De las ruinas de las demoliciones surge siempre un México dis-
tinto, una novedad urbana, y es asi como nuestra ciudad cumple
su funcién de adaptarse al discurrir del tiempo. Ciudad esen-
cialmente dindmica, llena de juventud y de impulsos creadores,
vuelta de cara al porvenir, quizd por ello no es afecta a conservar
las reliquias de su pasado.

Tenochtitlan murié por la espada, final digno de una ciudad
guerrera. Cay6 cuando se hizo prisionero a Cuauhtémoc, su rey
y sacerdote supremo. Los gritos que se oyeron durante los dias
del sitio cesaron y por primera vez en nuestra historia se hizo un
espantoso silencio.

El fervor constructivo que distinguia a los nuevos pobla-
dores edific6 una urbe espafiola de los pies a la cabeza, trazada
segtn el espiritu de orden caracteristico del Renacimiento. En la
Plaza Mayor, el centro del tablero, figuran el palacio y la catedral,
la universidad, la casa de cabildos, todo rodeado por las man-
siones hechas con las piedras antiguas de la ciudad asesinada.
Todas tienen aspecto de fortaleza para prevenirse contra la posi-
ble venganza.

En los planos primitivos —con sus calles de Plateros, de Tala-
barteros, de los que trafican con cordobanes y el Portal de los
Mercaderes— México aparece como un lugar europeo por la traza
y el estilo. Si pudiéramos penetrar en esos dibujos, veriamos que
a la ciudad espafiola la tifie un color exético, la envuelve un aire
que es medularmente mexicano.
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En las cocinas las indias no se limitan a su papel de sirvien-
tas: deforman y condimentan los manjares de la otra orilla. El
color oscuro libra su batalla contra la blanca piel de los colonos.
Un elemento perturbador matiza el lenguaje. Los indios exclui-
dos de la traza que los confiné a las orillas de todo, se colocan
en las residencias en apariencia s6lo para servir, llenan plazas y
mercados, mueven el cincel en lo alto de los andamios, le dan otra
interpretacion a los planos del fraile arquitecto espanol y afluyen
en incontables barcas por los canales.

La dialéctica del amo y el esclavo

La capacidad de asimilacién y adaptacion es infinita. Los indige-
nas nobles que tienen acceso a las aulas de Tlatelolco, asimilan la
cultura cldsica y renacentista, dominan el latin, escriben en exce-
lente espafiol la historia de sus pueblos y manejan con genio los
nuevos instrumentos musicales.

La grandeza del imperio se refleja en la mas importante de
sus colonias. Pero cuando Espafia entra en decadencia se aban-
dona la intencién humanista y México queda durante mds de
dos siglos atado a una nacion agonizante. Se derrumba el tnico
puente tendido entre conquistadores y conquistados, el pais se
divide entre el mundo de los indios y el de los blancos, el de los
amos y el de los esclavos.

Se establece una antinomia dolorosa que no ha sido resuelta.
Las castas, lejos de disolverse, aumentan y se acentian. Los pocos
ricos se hacen mds ricos y los muchos pobres se vuelven siempre,
siempre mds pobres. Las diferencias empiezan en las casas, entre
la servidumbre y los sefiores, se prolongan en las calles, cristali-
zan en plazas y mercados, y se confirman en los barrios pobres.
La ciudad es un muestrario de singularidades, un plebiscito fiel
de los niveles en que el pais se descompone. Nada mds natural
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que la barbarie se filtre por todos los poros, se haga presente en
todos los rincones.

México, tierra india

En ese ambito se gesta el hecho mds importante de nuestra histo-
ria: el mestizaje, la nota caracteristica de México.

[...] con dolor viene al mundo el mestizo, su madre es india siem-
pre, su padre espaiiol. Este nuevo ser se crea al margen de la ley.
Al principio se le engendra con violencia y sin alegria. Es fruto
prohibido, vergonzante. Su padre, al menos en la primera mitad
del siglo xvI, no lo reconoce. Su madre, desvalida, a la que tantos
sufrimientos ha causado, trata de abandonarlo en las puertas de
los conventos y de las iglesias, porque el mestizo era menos que
un hijo natural y mas que un remordimiento.

No es indio ni espafiol: ambos por igual lo rechazan. Las
sangres enemigas combaten en su interior, estd hecho de ele-
mentos irreconciliables, de divorcios y pugnas. Es inteligente y
lo anima un orgullo terrible. Condenado a la miseria y la igno-
rancia, no se resigna a labrar la tierra ni a trabajar con sus manos.
Abraza la carrera de picaro y se convierte en enemigo de unos y
otros. Por su parte, el criollo es diferente de su padre espafiol
y posee un fermento de rebeldia que muy temprano cristaliza en
Martin Cortés, el otro hijo del conquistador, a quien se acusa de
querer levantarse con la tierra.

El mestizo, el criollo, el inmigrante y la dama espafiola o
criolla forman el principio activo de nuestra nacionalidad. A
través de los siglos y las uniones estos elementos han acabado por
integrar la fisonomia de México.

En el crisol mexicano, con la mezcla de estos seres desarrai-
gados, se obtiene el mestizaje cabal, rotundo de cuerpo y alma.
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En México se puede preservar la sangre libre de influencias indias
pero el alma siempre terminara rendida al hechizo del mestizaje.
Nadie escapa a la fuerza dela tierra, a su genio apasionado. Detras
y al fondo de todo estara siempre el indio como parte integral de
la tierra y el paisaje violento y delicado, dspero y tierno, la monta-
fa eterna, el volcan desbordado, la meseta que intenta ordenar el
caos, la costa y el cielo en que siguen brillando los soles podero-
sos de las antiguas cosmogonias.

Por quién doblan las campanas

La ciudad de los dos primeros siglos es hosca y no termina de
construirse nunca. La vida se rige por el taiido de las campa-
nas. En el siglo Xviil la riqueza minera —basada en la mds salvaje
explotacion de los indios que se arrastran por galerias oscuras,
asfixiados por un calor intolerable— permite el esplendor barro-
co que convierte a México en la reina de las ciudades america-
nas. Esta abundancia se muestra en los templos, los conventos
y los palacios y en la vida que llevan clérigo y frailes. La era vi-
rreinal termina con el triunfo del neoclasicismo que destruye la
ciudad barroca.

En el siglo Xix la victoria liberal se empefia en romper con la
Colonia y arrasa con los grandes edificios religiosos, sus biblio-
tecas y sus pinturas. El siglo antepasado es el mds amargo de
nuestra historia. Las tensiones acumuladas desembocan en la
guerra perpetua: federalistas contra centralistas, la Iglesia contra
la Constitucién, los ricos contra los pobres, los republicanos
contra los mondrquicos, los blancos contra los indios. La mitad
de México contra la otra mitad y las naciones mds poderosas del
mundo ensafiadas contra nuestro pais.

Benitez describe los cambios que trajeron consigo el Porfi-
riato y la Revolucion y termina, como era inevitable en la época,
con una nota optimista. Reconoce sin embargo que:
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[...] la tela de Penélope atin no acaba de tejerse. Coatlicue y las pie-
dras viejas siguen animadas y terribles. Continuardn la ciudad y el
campo librando sus batallas. Sus contrastes internos serdn mas o
menos asperos. La tela simbolica quedara concluida el dia en que
los mundos antagénicos, por fin, integren uno solo.

A 62 afos de distancia estamos mas lejos que nunca de al-
canzar esa utopia. El llanto de la Malinche se derrama hoy como
entonces sobre la sangre de sus hijos.
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CARLOS FUENTES

A las mujeres las llamaba “princesas”, a los hombres, “hermani-
tos”. Hace 100 afios nacié mi gran amigo Fernando Benitez. Pe-
riodista, novelista, cronista, autor teatral, el mayor orgullo de
Fernando era ser periodista. Su personalidad, sin embargo, reba-
saba cualquier profesion. Pequefio y bravo, contaba que su madre
le habia dicho: “Eres feo, hijo, pero tienes cara de gente decente”.
Elegante y seductor, Fernando enamoré a bellas mujeres y fue
amado por ellas. Celoso, era agresivo con sus rivales, quienes co-
rrian el peligro de ser tomados de las solapas y aplastados contra
la pared o, de plano, recibir un botellazo en la cabeza. En un bar
portuario de Veracruz, sac a bailar a una muchacha muy guapa.
Al rato, se apareci6 el galdn de la misma, un marinero argentino,
que le espet6 a Benitez:

—Déjala. Podias ser mi padre.
—Pude. Pero no quise —contestd Benitez antes de que se
armara, como se decia, “la de San Quintin”.

Cuando esta ciudad era mas pequefia, Benitez encabezaba una
caminata diaria del restaurante Sanborn’s de Madero a las ofici-

*  Publicado en la Seccién “Opinién”, del diario El Pais, el 24 de diciembre de 2011,
con motivo del primer centenario del nacimiento del periodista y escritor que
estudi6 y defendi6 las culturas indigenas [http:/[elpais.com/diariof2011/12/24/
opinion/1324681212_850215.html].
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nas del Novedades en Balderas. Se iba deteniendo a platicar en las
librerias y cafés del rumbo, sobre todo en la libreria Obregén de
la avenida Juarez, donde dictaminaba sobre los libros y autores
nuevos. Yo acababa de publicar, a los 25 afios, mi primer libro, Los
dias enmascarados, y Benitez, con displicencia, me dijo:

—Con un librito de cuentos no se salva nadie.
Y se fue, paseando su elegancia y recomendando a los politicos:
—Por qué no se hace usted sus trajes en Macazaga, como yo?

Luego nos hicimos amigos muy cercanos y ser amigo de Beni-
tez era una aventura, a veces procurada por él mismo. La revis-
ta Siempre! nos pagaba cada sdbado 200 pesos por colaboracion,
200 pesos en billetes de un peso. Esto provocaba indignacién y
risa en Benitez. Los 200 pesos de a peso demandaban ser gas-
tados cuanto antes. Benitez, conduciendo su BMW, arrancaba a
200 kilémetros por hora. Lo perseguia la policia motorizada. Lo
detenian. Fernando tomaba un pufiado de billetes y los arrojaba
a la calle. Los mordelones, a su vez, se arrojaban sobre la billetiza
olvidando a Benitez. Este arrancaba, exclamando: “Miserables!”,
y repetia la provocacién hasta que se acababan los billetes.

Manejaba a altas velocidades ese BMW que invertia apenas
una hora en llegar a Tonantzintla, donde Fernando se encerraba a
escribir sus libros en un ambiente conventual cuya tinica distrac-
ci6én era mirar de noche a las estrellas en el observatorio dirigido
por Guillermo Haro. Alli escribi buena parte de La muerte de Arte-
mio Cruz. De vez en cuando, caian visitas —Agustin Yafez, Pablo
Gonzalez Casanova, Victor Flores Olea—, pero Tonantzintla era
centro de trabajo, disciplina y silencio.

Allf regresaba después de sus excursiones a los sitios mds
apartados del pais. A caballo, en burro, a pie, cruzaba desiertos
y escalaba montanas para documentar al México olvidado. Hui-
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choles y tepehuanes, coras y tzotziles, mixtecos y mazatecos. Los
miraba con objetividad pero era participe de una subjetividad
conflictiva. Los indios eran suyos —son nuestros—y seran ajenos.
Benitez sentia que no podia ser un mexicano completo sin ellos,
aunque ellos viviesen totalmente indiferentes a él.

Fernando escribi6 sobrelosindios a sabiendas de que muchos
de ellos se estaban muriendo poco a poco, victimas del abuso, la
injusticia, la soledad, la miseria y el alcohol. La pregunta de Beni-
tez nos concierne a todos: scémo salvar los valores de estas cultu-
ras, salvandolas de la injusticia?, spueden mantenerse los valores
del mundo indigena, lado a lado con los avances del progreso
moderno y la norma nacional del mestizaje? Hay un mixteco
que le dice a Benitez: “Me quieren matar porque hablo espafiol”.
Porque “la costumbre, esa corteza dura de vida y supersticiones
que los mantiene atados de pies y manos es al mismo tiempo la
unidad del grupo, la preservacion de su cardcter y de su vida”.

La lectura de Los indios de México crea en nosotros la con-
ciencia de que nuestros primeros habitantes son parte de nuestra
comunidad policultural. La justicia que ellos reciban serd insepa-
rable de la que nos rija a nosotros mismos.

La devocion de Benitez al mundo indigena de México, sus
aventuradas excursiones a los sitios mas apartados del pais, mi-
naron una salud que parecia inquebrantable y que lo ayudé en
suotra gran tarea, que fue la de crear el periodismo cultural mo-
derno en México. Secretario de Héctor Pérez Martinez, primer
ministro de Gobernacién del presidente Miguel Aleman, Beni-
tez parecia destinado a una carrera politica. Pérez Martinez, el
autor de las biografias de Cuauhtémoc y Judrez, era considerado
el heredero natural de Aleman y Gobernacién, era el trampo-
lin a la presidencia. La temprana muerte de Pérez Martinez, en
1948, a los 42 afios, alejé a Benitez de la politica. Dirigi6 el perio-
dico El Nacional, 6rgano oficial del gobierno, pero desde alli ataco
la conducta del canciller Torres Bodet en la Conferencia Intera-
mericana de Quitandinha. Benitez dejé El Nacional pero a cambio
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fundé, en Novedades, el modelo mismo de un gran suplemento
de cultura, asistido por Miguel Prieto, Vicente Rojo, Henrique
Gonzalez Casanova, Elvira Gascon y otros colaboradores. Beni-
tez dio formato y contenido a una vida cultural que emergia del
conocimiento de si misma (la hazafia cultural de la Revolucion)
y se dirigfa al conocimiento del mundo abrazando de manera
muy especial a la migracion republicana espaiiola. El equilibrio
de Benitez lo demuestra la presentacién de mi primera novela,
La region mds transparente. De un lado, la criticaba acerbamente
Elena Garro. Del otro lado, la elogiaba criticamente Luis Cardo-
zay Aragon.

La larga vida del suplemento de Novedades terminé cuando
Benitez insistié en publicar un largo reportaje sobre la recién
nacida Revolucién Cubana. El periédico se lo reproché y Beni-
tez, junto con sus huestes (acrecentadas por los jévenes escritores
Carlos Monsivdis y José Emilio Pacheco) renuncié y buscé nuevo
techo. Nos lo dio el gran jefe José Pagés Llergo, en la fortaleza
sitiada de la revista Siempre! Desde alli escribi6 sus libros La ruta
de Herndn Cortés y Ki el drama de un pueblo y una planta. Cercanos
todos al general Lazaro Cardenas, Benitez escribié también una
biografia en tres tomos, Ldzaro Cdrdenas y la Revolucion Mexicana y
se propuso viajar a Cuba con el ex presidente en el momento de
la invasién de Bahia de Cochinos, viaje impedido por el gobierno
de Adolfo Lopez Mateos.

Visitamos a Lopez Mateos en Los Pinos para respaldar la
politica mexicana de no-intervencion en Cuba. Una semana
después, marchamos del Hemiciclo al Zécalo en defensa de Cuba.
En Madero, las fuerzas policiales nos cerraron el paso entre San
Juan de Letran y el Zécalo, atacandonos a bastonazos y con gases
lacrimoégenos. El secretario de Gobernacion era Gustavo Diaz
Ordaz. Benitez terminé con las costillas rotas, pero no cej6 en
su determinacion de periodista. Poco mas tarde, junto con Victor
Flores Olea, documentamos el asesinato del lider agrario Rubén
Jaramillo y su familia al pie de la pirdmide de Xochicalco. Nueva-
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mente, la presion oficial contra Benitez y el equipo de La cultura
en México fue resistido por Pagés Llergo, como lo fue durante las
jornadas de octubre de 1968, cuando Benitez y su equipo, nueva-
mente, denunciaron el crimen de Tlatelolco, atacaron al gobierno
de Diaz Ordaz y defendieron a Octavio Paz cuando renunci6 a la
Embajada de México en India.

Durante sus tltimos afios, Benitez, junto con su mujer Geor-
gina, reuni6 una coleccién asombrosa de arte precortesiano e
indagé en la vida colonial de México con una serie de volumenes
sobre la sociedad novohispana: Los primeros mexicanos; Los demo-
nios en el convento: sexo y religion en la Nueva Espafia, asi como un
par de novelas que abordaban —EI agua envenenada— el perdurable
tema de la tirania caciquil y —El rey viejo— la fuga y muerte de Ve-
nustiano Carranza en Tlaxcalantongo.

—Hermanito —me dijo un dia—, ya no escribiré mds novelas.
No puedo competir con Garcia Marquez, Vargas Llosa y Cortazar.

Se equivocaba. La obra de Benitez es tan vasta y multitema-
tica como aqui he querido consignary, a los 100 afios de su naci-
miento, el mejor homenaje es volverlo a leer. Es como repasar el
siglo XX mexicano.
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FERNANDO SOLANA OLIVARES

Un viernes de abril de 1987 Fernando Benitez bajé pausadamen-
te las porfirianas escaleras de granito del edificio que ocupaba el
diario La Jornada, apoyado en el brazo de cualquiera de quienes
integrabamos entonces la redaccién del suplemento La Jornada Se-
manal. Antes de llegar a la calle se detuvo varias veces para saludar
con efusividad a quienes pasaban a su lado: reporteros, ayudan-
tes, guardias nocturnos, colaboradores, porque todos lo saluda-
ban, cada cual a su modo. O simplemente lo veian, pero de tal
manera que resultaba un saludo. Esa noche celebrdbamos, como
todos los viernes, el cierre editorial de las tareas semanales.

El venia de hacer lo que ya habfa hecho con excelencia varios
cientos de veces, y nosotros del disfrute de un privilegio que nos
habfia sido dado pocos meses atras: este director cuya inteligencia
era singular y delirantemente l6gica, capaz de fabricar las histo-
rias mas disparatadas y divertidas que entre esas paredes se hu-
bieran contado, capaz de hablar de lo humano con tanta agudeza
y simpatia como de lo divino, de lo popular como de lo refinado,
de lo lascivo como de lo inusual.

Me inconformé cuando Héctor Aguilar Camin, director en-
tonces de La Jornada Semanal, nos avisé a la pequefia redaccion del
suplemento integrada por Sergio Gonzalez Rodriguez, Efrain He-
rrera y yo, que en su lugar vendria Fernando Benitez. Por tactica
monopdlica, o algo asi, habia explicado Héctor Aguilar cuando le
pregunté por qué no continudbamos como hasta entonces: noso-
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tros tres haciendo el suplemento, el cual nos quedaba muy bien, y
cerrando la edicién con Carlos Payan, director del diario.

Al fin nos fue presentado el editor legendario: iba tan elegan-
te como solfa vestir con un traje azul marino cortado a la medida
—luego presumiria de su sastre, el mismo que vestia al rey de
Espana, y era cierto—, una camisa albisima de pufos y cuello al-
midonados y una corbata de seda delicadamente verde con lascas
moradas como si fuera un follaje de Monet.

En el restaurante Lincoln —que después frecuentaria con él,
ocupado en hacerme probar las delicias que ahi lo llevaban: las
quesadillas de jaiba, las albondigas en chipotle, el blanco de Patz-
cuaro, el oporto Ferreira—, Fernando Benitez tendria uno mds de
los inesperados disloques, esos cambios del punto de encaje que
su imaginacién constante y zumbonamente le sugeria.

—Ellos son diputados? —preguntd a Héctor Aguilar refirién-
dose a nosotros, Sergio y yo, después de que nos habia saludado y
veia por segunda y casi inmediata vez. Una mezcla de percepcion
alterada y de sefiorio consciente, de lddica dulzura imperativa
estaba actuando en él, como también en aquella ocasién cuando
salt6 a las espaldas de la secretaria del suplemento y fue lleva-
do en vilo durante unos intrigados y sonrientes pasos por ella, a
quien agradeceria con coqueto encanto tal paseo.

Benitez reinaba en la redaccion las noches de cierre. Para
entonces ya habia escrito en Los indios de México el testimonio
hermenéutico de su viaje en hongos: “En el éxtasis no estoy solo.
Soy como los nifios o como los perros que se superan cuando
tienen espectadores de sus gracias. Soy un histrion que necesita
un publico”.

Al llegar a la oficina reclamaba sus plumas para garrapa-
tear frases que, en medio del vértigo que creaba entre todos, mas
tarde tratarfa de descifrar. En quince brillantes minutos despa-
chaba los contenidos del préximo ndmero del suplemento y en
otros quince revisaria el que esa noche se terminaba. Habfa ins-
talado ahi, lo mismo que en las publicaciones histéricas de las
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que venia, una tertulia desaforada. Y a veces aquello era la ronda
para tomar el té del Sombrero Loco. La excentricidad de Fernan-
do aparecia, contagiaba el espacio y podia ocurrir lo que fuera,
se podia hablar de cualquier cosa, de las “cucarachas académi-
cas” —un término con el que acababa de batir sin misericordia
a su adversario en una polémica—, o de las diosas, mujeres de
carne y hueso vueltas mito gracias a la magia verbal de Beni-
tez, su perseverante enamorado. O de la cultura mexicana del
siglo XX, ese poderoso escenario que él mismo habia multipli-
cado, construido, divulgado. O de las miserias de la politica y
las tartufadas de los politicos. O del pasado, de todas las horas
nostalgicas que recordaba con el preciso cincel de su memoria. O
podia de pronto contar que dias atrds, en algtin acto publico, se le
habia acercado una mujer para preguntarle si todavia la recorda-
ba, pues habian sido novios varias décadas atrds. “La desconoci,
hermano”, festejaba Benitez, socarrén, “porque la mujer era una
ruina como yo”. O saludaba de mano a una guapa visitante de
la redaccion al tiempo que besaba a otra al lado de la primera,
porque quiza le parecia que los atributos de una mejorarian si
se convirtiera en dos. O sacaba de su cartera todo el dinero que
trafa para ofrecerlo incondicionalmente a quien se hubiera que-
jado de un apuro. O charlaba atenta y refinadamente con un mo-
desto mensajero como lo haria con cualquier notable intelectual.
O nos mostraba la marcha de poder que le ensefiara su amigo el
chaman Castaneda para conservar su fuerza y su vigor.

Otro viernes acabamos de formar el niimero donde siete es-
critores, entre ellos Benitez, contaban su primer recuerdo. El suyo
lo habia titulado “Las hordas en la puerta” y le parecia premoni-
torio de su amor por el mundo indigena y su gente: una imagen
preliminar, concentrada, de sus intereses por venir:

¢Mi primer recuerdo? Data de 1914 0 1915. Yo vivia en la magnifi-

ca residencia de mi abuelo y debo haber tenido tres, quizd cuatro
afios. Las tropas de Zapata habian tomado la ciudad. Se hablaba
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de las hordas de Atila, faltaba la comida y viviamos en el terror.
Una mafiana golpearon con rudeza a la puerta. Mi abuelo orden6
que abrieran. Acompaiié a nuestro criado y vimos a dos hombres
horribles, vestidos de manta. Les cruzaban el pecho las cartuche-
ras y empuiiaban dos rifles 30-30. Al abrirse la puerta, se quitaron
sus enormes sombreros adornados con una estampa de la Virgen
de Guadalupe y por amor de Dios solicitaron una limosna. Podfan
habernos matado o saqueado y se conducian como humildes
mendigos. Minana, ya segura, reanud6 conmigo nuestros diarios
paseos. Las hordas de Atila habfan bajado a las aceras los enor-
mes espejos de los salones y se pasaban las horas gesticulando,
riéndose o emprendiendo interminables conversaciones. Nunca
se habian visto de cuerpo entero. Estos primeros recuerdos, tal
vez influyeron en el resto de mi vida. Comprendi que no habia
un México, sino muchos Méxicos. Los indios, los esclavos de las
plantaciones, los condenados de la tierra. Eran inocentes como
los nifios. No eran civilizados o gente de raz6n. Casi todos serfan
muertos, asesinados por los generales que si eran gente de razén.

Aquella noche, contra su costumbre, Fernando habia llegado
hasta la redaccion manejando su coche. Cortés, tan exquisitamen-
te cortés como siempre, ofreci6 llevarnos a nuestras casas. Dijimos
que si y armados de valor surcamos con él al volante el ancho eje
vial de extremo a extremo, sacando de nuestro camino a los autos
que se cruzaban por alli. La jocosa vitalidad de Benitez sigui6 vio-
lando la ley de gravedad —refamos mucho—, lo mismo que las leyes
de transito, mientras oficiaba un culto de su cercana devocion: la
amistad, esa sombra de una sombra, como decia el cldsico, que en
su voz se convertia en un soleado mediodia. Sus amigos fueron
recordados en el trayecto con las tantas virtudes que su ciega ge-
nerosidad hacia crecer, ecuménico, travieso, amoroso.

Las proverbiales buenas maneras cumplieron hasta llevar al
ultimo pasajero a las puertas de su casa. Pregunt6 como llegar a
la suya, grit6 “jAdids, hermanito!”, agité la delicada mano desde
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la ventanilla y sigui6 manejando en zigzag por un camino in-
menso, a la medida de su corazon.

La dltima vez que lo vila vejez comenzaba a arrinconarlo sin
remedio. La mayoria de sus contemporaneos estaban muertos y
se burlaba de si mismo: “Me ha olvidado la muerte pero no la en-
fermedad, hermano”, decia, contando con sarcasmo los achaques
de su cuerpo presa de la edad.

Su mente, sin embargo, era la misma que lo caracterizara:
atenta, vital, insaciable y multiple. Esa mafiana Fernando seguia
empefiado en escribir algiin nuevo libro y se mostraba curioso
con los sucesos de afuera, mientras estaba sentado frente a una
larga mesa llena de libros, peridédicos y revistas que daban fe de
su disciplina diaria: leer y escribir. Recién habia publicado El
peso de la noche, su estudio sobre los antecedentes y consecuencias
de la Independencia mexicana, y en la conversacion empled esa
frase varias veces para enfatizar que la abrumadora desigualdad
heredada por la Colonia era el lastre que sumergia al pais en la
oscuridad: el peso de una noche desmedida.

La vehemencia acontecia en medio de la opulenta bibliote-
ca, donde se alineaban centenas de tomos que Fernando conocia
con exactitud. Siempre habia sido asi: apasionado e indoblega-
ble, sobre todo al hablar de los indios y su injusto destino, de sus
amigos y de las mujeres que habfa amado. Pero un sentido de ur-
gencia parecia dominarlo en esos momentos, como si percibie-
ra que el tiempo no sélo se acababa para €l sino también para el
pais, incapaz de saldar la esquizofrenia histdrica contra la que
tanto habia luchado.

Me fui sabiendo que no volveria a verlo. Su muerte esperaba
escondida en cualquiera de los hermosos objetos que adornaban
el estudio: en alguna pieza mesoamericana erdtica o en algin
jarrén chino de la dinastia Ming. No todavia en sus ojos azules y
en sus manos tibias, tampoco en su despedida fraternal. Al salir
de su casa pensé que su vida estaba cumplida y que el vidtico que
Fernando Benitez llevaria consigo era mds que suficiente para
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satisfacer tanto la extincién de los incrédulos como la metamor-
fosis de los creyentes.

Ahora que lo recuerdo invoco esa imagen icastica del nifio
de la mano de su nana ante los desposeidos y su juego de espe-
jos, acaso un simbolo temprano de lo que le aguardaba en su
escritura y su labor editorial. Si Alfonso Reyes habia afirmado el
cosmopolitismo cultural mexicano, su contemporaneidad en el
banquete del espiritu, Fernando Benitez lo difundi6 en las me-
jores planas periodisticas culturales que durante décadas edu-
caron intelectualmente a lo mejor de la inteligencia nacional, y
junto con José Vasconcelos formo la triada que construyé cul-
turalmente la modernidad mexicana, el siglo XX ilustrado, que
también lo fue y en abundancia.

La tela de Penélope atin no acaba de tejerse [escribid en 1950 en su
admirable libro La ruta de Herndn Cortés]. Coatlicue y las piedras
viejas siguen animadas y terribles. Continuardn la ciudad y el
campo librando sus batallas. Sus contrastes internos serdn mds
violentos o menos dsperos. La tela simbdlica quedard concluida el
dia en que los mundos antagénicos, por fin, integren uno solo.

Espejos de un espejo, los espejos. Toda semblanza es un sem-
blante, el recuerdo de la tltima vez que se tuvo ese recuerdo. Veo
ahora a Fernando Benitez en la tela simbdlica donde se cuenta su
vida y no tengo duda: todo histrién es sagrado. Que este muerto
inolvidable, histrion cultural sagrado, descanse en paz.

38



LAS BATALLAS EN EL DESIERTO 30 ANOS DESPUES






DESIERTO EN DEMOLICION

ADRIAN CURIEL RIVERA

“Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demo-
lieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acab6 esa ciudad.
Termindaquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios”.
Por medio de esta numeracion que opera como una sinécdoque
reversible y altamente simbdlica, Carlos, el inolvidable protago-
nista de Las batallas en el desierto, emite el certificado de defuncién
de esa ciudad-infancia dtomo del inmenso mundo. Una urbe dis-
puesta para él, muchos afios antes de su nacimiento, como una
escenografia para que pudiese representar su papel. Hizo bien
Carlos, al salir de casa de su amigo Jim con el sabor de los flying
saucers entre los labios y la obsesion de Mariana en el entrecejo,
en contemplar la avenida Alvaro Obregén con el propésito de
guardar intacto el recuerdo de ese instante que nunca volveria a
ser igual. ;Qué otra cosa podia hacer un nifio enamorado de una
mujer adulta, para mayor INRI la madre de su mejor amigo? Re-
signarse a ello sabiendo que todo esta perdido de antemano. Que
nuestros hechos y decisiones, como el polvillo de tezontle donde
jugaba con sus compafieros de escuela a judios contra drabes,
estan condenados a disolverse. Esta vision, a un tiempo lacida y
pesimista, es compartida por las dos conciencias —la del nifio y
el adulto— que José Emilio Pacheco logra fundir admirablemente
en una sola y entranable voz. Llevada a su extremo, conduce a un
planteamiento metafisico ain mds angustioso: shabria cambia-
do algo que el impuber Carlos, incapaz atn del “derrame”, hubie-
ra materializado de otra forma su amor platénico por Mariana?
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¢La consumacién del deseo habria conseguido detener la marcha
inexorable del minutero bioldgico, fijar ese momento sublime en
la eternidad? Eso es lo que pesa: no nos conformamos a la muerte
progresiva que experimentamos cada segundo. Ni en la calle ni
en la literatura. Recordardn otro poderoso personaje de nuestras
letras latinoamericanas, el music6logo de Los pasos perdidos. Un
dia, escribe Carpentier, cometié el error de tratar de desandar lo
andado creyendo que lo excepcional pueda serlo dos veces. Pero
al regresar solo encontr6 los pasajes trastocados, los puntos de
referencia barridos. Tal como ocurrié a Carlitos, con su traje
blanco, la raqueta de tenis y su Perry Mason en inglés, tras su final
y fatidico encuentro con Rosales. Jim vive ahora con su verdade-
ro padre en San Francisco. Mariana se suicid6 con un frasco de
Nembutal. O se cort6 las venas. O se pegd un tiro. Ademads en su
antiguo edificio nadie la conoce o la recuerda. jAsi que a eso se
reduce todo? ;A la desmemoria mds radical e inclemente? sA un
desierto en gradual demolicion?

Las batallas en el desierto a 30 afios

Cuando el texto se publica en 1981, la novela latinoamericana
lleva casi 20 afios entronizada como referente insoslayable de la
literatura universal. La recepciéon masiva de esa “nueva narrati-
va”, por lo que hace a la estricta cronologia de autores y obras,
fue bastante cadtica. El critico Angel Rama percibié con gran
perspicacia ese fenémeno, al que definié como un aplanamiento
sincréonico de la historia literaria. Mario Vargas Llosa, de apenas
26 afios, obtenia en 1962 el Premio Biblioteca Breve por La ciudad
ylos perros y abria brecha para que se difundieran a escala interna-
cional textos de autores mds viejos y con mayor trayectoria como
Julio Cortdzar o Carlos Fuentes. La obra de Jorge Luis Borges no
se publicaria en Espafa sino hasta la década de 1970. Un dato cu-
rioso: el hijo de Juan Carlos Onetti, Jorge, finalista del Biblioteca
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Breve de 1969, era entonces mas conocido para el gran publico
que su padre. Como sea, en 1967, con la publicacion de Cien afios
de soledad y la concesion del Premio Nobel de Literatura a Miguel
Angel Asturias, acabarfa por consolidarse ese gran movimiento
narrativo identificado en términos mercadotécnicos con el polé-
mico marbete de boom latinoamericano. A lo largo de la década
de 1960 y al principio de la de 1970, se editaron extraordinarias
y extensas novelas que si algo tenian en comtn, mas alld de sus
diversos registros, era su apuesta por la experimentacién con
el lenguaje y la busqueda de féormulas originales para estructu-
rar los relatos. Los narradores integrantes del “cogollo” del boom
—como dirfa José Donoso— habian publicado ademads excelentes
ensayos con objeto de cometer un parricidio literario y desca-
lificar en bloque buena parte de la producciéon novelistica lati-
noamericana antecesora. Vargas Llosa, por ejemplo, sostenia en
1969 que El pozo (1939) de Onetti establecia una frontera entre la
novela primitiva y la novela de creacion, de la que él y otros se-
lectos escritores eran abanderados. Fuentes declaraba clausurada
para siempre la temdtica documental de la Revolucién con Pedro
Pdramo (1955). Poco mas tarde, Donoso afirmaba que la existencia
del boom era fruto de la envidia y paranoia de sus detractores, y
auguraba para la posteridad un puiiado de novelas soberbias. Asi
pues, por esas fechas, coincidentes con el menguante entusias-
mo de los intelectuales hacia la Revolucion Cubana, no sélo se
instauraba un nuevo canon novelesco sino las bases del discur-
so critico que lo legitimaba. Una brillante operacién de asalto
al campo literario en espafol (o a la multiplicidad de campos
literarios de ese idioma, si se prefiere). Por si fuera poco, en ese
intervalo entre los estertores del realismo de denuncia social de
la década de 1950 y el ocaso de la narrativa experimental hacia
mediados de la de 1970, salieron a la luz algunas novelas breves
que merecieron una calurosa acogida. EI coronel no tiene quien le
escriba (1961), Aura (1962), Los cachorros (1967). Ya en la década de
1980, el mismo afio de la primera edicién de Las batallas en el de-
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sierto, aparecia Cronica de una muerte anunciada, otro libro magistral
de Gabriel Garcia Marquez.

En este pujante contexto de inventiva novelesca que he des-
crito breve y deficientemente, cabe hacerse una pregunta: ;cémo
pudo Las batallas en el desierto hacerse un espacio, ganarse ese
lugar sefiero que ha venido reafirmando hasta nuestro atin joven
siglo XXI? Encuentro una respuesta que encierra dos aspectos: el
agotamiento de un molde narrativo y la sabiduria instintiva de
José Emilio Pacheco para transitar a paso firme por otras sendas.
Sobre el primer punto se puede abundar; sobre el segundo hay
un par de cosas que decir aunque el talento artistico siempre con-
lleva algo indefinible que escapa al andlisis. Trato de explicarme:
al promediar la década de 1970, los experimentos narrativos (los
excesos de ininteligibilidad en que derivaban muchos de ellos)
habfan pasado de una etapa de efervescencia a otra de creciente
oprobio. Acreditados manuales de literatura sefialan que, a partir
de La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, en el
ambito peninsular, y de El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel
Puig, en el latinoamericano, se verifica entre lector y novelista un
pacto para volver al viejo gusto de contar historias entretenidas
de manera mucho mads directa. Un notable cambio de orienta-
cién que, en el caso de Pacheco, se evidencia también —sin que
esto implique demérito alguno— respecto a su primera novela,
Morirds lejos (1967), y a su siguiente propuesta narrativa, El princi-
pio del placer (1972). Bajo ese nuevo condicionamiento en la copro-
duccién de sentido del texto literario, José Emilio se encargara del
resto. Recupera las virtudes de la narratividad “cldsica”, explota
las potencialidades del habla coloquial, nos lleva del brazo, con
engafiosa simpleza, a un conflicto de gran calado humano. Las
batallas en el desierto, entonces como ahora, hechiza gracias a ese
“efecto de realidad” que consigue contagiarnos. Por medio de ese
sortilegio lingiiistico del que hablaba Roland Barthes, lo tinico
que no existe en el encadenamiento del lenguaje —menos adn,
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podria aducirse, en una ficcion literaria—, el referente mismo, se
despliega ante nuestros ojos con una viveza desbordante.

De AliBabd y los cuarenta ladrones a
“la dltima oportunidad de la Revolucién”

Me acuerdo, no me acuerdo. Creo que Carlos, Jim, Rosales, Toru,
Harry Atherton fueron afortunados al habitar esa ciudad a la que
la voz narrativa, sin menoscabo de su vision critica, profesa un
amor casi reverencial. Pese a que a la mama de Carlitos le aflija so-
bremanera que su colonia Roma comience a ser invadida no sélo
por “turcos” sino por campechanos, tabasquefios, chiapanecos y
yucatecos. Lo digo con envidia. A diferencia de aquella generacién
que vivié el transito de la infancia a la primera juventud durante
el régimen de Miguel Alemadn, la mia creci6 con una indiferencia
groserayanénima hacia el entorno. Eramos una caterva de peque-
nos barbaros transculturados. Desprecidbamos los boleros y alos
mariachis, Agustin Lara nos parecia una momia, insultdbamos a
los gringos pero no hacfamos otra cosa que escuchar mdasica en
inglés. La caja tonta succionaba desde entonces nuestros blandos
cerebros. La epidemia de los vochos se extendia por todas las calles
destruidas gracias a las reformas urbanisticas de Gengis Hank,
recuerdo que un amigo mio muriod atropellado el mismo afio que
aparecia Las batallas en el desierto debido a las bondades moderni-
zadoras del trolebts en sentido contrario de los ejes viales. Mi
campo de operaciones no era la Roma sino un itinerario entre
mi casa en la colonia Mixcoac y la escuela en Narvarte. Solia ir
con unos amigos a los multicinemas de Plaza Universidad para
intentar escabullirnos del vigilante y meternos a la sala vecina
donde proyectaban peliculas de tan dudoso gusto como Porky’s.
También veiamos filmes de Cantinflas, no como sello de identi-
dad ni como adoradores de culto —éramos muy chicos para eso—
sino para burlarnos de él. Nos mofdbamos igualmente del Tio
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Gamboin, llamandolo por teléfono para que felicitara desde su
programa a nuestros enemigos. La radio nos martirizaba a todas
horas con la emética “Subete a mi moto”, los robachicos seguian
siendo villanos estelares en el imaginario popular (a falta todavia
de “mochaorejas”, los secuestradores actuaban por causas politi-
cas o contra blancos selectivos). Hablando de villanos, presencié
entre ldgrimas la humillacién que el I, el 1T y el Il infligieron a
mis adorados y hasta entonces invictos Escorpiones en la Arena
México, adonde me habia llevado mi padre. Fue muy injusto, los
Villanos I, II y III ya habian sido desenmascarados varias veces
y ademads vestian una especie de leotardo rosa. Mis historietas:
Aguila Solitaria, Kalimdn y Astérix. Venerabamos al grupo heavy-
metalero Iron Maiden, con nuestros domingos comprabamos
tenis Vans —en esos afios codiciadisimos—en el tianguis de falluca
del Hotel de México. Comiamos hot dogs y tortas, bebiamos mal-
teadas y cubas libres, a escondidas; nos deleitaba el chile en polvo
Miguelito, que habia que mascar con todo y bolsita sucia para que
reventara dentro de los cachetes (era de viejas administrarlo de
otra forma). Nos devandbamos los sesos ideando el método mas
eficaz para asesinar a Radl Velasco. Montados en nuestras bici-
cross nos dirigiamos temerariamente a nuestro propio desierto,
la cancha de arcilla del Parque de Pilares, donde entabldbamos
férreas batallas —las retadoras de futbol- con desconocidos casi
siempre mas grandes. Una vez nos asaltaron y volvi a casa polvo-
riento y llorando, sin velocipedo ni zapatillas cuadriculadas.

El primer mandatario José Lopez Portillo, emblema apoteé-
sico de ese en apariencia imperecedero reinado dinosaurico del
PRI, era tan ubicuo como el Sefiorpresidente de tiempos de Carli-
tos y vendia a los ciudadanos otra utopia: la del oro negro. En esa
época su esposa Carmen Romano interpretaba al piano temas
de Mocedades acompanada por su Filarménica de la Ciudad de
México; la hermana Margarita, alias la “pésima musa”, se consa-
graba a arruinar la de por si maltrecha industria de la pantalla
grande nacional. Su hijo José Ramon, el orgullo de su nepotismo,
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ocupaba una subsecretaria. La amante presidencial, Rosa Luz
Alegria, era exaltada a secretaria de Turismo. El México tétrico-
magico-surrealista del refinado policia general Durazo y su deli-
rante Partenén playero. En su tltimo informe de gobierno, quien
se habia jactado de ser la tltima oportunidad de la Revolucién
nos dejaba anonadados mientras gimoteaba y aporreaba patéti-
camente la tribuna al grito de “ya nos saquearon, México no se ha
acabado, no nos volveran a saquear”. Si, de la cueva de Ali Baba a
la Colina del Perro. No es de extrafiar que Pacheco haya decidido
recorrer la fecha de la improbable conquista de la utopia social,
pasando del 1980 fijado en anteriores ediciones al 2000 que figura
en las mds recientes. El mundo antiguo se habia transformado por
aquellos afios en una polucionada megaldpolis del subdesarrollo
que s6lo en dias excepcionales de viento, tras intensas jornadas
de lluvia, permitia la vista privilegiada del Ajusco y los volcanes.
Rio Churubusco: un arroyo de pavimento. Respecto a las quejas
de los mayores, eran basicamente las mismas de los mayores de
la década de 1980 y de quienes somos mayores en 20r1r: el enca-
recimiento de la vida, la devaluacion del peso, la corrupcién gu-
bernamental, la delincuencia —ahora en la modalidad de crimen
organizado—, la clase politica, el contraste insultante entre las
fortunas de unos pocos y la miseria de la que nunca ha podido
o querido salir el pais. A nosotros también nos ensefiaron en las
clases de civismo que México era una cornucopia de la abundan-
cia. Por suerte la utopia hoy es mucho mads factible que nunca:
decapitados, narcofosas, una democracia pantomimica y onero-
sa, el Estado en trance de putrefaccion. jMe equivoco?

El basamento de las diferencias
El México heredero de los ideales de la Revolucién retratado con

acuidad por Pacheco evidencia la méscara bifronte de los valores
morales y de convivencia comunitaria, ese rasero adaptable con
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que, segun las circunstancias y el provecho que pueda sacarse
de ellas, se mide la conducta propia y ajena, el interés ptblico
y privado. Una doble moral, con su suplemento vitaminico de
prejuicios y complejos de inferioridad, que permea todos los es-
tratos y rige en todos los niveles. Se mama primero en la fami-
lia, la célula —“cédula”, decia un ingenioso— de la sociedad, y se
fomenta en la escuela. Al exponernos a la selva de la adultez no
hacemos sino confirmar esas contradicciones profundas a cada
paso dubitativo. Carlos se sitda en la movediza frontera entre lo
correcto y lo indebido en el trato cotidiano con sus compaiieros:
a Toru, como es extranjero, hay que molestarlo diciéndole chino
chino japonés, come caca y etcétera, pero como sabe jiu-jitsu des-
pués mas vale disculparse. Cuando pelea con Rosales, quien vive
en una vecindad y come aceitosas quesadillas de sesos, lo tilda
de “indio” y “pelado”, mientras que los padres de Harry Atherton
catalogan a Carlos de midget y lo desprecian por no saber usar
los cubiertos (mi generacién abusaria de otro término descali-
ficatorio, “naco”, relacionado por lo general con el origen racial
pero no necesariamente con la posicién econémica). Al descu-
brirse que Carlos ha ido a solas al departamento de Mariana, ni
siquiera el profesor Mondragén, preocupado por el futuro de sus
pupilos, es capaz de apartarse de la gazmorieria ambiente que
sataniza a un muchacho por el mero hecho de sentirse atraido
por una mujer, como si ese anhelo natural lo metamorfosease en
un Priapo quebrantador de doncellas. Y qué decir del sacerdote
que pretende enmendarlo con su propia lascivia litirgica, o del
par de ilustres psiquiatras que le aplican la prueba de Rorschach
para llegar a conclusiones opuestas pero igualmente equivoca-
das. La ciudad, acabard descubriéndolo Carlos en ese doloroso
paso hacia la temprana madurez, no sélo representa el espacio
de aventuras por donde hay que internarse como un explorador
para desvelar el manto de misterio que recubre al deseo; es tam-
bién el asfixiante teatro de crudas jerarquizaciones y vigorosas
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hipocresias. La madre de Carlos, con las ridiculas infulas nobi-
liarias de la clase media acomodada venida a menos, esgrime
el blason de la decencia y llama mancer a Jim. Ve la paja en ojo
ajeno, pues es del dominio ptiblico que su esposo mantiene una
casa chica pese a la mengua de los ingresos familiares tras la ab-
sorcion de su fabrica de jabones por las marcas estadounidenses.
La osadia del timido chico que visita a Mariana es reprimida sin
miramientos, en cambio se tolera hasta cierto punto que su her-
mano Héctor intente violar a las criadas en el cuarto de azotea.
Trasladada al dmbito de la politica, esta ética ambivalente deja
traslucir la esquizofrenia de un sistema que proclama un discur-
so de la legitimidad en tanto fortalece de modo subrepticio una
practica profesionalizada de la corrupcién que imposibilita una
economia justa e invalida una democracia efectiva. Una cosa es la
realidad y otra el disimulo. El cinismo expoliador de unos cuan-
tos y las limitaciones de la mayoria. No puedo evitar la asociacion
del pasaje que describe como se ha enriquecido el poderoso fun-
cionario que Jim identifica al principio como su padre, con uno
de los episodios iniciales de La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, donde el potentado moribundo refiere a su secretario
Padilla cémo se benefici6 de la jauja alemanista. Complicidad de
las altas esferas con empresarios, medios de comunicacién y sin-
dicatos; venta de tierras ejidales, concesiones fraudulentas, faci-
lidades a los inversionistas extranjeros a cambio de comisiones,
acaparamiento. Serfa una insensatez, desde luego, sostener que
el México posrevolucionario de la década de 1950 a la de 1980 sea
igual al de nuestros dias. A lo sumo podra afirmarse que sigue
conjuntando esas en teoria irreconciliables cualidades de seguir
siendo primitivo hasta la impiedad y sorprendentemente mo-
derno. ;Pero acaso esos valores que cimientan una mentalidad
y una moral antinémicos, y que nos definen como sociedad, han
cambiado en el fondo? Releida hoy, a 30 afos vista de su primera
edicion, y a otros 30 y pocos si retrocedemos al tiempo histérico
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en que transcurre el relato, Las batallas en el desierto —con indepen-
dencia del goce estético que procura—instila la amarga certeza de
que ni siquiera los licidos ensayos de Samuel Ramos y Octavio
Paz sobre nuestras marcas de pueblo mestizo y nuestros traumas
psicolégicos han conseguido que los mexicanos dejemos de ser
mexicanos. En el peor sentido del gentilicio.

Otro sendero del desierto

Se ha dicho que el libro de Pacheco constituye una novela desmiti-
ficadora porque, entre otras cosas, desenmascara lo que fingimos
ser. Otro de sus indiscutibles méritos es situar en una dimensién
universal la permanente, tragica pugna entre el hombre domes-
ticado por la grey y sus genuinas aspiraciones a la libertad. Se
ha dicho asimismo que es un espléndido Bildungsroman. No me
cabe la menor duda. Y que es autobiografico. De eso no estoy tan
seguro. Desde que Vargas Llosa se burlé de los militares del inter-
nado Leoncio Prado que habian quemado su primera novela con-
fundiendo la realidad con las palabras que la tornaban ficcién,
sospecho siempre que una metafora pueda cefiirse fielmente a la
vida de quien la trama, como descreo también que pueda haber
un solo texto ficticio que no sea en parte autobiografico. Diga-
mos por tanto, al amparo de una ampulosa palabra que hurto a
la narratologia, que podria conceptuarse como una autodiégesis,
ya que el narrador que cuenta la historia la vive como protago-
nista. Vuelvo ahora al interrogante inicial. ;Nada sobrevive en-
tonces al otro extremo del tanel? ;De la experiencia personal y la
memoria que se empeiia en rescatarla del olvido no queda ni un
eco? El desierto que somos nosotros mismos ofrece la alterna-
tiva del espejismo. La nada de esas crueles imdgenes engafiosas
—el abismo que se abre bajo su falsa coherencia— quiza sea mas
reconfortante que la inminencia del polvo. Al menos, bajo su in-
flujo alucinatorio, podemos simular que vivimos nuestras vidas.
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Pensémoslo asi, no un desierto en disolucién sino un mas grato
desfile de fantasmagorias. Aunque un dia nos levantemos como
Gerardo, el personaje de “Langerhaus”, otro inquietante texto de
Pacheco, y descendamos las escaleras temblando mientras la luz
se extingue para siempre.
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LAS BATALLAS EN EL DESIERTO Y LOS ANOS FALSOS:
UN DIALOGO ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE

ANA ROSA DOMENELLA

Es fuerte el amor como la muerte.

El cantar de los cantares

Ni la misma casa ni la misma ciudad, ni los mismos
amores ni las mismas costumbres, ni los mismos
libros ni los mismos amigos. De aquellos tiempos lo
unico que conservo es mi nombre.

“Ayer y hoy”, José Emilio Pacheco

Vida, no seas obstinada,
No cobres tan alto precio,
Déjale paso ala nada,
Abre la puerta al silencio.

“Reclamo”, Josefina Vicens

I

José Emilio Pacheco publica su novela breve titulada Las batallas
en el desierto,” que hoy conmemoramos, en 1981. Tenia en ese en-
tonces 42 afios y ocho libros de poesia publicados, tres libros de
cuentos y una novela, titulada Morirds lejos, editada por la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, el Fondo de Cultura Econd-
mica y Ediciones Era. Antes de la edicién conmemorativa por

1 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Ediciones Era, México, 2009. En
adelante las citas irdn entre paréntesis con las iniciales en maytiscula: LBD.
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los 30 afos, llevaba 19 reimpresiones, o sea 20 con la original y
catorce reimpresiones de la segunda edicion revisada que apare-
ceen 1999; de modo que 35 veces fueron estas batallas relanzadas
al puablico lector en la misma editorial. La “primera edicion ilus-
trada”, de 2011, incluye espléndidas fotografias de Nacho Lépez
sobre la Ciudad de México en los afios en que se desarrolla la
historia del protagonista, posterior a la Segunda Guerra Mundial
e inicio de la década de 1950, con el sexenio de Miguel Alemdn y
el proyecto de modernizacién de la capital del pais.

José Emilio Pacheco publica su primer relato, de tan sélo 16
paginas, a los 19 anos, en Cuadernos del Unicornio; y pasaron 20
afios para su reedicion, en 1978 en Latitudes. En 1963, a cinco afos
de esa publicacioén inicial, Ediciones Era le edita El viento distante
y otros relatos (1963).

Por su parte, Josefina Vicens, la autora que decidi invitar a
esta conmemoracion porque este afio se celebran los 100 afios de
su nacimiento (Villahermosa, Tabasco, 23 de noviembre de 1911),
publica Los afios falsos,> también una novela corta, en 1982 bajo el
sello de la Editorial Martin Casillas, con ilustracién en la portada
de José Luis Cuevas. La segunda edicién sale en la misma edito-
rial, hoy desaparecida, en 1985; habian transcurrido 24 afios de la
publicacién de su primera y inica novela anterior, El libro vacio en
1958 por EDIAPSA. Esta novela recibe el Premio Xavier Villaurru-
tia, otorgado por los propios escritores al mejor libro publicado
del afio; era la tercera ocasion que se otorgaba (antes habian sido
distinguidos Juan Rulfo y Octavio Paz) y la desconocida autora
Josefina Vicens compiti6 con otros dos titulos hoy canénicos en
la literatura mexicana: La region mds transparente, de Carlos Fuen-
tes y Polvos de arroz de Sergio Galindo.

A pesar de este reconocimiento de los pares la breve novela
protagonizada por José Garcia no se reedita hasta 20 afios des-

2 Josefina Vicens, Los afios falsos, Martin Casillas Editores, México, 198s5. En ade-
lante irdn las citas dentro del texto con las iniciales en maytscula: LAF.
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pués por la editorial Transicion (1978), con la entusiasta carta que
le enviara Octavio Paz desde Paris cuando fue premiada, la cual
se incluye a manera de prélogo.

La Peque, como le gustaba que la llamasen, tenia 71 afios
cuando sale a la luz su segunda y dltima novela, Los afios falsos
(1982). Habra que esperar hasta el 2006 para que el Fondo de Cul-
tura Econémica retina las dos novelas, ya inconseguibles, en una
edicion prologada por Aline Petterson.

De regreso a nuestro didlogo, cabe comentar que el recuerdo
de amigos muertos estd presente en las dedicatorias de ambos
escritores: “A la memoria de José Estrada, Alberto Isaac y Juan
Manuel Flores”, en José Emilio y “A Alaide Foppa, ausente pero
siempre presente en mi”, en Josefina. Los epigrafes corresponden
a un fragmento del poema de L.P. Hartley, “The Go-Between”, en
Pacheco y unos versos de la propia autora en Vicens.

II

El tema central de las dos novelas es diferente, pero intentaré
trazar algunos puentes entre la experiencia vital de los protago-
nistas en relacién con el amor y la muerte. Aunque Los afios falsos
tiene como escenario principal una tumba y un cementerio de
la Ciudad de México, la capital no es protagonista de la historia,
como ocurre en Las batallas en el desierto. Los escenarios de Vicens
son telones de fondo para didlogos y mondlogos: tumbas, can-
tinas, espacios privados donde se desgranan los malentendidos
y las sumisiones familiares o fiestas de politicos donde se exhiben
las ambiciones de poder y las mujeres como trofeos.

En Las batallas... encontramos nombres de calles —avenida
Alvaro Obregén— y plazas —Ajusco—, junto a productos comer-
ciales y personajes historicos que conforman una época precisa
de la ciudad y del pais. El retrato del “Sefiorpresidente” estd en
todas partes, como Dios Padre y corresponde a Miguel Alemadn.
La corrupcion, los negocios nacionales y el espectro de la guerra
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en el panorama mundial (“El signo sombrio de nuestro tiempo es
el hongo atémico”), pero habia atin esperanza y en la capital del
pais se convocaba la utopia de un futuro venturoso para México
30 afos después, ya que el mapa de México representa el cuerno
de la abundancia. En la edicion revisada de 1999 la utopia sobre
el futuro de México se traslada de la década de 1980 al 2000. En
Los afios falsos, s6lo aparece una fecha y un espacio concretos: un
10 de abril, en un pueblo de Morelos, se celebraba un homenaje a
Zapata, y Luis Alfonso —el joven protagonista— estuvo a punto de
recuperar su vida porque el diputado lo cesa por aplaudir las pa-
labras del campesino que responde: “y que no crea el Sefior Pre-
sidente que ¢l es honrado mientras tenga achichincles rateros...”
(LAF, p. 78). El presidencialismo desmedido estd muy presente
en ambas novelas; en Vicens el sefior sentado poco menos que
a la diestra de Dios Padre, y transitoriamente sentado en Palacio
Nacional, oscila entre “escribir su nombre en las paginas de la his-
toria o en los Bancos de Suiza” (LAF, p. 79).

La denuncia politica estd presente sin tratarse, en ninguno
de los dos casos, de novelas politicas. Las historias de las dos no-
velas, aunque no son autobiograficas, si plasman realidades de
México que los autores conocen a cabalidad.

111

Carlitos es un nifio de unos 10 afios cuando se “enamora” de la
madre de Jim, su condiscipulo de primaria y rememora aquella
experiencia fundamental para su vida unos 30 afios después,
desde la madurez desencantada. Recuerda la excesiva respuesta
de los adultos y la rigidez de las instituciones ante ese brote de
enamoramiento infantil e insiste en que ni castigos ni reclamos
dejaron de hacerle pensar en Mariana; afirma con absoluta certe-
za, “No, no me habia curado: el amor es una enfermedad en un
mundo en que lo Gnico natural es el odio” (LBD, p. 56).

56



ANA ROSA DOMENELLA

Luis Alfonso Ferndndez es un adolescente de 14 afios cuando
le roban su vida tras la muerte de su padre, en un alarde de ma-
chismo, y lo rememora cuatro afios después, en el momento en
que acompafia a su madre y hermanas a la ceremonia por el ani-
versario luctuoso. Por entonces ha heredado no sélo el trabajo,
los amigos, el lugar en la familia y hasta la amante de su padre,
sino que también afiora tener su propia tumba con ldpida, cruz,
bugambilias y gusanos. En un caso que podria calificarse como
de “Edipo invertido”, afiora una supuesta infancia feliz junto a
su padre que lo prefiere ante sus hermanas y el amor se une al
odio con la misma “naturalidad” que en las canciones romanti-
cas y desesperadas que elegirfa para él aunque para el gusto de
su padre serfa mds apropiada una ranchera en el aniversario. En
oposicion a las preferencias masculinas priva la monotonia de
los rezos femeninos.

En el capitulo v de Las batallas..., subtitulado “Por hondo que
sea el mar profundo”, lo que Carlitos rememora del departamen-
to de la colonia Roma donde vivia su condiscipulo es diferente al
espacio en que tendra lugar el “enamoramiento” de Luis Alfonso
con la madre de Manuel. Ahi no hay sirvientes, pero todo esta
limpio y ordenado, los muebles “flamantes” son de Sears Roe-
buck y las fotos corresponden a la joven sefiora de la casa, a su
hijo Jim en Golden Gate y al “sefior” en ceremonias con el presi-
dente en diversas inauguraciones oficiales: “El cachorro de la Re-
volucioén” y su equipo, precisa el narrador adulto, para cambiar
de inmediato a una primera persona nostalgica: “Nunca pensé
que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan
hermosa” (LBD, p. 27). La fascinacién del nifio frente a la mujer
estd presente también en esta escena: “Me hubiera gustado que-
darme alli mirdndola” (LBD, p. 28). Pero esta joven madre de 28
afios es activa y moderna, y a las once de la mafiana —hora en que
Carlitos se escapa de la escuela para declararle su amor— viste un
kimono de seda y estd ocupada en su cuerpo, depilandose pier-
nas y axilas. En una visita anterior les prepara para merendar un
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platillo gringo, Flying Saucers o “platillos voladores”, que son sand-
wiches preparados en un aparato electrodoméstico. La receta
consiste en pan Bimbo, jamén, queso Kraft, tocino, mantequilla,
catsup, mayonesa y mostaza. Por cierto, los diferentes menties
rescatados de la memoria de Carlos marcan diferencias no sélo
en materia de gustos sino también de clases sociales. La merienda
que prueba en casa de su amigo Jim es lo opuesto de lo que guisa
su madre, pozole, birria, tostadas de pata y chicharrén en salsa
verde (propias de la cocina de Jalisco y de la Ciudad de México),
pero también es diferente a las quesadillas de seso que le ofrecen
(v le repugnan) en casa de Rosales, que vive en una vecindad y
es becado. Otra referencia a la comida corresponde a la tnica
vez en que un condiscipulo de El Colegio México, donde Carlitos
asistia antes de que la situacién econémica de su familia se dete-
riorara por la competencia de las empresas estadounidenses, lo
invitara a cenar a su casa. Harry Atherton vivia en Las Lomas,
en una casa con jardines, piscina, gimnasio, biblioteca, cancha
de tenis y seis bafios. El problema ahi, ademas de la incomunica-
cién, fue que el invitado confundio los cubiertos y utilizé el de
pescado para el filete. Las diferencias sociales se van sefialando
con este tipo de datos culinarios.

La subdivision o capitulo 14 de los 23 en que se organiza Los
afios falsos, inicia con la afirmacién: “Poco después no tuve que
usar frases ajenas para resefiar las juergas del Diputado” (LAF, p.
60) porque los examigos de su padre y hoy compafieros de tra-
bajo de Luis Alfonso, con el afin de darle un espaldarazo para
convertirlo en un hombre cabal, lo someten a un interrogatorio,
a la vez rudo y tierno, antes de llevarlo a la primera parranda.
El narrador recuerda que por entonces sus experiencias sexuales
eran “solitarias, imaginarias o magicas” y todas, ademas, “pecado
mortal”. De su archivo memorioso rescata una de las clasificadas
por él como “madgicas”, la extrafia visita al dormitorio de la madre
de su compariero Manuel cuando estaba en sexto de primaria,
o sea un afio o dos mayor que Carlitos cuando visita la casa de
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Jim. En esta casa si hay sirvienta y ésta lo hace pasar a la habita-
cién de la seflora para que le dé razén sobre su hijo ausente de
la casa: “Entré a una habitacién indescriptible y senti que entre
esas cuatro paredes queria quedarme para siempre” (LAF, p. 61).
La habitacion tenia las ventanas cerradas y las gruesas cortinas
corridas, parecia un desvan con un trasfondo “indolente, des-
mayado, narcotizado” (LAE, p. 62). Lo que mds le impresion¢ al
nifio fueron “dos grandes jaulas doradas en las que revoloteaban
muchos pdjaros mudos”, que no emitian el menor sonido, “tinica-
mente se ofa el batir de pequefias alas” (LAF, p. 62).

El narrador recuerda a la distancia, como un hecho natural
el que no cantaran, y afirma sentencioso: “la vida no tenia sitio en
aquella organizada agonia” (LAF, p. 62) en un tiempo detenido.
Se trata de un escenario expresionista con la “excesiva” cama
desde donde surge una mujer, entre cobijas y cojines, que es casi

”» o« ” @

la imagen de la Muerte: “claviculas salientes”, “delgada”, “pdlida”,
“angulosa”, “ojos hundidos”, rodeada por el humo del cigarrillo,
vestida con un camison transparente, y con un perfume de un
“olor dulzén”. El joven recuerda esa escena donde “la vida agoni-
zaba”, “sin salvacion posible” (LAF, p. 62).

La muerte, leitmotiv de Los afios falsos y obsesion confesada de
la autora, materializa sus contornos difusos en esta presencia fe-
menina que atrae irresistiblemente al nifio, al igual que la tumba
de su padre al adolescente. Luis Alfonso se recuerda como aluci-
nado, deseando entrar en la cama [ssepulcro?] de esa habitacion
“moribunda” y pertenecerle “por entero” y “para siempre”.

Pero el lecho gozoso que finalmente ocupa el huérfano es el
de Elena, la amante de su padre, que cuenta con 29 afios y cuyo
nombre recuerda al de “la mujer mds hermosa del mundo”, cau-
sante de guerras legendarias. Luis Alfonso conoce entonces la
furia del amor y de los celos, a veces es el tercero excluido de ese
tridngulo edipico que forman con el padre, en otras ocasiones el
excluido es el otro. Otra vez amor y sepultura, Eros y Tanatos se

entrelazan en el texto y producen una mezcla de angustia y goce
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en el protagonista: “Sin que Elena pudiese defenderse ni explicar-
selo, la hice caer en tu fosa y en tu cama, y en ambas nos amamos,
nos torturamos y nos gozamos dos, los tres, intensamente, deses-
peradamente, inseparables” (LAF, p. 100).

Puede trazarse un juego de opuestos en el escenario en que
ocurren los enamoramientos infantiles. En el caso de Carlitos y
Mariana, en Las batallas..., de José Emilio Pacheco predomina la
luz de neén de la modernizacién de los hogares mexicanos con
el modelo de las peliculas de Hollywood. En el caso de Luis Al-
fonso y la madre de Manuel, en Los afios..., se trata de una especie
de escenografia decadentista, cercana al Art Deco o al gusto por
lo oscuro de un modernismo trasnochado. Pero ambos encuen-
tros se producen en departamentos —y no en casas— de la colo-
nia Roma.

v

El final de aquella fantasia infantil de Luis Alfonso con la madre
de su condiscipulo Manuel concluye con una pregunta retérica
y una curiosa aventura. Cuando regresa a la casa y le preguntan
si va en busca del amigo, €l se pregunta “;quién era Manuel? En
ese momento no existia. Pero después, a causa de esa habitacion
moribunda y de esa mujer aparecida, fue para mi una presencia
desquiciante, deseada y esquivada” (LAF, p. 63). En otra transfe-
rencia amorosa, de la madre al compaiiero, lo lleva a que en una
noche de excursion escolar al campo, al quedar dormido Manuel,
Luis Alfonso lo besa “levemente en la boca”.

En Las batallas... la suerte de Carlitos y su familia cambia
cuando la pequeiia empresa de jabones es absorbida por una firma
extranjera y el padre se convierte en empleado de una trasnacio-
nal. Después de otro cambio de escuela el ya adolescente seguird
sus estudios fuera de México, en Virginia, pero antes de abando-
nar el barrio y la ciudad de la infancia se reencuentra, de manera
fortuita, con aquel Rosales (hijo de una afanadora de hospital)
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que sigue tan pobre o peor que antes, vendiendo chicles en los
camiones [atin no se construye el Metro en la Ciudad de México].
Entonces, mientras aplaca su hambre con tres tortas pagadas por
Carlos, le cuenta el desenlace de aquella confesion de amor a Ma-
riana. Jim lo odia y le cuenta a toda la escuela de su accion y de sus
consecuencias, pero la noticia inesperada y dolorosa es que Ma-
riana ha muerto, posiblemente por suicidio porque su amante, el
politico —el que “Jim decia que era su padre y no lo era™ la insulta
en publico ante una critica que ella se atreve a expresar sobre los
robos en el gobierno, “de cdmo se derrochaba el dinero arrebata-
do alos pobres” (LBD, p. 62). Le cuenta Rosales a su condiscipulo
la versién oida: “Y la abofeted delante de todo el mundo y le grit6
que ella no tenfa derecho de hablar de honradez porque era una
puta” (LBD, p. 62). Entonces ella regresé a su casa en “un libre” y
“tom6 un frasco de Nembutal, o se abri6 las venas con una hoja
de rasurar o se peg6 un tiro, o hizo todo esto junto” (LBD, p. 62).
El informante no lo sabe con precision pero afiade que el hijo la
encontrd muerta, bafiada en sangre y que le dej6 una carta “muy
larga, en inglés”, donde le pedia perdén. Por tal razén Jim habia
regresado a San Francisco con su padre biolégico y el Sefior de
inmediato “ech¢ tierra al asunto”. Carlitos no puede creerlo y le
dice que seguro ese melodrama lo vio en una pelicula mexicana
o lo escuché en una radionovela de la XEW. En ese momento ve
“la muerte por todas partes”y sale en busca de la supuesta verdad
sobre aquel episodio de su infancia, para lo cual regresa al viejo
edificio de la colonia Roma donde vivian Mariana y Jim.

Pero todo ha cambiado, los inquilinos, el portero antes era
don Sindulfo, un ex coronel zapatista, personaje incidental que
traza otro tenue nexo con la novela de Vicens y el entusiasmo del
joven ayudante de politico ante el discurso del lider campesino en
el homenaje luctuoso a Emiliano Zapata. Nadie sabe de Mariana
y su hijo o no quieren exhumar el caso. Después, Carlos llora dias
enteros y la familia se traslada a vivir a Estados Unidos. Al narra-
dor adulto le queda la duda sobre si la muerte de Mariana fue
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cierta, pero la realidad que contempla es contundente: “Demolie-
ron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi
casa, demolieron la colonia Roma. Se acab¢ esa ciudad. Termind
aquel pais”. No hay memoria de aquellos afios, pero a nadie le im-
porta porque “de ese horror quién puede tener nostalgia”.

En las conocidas correcciones del autor a sus textos, Pache-
co realiza un ajuste cronoldgico en la revision de 1999. Aquella
mujer de la que se enamor¢ Carlitos ya no tendria 60 afios como
resulta traslos 30 afios transcurridos desde la década de 1950, sino
80 afios, edad mds cercana alaidea de vejez que tiene el autor real
después del ajuste de la edicion.

Para concluir, baste decir que ambas novelas mantienen su
vigencia 30 afios después de haber sido publicadas. Recorde-
mos la ambigiiedad de sus comienzos: “Todos hemos venido a
verme”, de Los afios falsos y “Me acuerdo, no me acuerdo qué afio
era aquél?” de Las batallas en el desierto.

Felicidades en 2011 por las tres décadas de un cldsico nacional
de ptiblico masivo y en 2012 felicidades por los 30 afios de Los afios
falsos que, al igual que su autora, se trata de un clasico marginal.
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EDITH NEGRIN

Un viejo amor

No cabe duda, el teatro ha sido para José Emilio Pacheco un viejo
amor que ni se olvida ni se deja. Tendria 18 afios en 1957, cuando
empieza a colaborar en Estaciones, la revista auspiciada y sosteni-
da por Elias Nandino: “comenzabamos a escribir y anddbamos
en nuestros afios preparatorianos”, recuerda el poeta mas de dos
décadas después en un “Inventario™ “Elias Nandino y la revista
Estaciones”.

Ademads de escribir poesia, relato y ensayo, dejando ver al
poligrafo en que se fue convirtiendo, José Emilio Pacheco diri-
gi6 un suplemento dedicado a la literatura joven llamado “Ramas
nuevas”. Su primer texto publicado, en el nimero de “Primavera”,
fue el poema “Eva”, firmado por José Emilio Pacheco B. El segun-
do, enla entrega de “Verano”, el relato, “Triptico del gato”, signado
por José Emilio Pacheco Berny, ostenta una breve presentacion
que, entre otros datos, asienta:

Comenz6 a escribir en su infancia los mismos géneros que ahora
practica. Es autor de numerosos cuentos y conserva inédito un
libro de poemas bajo el titulo de El ritual de los dioses oxidados. Cono-
cidas a través de lecturas, o llevadas a escena por grupos expe-
rimentales tiene varias obras teatrales entre las que se cuentan:
“La situacion y los suefios”, “El Castillo en la Aguja” y “La Reina”
(mondlogo).
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En su primer cuentario, El viento distante (1963), el escritor re-
cuperd como relatos las dos tltimas obras mencionadas; no se
sabe qué ocurrid con “La situaciéon y los suefios”.

Carlos Monsivdis, contempordneo y amigo del autor, re-
cuerda esa etapa en 2009: “en 1957 José Emilio Pacheco, recién
salido del Centro Universitario México, coordina un suplemen-
to de jovenes en la revista trimestral Estaciones [...] ha estrenado
una obra de teatro en el CUM”. Mds adelante reitera: “le apasio-
na el teatro (hasta el momento, su tinica vocacién no cumplida
sino esbozada)”.

En 1960, en la revista antolégica América, Pacheco publica
una “pieza en un acto” titulada, “El pasado lo guardan las arafias”.
Ubicada en “un puerto pequefio del sureste de México, una tarde
de agosto. Epoca actual”, presenta unas horas de la vida de dos
solteronas que administran una tiendita y zurcen medias —labor
extinta. Victimas del aislamiento y en medio de un calor sofocan-
te, s6lo el teléfono y la radio vinculan a las protagonistas, apo-
dadas “Las arafias” por los vecinos, con el mundo exterior. Ellas
viven de sus recuerdos.

Ignoro si esa obra, donde se presenta el gran tema generador
del poeta, el tiempo irrecuperable, llegd al escenario. Pertenece a
una etapa de busqueda; la vida provinciana quedara totalmente
eclipsada por la presencia de la ciudad capital. La composicion
dramatica, en sentido estricto, fue abandonada.

Medio siglo después, ya un autor consagrado, distinguido
con multiples reconocimientos, José Emilio Pacheco bromea con
esa no cumplida vocacion. En la celebracion del centenario del
nacimiento de Fernando Benitez, en diciembre de 2011, el pintor
Vicente Rojo recordé que, justo en el mismo sitio del homenaje, el
palacio de Bellas Artes, habia tenido lugar “el maximo fracaso del
teatro mexicano”. Se trataba de la representacién de la obra “Cris-
tobal Colon” del gran cronista y promotor cultural Benitez. El
poeta autor de Tarde o temprano protesté, afirmando que el maximo
fracaso del teatro mexicano habia sido el de una de sus obras.
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El teatro no lo guardan las arafias

Si bien es cierto que el notable discipulo de la gran dramaturga
Luisa Josefina Hernandez, José Emilio Pacheco, dejé de publicar
obras teatrales, el teatro, en un amplio sentido, ha estado presente
siempre, de diversas maneras, en sus escritos. No s6lo en los guio-
nes cinematograficos, o en aquellos “Inventarios” dialogados, sino
en las narraciones. En cuentos y novelas se alude con frecuencia
al teatro o a los espectaculos. Recuerdo algunos casos:

En El viento distante (1963) puede hablarse de ecos teatrales en
varios momentos. En el relato homénimo, el episodio de la tortu-
ga con rostro humano constituye una funcién: “—Pasen sefiores,
vean a Madreselva, la infeliz nifia que un castigo del cielo convir-
ti6 en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa
los domingos”.

También parece ser parte de la funcién la posterior escena
intima entre el hombre y el animal, atisbada por el personaje na-
rrador a través de una rendija: “la tortuga se despoja de su falsa
cabeza [...] El hombre se arrodilla, la besa y la atrae a su pecho.
Llora sobre el caparazén himedo, tierno”. Tan doloroso es el
espectaculo destinado al publico, el ficticio, como el oculto, “el
verdadero”. La tristeza impregna asimismo a los espectadores:
“y nunca hemos hablado del domingo en la feria”. La secuencia
diluye el limite entre representacion y realidad.

En el cuento “Parque de diversiones”, el parto de la elefan-
ta es un espectaculo contemplado por una multitud. El narrador
pone el acento en el regocijo de los concurrentes ante el dolor del
animal, que resulta ser un hombre disfrazado.

La escena siguiente, la del jardin botdnico, es una come-
dia que no se atreve a decir su nombre. La maestra castiga a dos
nifios por su mala conducta, arrojandolos a una planta carnivo-
ra que los devora. Los asistentes testigos de la aniquilacion son
por supuesto la educadora, que se aburre y los demds alumnos,
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mads bien distraidos. Aqui el narrador no hace ninguna acotacién
entre lo cierto y lo falso; seria innecesario. El parque de diversio-
nes, como la feria, son recintos para distraerse de lo cotidiano,
para entrar en una dimensién distinta.

El tercer sitio es descrito por la voz del tigre encerrado en
una jaula. El carnivoro felino cuenta cémo se divierte con el es-
pectdculo de las malolientes y rutinarias “fieras” que son los visi-
tantes del zooldgico.

Por otra parte, la descripcion del disefio del espacio ladico
alude a una borgiana arquitectura de unos parques dentro de
otros, “en una cadena sinfin”, donde todos son al mismo tiempo
espectaculo y espectadores. El parque, metafora de la sociedad, no
estd exento del fatalismo caracteristico del autor, se puede entrar
al jardin, pero no se puede salir de €l; ahi cada quien, ademds de
ser mirado, es al mismo tiempo “juzgado y condenado”.

En la novela breve El principio del placer, de la coleccién ho-
moénima (1972), las experiencias que sefialan el fin de la inocen-
cia del protagonista, Jorge, se vinculan con el espectaculo. Una
tarde el adolescente contempla con pasion una funcién de lucha
libre, en una arena improvisada; toma activamente partido por
suluchador favorito y estd a punto de ser linchado por el publico.
Otro dia sorprende a los luchadores bebiendo juntos y felices y
sufre una gran decepcion: “sDe modo que también la lucha libre
es mentira...?”, se pregunta.

Inmediatamente después de la escena de los luchadores
ebrios, atisba a su novia de la mano del chofer de su padre, su-
puestamente su amigo y complice. Ante este espectaculo real,
su desengafio es inmenso. Se equiparan, si no confunden, el
cuadro de la pelea ficticia vista en un escenario, con el cuadro
que ocurre a poca distancia de Jorge. Asi en El principio del placer,
narrada en primera persona, se define el crecimiento como el
frustrante triunfo del principio de la realidad sobre el del placer,
y se prefigura Las batallas en el desierto.
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Mas adelante, en 1967, en la compleja novela Morirds lejos, que
lleva a una dltima instancia los procedimientos escriturales de
Pacheco, el drama se integra a la estructura de la obra.

En esta obra experimental, la distincion entre espectaculo y
espectadores, como otras oposiciones constantes de la obra del
autor, estd presente en una combinatoria dindmica y permutable
que propicia una multiplicidad de lecturas. Novela que reflexiona
sobre la historia, la escritura y la relacién entre ambas, Morirds
lejos ostenta una diversidad de voces narrativas.

Los dos personajes protagénicos, un hombre sentado todos
los dias en la banca de un parque de la Ciudad de México, leyen-
do el diario, observa, espia y vigila a otro que se oculta tras una
ventana, el refugiado nazi “eme”; y al mismo tiempo, dia a dia, es
observado, espiado y vigilado por €l.

Eme hace hipétesis para adivinar qué clase de persona es el
hombre del periédico. Una delas posibles identidades del hombre,
es la de un “dramaturgo frustrado™ “el dramaturgo no ha tenido
éxito, no halogrado publicar ni ver sus obras en escena. Tal vez ni
siquiera escribirlas, atareado en trabajos opuestos a lo que consi-
dera su vocacion, anhelo y esperanza. Este hombre lleva el teatro
en la sangre”.

El dramaturgo “piensa en una obrita en un acto, no muy
ambiciosa ni original, que podria llamarse por el lugar en que se
desarrolla ‘Sal6nica”. Salénica, asociada con la expulsion de los
judios de Espafia a fines del siglo XV, paradigma del destino de
morir lejos, es un sitio clave en la novela.

El hombre que anhela escribir una obra de teatro es, en cierta
medida, un personaje autorreferencial del narrador omnisciente:
su “Salonica” se deshace y rehace una y otra vez durante la repre-
sentacién misma, se confunde el ensayo con la puesta en escena y
ésta con la “realidad” de la trama, con el mundo de los protagonis-
tas. Hay un paralelismo estructural entre esta obrita y la novela,
cuya dindmica es un constante deshacerse y rehacerse.
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Se ha dicho que Morirds lejos evoca la imagen de las cajas
chinas: una constante puesta en abismo, de narraciones o dra-
matizaciones menores, insertas dentro de la principal. Recuerda
la arquitectura del parque de diversiones.

En 1968, el autor publica en una edicién privada los relatos
fantasticos que luego incluye en la segunda edicion de La sangre de
Medusa (1990). Uno de los cuentos que en esta tltima coleccion se
agrupan bajo el rubro de “Cinco ficciones”, se titula “Gran teatro”.
En este texto de 22 lineas, la prodigiosa capacidad de sintesis de
Pacheco confirma, una vez mas, la voluntad de ruptura de géne-
ros literarios que se observa en su trayectoria, pues se trata de una
obra teatral narrada. El cuestionamiento de los géneros ha sido
tratado por Sara Poot Herrera en el ensayo “José Emilio, sno que
los cuentos se escribian en prosa?”, donde analiza la hibridez de
otro relato, “El sefior Morén y La nifia de plata o una imagen del
deseo. Un cuento en cinco actos y en verso”.

A suvez, “Gran teatro” reitera la antigua propuesta del teatro
como vida y la vida como teatro que atraviesa Morirds lejos y los
anteriores cuentos comentados. Inicia:

Entre bastidores, ajeno al espectdculo y al ruido, el hombre con-
templaba de lejos la funcién. De pronto se encontré arrojado al
escenario, impelido a una farsa cuyos motivos ignoraba. Sus par-
lamentos no hallaron respuesta. Al margen del didlogo que soste-
nian los comediantes, sinti6 que lo dominaba un gran desamparo.

Pocas lineas adelante, al forzado actor el ptiblico “se le reveld
como un zooldgico”, y fue aniquilado por los animales. Entre
tanto, al final del relato “otro hombre, ajeno al espectaculo y al
ruido, contemplaba de lejos la funcién”.

No es extrafio que uno de los recientes “Inventarios” de
José Emilio Pacheco se titule “Antonio Tabucchi en el gran
teatro del mundo”.
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Tercera llamada: Las batallas en el desierto

La excelencia de Las batallas en el desierto ha sido reconocida por
los criticos especializados, como deja ver la encuesta, convoca-
da en 2007 por la revista Nexos, acerca de “las mejores novelas
mexicanas de los tltimos 30 aflos”. La obra de Pacheco quedé en
segundo lugar, en una lista de 79, después de Noticias del Imperio,
de Fernando del Paso. Ha gozado asimismo de la devocién de
los lectores, por lo que ha sido reeditada y reimpresa cerca de
cuarenta veces, de manera legitima, y en incontables versiones
pirata. Ha sido traducida a diversos idiomas y adaptada como
historieta. En la espléndida edicién conmemorativa de sus 30
afios de vida (2011), la novela se publica acompafiada de fotogra-
fias urbanas de Nacho Lopez.

Narracion seminal, ha inspirado una pelicula y una cancién
interpretada por Café Tacvba. Muchos de los lectores de la novela
son los jovenes mexicanos, los mismos que, como ha contado
Elena Poniatowska, abarrotan los auditorios para escuchar con ve-
neracion al poeta. Aquellos que hacen interminables filas para ob-
tener una dedicatoria que luego contemplan, acarician y atesoran.

Un grupo de esos jovenes apasionados de los escritos emi-
lianos —como los llama el poeta José Manuel Mateo— decidieron
poner en escena la novela. Después de ver un videoclip del mon-
taje, José Emilio dio su permiso para el experimento.

Asi, en marzo de 2011, un boletin del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, y otros medios informativos, anunciaban
que el 25 del mismo mes, iba a representarse, por primera vez en
teatro Las batallas en el desierto. Algunos agregaban que se esperaba
la presencia del autor en el estreno.

El 26, el pequeitio Foro Antonio Lopez Mancera del Centro
Nacional de las Artes del Conaculta, tenia un lleno total.

Dado que se trataba de un montaje minimalista, de acuerdo
con la directora de la obra, la escenografia y la utilerfa eran casi
inexistentes, por ahi unos bancos, unas gorras, unas mochilas,

69



TERCERA LLAMADA: LAS BATALLAS EN EL ESCENARIO

unos vasos. El acento estaba puesto en la expresioén corporal y el
movimiento escénico, asi como en las voces de los actores. Tres
jovenes —Pablo Marin, Paul Vallejo y Fabidn Varona—dieron voz y
vida a todos los personajes, incluidos los femeninos.

Se tratd de una puesta en acto llena de talento, agilidad e in-
genio, que incluifa la interpretacién de algunas de las canciones
populares aludidas en la novela. Conservando en todo momento
un gran respeto al texto original, la realizacién intensificé el dis-
creto humorismo que, a veces tierno, a veces ironico, impregna
a la narracion.

La destruccion del principio del placer que vive Carlitos, el
prisma de su presente en contraste con la evocacion de los hechos
desde la edad adulta, todo el proceso imbricado con la degradada
historia nacional, que hace tan atractiva la novela, estd muy bien
captado en la puesta en escena. No extrafia que la educacion sen-
timental del protagonista, hijo de una familia de clase media, al
final de la década de 1940, se haya vuelto emblematica.

José Emilio Pacheco declar6 que la representacion le habia
gustado. Con su habitual generosidad, al término de la misma, res-
pondié a las aclamaciones de la concurrencia insistiendo en que el
mérito no era suyo sino de los responsables del espectdculo.

La puesta en escena fue apoyada por la compaiiia Arte Lugio
Sobreviviente S.C. en coproduccién con Teatro de Aire. La adapta-
cién teatral la llevo a cabo Verénica Maldonado. De acuerdo con
ella, mds que dramaturgia, se traté de una labor de “narraturgia”,
la cual une los recursos del teatro y los de la narracién, cuidando
de no alterar lo esencial de la obra adaptada, su ritmo, su historia,
sus imagenes.

La joven directora, llama Ghali Martinez, explicé que la
idea original habia sido de su maestro Israel Martinez, quien
hizo los primeros planes para la representacion. El fallecimien-
to de Israel en 2010, su conmovedor funeral en el que los asis-
tentes leyeron en voz alta la novela breve de Pacheco, reforzaron
el deseo de la compaiiia de representar la obra.
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Esta representacion de Las batallas en el desierto ratifica la
pasion del autor por el teatro y comprueba el fuerte lazo que une
a los jovenes del siglo XXI con José Emilio Pacheco.
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MARIANA EN LAS CIUDADES

HECTOR PEREA

De pronto José Emilio volted hacia el Estanque Grande y respird
hondo. Frente a él quedaba, semivacio, el vaso con agua blancuz-
ca. El viento corria lento, sin agitar las hojas en absoluto, que se
distribuian sobre todo por el suelo de grava. La tarde comenza-
ba a refrescar. José Emilio me dijo entonces, como si nada, en
recuerdo de una breve pero iluminadora charla con el camarero
de Chicote: “sya ves como era cierto? En la Bombilla madrilefa
estd el origen del complot contra Obregén. Hoy serd un parque
sin chiste; pero entonces, La Bombilla era...”. Chocamos los vasos
de horchata y, de pie, sonrientes, reemprendimos el paseo.

Una troupe de niflos, madres y mimos color de plata y mirada
fija, enferma, aterradora, nos acompafo hasta rebasar la fuente
de la Alcachofa, reproduciendo inexpresivos y en completo silen-
cio la discusion sobre Le6n Toral y el complé hispano. Para enton-
ces, por entre las ramas de los castafios semidesnudos se colaba
ya la luz poniente. En un sesgo anticipatorio, esa misma ilumina-
ci6én nos habia golpeado de frente por la mafana, al ayudar a don
Jaime a arrastrar sus maletas por la cuesta de Pinar rumbo a la
Residencia de Estudiantes.

El sol crecia al tamafio de una moneda, de una perra gorda,
se decia entonces, y mudaba de tonalidades a cada segundo. Los
ocres, deslumbrantes, cdlidos, bafiaban las calzadas del Retiro;
entre ellas, una principal: la calzada México. Y el bronce del Angel
Caido, tremebundo Laocoonte del infierno, muy emblematico
hoy de otros emblemas, se dejaba admirar a la distancia.
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La ciudad, la ciudad. Las ciudades: una obsesién. Cémo
hablar de la narrativa de José Emilio si no es a partir de la ciudad
como una entidad inagotable; iman, polo de pasiones diversas al
que siempre se vuelve. La ciudad, como lugar de partida que es,
en si misma, una meta. La urbe incesante, en su permanencia de-
seada, resultard, en los cuentos y novelas breves de José Emilio, el
objeto admirado por su eterna movilidad e irremediable caida. La
ciudad, escrita en altas y bajas, se vive a si misma en esas paginas,
al parejo que se consume y se pierde en el horizonte humano.

Habifamos cruzado la mitad del parque, a ritmo tranquilo,
pausado, de charla. Trafamos a cuestas una caldereta de mariscos
de complejo recuerdo, animada con lo que se suelen animar estas
viandas. En la imagen actual, el Estanque Grande habia perdido
las carabelas a escala que surcaron de lado a lado el pequefio lago
durante las naumaquias o combates navales, verdaderos juegos de
guerra de Felipe 1V. Arrojada la escena mucho muy lejos, puesta
en plena conquista de la Gran Tenochtitlan, la escena adquiria
otro peso: el del asedio real a la ciudad mexica, a la batalla naval
mads cruenta del valle de Andhuac. Imagen increible, imposible
para nuestros 0jos resecos.

¢{Pero cémo, te lo puedes imaginar —me dijo José Emilio— la
Ciudad de México un mundo acudtico; dulce, salado; bélico, pa-
cifico; paradisiaco, monstruoso? ;Canales, rios, lagos, calzadas
de tierra, puentes levadizos de madera. Puentes de armaduras y
carne durante la misteriosa huida de la noche triste? Y entonces
agrego José Emilio, con la mirada puesta, fija sobre mi expresién
encandilada por una cadena de imdgenes inauditas en su contun-
dencia y realidad: “ssabes que la colonia Roma, la que alguna vez
fue de Mariana, de Jim y Carlitos; de Rosales y el Sidral Mundet,
era en su origen un espejo de agua, recostado al lado de la Flor
de Piedra azteca?”. No existia, no era tierra firme, conquistada
o civilizada. Pero igual ya tampoco existe hoy, de nueva cuenta.
Porque se volvi6 nada mds que polvo, nubes de excremento y des-
truccién. La ciudad en altas y bajas, en caida libre, como el Angel
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sufriente. Y para colmo, la colonia Roma, con sus casonas y pala-
cetes, se ha vuelto al fin, lo lef ayer, y no en la prensa, un arsenal
de efectos de guerra, un surtidor de hombres bomba. Ni modo.

Y asi, con todo esto en la cabeza y mucho mads, seguimos
rumbo a la glorieta del Angel Caido. Y pasamos frente al observa-
torio palladiano de Juan de Villanueva. Y bajamos la Cuesta de
Moyano —el canto de los libros, desde luego, nos hizo ojitos por
un instante: libros en papel, a la antigua; olorosos, dedicados,
viejos. Pero mantuvimos la cordura hasta girar en la esquina del
Jardin Botdnico, pues nos esperaban multiples compromisos.

Con la colonia Roma en mente, y el hipédromo de la Con-
desa, el islote de La Romita —con su Cristo de Carlos v—; y El
jaibo y Ojitos. Con la imagen obsesiva de la ciudad, de las ciuda-
des de Mariana y Carlitos, de su amor desventurado, retorcido
por todos, echado a perder, nos despedimos esa tarde-noche del
Retiro.* Donde hasta la fecha no hemos vuelto juntos.

*  Parque del Retiro, Madrid, Espafia.
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LAS BATALLAS DE UN MUNDO QUE SE DESVANECE

MIGUEL ANGEL FLORES

Durante un afio mi residencia en la tierra tuvo como domicilio
un lugar muy ajeno a mi cultura e idioma. Ahi recibi un email de
mi amigo Alvaro Ruiz Abreu. En él me decia que me invitaba
a participar en la celebracién de los 30 afios de la publicacion,
de la ya célebre narracién de José Emilio Pacheco, Las batallas en
el desierto, el libro mas difundido de su autor y que podemos ya
calificar como un cldsico de la literatura mexicana, clasico en el
sentido de su permanencia y porque, a pesar de su brevedad, nin-
guna lectura agota sus significados. Pienso que fui uno de los pri-
meros lectores del texto de José Emilio. El delgado volumen me
lo entregd, por indicaciones de su papd, Laura Emilia. Recuerdo
que atn no estaba disponible en las librerias. Lo lef de inmediato,
y de inmediato quedé deslumbrado por la calidad de la prosa, la
velocidad de la narracién y su poder para evocar un momento
de nuestra historia, de un tiempo en el que lo viejo no terminaba
de morir y lo nuevo no alcanzaba atn a definir sus rasgos; un
nuevo tiempo mexicano, lastrado por las peores lacras de nues-
tra tradicion histérica, era el ambito de esa trama imaginada por
José Emilio. Cada palabra era una pieza que embonaba perfec-
tamente en el conjunto de la narracién. El habla de los perso-
najes tenia la calidad de lo auténtico. Y en su brevedad, el libro
contenia una gran riqueza de significados. La lectura del texto se
podia hacer desde muchos puntos de partida. De inmediato me
vino a la mente su incipit: “Me acuerdo, no me acuerdo”. Y con
ello tuve presente, desde esa lejania de la patria, la mencion que
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el autor hace de los programas de radio de la década de 1940, de
las marcas de los automoviles, de las canciones, de los actores de
moda. De un pasado que se desintegraba en el aire al momento de
su evocacion por parte del narrador, quien actualiza los hechos
desde la distancia de los afios de la madurez. Alvaro me solicité
el titulo de mi intervencion, a la luz del recuerdo de mi primera
lectura, sin tener por el momento acceso al libro, se me ocurri6
decirle que hablaria, con respecto a Las batallas, de un pasado que
se desvanece. No me pregunté entonces si ese pasado sobrevivia
entre nOSotros para convertirse en un presente perpetuo, marca-
do por laignominia. Me vino a la mente el aspecto mds anecdoti-
co en relacion con la ficcién que habia construido José Emilio. Me
acuerdo, no me acuerdo. Nueve aflos menor que José Emilio habia
alcanzado a compartir algunas de las vivencias del personaje del
relato. Mi infancia transcurrié en aquellos afios, que ahora nos
parecen tan remotos, en que la television era privilegio de pocos,
lo familiar eran los programas de radio, escuchados junto con los
hermanos, en la severidad del cuarto de la abuela. La legion de
los madrugadores, la comicidad del Panzén Panseco y las aven-
turas de Carlos Lacroix. Pero también habia un vasto conjunto de
hechos y sucedidos que sélo habia conocido de “oidas” y que por
eso para mi formaban parte de una ficcién, como la existencia del
cine Balmori o el incendio de la tlapaleria La Sirena. Ahi radica-
ba un punto clave de mi lectura: vivir la ficcién como una auto-
biografia. El pasado como un pais ajeno donde las cosas habian
sucedido de otro modo. Me dije que José Emilio no podia haber
escogido mejor epigrafe. La impresion de la primera lectura de
Las batallas habia sido tan fuerte y se habia fijado tan indeleble en
mi mente, por supuesto, la brevedad del texto contribuia a ello,
e hice un ejercicio de reconstruir la trama del relato. Pero sin los
poderes de Funes el memorioso, muchos detalles habia ocupado
ya el casillero del olvido.

Un adulto recuerda al joven que fue a los quince afos: la
etapa de transicion hacia la adolescencia. Recuerda los detalles
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fundamentales de esa época de su vida. Las diversiones y las de-
vociones; los cambios de hdbitos y las formas de vivir el ocio; las
obligaciones escolares y los prejuicios sociales; el nacimiento de
una conciencia que advierte las injusticias de un sistema social
y las piedras angulares en las que se funda: la hipocresia y la
avaricia; la voracidad y el cinismo. Los afios de la preadolescen-
cia vividos en un periodo de transicién: un pais que comienza a
incorporarse ala modernizacién con acento estadounidense. Las
transformaciones de una ciudad que en algunos aspectos funcio-
na como un personaje hostil. El relato es el espejo que se recorre a
lo largo de un camino y que refleja un sentimiento de desolacion.
Las ilusiones del adolescente que se estrellan con las duras aristas
de la realidad.

En todo eso pensaba en la noche atin gélida de mi residen-
cia temporal. El recuerdo vivo de la lectura de Las batallas en el
desierto. Pero también recordé que esa breve novela tenia una ge-
nealogia en la obra de José Emilio, que formaba parte de lo que
podriamos llamar el niicleo de su poética narrativa: la pérdida de
la inocencia, la nostalgia de un paraiso que se ubica en los afios
de la infancia y que el tiempo invadira con los frutos emponzo-
flados de la vida adulta. Asi nos lo expresan sus primeros relatos
aparecidos en la revista Estaciones y los cuentos de El viento distan-
te. Pero Las batallas aportaba un elemento nuevo: un barrio de la
ciudad presentado en un sustrato de niebla, el del recuerdo, el de
la memoria, cubierta por un sentimiento que la memoria hace
que trascienda su calidad temporal.

Y luego me pregunté: ;s6lo en eso reside que Las batallas sea
un texto perdurable? Y tuve presente que José Emilio Pacheco
habia escrito el gran texto de la adolescencia. Que habia sabido
captar, al hacer de la memoria un elemento central del relato, un
nuevo estado de dnimo que fue obra del siglo xX. Adolescente
deriva de dolor. Una etapa de la vida que no existi6 en la época
de nuestros abuelos o padres, para hablar de los parientes mas
recientes. Recordemos. La adolescencia fue producto de la incor-

79



LAS BATALLAS DE UN MUNDO QUE SE DESVANECE

poracién masiva de los jévenes a la educacién posprimaria. Del
aplazamiento para integrarse al mercado laboral. La adolescencia
es hija de la modernidad que tuvo su mejor expresion y apogeo
en la sociedad estadounidense. E inventd una nueva sensibilidad
y un nuevo sentimiento. Y José Emilio ha sabido dar permanen-
cia a ese personaje que llamamos ciudad que incluye su racion de
infierno y paraiso. Y que inventa la memoria segtin los percances
de nuestras vidas. Oh saudade de un tiempo en el que creimos ser
felices por obra de la memoria. Pero la adolescencia se va mate-
rializando como un dolor callado. El desencanto es tal vez su esta-
do permanente y la sustancia de su dolor. La rememoracién es el
intento de rescate de un pasado que se quiere recuperar a través
de la limpia mirada de los recuerdos de un nifio. Pero la empre-
sa es imposible: esos recuerdos son s6lo una ficcién. Pero como
el flautista de Hamelin, el narrador nos conduce por los vericue-
tos de una trama en la que nos encandila la belleza y la exactitud
de una prosa que nos va revelando el juego de la verdad de las
mentiras. Tal vez los recuerdos sean falsos, pero son ciertos los
sentimientos que esa rememoracion ha hecho posible.
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LA METAMORFOSIS DE
LAS BATALLAS EN EL DESIERTO

ANTONIO SABORIT

I

Pocas sorpresas augura el titulo de estas paginas. Si con algo
se identifica a José Emilio Pacheco en el medio literario que ¢l
mismo preserva y recrea desde el final de la década de 1950 es
con su descreencia en la inamovilidad de una pagina impresa y
su disposicion a corregir y rescribir prosas y poemas ya publica-
dos. Sin embargo, de algin modo se olvida que estas metamor-
fosis son inherentes al mundo de las letras. Desde hace mds de
cien afios, para el caso, leemos la apologia del doctor Mier y la
relacion de lo que le sucedi6 en Europa entre 1795 y 1805 como
si en efecto fueran lo Ginico que no son: sus memorias. Recuér-
dese que los primeros lectores de La Regenta nunca se enteraron
que la novela tuvo dos primeras ediciones distintas, la original
en cinco mil ejemplares de finales de 1884, y su ampliacién, or-
denada semanas después y en el mismo niimero de ejemplares
porque el editor crey6 que el libro podria gustar al pablico, pero
cosa curiosa, parte de la reedicion salié enmendada por el propio
Clarin. Lo comun es que las metamorfosis ocurran en la mesa en
la que un editor se atreve a tasajear el mecanoescrito de Sons and
Lovers, con el consentimiento del autor, o en la que afios después
otro editor mutila el original de The Garden of Eden, sin el menor
respeto por la memoria de Hemingway. Pero estas metamorfosis
incluso llegan a suceder sobre las pruebas de imprenta, como le
pas6 al Trimalchio que el propio Fitzgerald hizo transitar rumbo
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a su nueva identidad bajo el titulo de The Great Gatsby con nume-
rosos afladidos y correcciones. Son legién los escritores que han
empleado como pruebas de imprenta las paginas de revistas y
periddicos, las cuales, corregidas, han llegado como originales
a la imprenta. Rubén M. Campos, por ejemplo, si bien se quedo
con El Bar en el cajon, lo cierto es que publico en revistas nume-
rosos adelantos de este estudio sobre la vida literaria en México
en 1900 y que eso le permiti6 formar un mecanoescrito final con
las enmiendas precisas. Los primeros lectores de una determi-
nada obra por lo general ignoran que lo son hasta que el libro
en el que la conocieron sufre alguna metamorfosis y deja de ser
el mismo, como les sucedi6 a los que pasaron por La region mds
transparente antes de que Carlos Fuentes decidiera “aumentarla”
en la edicion de 1972.

En el caso de Pacheco la experiencia con estas metamorfosis
pudo haber comenzado en 1977 con la segunda edicién de su pri-
mera novela, Morirds lejos. Rafael Pérez Gay sostenia por entonces
que la sombra que arrojaban dos titulos de poesia como Irds y no
volverds y No me preguntes cémo pasa el tiempo “oscurecia” los logros
del que en su opinién era el “mejor de sus libros en prosa”. La
segunda edicién de Morirds lejos, rescrita “en buena parte” en oca-
sién de sus primeros diez afios, diferfa de la primera edicion en
“la claridad y la precisién”, como observé Pérez Gay. Tan amplia
o urgente era esta disposicién para corregir y rescribir que mas
adelante, cuando la popularidad del “Inventario” superd efectiva-
mente la de sus poemas, narraciones y ensayos sobre la historia
de la literatura mexicana, Pacheco asisti6 a la multiplicacion de
las paginas por enmendar. De ahi el no rotundo que daba cada
vez que se le mencionaba la pertinencia de trasladar el material
de esa columna en Proceso al formato del libro. Antes que atrever-
se a ofrecerlas a alguna casa editorial se sentia en la obligacion de
actualizarlas, cuando menos, y no habia tiempo para eso. Por lo
demas, el espiritu y el estilo de “Inventario” estaban en las nume-
rosas colaboraciones semanales sobre literatura e historia que a
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lo largo de varios lustros entregd, primero, al suplemento de la
revista Siempre!, y luego al suplemento dominical de Excélsior.

Al fresco de este asedio sobre el gusto por alcanzar una
escritura clara y precisa resulta casi increible que naciera y lle-
gara a crecer hasta alcanzar su desarrollo mds pleno el primer
mecanoescrito de Las batallas en el desierto. Pero supongo que Pa-
checo debid tener los mejores alicientes para concluir este relato
en el deseo y en la posibilidad de verlo transitar en cuestion de
dias de su mesa de trabajo a la mds fugaz de las versiones im-
presas, la del suplemento de un diario, como el que gastaba el
unomadsuno. Acaso no me equivoque ni al sugerir que Pacheco
compuso una segunda version de Las batallas en el desierto sobre
las paginas de la entrega correspondiente al 7 de junio de 1980
del citado diario, ni que esta segunda metamorfosis sufri6 por lo
menos una mas al llegar, un afio después, a la primera edicion de
Las batallas en el desierto en Ediciones Era. Lo anterior, sin embargo,
adquiere una consistencia diferente a la que aporta el pragmatico
artesano del lenguaje cuando se considera que en la experiencia
de Pacheco el roce con otras formas de la inestabilidad de la pala-
bra impresa provino de su trato directo con la investigacion y la
escritura de la historia.

II

Este aspecto de la actividad intelectual de Pacheco se conoce poco
o mal. Es cierto que Pacheco empez6 a desplegar su pasion por
la historia literaria y cultural en diversas publicaciones periédi-
cas —las cuales guardan series enteras de notas y ensayos que por
las razones antes expuestas hasta el momento no han saltado al
formato del libro— pero también lo hizo en varios proyectos de
cardcter bibliografico. Es el caso de la seleccion y dos de los pro-
logos del diario publico de Salvador Novo (La vida en México en los
periodos presidenciales de Cardenas, Avila Camacho y Aleman),
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asi como de una antologia sobre Alfonso Reyes (Universidad, po-
litica y pueblo, 1967), y tres mds sobre poesia: La poesia mexicana del
siglo XIX (1965), Poesia en movimiento (1966) y Antologia del modernis-
mo (1884-1921) (1970), la segunda de las cuales formé junto con
Octavio Paz, Ali Chumacero y Homero Aridjs.

Pero también es cierto que Pacheco encontrd un espacio
para desarrollar esta misma pasién con nuevas y mejores herra-
mientas cuando en agosto de 1972 Enrique Florescano lo invit6
a sumarse a la joven planta de académicos del Departamento de
Investigaciones Histdricas del Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia. Ahi edit6 —junto con Gabriel Zaid—1la obra poética
del malogrado José Carlos Becerra, El otofio recorre las islas (1973),
prologé El uso de la palabra de Rosario Castellanos (1975) y tradujo
Epistola: In Carcere et Vinculis de Oscar Wilde (1975). No era el mejor
de los mundos posibles, para nada, aunque asi hoy lo pueda pa-
recer gracias al empefio silencioso, constante y serio de otros
como Pacheco —a los que imagino asomados a su propia ventana
en una amplia fachada, igual que el legendario cartel de la casa
Joaquin Mortiz que trazé el portentoso Abel Quezada. Y sin em-
bargo de la pavorosa chicalada del lenguaje puablico de esos afios
alcanzaron a surgir tanto de las letras como de las ciencias socia-
les una centena de obras que hoy, antes que una némina de honor,
es una escuela de sobrevivencia, la verdadera imagen de una lima
para un preso.

Pacheco hizo equipo con Héctor Aguilar Camin, José Joa-
quin Blanco, Nicole Giron y Carlos Monsivais en el Departa-
mento de Investigaciones Histdricas, se concentr6 en el final del
siglo XIX y las primeras décadas del Xx, vio en la recuperacion y
edicién de textos una tarea no sélo impostergable sino ineludi-
ble para alguien agobiado por la inestabilidad del lenguaje. En y
de ese espacio son la seleccion, notas y prélogo al volumen que
circul6 con el nombre Diario de Federico Gamboa, 1892-1939, un tra-
bajo esencial en el replanteamiento de nuestra historia cultural y
literaria —publicado en el mismo afio en que aparecio la segunda
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edicion de Morirds lejos; de ahi su traduccion de Edouard Jaguer
sobre Remedios Varo (1980) y también otra antologia, Poesia moder-
nista: una antologia general (1982). En y de ese espacio es también
el libro titulado Las batallas en el desierto, pues no s6lo me consta
que Aguilar Camin se interesaba entonces en escribir una histo-
ria narrativa de la vida en México en el periodo presidencial de
Miguel Alemdn, materia del tercero y dltimo de los volimenes
de Salvador Novo editado por Pacheco, sino ademds que entre
los muy diversos modelos narrativos que Aguilar Camin con-
sideraba y discutia para este proyecto en veremos con Blanco,
Giron, Monsivdis y Pacheco estaba Gloria y ensuefio de William
Manchester y una novela que ahora, al cabo de 30 afios, he creido
reconocer por momentos en las paginas de Las batallas en el desier-
to, la novela de E.L. Doctorow, Ragtime.

Los cuatro tomos de Manchester empezaron a circular en
México en 1976, bajo el sello de Grijalbo, en traduccion de Rafael
Andreu Aznar. La novela de Doctorow, en traduccién de Marta
Pessarrodona, también llegb a México bajo el sello de Grijalbo a
nuestras librerfas en 1976. Pero para entonces estos titulos eran
bien conocidos entre los miembros del Seminario de Historia de
la Cultura Nacional, coordinado por Pacheco, del Departamento
de Investigaciones Histéricas. Y sin embargo, no creo haber leido
un solo comentario sobre Las batallas en el desierto, en estos 30
afios, que sugiera un vinculo ni entre las enumeraciones histo-
ricas empleadas por Doctorow y Pacheco, ni entre la mirada del
Little Boy en Ragtime y la del narrador de Las batallas en el desierto.

1

Pero volvamos a la metamorfosis. Son tantas las novedades que
contiene la edicion conmemorativa de Las batallas en el desierto que
acaso valga la pena hacer notar por lo menos que se trata de la
cuarta metamorfosis.
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Ahi permanecen las dos breves frases del epigrafe que a la
vez son las primeras de la novela del escritor inglés L.P. Hartley,
The Go-Between. Epigrafe que en realidad debi6 ser el primero en
cambiar puesto que Hartley no escribi6 dos frases separadas por
un punto y seguido, sino una sola frase dividida por dos puntos
(The past is a foreign country: they do things differently there). Una errata
que convoca un sentido diferente, segtin trataré de exponer en
un momento. Por lo demads, el texto esta plagado de novedades,
que por previsibles que sean, familiarizados como estamos con
el deseo de Pacheco de alcanzar la mayor precision y claridad po-
sibles, no pierden su caracter de novedades de sentido: como el
“impensable afio dos mil” por 1980, el que desapareciera la alusion
al fraude electoral a Henriquez Guzman, el que el padre de Carlos
pasara de 42 a 48 afios, el que en la familia del narrador antes hu-
biera “dirigentes” cristeros y hoy sélo se trate de cristeros, el que
Héctor, el hermano mayor de Carlos, deje de ser “industrial” para
volverse un mero cincuentén, o que el mismo hermano se libre
de la carcel y no de Lecumberri, como hace 30 afios, o el cambio
al final del relato.

Las novedades también aparecen alrededor del texto, en los
elementos materiales que rodean y prolongan al relato “por pre-
sentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero también en su
sentido mds fuerte: por darle presencia, por asegurar su existen-
cia en el mundo, su ‘recepcién’y su consumacion, bajo la forma...
de un libro”. Y lo que nos dicen estos umbrales, como los llama
Gérard Genette —de quien es el entrecomillado anterior—, me
temo sean los que inducen una lectura diferente de Las batallas
en el desierto. La nueva portada de Las batallas en el desierto, resuelta
en torno a una dramdtica fotografia de un cilindrero apostado
sobre la avenida Judrez, asocia el nombre de Pacheco y el titulo
del libro a la Ciudad de México y al fotdgrafo emblematico de ese
espacio durante la década de 1940, Nacho Lépez. En cambio, la
portada con la que este libro salié en mayo de 1981 en busca de sus
primeros lectores estaba resuelta sobre un sobrio fondo blanco,
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su punto focal era la figura sedente de una mujer enmarcada por
un fino rectangulo ligeramente descolgado alrededor del cual
se lefan: el nombre del autor, en la parte alta de la portada, por
encima de la linea que en realidad demarca uno de los lados me-
nores del rectangulo; el titulo, abajo del autor, en el interior de la
parte alta del rectangulo; y el sello editorial, en la esquina inferior
derecha, a manera de contrapeso de la misma vifieta que, por la
esquina inferior izquierda, desbordaba el marco del rectangulo
y rebasaba la superficie de la portada. Dije que el punto focal de
esta portada era una figura sedente, pero debo ser mds preciso. Lo
era (es) sin lugar a duda la franja negra que se estamp6 sobre los
ojos de esta mujer a fin de preservar o incluso hasta proteger su
identidad. Completaban el acceso original una dedicatoria a dos
personas, una ausente, la otra no, la cual ahora crecié a cuatro,
tres de ellas ausentes, y el ya mencionado epigrafe. Estoy dispues-
to a conceder que exagero, pero no que puse a modo los hechos: la
muerte de Mariana pasa a un segundo plano, se diluye en verdad
sobre la eficacia del fondo urbano, como el humo de una vieja ma-
quina de ferrocarril al pasar por debajo del puente de Nonoalco.
Por varias razones pude haber recordado Ragtime (;Y Fitzgerald?,
se me preguntard. En el capitulo cuatro hay una parafrasis de las
primeras lineas de la novela de Gatsby y nada comentas). Pero
una de las razones por las que recordé Ragtime al releer esta nueva
edicion de los infortunios del nifio Carlos es porque los umbrales
ponen el énfasis de Las batallas en el desierto en el escenario —y si
algin personaje ineludible aparece en la novela de Doctorow es
precisamente la ciudad de Nueva York en el tiempo, es decir, en el
pasado, en este otro pais.

El apunte que empez6 con la inestabilidad de la palabra es-
crita ahi debe terminar. El epigrafe de Hartley, en esta metamor-
fosis de Las batallas en el desierto, con la errata que fragmentd en
dos la que originalmente era una frase, invita ahora a recordar
una version previa del pais extranjero o ajeno, pero tan vinculada
a la cultura literaria del siglo xX como la de The Go-Between. Esta
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en El judio de Malta de Marlowe, pero para efectos narrativos en
realidad se encuentra en el epigrafe de un poema de T.S. Eliot asi
como en dos novelas de Hemingway, y sobre todo funciona para
esta cuarta metamorfosis de Las batallas en el desierto: “Pero suce-
di6 en otro pais, y ademads la dama estd muerta”.
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LAS ARENAS DE ALEMAN*

ALVARO RUIZ ABREU

Las batallas en el desierto** puede leerse como crénica de una ciudad
(el De Efe) y de una colonia (la Roma): artifices de una clase media
que bajo el signo del alemanismo llegaria a la plenitud en el
remoto aflo de 1980. Entonces habria “ciudades limpias, sin in-
justicia, pobres, sin violencia, sin congestiones, basura” (p. 11).
Pacheco ubica su relato: afio de la poliomelitis; circulaban los
coches Buick, Cadillac, Pontiac; se exhibian peliculas de Errol
Flynn y Tyron Power; se escuchaban en la radio Sin ti, La miicura,
Amorcito corazén y Obsesion. De una manera sutil, Pacheco insiste
en la crisis de la posguerra. Se habia salido apenas de una guerra
lamentable. El mundo reiniciaba su reconstruccién moral y eco-
némica. Habia que creer en algo: el futuro. Atrds, campos de
concentracion, Hiroshima, los nazis; en el horizonte, el porvenir
anunciaba: luces que disiparfan las sombras, risas que suplirian
a las lagrimas. Pacheco no lo dice, pero es obvio que México se
sentia ya una nacion, estaba a la altura de Occidente, y los mexica-
nos por primera vez eran contemporaneos de todos los hombres.
El mexicano, al fin, era consciente de sus limitaciones pero tam-
bién de sus posibilidades, habia descubierto su ser.

Apoyado en ese contexto politico, moral, citadino, econémi-
coy cultural, José Emilio erige una historiaamarga, cruel, sin aside-
ros, que cae sobre el indefenso narrador-testigo del libro: Carlos.

*  Publicado en agosto de 1981 en el nimero 44 de la revista Nexos, México, 1981.
**  José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Ediciones Era, México, 1981.
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Esta es otra lectura que admite Las batallas en el desierto: como novela
edificada sobre los amores primeros y los fracasos, el miedo y la
esperanza, las emociones y las repulsiones de un nifio.

De esas dos lecturas extraigo, arbitrariamente, tres momen-
tos que, sin duda, son bastante significativos y recurrentes en la
obra poética y narrativa de José Emilio Pacheco: el tiempo como
impulso que acaba con todo, la infancia-adolescencia y la ciudad.

I. No le pregunten coémo pasa el tiempo

[...] que lo que fue en tu edad dorada oro, lirio, clavel,
cristal luciente no sélo en plata y viola troncada se
vuelve, mds ti y ello juntamente en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada.

Gdngora

A los 19 afios, José Emilio Pacheco se presenta en las letras
mexicanas con un cuento breve, “La sangre de Medusa” (1958),
publicado en los Cuadernos del Unicornio, coleccién que dirigia
Juan José Arreola. Aquel cuentecito dejaba ya entrever a un escri-
tor obsesionado por Zeus y Cronos, las dos fuerzas temporales
que devoran todo, a la vez que pueden preservar al hombre del
tiempo. Ese mismo afio Pacheco publica un relato borgeano, “La
noche del inmortal”, en el que literaturiza un pasaje de la Primera
Guerra Mundial. Ambos motivos apareceran después, infalible e
interminablemente, en buena parte de su obra.

Desde “La sangre de Medusa” es evidente que el tiempo de
Pacheco es como un viaje hacia una estacion sin limites en la que
serd posible descansar de la violencia, el odio, el crimen, el terror,
el smog, e inclusive de la vida misma. “El tiempo que destruye
todas las cosas” (dice José Emilio en un poema), actiia en sus
relatos; es el tiempo que deteriora los objetos y la memoria, los
rostros y las ciudades. El mismo que pasa como un viento omni-
potente que arrastra la juventud, el amor, los suefios, los deseos,
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la vanidad, la alegria o la tristeza, de los seres humanos. Al revés
del tiempo sagrado de Eliade, el de José Emilio no es circular ni
cumple ninguna cosmogonia. Es un tiempo cotidiano, y su peri-
plo acaba en la muerte, no en el mito ni en la creacién del mundo.
Los relatos de Pacheco —de “La sangre de Medusa” a Las batallas
en el desierto— estan poblados de nimiedades, de hechos cotidia-
nos. Siempre describen a prototipos del antihéroe. No comulgan
con la epopeya sino con la picaresca. En este sentido, José Emilio
es el escritor de nuestra vida cotidiana. Al rescatar este mundo
plano, unidimensional, donde habitan como en el gran escenario
del mundo actores banales de una misma comedia, Pacheco ha
creado un lenguaje que descifra no sélo la realidad de sus criatu-
ras sino también sus pesadillas (sus ficciones).

En el cuento, “La zarpa” (1972), José Emilio Pacheco con-
vierte el tema fealdad-belleza que separa durante muchos afios
a dos amigas, en una visiéon desoladora. Sélo con el paso de los
afios se borra esa oposicion. La vejez, casi la muerte, disuelve la
rivalidad de las dos mujeres. El tiempo transforma a la belleza en
arrugas, canas y protuberancias. Entonces, la fealdad siente que
al fin, nada tiene que envidiar a la hermosura. En Las batallas en el
desierto, Carlos presiente la ferocidad del tiempo, por eso quiere
atraparlo: “Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guar-
dar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe
ahora mismo nunca volverd a ser igual” (p. 31). Su vida, cambian-
te, inclemente, sélo podrd ser recobrada en fragmentos por el
recuerdo. Irrecuperable, el tiempo la sepultara.

En un poema reciente, José Emilio Pacheco retoma aquella
idea de Géngora o Jorge Manrique, sobre la fugacidad de la vida:
“En resumidas cuentas”.

¢En dénde estd lo que pasd
y qué se hizo de tanta gente?
A medida que avanza el tiempo
vamos haciendo mds desconocidos
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De los amores no quedd
ni una sefial en la arboleda
Y los amigos siempre se van
Son viajeros en los andenes [...]

Se trata de un tiempo demoledor, pero también trdgico porque
reduce todo a la muerte, a la nada. El tiempo de Pacheco transfor-
ma todo y a la vez todo lo iguala. Creador de la vida es asimismo
el sefior que la destruye.

II. La pérdida del reino

Cogidos por esa presencia fugaz pero implacable que es el tiempo,
los personajes de Pacheco suelen vivir —-como Néstor Sagasta y
Rufino Veldzquez en La pérdida del reino de José Bianco— dos vidas:
la que se sustenta en las imdgenes del pasado, es decir, en la evo-
cacién de la infancia o la adolescencia (paraiso perdido, ingrato y
terrible), y la que presenta a la edad adulta como el purgatorio en
donde ya no hay redencién posible. Al juntarse esas dos caras de
una misma moneda, ellos comprueban que nada puede rescatar-
se porque todo ha pasado velozmente como en un parpadeo. Los
seres de Pacheco intentan salvar lo insalvable: algtn instante de
la infancia o de la adolescencia. Aspiran a materializar algunos
deseos pero sublimados, desviados por la sociedad, la familia,
la escuela o por la misma naturaleza del infante. Si el deseo se
cumple en la infancia, el suefio se desvaneceria y el mundo apa-
receria opaco, limitado, cotidiano y absurdo (ojos con que serd
mirado por el adulto). Los nifios que describe Pacheco llevan en
el alma una profunda frustracion. Sélo asi el mundo se les sigue
mostrando como un misterio, como una montafia impenetrable
a cuya cima jamds se llegara. En fin, son nifios que reciben la ex-
crecencia de las instituciones.
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Esto dltimo constituye en Las batallas en el desierto el centro
de gravedad del narrador. Después de haberse plantado frente
a Marina, la madre de su mejor amigo, para confesarle que estd
perdidamente enamorado de ella, Carlos es enviado al psiquia-
tra, a confesarse con el padre Ferran (“estaba desnuda, provocas-
te derrame”, le pregunta); es retirado de la escuela ptblica donde
estudia —propia de mediocres, segtin su madre—y, por tltimo, es
juzgado en el tribunal familiar. Su madre abre el fuego: “Nunca
pensé que fueras un monstruo. ;Cuando has visto aqui malos
ejemplos? [...] Anda, habla, no te quedes llorando como una mu-
jerzuela” (p. 41). Su padre confirma la reprobacion: “Mi padre ni
siquiera me regafi6. Simplemente dijo: Este nifio no es normal.
En su cerebro hay algo que no funciona”.

En su primera novela, Retrato del artista adolescente (1916), Joyce
hizo una inmersién impetuosa en la conciencia de Stephen Dé-
dalus. José Emilio cambia los signos: no viaja internamente por
su personaje, sino por sus gestos y actitudes, sus gustos y sus fra-
casos. El Carlos de Las batallas en el desierto, no reproduce un mo-
mento de su infancia mediante la introspeccién sino a partir de la
memoria. No hay aquellos monélogos interiores intensos en los
que la conciencia de Dédalus sale disparada hacia los rincones
mads reconditos de su alma, sino anécdotas cotidianas.

Del mismo modo que en “El parque hondo” y “Tarde de
agosto”, “El principio del placer” (1972) muestra como es la ado-
lescencia que le interesa a Pacheco: insegura, reprimida, impul-
siva, gobernada por el temor, ilogica, ingenua. “El principio del
placer” es un relato donde triunfa la imposicién familiar sobre
Jorge, que trata de saltarla. Carlos, no alcanza a sobreponerse a la
condena que llueve del seno familiar. Los dos, sin embargo, son
bichos sefialados por el mismo “delito”™ intentar transgredir las
reglas sociales. Pero ninguno va mads alld del intento. Son seres
sumisos —no rebeldes—y finalmente se pliegan a las instituciones,
a las convenciones.
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I11. Se acabé esa ciudad

Lo que el tiempo destruye y la infancia recupera, tiene por esce-
nario una ciudad, fria, irredenta, contaminada, adonde se llega a
pagarun “pecado original”autoimpuesto. La ciudad de José Emilio
se rige por la irracionalidad; es un lugar informe, feroz, que Pa-
checo trabaja desde el principio de su carrera. S6lo en “La zarpa”,
se habla de un Distrito Federal cdlido, sin hez. Ante su confesor,
la narradora dice: “Bueno, vera, usted no es de aqui, Padre; usted
no conocié a México cuando era una ciudad chica, preciosa, muy
comoda, no la monstruosidad tan terrible de ahora. Entonces
una nacfa y moria en la misma colonia sin cambiarse nunca de
barrio. Una era de San Rafael, de Santa Maria, de la Roma. Habia
cosas que ya jamds habrd...”. La depuracién fisica no significa
para Pacheco pureza, integridad moral, espiritual y social. El no
transige. Frente a esa ciudad “chica, preciosa”, se encuentra como
un esperpento la otra “monstruosidad tan terrible de ahora”. Este
ultimo espacio es el que habita la familia de Carlos en Las bata-
llas en el desierto: olla de mediocridad, pozo de fantasmas y falsos
idolos. Desde su dptica clasista, la madre de Carlos maldice a la
Ciudad de México: “Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera
de la lluvia de fuego, infierno donde sucedian monstruosidades
nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo acababa de
cometer. Siniestro Distrito Federal en que padeciamos revueltos
con gente de lo peor” (p. 50).

Se trata de una metrépoli que en Las batallas en el desierto
empezaba a llenarse de psicoanalistas dispuestos a interpretar
con su “ciencia” cada falta individual. A poblarse de frases im-
portadas, de Life y Selecciones, de coca cola y detergentes, ador-
nando sus avenidas con Sanborn’s y Sears Roebuck. Esta parece
la ciudad “maldita” que rechaza cualquier forma de ternura. No
es la ciudad que ha descrito Carlos Fuentes, ligada al pasado pre-
colombino, misteriosa, mitica, cachonda y cdlida, de padrotes,
prostitutas y politicos corruptos, capaz de engendrar grandes
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tragedias. Es la ciudad de Joyce: cristiana, conservadora, sin me-
moria, barbara, castrante, cuya tltima meta es la destruccion.
En ella, todo se agota: “Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia
Roma. Se acabé esa ciudad. Termind aquel pais. No hay memoria
del México de aquellos afios” (p. 67) concluye Carlos, ya adulto,
después de haber contado un pasaje de su infancia diezmada en
esa ciudad.

Libro de contrastes, sostenido por una prosa transparente,
sobria, Las batallas en el desierto es una encrucijada donde inciden
varios proyectos de la narrativa mexicana de la década de 1970. Es
el libro de la desilusion, el pesimismo y el desengafio. Con mucha
originalidad, José Emilio no salva a ninguno de sus personajes de
esa trinidad. Ni el orgulloso Jim que presume a un padre colado
en los cuadros directivos del alemanismo; ni la familia de Carlos,
cristeros de buena cuna empefiados en salvaguardar la farsa del
hogar feliz; ni Harry Atherton y su mansion en Las Lomas, con
billar subterraneo, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis
bafios (“sPor qué tendrdn tantos bafios las casas ricas mexica-
nas?”); ni Rosales y su tremenda pobreza: vivia en una azotea en
cuyo patio flotaba mierda los dias de lluvia. Todos han sido colo-
cados bajo el mismo cielo: una ciudad que los devora, un tiempo
que vuela como buitre sobre sus vidas, sobre sus vestiduras y
sus suefios. Solo les queda algtn episodio de la infancia, el inico
pasaporte para llegar a la muerte rebosantes de recuerdos. Y con
todo, Las batallas en el desierto es una obra —ficcion y crénica— que
demanda otras lecturas. Porque parece un juego de espejos en el
que no hay comienzo ni final o si los hay se invierten, como los
versos del poema “Mar eterno”

Digamos que no tiene comienzo el mar

Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes.
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PREGUNTAS PARA EL CRONISTA DE LOS ANOS OCHENTA

ANDRES LAJOUS

Llegué a José Joaquin Blanco por una ruta curiosa. Lo cual sélo
cuento porque revela el tipo de paradojas que después encon-
traria en muchos de sus textos. No fue a partir de Nexos, no fue
por medio de La Jornada o La Crénica, ni tampoco mediante de sus
libros; es mds, no fue en espafiol como llegué a él. En un texto
de Ruben Gallo, escrito en inglés, sobre los grupos artisticos de
la década de 1970, tras explicar un performance del grupo Proceso
Pentdgono, “El hombre atropellado”, gracias a mi novia di con la
siguiente cita:

Desde hace afios se han venido imponiendo en la ciudad
espectaculares medidas viales que privilegian el transporte indi-
vidual de los automovilistas; este hecho, de suyo grave, se ve en-
fatizado por aspectos mds alarmantes: las construcciones para el
transporte individual de los privilegiados no sélo posponen y sos-
layan el transporte colectivo de las masas, sino que lo dificultan,
lo vuelven mds moroso y molesto; destruyen el modo de vida de
los lugares por donde cruzan y ademads, tienden a demarcar tajan-
temente, a manera de ghettos, las poblaciones pobres (algunas de
las cuales disfrutaban de cierto desahogo por una revoltura social
que les atraia mayores servicios) que asi se transforman en una
casi subterrdnea ciudad de la miseria, sobre la cual se levantan
rapidos, eficientes puentes, que permiten a los privilegiados cru-
zarla sin tocarla, incluso sin mirarla, transportandose por ellos en
cosa de minutos de zonas residenciales a zonas residenciales. La
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funcion de los circuitos, periféricos, ejes viales, viaductos, vias ra-
pidas, etcétera, resulta pues, doble: comunicar entre sf a la ciudad
del privilegio, y aislarla de la ciudad de la miseria, gracias a esas
verdaderas murallas urbanisticas de las construcciones viales.

Este parrafo me llamé la atencion porque en el dltimo afio
no he dejado de pensar en la construccién de vias rdpidas y se-
gundos pisos en toda la zona metropolitana. La descripcion de
los efectos de las obras viales en la vida de las personas, me pa-
reci6 resumir de manera precisa y elocuente las preocupaciones
y predicciones de casi cualquier urbanista que haya reflexionado
un poco sobre el tema. En particular me pregunté scomo le hizo
Blanco para tener esas intuiciones que hasta la fecha encuentran
poco eco en la discusion puablica en México?, scomo la oposicion
a las grandes obras viales puede atin ser tan pequefia si desde fi-
nales de la década de 1970 se sabe el dafio que hacen a la convi-
vencia en la ciudad y al transporte puiblico?

Al intentar responder esas preguntas me puse a leer la cré-
nica urbana de Blanco. Lef sus textos buscando esas intuiciones
de un urbanista formado en el sentido comtn de quien vive,
se preocupa, y escribe de la vida urbana. A partir de ahi queria
centrarme en sus referencias y descripciones de la forma urbana
de la Ciudad de México. Del crecimiento horizontal, del aban-
dono del Centro Histdrico, de la construccién de los suburbios
y después de los guetos de ricos. Queria sacar de estas cronicas
las observaciones, las predicciones, los consejos que permitieran
definir y dibujar la ciudad pensando que podria haber sido otra.
Queria usar una mirada del pasado para criticar las formas ur-
banas mds estdipidas que las decisiones de quienes tienen poder
nos han llevado a construir. Pero una vez que me adentré en sus
textos, desde “Funcién de medianoche” hasta “Album de pesadi-
llas mexicanas”, pasando por “Cuando todas las chamacas se pu-
sieron medias de nylon” y “Un chavo bien helado”, me di cuenta
que estaba cometiendo un error. Trataba de hacer de la ciudad un
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objeto unificado, y no en la forma en que sus habitantes viven
la ciudad, y son vividos por ella. Olvidaba que las personas ur-
banas son creadas por la ciudad misma, por los estimulos que
reciben, por su reaccion y codificacion de ellos. Olvidaba pues la
“Ciudad Enemiga” del mismo Blanco, que suena a Georg Simmel
descifrando los efectos de las metrépolis en la vida mental de sus
habitantes tras las grandes migraciones del campo a la ciudad.

Después de ese primer intento fallido, pensé en una segun-
da aproximacion: en el uso de la perspectiva de clase como ins-
trumento de critica social. El tono en el que estdn escritas las
crénicas mds dcidas y punzantes sélo pudo salir de un autor
bafiado en el lenguaje de la izquierda de la época, que imagino
(o fantaseo) era el lenguaje de buena parte de las personas con
estudios universitarios. Sin embargo, y esto todavia no me lo ex-
plico, pese a emitir duros juicios, no sélo contra la ciudad, sino
contra las distintas representaciones de sus habitantes, no se lee
ni la pedanteria del académico que avanza sus ilusiones, su pro-
grama, y su autoridad al analizar lo que observa; ni la arrogancia
del activista politico que predice la revolucién, esperando que
esa prediccion lo legitime como su guia y lider natural. Hasta el
momento, encuentro un misterio en la voz del Blanco cronista.
No sé quién es el que después de reunirse con Carlos Hank Gon-
zdlez se pregunta en silencio: “[...] cémo plantear el problema
de los ejes viales, por ejemplo sin tomar en cuenta problemas de
clases sociales, de capital, de opresion, de desempleo, de consu-
mo, de trasnacionales, etcétera?”.

No sé desde donde sale la voz del autor, no logro identificar
la naturalidad y frescura con la que juzga y critica sin que se le
pueda percibir parado en un banquito de autoridad. De la que
sea. Me pregunto, si esa voz que critica a la sociedad urbana al
describirla confirma la universalidad o al menos la utilidad de la
anteojera marxista, de la perspectiva de clase, y la preocupacion
por las condiciones materiales. O tal vez s6lo es la voz de quien al
mismo tiempo se siente parte de la sociedad y al margen de ella.
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O tal vez algo mas sencillo, la voz de alguien que escribe tan bien,
que los juicios no necesitan ser muy explicitos para ser evocados
por la mente del lector. Ahi frené. Leo las crénicas de Blanco, del
final de la década de 1970 y principio de la década de 1980 y las
siento tan cercanas, tan plausibles, tan parecidas a lo que me gus-
taria leer descrito hoy (y que por cierto en ningtin lugar encuen-
tro), que me dan ganas de hacer preguntas que imagino para
cualquier autor son dificiles: sque pensaria el José Joaquin Blanco
de 1978, 1981, 1986, 1988, de la Ciudad de México que hoy vivimos
y nos vive?

Pensando en la mirada del autor pensé en la tercera aproxi-
macion. En la que realmente nos convoca hoy: la obra revisita-
da de Blanco, lo que se puede entender como la recreacion de la
perspectiva del autor. Pero como no tengo la capacidad de recrear
esa perspectiva, intentaré plantear algunas preguntas (muchas
que él mismo planteo) —que fantaseo— pueden ser contestadas
por ese autor que aunque aqui estd, tal vez ya no existe.

(Qué piensa el José Joaquin Blanco de hace 30 afios de la
arquitectura que ahora presumen nuestras instituciones demo-
craticas?, ;qué piensa del edificio que el Senado se construy? el
afio pasado sobre Reforma que parece un pequefio misil envuel-
to por dos grandes murallas que la hacen de oficinas, y rodeado
de una barda de acero negra?, ;qué opina de la remodelacién de
la plazuela Luis Pasteur para convertirla en un espacio que puede
albergar durante meses al tipo de manifestante que ahi duerme
pero que nunca entra al Senado?, ;qué tan fuerte es nuestro poder
Legislativo frente al poder presidencial que antes buscaba recove-
cos en donde arrumbar a los legisladores?

(Qué piensa ese mismo autor, el de aquellos afios, del exi-
toso avance de las buenas causas clasemedieras? De esas causas
que aunque surgieron de los oprimidos pasaron a manos de los
opresores para curar sus conciencias, y ahora se presentan como
las victorias progres de la democracia. ¢Qué piensa del feminis-
mo en el divorcio exprés y la despenalizacion del aborto; del am-
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bientalismo en todo lo que se llama verde y en las cada vez mas
bicicletas que circulan por la ciudad; de la tolerancia a la homose-
xualidad que terminé por normalizar las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo al grado de darnos el derecho (u obligacién)
aun marido o una esposa a todos?

;Qué habitantes veria en el mercado de Pachuca a unas cua-
drasdel metro Chapultepec que todavia se pone todos los martes?,
¢qué nos diria de como amanece hoy la ciudad en las afueras de
Pantitldn y de El Rosario, o del recién construido CETRAM, o0 mds
bien centro comercial en Ciudad Azteca en el que se envia al pa-
sajero de autobts a la vida subterrdanea con tal de que recorra los
aparadores de las tiendas?

¢A quiénes veria en el metro Insurgentes?, ¢a los punketos
convertirse en minoria, y a los emos mamasear?, sveria a un go-
bierno “democrético y de izquierda” prolongar el abandono de
esa plaza porque al fin y al cabo es una plaza que trae a los nacos
desde los extremos de la ciudad y los deposita a unas cuadras de la
bolsa de valores?, sveria el contubernio entre el poder y el dinero
avanzar con la entrega que ese gobierno “democratico y de iz-
quierda” hace de ese espacio publico al otorgarlo en concesion
a las compaiifas de espectaculares, los espectaculeros?, sveria a
la naquiza, convertida en un consumidor mds, al que sélo se le
toma en cuenta si tiene una billetera a la mano que lo hace gastar
como clasemediero pese a ganar como proletario?

¢Podria pensar en peor burla al hambre que la estetizacion
de los cuerpos con hambre en las revistas de moda?, de la bru-
talidad de la violencia en contra de las mujeres en una sociedad
que no conforme con dominarlas mediante el hogar y el trabajo,
las empuja al horror de una anorexia que les jode el cuerpo y les
promete ser deseadas y deseables?

¢Qué dirfa de los locutores de radio que todas las mafianas
con gritos de indignacién moralina crean la conciencia critica de
los automovilistas?, squé diria de esos automovilistas que, pese a
ser una minoria, han dado un golpe de Estado a la Secretaria de
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Obras y Servicios?, jesos que se niegan a pagar impuestos sobre
sus pequefios castillos con ruedas para garantizar sus reinados?

¢Cémo explicaria el éxito continuo de la Dianética en manos
de actores de Hollywood; su creciente influencia y sus cada vez
mads grandes edificios, como el de la Alameda?

¢Coémo juzgariala reinvencion de los triunfadores por medio
de los cursos de autosuperacion, del pentacostalismo tropicali-
zado por “Pare de sufrir”, de los libros de “El Secreto”, la combi-
nacién de egoismo radical con cursileria pacifista del “Executive
Success Program”, y la alquimia medieval de la pulseras con un
holograma que transmite buena vibra?

¢Como pasearia por un Satélite en donde los habitantes de
Satélite s6lo suenian con ser de Polanco para no tener que ser como
los de Cuautitlan que quieren ser de Satélite?, squé promesas hace
Polanco que no cumple Satélite?, ;qué promesas hace Satélite que
no cumple Cuautitldn?, sy a quiénes les prometen Cuautitldn, a
los de Tecdmac?

(Disfrutarfa del nuevo aburguesamiento de avenida Alvaro
Obregényla colonia Roma?, jo veria con sospecha su escalamien-
to urbano en manos de los restaurantes de moda, de los hipsters,
y la especulaciéon inmobiliaria?, sverfa con nostalgia la desapa-
ricién de viejos comederos, y taquerias, la nueva ocupacién de
edificios que estaban en manos de la Asamblea de Barrios?, ;qué
pensaria del desplazamiento de la chusma en la Plaza Rio de Ja-
neiro y de la barrera de tolerancia con la Doctores que representa
avenida Cuauhtémoc?

Le quiero preguntar a ese José Joaquin Blanco de 1981, en sus
términos, en su lenguaje, en sus palabras pasadas por el tiempo,
si somos botellas desechadas de agua Ciel purificada industrial-
mente y Be-light sin azucar, si somos pizzas, hamburguesas, tacos
al pastor y Bisquets de Obregodn, si somos avenida Insurgentes
o el Periférico en un embotellamiento abajo de la lluvia a las 7
de la noche. Si somos los grandes proyectos inmobiliarios de
Biometrépolis, Viveros y el Corredor Reforma. Si somos las pe-
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quefias misceldneas y ultramarinos que desaparecen a manos
de Wal-Mart pese a la mejor resistencia de la Norma 29 o si ya
somos los empleados y gerentes de Wal-Mart, Soriana, y Office
Depot. Si somos los que se quedan sin imaginacion al depositar
su bienestar econdmico en la providencia mientras seguimos su-
friendo la pesadilla de hacer los tramites para pagar impuestos,
sin derechos laborales, que se gastaran en el beneficio del 20% de
la poblacién que anda en automévil con sus supervias, autopistas
urbanas y segundos pisos y con la arrogancia de haber abolido
la tenencia. Si somos los que saben que la providencia decide si
a uno le toca vivir en una Reforma remodelada en las colonias
Judrez y Cuauhtémoc o en una Reforma abandonada en la Gue-
rrero y la Morelos. Si somos esos nifios obesos prediabéticos en
manos de Marinela, Sabritas, Pepsi y Jumex. Si somos los grupos
de cabildeo que defienden a la comida chatarra pese a matarala
poblacién. Si somos también los que tienen el privilegio de no
comer la comida de las masas sino fantasear con la utopia rural
de la comida organica neoyorkina. Los de los guetos de ricos en
Santa Fe, Interlomas, Lerma, el Pedregal y Las Lomas. Los que van
a Coyoacdn, ya no a sentirse heraldos coloniales, sino humildes
bebedores que nos mexicanizamos con un pulque y mezcal con
sellos de exportacion. Los que se burlan de las playas artificiales
que ayudan a las masas a escaparse de la chiclosa primavera de
la cual esta ciudad nunca escapa. Si somos esos nuevos supersti-
ciosos que buscan una Dianética atin mas exclusiva, mas egoista
y mas voluntariosa. Los nuevos supersticiosos que depositaron
alguna esperanza en una democracia industrial, que llegd a penas
democracia pero sobre todo sin industria. Esos que al nacer en la
década de 1980 s6lo vemos el tiinel-del-ttinel-del-tiinel-del-tanel,
y ya ni siquiera pensamos que es un tanel, sino que el muro de
contencién de lo que se puede poner peor, es la luz misma.

Leo hoy las crénicas de Blanco y por fin entiendo el cisma
que represento la crisis de 1982, y como todavia vivimos sus con-
secuencias en una forma de “consolidacion e institucionaliza-
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cién de esas ruinas”, ahora entiendo al partido del orden como el
partido de la crisis institucionalizada. Veo que nunca entendi esa
crisis al contestar en los exdimenes de economia con mis lecciones
de economia, veo que para comprenderla habia que contestar los
examenes de fisica con las lecciones de historia mundial. Habia
que extender el lenguaje en vez de reducirlo y especializarlo. Y
por ello veo que si hasta ahora no necesitamos hacer la estatuilla
del Chavo bien helado, fue porque no necesitdbamos recordarlo,
si lo vefamos todos los dias paseando por la ciudad arrastrando
lo que fueron alguna vez sus expectativa. Pero digo que hasta
ahora, porque ese chavo ya no esta bien helado, el chavo que veo
produce la cultura urbana en la Ciudad de México pero sobre
todo en el resto de las grandes ciudades del pais, ya no arrastra
sus expectativas de manera impasible. Ese chavo ya convirtio el
tanel en una forma de vida con expectativas propias, con pan-
tallas planas, y aretes dorados con el logo de Adidas, con tenis
Reebok, y camisas de seda, con corridos y rapeos, con pistolas y
descabezados, con cortes de pelo a rape, y la masculinidad reno-
vada en la intemperie estatal. Ese chavo, sospecho, nos hace verla
estatuilla del chavo bien helado, con la misma nostalgia de quie-
nes vefan la estatuilla del campesino dormido bajo su sombrero
recargado en un nopal.
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En la literatura universal encontramos un gran inventario de
marginados entre los que sobresalen las prostitutas, mujeres fa-
tales y lesbianas —menos exhibidas. Los judios, los negros, los
indigenas, los campesinos, los obreros y sin duda los hombres
homosexuales. La nocién del infierno, la del escandalo y la litera-
tura, con frecuencia se han asociado. Las marginaciones sexuales
entre las raciales, étnicas, de clase y otras, han existido en diver-
sos sistemas politicos y sociales en la Historia. El suefio ilustra-
do de la fraternidad humana parece un fracaso. La libertad y la
igualdad apenas se asoman, desaparecen y vuelven a aparecer
como utopia perpetua. Por eso la racionalidad posmoderna da
por fallida la Ilustracién con su enciclopedia humanista y con el
entronizamiento de la razén universal como su eje. La perma-
nencia de la manipulacién sexo-genérica patriarcal y machista es
parte de ese fracaso. Pero la literatura sigue tratando criticamente
de aquello que las normas “oficiales” decretan inexistente. Asf, las
luces de la “civilizaciéon” que han pretendido regular represiva y
“racionalmente” lo que consideran incémodo para el control de
la conducta humana, han dado paso a otras luces mas revelado-
ras en los tltimos afios del siglo XX y al principio del XXI.

Esta introduccion viene a cuento a propésito de una novela
de José Joaquin Blanco (1951): la novela en cuestién se titula Las
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ptiberes canéforas' (1983), que al decir de Luis Mario Schneider es un
texto donde “La Ciudad de México es descubierta desde sus sota-
nos, desde los truculentos laberintos y pasillos donde la vida civil
y la policiaca revelan los instintos mds canallescos, mds bestia-
les. Las puiberes canéforas es una obra de violencias y violenta, cuya
intencién primaria no persigue ni el conformismo ni la huida”.?
Nada mejor para estar al dia en el calendario mundial que colo-
carnos en el tema de la violencia, algo tan desorbitado que perdi6
sus limites para entrar a la zona de lo monstruoso, donde se mez-
clan en amplia colisién y coaliciéon delincuentes, marginados,
politicos y las fuerzas del orden cuyo prototipo de la virilidad au-
toritaria y poderosa es la policia, institucion que en el caso de la
novela, extorsiona y obliga a los marginados sexuales a toda clase
de desgracias que lindan con la tragedia. Se trata de la tragedia de
la repeticion, perversidad ritual producto de la culpa inasimila-
ble del placer en un cuerpo para la muerte. Mitos y dogmas del
sacrificio que no logran ser trascendidos por la secularizacion de
la modernidad y de la tan mencionada posmodernidad. ;Cudando
serd posible establecer una ontologia no metafisica del cuerpo y
de la dignidad humanos? El narrador de Las ptiberes canéforas nos
responde: “qué homenaje al cuerpo podia ser el amor” (p. 120),
luego de una gozosa entrega erdtica y sexual entre Fabidn e Igna-
cio, obreros en lucha sindical que se descubren seres para el placer
en su encuentro homosexual. Ya no es novedad cémo la sexuali-
dad de los cuerpos humanos ha sido objeto de control=represion
a favor del orden social y el progreso, sean éstos los que sean, a lo
largo de la Historia.

1 Caly Arena, México, 1991. Citaré de esta edicion con pagina de referencia entre
paréntesis. José Joaquin Blanco es un reconocido poligrafo, poeta, novelista y
también autor de relatos, crénicas, biografias e imprescindible ensayista lite-
rario. Las ptiberes canéforas fue publicada por primera vez en México en 1983 por
Océano.

2 Luis Mario Schneider, La novela mexicana entre el petroleo, la homosexualidad y la
politica, Nueva Imagen/Patria, México, 1997, pp. 84-8s.
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Las ptiberes canéforas replica y enriquece, en muchos senti-
dos, la primera novela de José Joaquin Blanco: La vida es larga y
ademds no importa (1978), titulo emanado de un verso de Antonio
Machado, que el personaje del padre del protagonista trueca ir6-
nicamente por el de “el arte es largo y ademas no importa”; igual
que sucede con el titulo Las piiberes canéforas, tomado de “Verlai-
ne: Responso” de Rubén Dario, que consta en el epigrafe inicial
a modo, quizds, de una esquela funeraria. En ambas novelas se
repiten algunos de los personajes y sus nombres, aunque solo en
Las ptiberes canéforas se explora compleja y también caricaturesca-
mente, a veces, la practica homosexual. Guillermo en segundo
plano, Andrés y Felipe en primero, estdn entrelazados con Irene
como maridos en La vida es larga y ademds no importa. En Ptiberes...
se reitera el tridngulo, pero ahora desaparece Andrés como per-
sonaje y Guillermo es el protagénico intelectual atormentado;
Felipe es un chichifo (joven sexualmente indefinido que se acues-
ta con hombres por dinero), amante de Guillermo e Irene, una
mujer de éxito que fue esposa de Guillermo, ahora su amiga y a
veces acompafiante, que estd fascinada por Felipe, a quien “gana”
como objeto sexual en una rifa realizada en una fiesta de homo-
sexuales y heterosexuales sofisticados y de alta clase social. Entre
ellos, interacciona La Gorda, sobrenombre de quien podemos
llamar una especie de contrastante de Guillermo. Este Gltimo
tiene por meta escribir una novela, la misma de la que consigna
apuntes y que ya se estd escribiendo en el aspecto metaficcional
de la novela. La Gorda es un adinerado dentista, fisicoculturista y
comerciante de todo, amigo de Guillermo, cuya funcién es con-
traponer a éste una homosexualidad absolutamente carnal sin
rastros de ternura ni de espiritualidad, en apariencia estereotipo
del macho, es sexualmente pasivo y admirador del poder viril y
sadico que representan los policias. Es entre los dos que se esce-
nifica el debate acerca del ejercicio social y sexual de la homose-
xualidad en la Ciudad de México, y es La Gorda quien culmina su
resolucion con su muerte al final del texto. En el terreno de este
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debate de ideas, independientemente de los demds y riquisimos
elementos de la composicién narrativa, se resuelve también la
obsesiva reflexion existencial de Guillermo acerca de la vida, el
amor, el arte y la sexualidad homosexual.

Un momento clave y practicamente desenlace de la novela,
aparece en el pentiltimo capitulo 9, cuando La Gorda y Guillermo
se confrontan con respecto al sentido del placer de los cuerpos en
el acto sexual, en este caso entre hombres. Guillermo pretende
sublimar la carne, el gozo fisico, con la dignidad espiritual del
amor, incluso la amistad y la ternura fraternal, aunque duda si no
se trata de exaltar el valor de lo que califica como su turbia necesi-
dad sentimental y sexual. Guillermo se piensa viejo y femenino,
por su necesidad de unir el sexo al afecto, tal como lo expresa
el narrador omnisciente en el siguiente fragmento, replicado por
versos de Lopez Velarde:

Manejando su coche, Guillermo se abandoné al ficil llanto de la bo-
rrachera. Se sentia ridiculo en una fase infantil de guifioles elemen-
tales. ;De qué le servian la cultura, la reflexion, la elegancia, si una
y otra vez cafa en la misma zarzuela? ;Para qué elevar a la dimen-
sion lirica sentimientos que a la menor provocacion se manifesta-
ban como lo que eran: groseros, vulgares, confusos, abrumadores?
Mejor hubiera sido tomar la vida por su lado grosero, sin estilizacio-
nes ni refinamientos civilizados. Otra vez, a su edad, inerme y risi-
ble. Fue burldndose de s mismo como recordd, al cruzar Division
del Norte, versos que durante tantos afios lo habfan conmovido:

Cuando se cansa de probar amor

mi carne, en torno de la carne viva,

y cuando me aniquilo de estupor

al ver el surco que dejé en la arena
mi sexo, en su perenne rogativa,

de pronto convertirse el mundo veo
en un enamorado mausoleo... (p. 142)

(Lépez Velarde)
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A este anhelo erético afectivo, ilustrado y humanista, “civili-
zado” sin duda, se opone la crudeza también humana pero “bar-
bara” del fisicoculturista de magnificos y modelados musculos.
Para La Gorda, no hay mas excelso paraiso y templo que un gim-
nasio popular al que asiste, en oposicion a los sofisticados “gyms”
que alguna vez frecuenté con el consabido aburrimiento. Mien-
tras Guillermo insistia en que:

[...] la homosexualidad era un modo de vida perfectamente na-
tural y libre, sin nada de fatalmente perverso o sucio en ella; y en
que por ello dependia de la voluntad y del talento de los propios
homosexuales no solamente repeler la opresion ajena, sino sobre
todo ennoblecer y airear sus vidas personales... (p. 143).3

Por el contrario, La Gorda defiende el “prestigio infernal” de
los “sérdidos chiqueros”. Si Guillermo defiende lo natural de la
homosexualidad, La Gorda expresa:

Claro que la homosexualidad no es natural [...] es contra natural
y artificiosa; y ademds sd6nde estd lo natural, donde estd la natu-
raleza? Haber inventado la rueda, el cultivo del maiz; haber con-
travenido la naturaleza de la caverna para hacer la casa, y la de
los pies para ponerles tenis, son actos perfectamente antinatura-
les. Sélo los débiles y los pasguatos se andan con el cuento de la
naturaleza y la normalidad; los bravos violentamos, forzamos la
naturaleza, para vivir en un mundo artificial. Y todo es artificio
[...] Lo Gnico natural seria desjaretar al vecino, como Cain, para

3 Mario Schneider afirma: [en Blanco] “la homosexualidad no es complacencia ni
evasion ni ninguna forma especial de cofradia que permita el refugio o la pro-
teccion. Es simplemente una actitud, una concepcién tan vélida y natural como
cualquiera, y que si el homosexual participa en sordideces, en villanias y persecu-
ciones es porque también comparte una vida social, total, que maneja y se maneja
con esos mismos cdnones. La homosexualidad, mas que un hecho aislado, es una
forma mads de integracion humana”. La novela mexicana..., op. cit., p. 84.
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robarle su trabajo: la naturaleza en todo caso invitaria al saqueo y
al asesinato, y no a checar tarjeta todos los dias en un edificio de
diez pisos para alimentar la informacién de todo tipo de compu-
tadoras (p. 144).

El dentista y fisicoculturista se exaspera con los “imposibles
bafios de nobleza y cultura” que se da Guillermo. El aprecia lo
sordido, marginal y delincuencial de los espacios homosexuales.
Defiende también esa autoridad machista y corrupta que repre-
senta la policia, precisamente porque es corrompible y complice
de lo marginal:

Lo poco que hemos conseguido, afirmaba la Gorda con convic-
cidn, es gracias a la policia y a la corrupcion. Los espacios en que
mds o menos podemos respirar, no nos los han dado las Damas
Vicentinas ni los Caballeros de Col6n ni la Cimara de Diputados,
sino la policia; a cambio, como todo, de dinero. ;De qué espan-
tarse? Mds terror habria de provocarnos el que, por algiin impro-
bable refinamiento en las estructuras de la represion oficial, los
policias fueran menos corruptos: se volverian mds caros (p. 146).

Y, a manera de profecia, considerando la actualidad nacio-
nal, exclama:

Si, somos delincuentes y el trato natural del delincuente es con los
policias; y si a todos se nos tiene por delincuentes y el verdadero
gobierno es la policia, el destino mexicano con facilidad se nos
vuelve un destino policiaco (p. 146).

La figura del policia maltratador, punitivo, tiene gran atraccién
sexual para La Gorda, lo que puede interpretarse como su identifi-
cacién femenina pasiva, degradada y masoquista, de acuerdo con
la aceptacion acritica de la abyeccion de la cultura machista.
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El final, a la manera de una ironia tragica, pertenece a La
Gorda: desdoblamiento probable del Guillermo protagonista-
escritor que, se descubre también hacia el final, como desdobla-
miento del escritor en la vida real: compleja estrategia narrativa.
Al término de este capitulo, el fisicoculturista cae en manos de la
policia y el narrador omnisciente en tercera persona, explica:

La Gorda quedé petrificado, mds de fascinacion que de miedo.
Comprendié de pronto, al ver al mds soez de los dos agentes,
que el ideal viril al que desde pequefio se habian encaminado sus
deseos, no se realizaba tanto en la postura como en el resplan-
dor de la fuerza y que nada embellecia mds al prepotente como
el desprecio. Pasaron velozmente en su memoria episodios de
homosexuales apedreados en baldios, degollados en pequefios
departamentos o aparecidos en cualquier calle, asesinados, con
la mandibula desencajada a tiros. Guillermo le habia hablado del
mito de San Sebastidn, penetrado a flechazos en todo el cuerpo
desnudo, que se contorsionaba a cada impacto en una agonia que
reproducia los espasmos del placer final (pp. 147-148).

Y la vida de La Gorda llega a la consumacion de su destino al
modo de una historia circular, junto a un coche café de la policia,
sin placas, con la portezuela abierta (cfr. p. 148), tal como sucede
también al inicio de la novela con Felipe y la prostituta asesinada,
pasaje brutal y al mismo tiempo picaresco.

No obstante, en esta novela donde se mezclan diversas
voces narrativas con el narrador omnisciente, géneros literarios
incluyendo el género negro —intriga politico-policial, extorsion
y persecucion en los bajos fondos—, en la cual también se obser-
va en muchos pasajes una prosa poética junto con la transcrip-
cién de poemas barrocos, en particular de Quevedo y Gongora
que amplian los sentidos de la narracion, el autor implicito ter-
mina el texto, a modo de remate o colofén, con un brevisimo
capitulo 10 que es un placentero y encomiable canto a la vida,
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cita también de Quevedo: “Nada me desengafia;/ el mundo me ha
hechizado”. Voces, discursos y estéticas diversos, que implican
literariamente la diversidad humana en su grandeza y en su mi-
seria, igualmente humanas.

No quiero reducir el tema homosexual desarrollado en esta
novela, a la totalidad de mi lectura de la misma, ni s6lo al debate
entre Guillermo y La Gorda. El texto es mucho mds comple-
jo que eso. Pero de cualquier manera es bueno insistir que este
tema no estd explicitamente elaborado en su anterior novela. La
vida es larga y ademds no importa, y que en Las piiberes canéforas se
desarrolla extensamente. Sin embargo, en esta segunda novela,
y no es lo menos importante, se hace ademads una reflexion me-
tafictiva sobre la literatura; también existencial sobre la condi-
cién humana, la sexualidad y la sociedad en la Ciudad de México.
Aborda lo sublime y lo siniestro del quehacer de la escritura li-
teraria; e igualmente una dolorosa y al mismo tiempo caricatu-
resca, en ocasiones, reflexion existencial al final del siglo xX en la
modernidad consumista desigual, del capitalismo subdesarrolla-
do de una urbe caracterizada por claroscuros barrocos, verda-
des y simulaciones, anhelos y sentimentalismos tan superficiales
como tragicos, luces y sombras, carnaval y drama, en la Ciudad
de México, asfixiada ya por el corporativismo financiero y los
facticos poderes de la comunicacién masiva y de la publicidad co-
mercial. Por debajo de todo eso, los mismos anhelos del ascenso
social y la satisfaccion amorosa, pero manipulados al antojo de la
industrializacion de los deseos. ¢;De qué manera podria ser libre
de su enajenacion el cuerpo y el espiritu del ser humano?, ;a qué
ha quedado reducida la cultura?, jexiste fuera de la sociedad algo
que no sean cuerpos-mercancias para el placer y la ganancia de la
plutocracia ajena a la dignidad de lo sagrado que es la vida? Evi-
dentemente, en la novela, el deterioro de la ciudad va acorde con
el deterioro del sentido reverente de lo humano. Pero sin ignorar
esto, ni tampoco el tratamiento individual y no indiferenciado de
la masculinidad otra u otras centradas en la homosexualidad —al
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filo ya de la aparicién de lo siniestro con el rostro del sida—, estoy
de acuerdo con Demetrio Anzaldo Gonzdlez cuando expresa:

La crudeza de las descripciones de este espacio urbano equipara-
ble a la anatomia humana, son fraguadas a través del intercambio
corporal que realizan los homosexuales, que, enfrascados en la
violencia citadina, violentan el orden social y ponen en evidencia
lainsolente comercializacion que los prostituye y que prostituye a
la ciudad; de tal forma que se trasgreden las cosificaciones e iden-
tificaciones de la homosexualidad.4

El tratamiento de este tema es un espejo para representar
también y no de manera secundaria, el deterioro de la cultura y
la civilizacién burguesa occidental, su deriva precisamente hacia
lo monstruoso: asunto de preocupacién universal si lo habia y
no de excepcion en las postrimerias del siglo XX, y ahora también
a principios del XXI cuyo nacimiento o mejor renacimiento estd
signado en la segunda década —enhorabuena— por la emergencia
de la humanidad “indignada”. Esta no accidental universalizacion
de la violencia social y genéricamente sexual de hombres y mu-
jeres, histéricamente sociopolitica también de lo marginal por la
mediacion del tratamiento de la sexualidad humana diversa, me
permite destacar en estas “Jornadas de Periodismo y Literatura”,
la conciencia critica y estética de la excelente novela de José Joa-
quin Blanco que, en su singularidad, pertenece ya al conjunto de
la tradicién narrativa mexicana.

4 Demetrio Anzaldo Gonzdlez, Género y ciudad en la novela mexicana, Universidad
Auténoma de Ciudad Judrez, México, 2003, p. 183.
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UN CRONISTA AL SESGO:
LA MIRADA LUCIDA DE JOSE JOAQUIN BLANCO

EDUARDO ANDION

Voy a exponer mi relaciéon de admiracién con José Joaquin
Blanco, como comunicador intermediario entre el arte en serio
y la vida, no sélo en su caracter de cronista singular, sino sobre
todo de simpatia a su mirada transversal. Una perspectiva lacida,
porque es penetrante, con la pasion de un cirujano, que atraviesa
de modo oblicuo toda su prosa como periodista.

Con sus novelas, cronicas y relatos estableci una relacion de
afinidad sensible y de animo distanciado, asi como €l lo expresa
en Un chavo bien helado: un chavo cool (y ya el mismo término de
“chavo” delata a nuestra generacion y nuestros tics de lenguaje y
un ethos de alivianado y calmo). Mi punto en esta lectura es que
José Joaquin Blanco también ha retratado la sensibilidad, el ethos y
el pathos de nuestra generacion. Y lo ha hecho a partir de una espe-
cie de periodismo de lo cotidiano, y de un trabajo de lenguaje que
busca la legibilidad esclarecedora y por ello, permitiendo la liber-
tad y el gozo de la imaginacion. Escritura sin petulancia de quien
habla desde las alturas de lo inefable, y mas de los terrenos.

Ahora bien, puesto que somos del mismo aflo de nacimien-
to, percibo algo raro en saberme ya en edad de merecer, aunque no
merezco, es cierto, los justos homenajes a José Joaquin Blanco.
Al sentirme cercano a todas las referencias literarias, a todos los
retratos de personajes urbanos, todos muy chilangos, préximo
de esas atmosferas politicas, grillosas y aquellos estados afecti-
vos y sentimentales distritenses, todo ello, hace especial el reco-
nocer que también es una demostracion y testimonio a nuestra
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propia época, a la propia generacion post 68, a los nacidos en la
década de 1950, apenas figurantes en los legendarios episodios.
Algunos de nosotros apenas en edad de botear, muchos de noso-
tros éramos solo preparatorianos y bachilleres que miraban con
respeto a los del Consejo General de Huelga. Incluso los més pe-
queflos de mi generacién ansiaban las olimpiadas mas que las re-
vueltas estudiantiles, tal y como lo escribié Rafael Vargas en un
memorable poema, publicado en una revista de la UAM (no sé si
Casa del Tiempo o Territorios, que recordaba sus deseos impacientes,
de nifio de 10 aflos, de que ya empezaran los Juegos Olimpicos.

Los nacidos la década anterior, la de 1940, en la mdsica, los
de la edad de John Lennon, Mick Jagger, Frank Zappa y los perso-
najes del 68, Guevara Niebla, Cabeza de Vaca, Gonzélez de Alba,
y en la escritura de José Agustin, de Héctor Manjarrez, Gustavo
Sainz y muchos mas que se me pasan, todos ellos eran los admi-
rados J6venes Mayores.

No obstante, lo que unié a Blanco no fue ese respeto sino
que €l expresaba una postura de no sentirnos herederos de sus
gestas de tener que encarar nuestras propias luchas. De suerte
que era en sus escritos donde encontraba la irreverencia del her-
mano menor frente a las solemnidades intransigentes, la aguda
critica frente a las todavia muy religiosas transgresiones de nues-
tros hermanos mayores.

Lo especial ahora serd ofrecer una mirada, quizd impruden-
te, al que considero un observador por excelencia de los eventos
culturales sobre todo en la perspicacia de ver, en sus germinacio-
nes, en sus percepciones de lo que apenas se anuncia en signos,
que €l observaba en los estratos del pueblo llano en las minucias
dela vida. Por eso la perspectiva sesgada, la de estar en un espacio
liminar, no somos los estridentes babyboomers, los presuntos con-
cretitos de las asambleas del 68. Sino que hemos sido los que colo-
nizaron una desterritorializacion. Este territorio de la moralidad
cotidiana y abierto por aquéllos, requeria ahora ser ocupado y
recorrerlo en la grisura kitsch de la década de 1970 en la codicia
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desvergonzada de los de la década de 1980. Los textos de José
Joaquin Blanco fueron llenando con sus convicciones, sus frases
precisas y sus parrafos extensos y redondos una ética del lengua-
je. Me atrajo el lugar que escogia entonces José Joaquin Blanco,
como un angulo lacido y claridoso desde donde mirar el pasar
de la cultura mexicana, tanto la alta como la popular masiva, esa
cultura mexicana como pura, martir y prostituta. José Joaquin
Blanco guarda sus dardos mas enfdticos para el mundo farsante
de la alta cultura presumida y a las clases sociales que pretendian
tenerla, que como lo ha sefialado el socidlogo Pierre Bourdieu,
y que usan ese capital cultural como dispositivo de dominacién
simbdlica, nos cuenta Blanco:

[...] la clase con el don, usa la alta cultura para lavarse las manos
sucias, para afianzar su modo de vida, para someter a los demas
[...] su cultura seria asi la razén de su bienestar y no la policia, las
leyes, los ejércitos, los infimos salarios de los demds.

En el fragmento anterior puede reconocerse que tiene una
escritura con una especie de orden implicado, que podriamos
decir que hace zoom-in y zoom-out durante sus descripciones, que
ademads funcionan como argumentaciones dentro de una na-
rracion fluida. Asi, por ejemplo, en sus textos de las fotos de los
mexicanos de principios del siglo Xx:

La modernidad, luce bulliciosa y atrabancada. Mesias tecnologi-
co, parecia traernos la redencién por medio de las manufacturas
de produccién masiva. El evangelio de los productos baratos,
predominaba hasta entonces la ciudad tradicional de pobres ha-
rapientos, grefiudos, descalzos: fue abriéndose paso, sobre todo a
mediados del siglo, la nueva ciudad de pobres con ropa sintética
producida en serie a bajo costo, estampada: tenis y cortes de pelo
que limitan y exageran con frecuencia a los modelos publicita-
rios. Un pobre a fines de siglo ya no viste siempre esa especie de
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sayales de remiendos, color mugre, sino minifaldas y pantalones
desgarrados para lucir pedazos sexy de piel, peinados punk, coiffure
lumpenizado de top models.

También para mi es memorable el texto publicado en 1976,
ia los 25 afos!, en donde la inautenticidad desconstruye a Carlos
Fuentes, varios anos antes del escandalo de la critica decepcio-
nada de Enrique Krauze en Vuelta y el posterior distanciamien-
to entre Octavio Paz y Carlos Fuentes. El texto se titulaba Carlos
Fuentes. De la pasién por los mitos al Poliforum de las mitologias. Hay
en el dmbito de la comunicacién un aspecto que quiero asimis-
mo exponer. La idea entusiasta que proponia a la fundacion del
unomdsuno.

Laidea de una prosa democrdtica

Como periodista, dirfan los reporteros, es mas bien un escritor;
sin embargo, como otros no los desdefia, José Joaquin Blanco
admira al periodista y su obra efimera realizada una y otra vez
con la tenacidad y dedicacién de los artesanos. En la Funcion de la
medianoche, libro-crénica de la década de 1980, donde publica sus
textos periodisticos como ensayos de literatura cotidiana, José Joa-
quin Blanco vuelve a publicar un articulo que podriamos consi-
derar su confesion de fe periodistica: “Otra prosa periodistica”.

Y lo habria escrito precisamente para definirse como parte
del linaje de Guillermo Prieto, del que por cierto posteriormente
hard una antologia en la coleccién de Los Imprescindibles, de la
editorial Cal y Arena. En ese texto fundacional dedicado a Manuel
Becerra Acosta, Blanco nos exhibe su entusiasmo por el proyecto
naciente de una practica periodistica diferente:

Entre los propdsitos que unomdsuno mostrd en sus primeros nti-

meros se ha venido fortaleciendo uno que me entusiasmé espe-
cialmente, como lector y en el cual luego he intentado colaborar:
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la practica, incluso la creacion, de una prosa periodistica peculiar,
opuesta al lenguaje impositivo de los mass media. De consumarse
este nuevo estilo —obra en este primer afio, realizada principal-
mente por varios reporteros— no me pareceria exagerado consi-
derarlo la mayor o la dnica vanguardia cultural colectiva que ha
ocurrido en México en las tltimas décadas.

Yo entonces también pensaba en la posibilidad de la prosa
democrética. Aunque menos rijoso, no antagénica, ni simple y de-
pendiente, es decir, no aquel decir sostenido en la contradiccién o
en la negativa. No deja de ser la de José Joaquin Blanco una prosa
combativa, en lucha, pero su lenguaje y su construccion tienen
en muchas ocasiones la respiracion de la discusion, de la platica
efusiva y enfatica de los cuates; sin dejar por ello de estar elabora-
day pulida, con un oido peculiar. Nos cuenta acerca de su idea de
un lenguaje periodistico nuevo.

No me refiero alo que se ha dado en llamar “correccién del lengua-
je” espafiol (bien habladito, servil y mentecato de los intelectuales
high brow y de las academias) sino a esa prosa dificil, cada vez mds
frecuente en los reportajes y articulos, que se quiere conversada,
flexible, matizada y capaz de suspicacia y sentido del humor.

José Joaquin Blanco remite entonces a la historia del perio-
dismo mexicano y asevera que “ese estilo ya habia existido en
México”, enfatizando y recuperando la “admirable tradicion”, que
se inicia desde antes de la Independencia y alcanza hasta la mitad
del siglo XX, que es cuando empieza a padecer, segin sostiene,
los estragos y la agresion del auge de los medios masivos y los
periodistas claudicantes que van a ejercer con los trucos de la in-
formacién estandarizada y tirdnica, que los hace abandonar esa
tradicion del lenguaje rico y coloquial, inventivo y claro.

Por eso mismo yo imaginaba mds bien esa idea de Prosa De-
mocrdtica como un agenciamiento entre-dos, una dialogicidad

121



UN CRONISTA AL SESGO: LA MIRADA LUCIDA DE ]OSE JOAQUfN BLANCO

polifénica. Tal dispositivo permitiria una maquina de inteligibi-
lidad del mundo, una puesta a punto a partir de una ética de la
palabra, una moralidad de la escritura, que José Joaquin Blanco
ha perseverado en alcanzar y cultivar.

Blanco consideraba que “para los mass media, el lector es un
mero receptor de mensajes estandarizados [...] y el periodista es
una mera fachada, vehiculo servil de esos mensajes. Este periodi-
co quiere alentar aquella entrafiable, vieja atmosfera artesanal, de
la proposicién y conversacién democraticas”.

Todo ello se ha modificado y el periodista contemporaneo
es un trabajador simbdlico multimodal, pasa del twitter, a 1a nota
de mil caracteres, a la fabricacién de capsula para los podcasts, y
clips para el streaming de la pagina en la red. ;Se podria afirmar que
es democratica su prosa?, so es mas el dispositivo tecnoldgico el
que ha aplanado y hecho proliferar las vociferaciones informati-
cas de menos de dos minutos?

Blanco ha sido siempre constante en subrayar algo que
mantendrd como pacto inalterable en su vocacién de escritura
democrdtica: “lo que se crefa cosa del pasado resurge: importan
los lectores, importan los periodistas”. Por eso insiste, y seran sus
insignias, en que la arquitectura del reportaje y el punto de vista
del reportero son los que crean la relevancia de lo que sucede,
la elaboracién sintactica de ese presente continuo en que se vive
dentro de un periddico, flujo efimero revertido con ese afin de la
factura bien hecha. Nos asevera que:

[...] no menos importante es la expresién prosistica en que se
manifiesta la informacién: la identificacion del pablico y los pe-
riodistas crea una curiosidad y un temperamento de los cuales
salen noticias peculiares con una prosa peculiar. Noticias que
contengan respuestas o elementos de respuesta, a determinados
cuestionamientos; y no los mensajes que al poder y al capital le
convienen, e imponen férmulas que no invitan a larazén, a la dis-
cusion, sino se establecen vertical y univocamente [...] la prosa que
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buscamos quiere ser el contrario plurivalente y horizontal (como
a través de una mesa de café o de cantina), entre un periodista que
habla a su igual (en lugar de una empresa que condiciona a sus
consumidores silenciosos) y con el lenguaje cotidiano (opuesto al
autoritarismo con que los mass media abruman la mente y la sensi-
bilidad del individuo).

Es quizd su idea de una comunidad de amigos, que se escri-
ben y que se leen en el constante dar y tomar la palabra, ese que
genera las comunes afecciones, al fin y al cabo, una comunidad
de sentido, de sentimiento.

Es por ello que él buscara esa horizontalidad de un lengua-
je que le permite “personalizar las cronica, entrelinear emociones,
destacar aspectos laterales, matizar y sobre todo proponer (no im-
poner) informaciones, ideas y comentarios”.

Sus batallas las hara entonces desde esa trinchera de la prosa
dialogada y disponible al interlocutor, frente a lo que llama la ca-
tastrofe de la lengua y con la influencia de las empresas del entre-
tenimiento, con una mayor incapacidad para conversar con gente;
Blanco sostiene que “se estd reduciendo nuestra expresion verbal y
quedando a merced de la tirania de los mensajes objeto”. Y se trata-
rd sobre todo de conversar. Como ha advertido también el filésofo
Carlos Pereda, Conversar es humano, no sélo de transmitir frases
de informacion de los cambios de estado, o de las interjecciones de
los gréficos y emoticones de caritas sonrientes o tristes.

¢Se pudo alcanzar ese periodismo de prosa accesible, de le-
gitimidad al mundo? No estoy seguro. Blanco ya ha elegido, si-
tuado en las bitdcoras electronicas, parece que en los blogs puede
entablar las conversaciones y mantener viva una prosa horizon-
tal. Tiene seguidores de proporciones medianas. Lectores y visi-
tantes fieles. Es obvio que su niimero contrasta con las audiencias
de “100 mexicanos dijeron...”. Y dificilmente se puede considerar
que las 200 palabras de los animadores televisivos hipercinéticos
e histéricos pueden ser ahora un enaltecimiento del lenguaje.
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Al final, José Joaquin Blanco no ha perdido la esperanza de
que la escritura y el lenguaje tengan esa fuerza de la emancipa-
cién, frente al poder de la mediocracia. Aunque le cuesta ver el
lado positivo de los medios masivos, porque los ha visto como
enemigos de la cultura creativa, es un adversario feroz de las em-
presas de entretenimiento masivo. Incluso propone un término
para designar los tipo de productos que engendran. Asi es como
cierra una de sus altimas conferencias en julio de 201

Quizds lo mds significativo de las tltimas décadas del siglo XX es
lo que malamente se ha llamado “cultura popular”, que permi-
te una incorrecta asimilacién con la antropologia o el folklore,
cuando debia llamarse a la manera norteamericana: “cultura
pop”. A diferencia de los huapangos, corridos o rebozos de la cul-
tura popular, que eran cultura en la que el pueblo si tenia partici-
pacién importante, en la “cultura pop” tenemos una industria del
entretenimiento, de la publicidad, de la propaganda, de la técnica
moderna que no se dirige a pueblo alguno, sino a consumidores
cautivos. Es esa cultura de telenovelas, peliculas, videos, historie-
tas, carteles, baladas, rolas gruperas, reguetones en estadios. Cul-
tura, entretenimiento o publicidad para las masas creada, dirigida
y administrada por industrias, a veces monopdlicas, del entrete-
nimiento y de la informacién. En ese nuevo absoluto pop los con-
tenidos de adoracion ala modernidad tecnolégica, de hedonismo
frenético, de exageracion de los sentidos, de anarquismo efectista
o atdvico, de desplantes orgidsticos con rituales de sexo y droga,
casi siempre ataviados con efectos de violencia, conforman el en-
tretenimiento exacerbado de las masas de finales de siglo [...] Enel
terreno ideoldgico, el desmoronamiento de la ideologia anterior
no produjo nuevos mensajes, salvo la negaciéon de aquella ideolo-
gia nacionalista, estatista, priista.

Blanco, desde sus variados blogs, ha instalado un dispositivo en el

que €l es ahora el periodista. La tecnologia que soporta es la que
le permite dar a leer sus obras, descargarlas y hacerlas circular.
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Como un guerrillero de la prosa, se ha emplazado en la Sierra de
la red. No deja de enviar sus cartas a nosotros sus lectores dispo-
nibles a sus miradas laterales, sus matices rotundos, nos cuenta
en 2011

La asi nombrada: “transicion democrdtica”, es una transicion que
ya ha transitado mds de treinta afios [...] Con precisién un tanto
chocante, el PRI, y con él toda la corriente del nacionalismo revo-
lucionario del siglo XX, perdié la presidencia de la reptblica en el
afio 2000, aunque conservo el poder en buena parte del mapay de
la sociedad. Pero ninguna opcién la reemplazé. En realidad nadie
venci6 al PRI, como nadie vencié al comunismo soviético: simple-
mente se pudrieron y se derrumbaron.

Al final, en Blanco asoma un desdnimo que quiere mante-
nerse en la lucha y vislumbra cierta perplejidad en la esperanza,
que contrasta con el brio con que escribia en 1978, en el unomds-
uno, y ahora concluye con estas palabras agridulces y estoicas, a
sus 60 anos:

Se dirfa que el compds de espera entre una época y otra se hace
esperar demasiado. Sea como fuere, ni por el centro ni por la de-
recha ni por la izquierda, el pasado es facil de restaurar: su ciclo
desgasto todas esas corrientes y s6lo plantea interrogantes, espe-
ranzas, desilusiones, caos espiritual. [...] El siglo XXI inventara su
propia historia, claro, pero pareciera que se estd tardando mucho
en asentar sus trazos definitorios.

125






MEMORIA E HISTORIA.
UNA APROXIMACION A SE LLAMABA VASCONCELOS

LAURA HERNANDEZ

Elrelato de vida es una materia prima que invita a filoso-
far sobre las fuerzas y las fragilidades de los hombres en-
frentados con fuerzas histéricas, o sea, con lo tragico.

Frangois Dosse

Son muchos los méritos de la biografia de José Vasconcelos que
ha escrito José Joaquin Blanco pero es una obra que destaca sobre
todo porque, si como decia Virginia Wolf, escribir biografias es
algo endemoniado, escribir una sobre Vasconcelos es una verda-
dera hazafia. Y esto se debe a que Vasconcelos es un personaje
histérico de compleja personalidad que ha producido una amplia
bibliografia que se mueve en los extremos del odio-amor que, a
su vez, son el resultado de una vida contradictoria en la que si
bien es innegable que Vasconcelos destaca como uno de los inte-
lectuales mexicanos mds sobresalientes de la primera mitad del
siglo XX; al mismo tiempo, es imposible ignorar que su trayecto-
ria politica estd marcada por una ambivalencia a la que subyace
el deseo de poder.

Esta es la explicacion, para mi, de que actualmente sea
modelo de politicos tan lamentables como Alonso Lujambio,
quien lo toma como su alter ego desde 2009, cuando celebro el
cincuentenario luctuoso de Vasconcelos en la flamante biblioteca
que lleva su nombre, construida durante el inolvidable sexenio
de Vicente Fox y Marthita Sahagtn; y en el 2011, cuando festeja
los 9o afios de la fundacién de la Secretaria de Educacién Pabli-
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ca, que se da junto con el nombramiento de Vasconcelos en 1921,
como secretario de la recién creada dependencia, al inicio de la
presidencia de Alvaro Obregén. Acontecimiento al que Lujambio
se adelanta en 2010 (aprovechando los rios de dinero que salieron
del gobierno de Felipe Calderén para los fallidos festejos del cen-
tenario de la Revolucién Mexicana), al publicar en ese afio una
hermosa iconografia de Vasconcelos que, debo reconocer, me
sirvio para seguir la mirada de Vasconcelos a lo largo de su vida.

Pero la actualidad de Vasconcelos como elemento simboli-
co también se da en la direccion opuesta, pues en respuesta a la
apropiacion de Vasconcelos por parte de la derecha, en el Museo
del Estanquillo, bajo la curaduria de Rafael Barajas “El Fisgén”, se
monto en 2011 una exposicién sobre el nazismo en México, en la
que se presenta a Vasconcelos en su faceta de nazi, cuando publi-
caba la revista Timdn, contrastandolo con la figura del antifascista
Diego Rivera.

No cabe duda de que la resurreccién de los muertos sirve
para que el orden de los acontecimientos no pierda el hilvan
con un pasado que los sustenta como logicos. En ese sentido, la
resurreccion de Vasconcelos se debe a que sigue siendo el sim-
bolo mds importante de la cultura posrevolucionaria, porque
se le atribuye la responsabilidad del rumbo que ésta tomd a lo
largo del siglo XX, sin que podamos todavia reconocer alguna
direccion nueva que la sustituya en sus ambiciosos alcances. En
el marco de estas celebraciones de la Revolucion Mexicana, la
biografia de José Joaquin Blanco también tuvo resonancia pues,
como parte de las publicaciones conmemorativas, en 2010 apa-
rece la espléndida biografia de Gabriela Cano: Se llamaba Elena
Arizmendi que se convierte en un efectivo complemento a la de
Se llamaba Vasconcelos. Una evocacion critica de José Joaquin Blanco,
porque muestra a Elena Arizmendi como una mujer con gran-
des capacidades, comparables a las de su amante, pero que ha
sido eliminada sistemdticamente de la historia de la Revolucion,
debido a los prejuicios que el propio Vasconcelos compartié con
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sus contemporaneos, sobre el valor de las mujeres.” La presencia
de la obra de José Joaquin Blanco también muestra la trascenden-
cia de un libro que aunque escrito en 1977, se reconoce como un
trabajo destacado dentro de la literatura biografica de este pafs,
que hasta ahora no ha sido capaz de liberarse del todo de la rigi-
dez y pobreza de la monografia escolar.

Una de las claves de su originalidad estd en la decisién que
toma José Joaquin Blanco, y que anuncia desde la Introduccién de
su libro, de distanciarse de los estudios anteriores, que considera
como trabajos que estin dominados por el prejuicio de que es
necesario calificar a Vasconcelos como héroe o como traidor ala
patria, sin interesarse en tratar de comprender al personaje en su
profundidad humana, que es la finalidad que, en su opinién, debe
tener cualquier biografia histérica genuina. En ese sentido, José
Joaquin Blanco se aleja del modelo clasico de las vidas ejempla-
res, cuyo fin es adoctrinante y moralista y opta por una narracién
que funciona como el tejido de una investigaciéon documental
que va dibujando a trazos el rostro de un ser humano. Podriamos
decir que, en ese sentido, cumple con los preceptos que Leon Edel
(el bibgrafo de Henry James), postula como indispensables en
una buena biografia, a saber, que:

1. El bibgrafo debe ser capaz de entender la forma en que un
hombre piensa, suefia y se imagina su vida, para poder
comprender esa eleccion de vida que ha hecho. Para ello

! Gabriela Canosefialaque Elena Arizmendisélo hasido conocidacomolaamante
de Vasconcelos que aparece bajo el pseudénimo de “Adriana” en Ulises Criollo y
en La tormenta, pero nadie se habia interesado en conocer su actividad politica e
intelectual al lado de Madero y, posteriormente, en los movimientos feministas
estadounidenses de mujeres hispanas. Lo mds importante para la autora es la
observacion de José Emilio Pacheco de que la relacion de estos dos personajes
rompe con una concepcién tradicional de las relaciones heterosexuales, basada
mads que en la unién emocional y sexual, en consideraciones pricticas. Gabriela
Cano, Se llamaba Elena Arizmendi, Tusquets, México, 2010, p. 19.
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es por tanto necesario que sea capaz de entender primero
sus propias convicciones en este sentido.

2. Los bidgrafos no deben enamorarse de sus biografiados,
si bien tampoco es provechoso odiarlos. Lo que se debe
hacer es aprender a ser un observador participante.

3. Un bidgrafo debe conocer la mitologia privada del indivi-
duo: sus claves y secretos.

4. Como las vidas tienen siempre una forma particular es in-
dispensable encontrar su forma literaria adecuada, que no
requiere de una exhaustividad cronoldgica sino de una ca-
pacidad para ser conciso y claro, es decir, poseer un estilo
literario. De no ser este el caso, Edel recomienda renunciar
alaempresa.

El segundo principio me parece de la mayor relevancia en
este caso, debido a que José Joaquin Blanco es un admirador de
Vasconcelos, pero no de su trayectoria politica sino de su intensi-
dad espiritual. Lo que le atrae es su poderosa personalidad y esa
es la razén de que el libro termine con las siguientes palabras:
“No hay nada que concluir sobre Vasconcelos. Prefiero fijarlo
adolescente, en su recdmara de Piedras Negras, alguna noche del
siglo pasado, cuando la excitacion de un Destino ambicioso lo
mantiene insomne”.?

El discurso que construye el bidgrafo es siempre el de un yo
que escribe describiendo a un tii bajo la forma de expresion de la
tercera persona. La identificacién entre el yo que escribe y la terce-
ra persona siempre se resuelve en un tii que es la proyeccion de la
visién del mundo del escritor, pues resulta imposible escribir una
biografia seria si esa vida no puede verse a la luz de la propia, es
decir, si no se comprende. En ese sentido, el desafio que tomé José
Joaquin Blanco fue el de tratar de comprender a Vasconcelos; una

2 José Joaquin Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocacion critica, FCE, México,
1977, p. 213.
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tarea complicada en un personaje contradictorio y voluble pero
que Blanco logra dominar, una vez que identifica la fuente de sus
contradicciones en una educaciéon que mezcla los valores esta-
dounidenses que alientan el individualismo y el éxito personal
con sus raices nacionalistas y liberales, por parte del ala materna
de su familia. Por esa raz6n, Blanco prefiere no centrar la histo-
ria de vida en sus logros politicos e intelectuales, sino en su vida
interior que es la que en realidad va impulsando a Vasconcelos a
tomar ciertas decisiones. Para José Joaquin Blanco lo interesante
de Vasconcelos no son sus logros, sino su fuerza interior; pues
considera que como politico “sus cualidades no fueron la hones-
tidad nila verdad, sino la energia y la audacia”? y como intelectual
“la obra filoséfica de Vasconcelos vale mucho mads por la actitud
apasionada y ambiciosa de su impulso que por el conocimiento
que proporciona”.4 No es entonces la imagen externa la que le
interesa al bidgrafo, sino el didlogo que se puede establecer entre
dos interioridades que se encuentran en el tejido de la narracién
delavida de Vasconcelos y en la que Blanco proyecta una enorme
admiracion hacia el Vasconcelos hombre de grandes pasiones y
no hacia el personaje politico o intelectual.

Antes de leer Se llamaba Vasconcelos, yo sélo tenia esa imagen
superficial de una trayectoria politica que relacionaba con los
intelectuales del Ateneo de la Juventud que habian apoyado a
Madero y que, en general, posteriormente tuvieron una concep-
ci6én de la Revolucién que despreciaba al zapatismo y al villismo
por considerarlos movimientos populares desligados de las altas
esferas de la politica profesional. Mi interés en Vasconcelos, en lo
particular, se desprende del proyecto que tengo yo misma de es-
cribir la biografia de mi bisabuelo, Paulino Martinez, quien junto
con Vasconcelos y Filomeno Mata, fue secretario del Partido An-
tirreleccionista, en lo que fue el predmbulo para el estallido de

3 Ibid., p.31.
4 Ibid., p.3s.
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la Revolucién maderista. Sus caminos se separaron cuando mi
bisabuelo rechazé la férmula Madero-Pino Sudrez para las elec-
ciones de 1910 y Vasconcelos no sélo la apoyd, sino que se encar-
g6 de organizar la campafia, en su papel de presidente del Partido
Constitucionalista Progresista recién fundado por Madero. Para
Paulino esa férmula era la constatacion de que Madero habia
traicionado los acuerdos tomados antes, entre los cuales estaba
que el vicepresidente fuera Emilio Vazquez Gémez. Ese hecho
radicaliz6 su posicién ante la Revolucion y lo condujo a unirse
al zapatismo, donde tuvo un papel destacado como jefe de la de-
legacion zapatista en la Convencion de Aguascalientes. Ahi vol-
verian a encontrarse, Vasconcelos como parte de la delegacién
villista y, posteriormente, como secretario del presidente provi-
sional de la Convencién, Eulalio Gutiérrez. Dos meses después
de la Convencion, Paulino seria asesinado y Vasconcelos se en-
cargaria de materializar la version oficial del crimen, en un pasaje
de La tormenta:

A veces el acuerdo era lagubre, como cuando nos llevaron la
noticia de que la noche anterior habia sido fusilado don Paulino
Martinez. Su viuda llegd a poco rato y acusaba al mismo Eulalio
de complicidad; nadie sabfa quién habia ordenado la ejecucion.
Hasta que una mafiana, Fierro en persona, confesé a Eulalio que
él habia hecho fusilar al ilustre viejo [...] por gusto [...] Mds bien,
—pensé yo—, porque no le perdonaban el discurso de Aguascalien-
tes en el que el veterano revolucionario condené a los bribones
que usaban la revolucién para enriquecerse y asesinar.

No creo que esta version sea correcta y estoy convencida de
que fue una artimana para ocultar las verdaderas razones que lle-
varon a un grupo de politicos a tomar la decisién de matar a mi
bisabuelo y después achacar su muerte a los villistas, con el fin de

5 José Vasconcelos, La tormenta, Jus, México, 1958, p. 137.
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crear una imagen de los zapatistas y los villistas como crimina-
les y bandoleros. Pero no recuerdo que nadie de mi familia haya
puesto en duda la versiéon de Vasconcelos; ni siquiera mi abuelo
materno, el hijo menor que habia estado presente junto con sus
hermanos cuando a su padre lo recogié en su casa el chofer de
Eulalio Gutiérrez, para no volver nunca. Y creo que esto se debia
a que en sus memorias, Vasconcelos construyé una imagen que
podria calificarse de apologética de mi bisabuelo, como aquella
de La tormenta en la que afirma contundente que, de todos los ora-
dores de la Convencion, “nadie represent6 mejor los intereses de
México que don Paulino Martinez, y nadie puso atencién en lo
que dijo. Don Paulino, indio y ex obrero, veterano de las luchas
contra la opresion capitalista del porfirismo y, ademads, periodista,
no asesino, era el auténtico representante de la mayoria vejada”.®

Y otro del Ulises criollo, donde llega a considerarlo como un
mentor cuando él decidié integrarse a la Revolucion:

“No sabiamos a donde ibamos”. Asi nos dijo el veterano periodis-
ta de la oposicién y agitador obrero don Paulino Martinez. No se
dan cuenta estos muchachitos de que vamos a una revolucién?
—decia incitdindonos y a la vez reprimiendo excesivos entusias-
mos primerizos.”

La presencia de Vasconcelos en mi vida familiar llegé mas
lejos, pues la prima de mi abuela materna, Nina, fue la secreta-
ria de Vasconcelos mientras dirigi6 la Biblioteca Nacional. En la
misma época, me parece, en que Vasconcelos hacia esos progra-
mas primerizos de la television mexicana, “Charlas mexicanas”,
en los que debatia con Jorge Carrion, como representante de la
izquierda, y otro personaje de derechas, Alfonso Juncal, acerca
de problemas nacionales, en su papel de vocero del gobierno de

6 Ibid., p. 8.
7 José Vasconcelos, Ulises criollo, Jus, México, 1958, p. 226.
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Alemdn. Estos programas fueron recuperados por la UNAM hace
unos afios, y fue un verdadero gozo, para mi, volver a ver a estos
tres personajes con sendas copas de brandy Madero y habanos a
la mesa pues, en palabras del locutor que publicitaba la bebida, no
podian darse sesudos pensamientos sin estos dos acompafiantes.
Cémo han cambiado los tiempos, no sélo por los placeres que
ahora estan sancionados por la medicalizacién de los cuerpos,
sino porque a pesar de que cada uno representaba posiciones
irreconciliables, nunca vi a ninguno arrebatarle la palabra a su
oponente. Esto si que llamé mi atencion.

Este largo desliz del tema principal me sirve para apuntar
otro aspecto de la literatura biografica, que es el que se refiere a
su cualidad autobiografica, y que da cuenta del hecho de que la
figura de Vasconcelos pueda verse desde muy variados dngulos.
En mi caso, yo pude descubrir en la lectura de Se llamaba Vas-
concelos que mi vision es complice con la de José Joaquin Blanco
para observar una época, bajo el convencimiento de que para
comprenderla es necesario trascender nuestra circunstancia y
recuperar una dimensién universal de lo humano, que Blanco
deposita en la intensidad espiritual de la vida de Vasconcelos. Esa
es la razén de que si bien no pude compartir con Blanco su en-
tusiasmo por la personalidad de Vasconcelos, si pude entender la
fuerza que descubre en ella y también reconocer la importancia
que tiene tomar este dngulo para librarse del discurso acartona-
do de otras biografias que sélo lo tratan como personaje y no
como persona. El encuentro de las miradas se da entonces en el
reconocimiento de que si son distintas, esto se debe a que tienen
un vinculo secreto con algtin aspecto de la vida de quien se ob-
serva a si mismo en la vida del otro. Es asi que si para mi el signifi-
cado de la vida de Vasconcelos gravita en torno a la muerte de mi
bisabuelo, José Joaquin Blanco reconoce en la Introduccién de su
libro, que el origen de su trabajo se remite a un personaje central
de su propia vida:
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[...] enla Ciudad de Tulancingo, Hidalgo, hubo un maestro de es-
cuela que tratd de hacer en ese espacio municipal algo de lo que
Vasconcelos queria para el pais. Don Aurelio Jiménez Patifio
(1888-1971), mi tio abuelo, a quien la ciudad honré péstumamente
dedicdndole una calle, vivi6 en la mistica y la accién vasconcelis-
tas. De nifio me hablaba de Vasconcelos y me ensefiaba con fervor
sus libros, los mismos que usé para este estudio: en muchos casos,
las anotaciones y subrayados (con caligrafia decimonénica) que

dejé en ellos, orientaron y sugirieron mi exposicién.’

Esta curiosa dependencia especular entre la biografia del
personaje y la autobiografia del bibgrafo remite al complejo tema
del yo en los discursos de la memoria, una dependencia que me
gustaria resumir acudiendo a la tesis de Patricia Cox, quien en su
libro sobre la biografia en la antigiiedad, expresa esta idea con la

imagen precisa del prisma:

8
9

[...] not only does the biographer look through a prism, but in a
way he might himself be the prism through which he is looking.
Prisms do not create light, they reflect it and by reflecting, images
are produced. And if the reflected images sometimes look like
shadowed distortions, we have learned from the mirror of Dyo-
nisus that the altered image is often the true one. In other words,
as he creates, the author is himself created; his reflections are sha-

dings of his own soul.?

José Joaquin Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 11.

“[...]nosélo el bidgrafo mira a través del prisma, sino que de algin modo élmismo
puede ser el prisma a través del cual estd viendo. Pues los prismas no crean luz,
sino que la reflejan, y por el reflejo las imdgenes son producidas. Y si las imdgenes
reflejadas algunas veces parecen sombras distorsionadas, debemos aprender del
espejo de Dionisio que la imagen alterada es la tinica genuina. En otras palabras,
asi como el autor crea, él mismo es creado; sus reflexiones son sombras de su
propia alma” (Patricia Cox, Biography in Late Antiquity. A Quest for the Holy Man,

University of California Press, Berkeley, 1983, p. 146. Traduccién propia).
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Esta poética de la biografia es pertinente para explicar la
distancia que toma Blanco con la biografia académica, que tiene
como fin explicar hechos histéricos y, en muchos casos, cons-
truir un escenario que legitime un discurso histdrico, en el que
la presencia de la subjetividad se considera un defecto que debe
evitarse. En consecuencia, José Joaquin Blanco concibe su libro
como una obra de divulgacién que evoca a una figura que ha sido
vista sistemdticamente a partir del prejuicio. Y si las cosas han
estado asi, esto es, si el personaje ha pasado de ser honrado a ser
vilipendiado, José Joaquin Blanco prefiere en estas circunstancias
escribir una obra que esté al servicio de Vasconcelos y no de la
academia, y concluye que:

Convendria ensayar otro tipo de marco tedrico si lo que se busca
esrecobrar su figura integra y compleja, sin prescindir ni estigma-
tizar sus peores momentos que, en €, suelen ser los mejores por la
vitalidad y el testimonio que ofrecen: un marco literario, como el de
La isla del tesoro y las novelas de Salgari, por ejemplo.'®

Con este planteamiento Blanco sugiere que la historia debe
convertirse en literatura, pero no porque le parezca la mejor
manera para contar la vida de ese Vasconcelos individualista
y mesidnico, sino porque es la mds adecuada en vista de que la
propia historia politica contemporanea de México para Blanco:
“es una novela de pirateria”."!

El hecho de que este contexto literario aparezca como un
marco tedrico, pudiera significar que Blanco considera ineludi-
ble una dosis de ficcion en todo relato histérico, puesto que es el
resultado de una perspectiva particular del sentido de una vida.
Sin embargo, Blanco pareciera mas bien querer dejar constancia
de que el propio contexto revolucionario se caracteriza por una

10 José Joaquin Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 32.
T Idem.
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fuerte dosis de irracionalidad que s6lo puede ser aprehendida a
partir de una actitud que abandone los escenarios acartonados
habitados por hombres ejemplares carentes de alma. Asumir que
la tarea no es la de convencer a los demds de una verdad, sino
comprender las fuerzas histéricas y personales que llevaron a
actuar a alguien de cierta manera, me parece que remite a una
concepcioén amorosa de la biografia como es la de Carlyle, para
quien no se puede emprender esa tarea sin aceptar que: “todos los
muertos son sagrados, hasta los que en vida fueron ruines y per-
versos. Su ruindad y su perversidad no era la de ellos; era la del
pasado e ingobernable medio que tuvieron a su alrededor, contra
el que lucharon en vano”."?

La tarea esencial del bibgrafo es dotar de esfericidad la vida
de alguien que, mientras la vivid, no la vio sino como un proyec-
to que, en todo caso, se vislumbraba como una dificil batalla; y,
en el caso particular de Vasconcelos, para alcanzar ciertos fines
muy precisos. Esta intencién de dotar de unidad lo fragmenta-
rio, requiere de la presencia de una subjetividad que va tejiendo
esos fragmentos para dotarlos de unidad, a partir de su propia
visién del mundo, en un tejido narrativo que logra su verdad en
la conjugacién de la memoria histérica y la memoria cultural, es
decir, en este caso de la historia y la literatura. Podriamos decir
que esta verdad es ética mds que empirica porque se expresa en
una estética de la narracion que, a diferencia de la historia aca-
démica no parte de los acontecimientos para determinar el lugar
que ocupa el personaje en la historia sino que, por el contrario, el
punto de partida estd en los impulsos vitales que conducen a una
persona a situarse de esa manera en un determinado lugar hist6-
rico. El método de trabajo va de adentro hacia afuera y se plasma
en una estructura que usa el orden cronoldgico como trasfondo
de una narracién que va proyectandose siempre hacia los acon-

12 Thomas Carlyle, Biografia, UNAM, México, 2006, p. 34.
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tecimientos posteriores, con la finalidad de mostrar la 16gica de
ese destino elegido.

Esa cronologia, por otra parte, la ha tomado Blanco del
propio Vasconcelos, pues se la proporciona la obra autobiografi-
ca que Vasconcelos escribi6 en forma de memorias —a la manera
de Rousseau—, y que Blanco asume como punto de partida para
conocer esa interioridad que se proyecta en su escritura a partir
de la imagen que busca construir de si mismo ante los demads
como personaje politico. Vasconcelos sigue el modelo clasico de
las memorias que, por su busqueda de redencion, son un género
autobiografico que suele caracterizarse por un tono amargo que,
no obstante su calidad de documento historico testimonial (en
el caso de que su autor sea un personaje histérico, como es el de
Vasconcelos), estd mds préximo al discurso politico por un ca-
racter retérico y grandilocuente, que tiene como finalidad funda-
mental presentar una mascara de si mismo que engrandezca una
imagen muchas veces vilipendiada.

José Joaquin Blanco resuelve entonces que ese didlogo entre
la interioridad de Vasconcelos y su propia interioridad, esto es,
entre el yo que narra y el tii del personaje se resuelva en una na-
rracion en tercera persona que trabaja en dos niveles: un trasfon-
do en el que habla Vasconcelos a partir de su obra en un orden
estrictamente cronoldgico, y otro en el que ese orden se rompe
para proyectar ciertos acontecimientos en momentos posterio-
res, de modo tal que podamos vislumbrar las fuerzas interiores
que fueron conduciendo a Vasconcelos a actuar de cierta manera
y la mascara caiga para ver al verdadero hombre.

El bibgrafo divide el libro en siete capitulos que van de “La
crénica de una infancia” (capitulo 1) a “El asco de ser sin placidez
ni plenitud” (capitulo 7), esto es, como deciamos, se trata de una
secuencia cronoldgica que corresponde al orden establecido por
Vasconcelos en sus memorias. Sin embargo, cuando llegamos al
ultimo capitulo ya sabemos todo lo que iba a ocurrir porque nos
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lo ha adelantado desde el principio; debido a que mas que refutar
o constatar los hechos histéricos a los que Vasconcelos se refiere,
delo que se trata es de dibujar el destino que se trazo este hombre,
a la manera en que los bidgrafos antiguos buscaban capturar las
potencialidades mas que las realidades de las vidas individuales.
Asi, Blanco nos dice en el primer capitulo:

El relato que Vasconcelos hizo de su adolescencia fue el de la ado-
lescencia de un genio. Arraigado en la realidad libresca decimo-
nonica, llena de destinos heroicos y delirios de grandeza, parti6
ala construccion de un personaje; pocos afios después se nutriria
de grandezas radicales: Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Car-
lyle, Emerson, Bergson, Tolstoi y las vidas heroicas de Romain
Rolland. Su frase identificatoria llegd a ser “actuar en grande”.'3

Para lograr transmitir este poder espiritual que era la expre-
sion mas clara de esa imagen que Vasconcelos quiso construir de si
mismo, requeria de una escritura romdntica que era la que corres-
pondia a una generacién de jovenes que crecieron en el Porfiriato
y que se sentian asfixiados por la pobreza espiritual del positivis-
mo porfirista, de modo que Vasconcelos “postuld la necesidad de
inventar un lenguaje vitalista y sensorial que a la vez expresara
nuevas aprehensiones de la realidad y estimulara formas entu-
siastas de aprehenderla”.'+

Mas adelante, explica Blanco, esta tendencia a convertir su
vida en una epopeya existencial se ird afinando como un indivi-
dualismo que explica una serie de contradicciones evidentes en
la personalidad de Vasconcelos, como su critica de la familia y
el matrimonio, pero a la vez su defensa de la esfera doméstica
como el espacio patridtico de la mujer; posiciéon que tuvo que
ampliar a la accion de las maestras y las enfermeras, por su es-

3 José Joaquin Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 22.
4 Ibid., p. 25.
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trecha relacién con Gabriela Mistral y Elena Arizmendi.” Pero lo
mas importante de todo esto es que nos permite comprender por
qué su concepcion de la Revolucion Mexicana esta centrada en
individuos y no en masas, en especial en Madero, a quien postula
como el verdadero patriarca de la Revolucion. Una identificacion
obsesiva que lo llevé a proyectarse en él, a tal grado que duran-
te su campaifia por la presidencia, en 1929, él mismo se postul6
como el verdadero artifice de la Revoluciéon y no Madero.

Estos desvarios de su actividad politica son interpretados
por Blanco a partir de su filosofia que, desde sus primeras obras,
se centra en la utopia del hombre de accion, que lo convierte en
una especie de aventurero politico. Un Ulises criollo que tuvo que
navegar como pirata entre la tormenta y que sobrevivi6, aunque
al final de su vida fue vencido. En gran medida, este fracaso se
debi6 para Blanco a que fue un hombre de ideas fijas que no pro-
greso en la esfera de su pensamiento y fue incapaz de calcular los
cambios que se producian en el mundo que lo rodeaba.

Blanco tiene razén. Este planteamiento humaniza al perso-
naje histérico, y me permite comprender la dificultad que tengo
para coincidir con Vasconcelos. Pues me pasa precisamente lo que
a €l le ocurria con Unamuno; quien, decia, no le era simpatico y, a
manera de explicacion, afiadia: “No lo es porque resulta humano,
demasiado humano [..]”."0 Y es que después de leer Se llamaba Vas-
concelos nos quedamos con la imagen de un hombre y no de un
idolo. Alguien que no pudo escapar de las condiciones histéricas
y sociales que le tocé vivir; de tal modo que si bien quiso tener
una vida poética, esto era fruto de su pertenencia a una genera-

5 En el caso de Elena Arizmendi es muy clara esta contradiccién, pues aunque
fue suamante por varios afios, en sus memorias la presenta como una malvada
hechicera erdtica. Una calificacion que llevé a Elena Arizmendi a enviar una
carta al editor Gabriel Botas, sefialando sus discrepancias con la versién de Vas-
concelos de su relacién (Gabriela Cano, Se llamaba Elena..., op. cit., p. 188).

José Vasconcelos, “Prélogo”, en Agustin Basave, Miguel de Unamuno y José Ortega
y Gasset. Un bosquejo valorativo, Jus, México, 1950, p. 10.
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cién romdntica; y si ésta se convirti6é en una aventura politica se
debi6 a que la Revolucién lo obligé a optar por una vida épica que
construy6 en pos de una ambicién de triunfo politico e intelec-
tual que lo condujo al desastre personal y al fracaso. Una trage-
dia que probablemente se debid a que confi6 equivocadamente en
que su fuerza interior era la garantia de que él debia triunfar en
el mundo politico; sin darse cuenta de que ese afin de reconoci-
miento y poder es lo que lo llevaria al declive espiritual.

Si como sefala José Joaquin Blanco: “Toda la metafisica y
todas las mitologias que Vasconcelos impulsé llevaban un fin
politico”,"” Vasconcelos entregd su filosofia a un proyecto po-
litico porque concibi6 la mitologia que funda toda civilizacion
como una ideologia. Asumir la empresa de hacer de esa mitolo-
giaun sistema de pensamiento que explicara la identidad cultural
lo emparenta con Lezama Lima; sin embargo, la diferencia fun-
damental entre ellos es precisamente que para Lezama este fun-
damento de la cultura es antes que nada un sistema metaférico
—una poética— que no puede verse como un proyecto politico.

Esta ideologizacion de lo mitoldgico es lo que lleva también
a Vasconcelos a concebir su momento histérico como una epo-
peya heroica, tal y como él mismo se lo dijo a Carballo en una
entrevista con respecto a su obra literaria: “En mis memorias
intenté describir a mi generacion y al mundo miserable en que
le tocé vivir. Creo que los cuatro tomos que la integran son una
construccién épica”.'® Esta declaracién le sirve a Carballo para
concluir que los ataques que sufrié Ulises criollo, por parte de sus
contemporaneos, se deben a que: “el autor ha dicho con mayor
impudicia la verdad”.!® En realidad esto es lo menos importante,
pues en todo caso se trata solo de su verdad, aunque €l preten-

17 José Joaquin Blanco, Se llamaba..., op. cit., p. 97.

Emmanuel Carballo, Ulises criollo cumple sesenta afios, Instituto de Investigacio-
nes Filos6ficas-UNAM, México, 1998, p. 17.

19 Ibid., p. 13.
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da presentarla como la verdad histérica. Mas bien, Vasconcelos
busca en sus memorias su propia redencion o, en palabras de
Cuesta: “Puede decirse que en €l se desespera y se inconforma
consigo misma ‘la realidad mexicana’ en un intento religioso de
superacién moral”.2°

Sin embargo, Blanco no comparte ese propdsito con Vas-
concelos, sino que intenta comprender esa necesidad de expia-
cién. El no considera que sea necesario justificar o enaltecer la
vida de Vasconcelos, sino darle una dimension real, articulando
su trayectoria con una situacién personal en el marco de un con-
texto historico. Por eso, el mayor aprendizaje que se obtiene de
la lectura de la biografia de Blanco es que uno comprende que la
grandeza de la obra de Vasconcelos consiste en que nos permite
adentrarnos en los conflictos que tenia que enfrentar un hombre
de su época, en virtud de que él ha expuesto abiertamente la bru-
talidad y magnitud de esos conflictos que, ubicados en ese entor-
no, convierten cualquier juicio que hagamos sobre el resultado
de las decisiones que tomd en algo banal. No es posible vivir esta
experiencia si nuestra vision estd anclada a un presente que ha
fosilizado el pasado en la logica de un discurso legitimador del
poder. Es necesario cruzar el limite de nuestra circunstancia para
entender aquella en que vivieron esos hombres que construyeron
los fundamentos de nuestro presente a partir de sus acciones. Le
debemos a José Joaquin Blanco que sea posible recorrer ese mapa
de la memoria con una mejor bitacora de viaje. Un viaje que,
como dice €l, es probable que deba recomenzarse siempre.

20 Cuesta en ibid., p. 42.
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ARTE DEL NAUFRAGIO*

LUIS MIGUEL AGUILAR

Extraflo, injusto destino poético el de José Joaquin Blanco.

Cuando un jueves 26 de mayo de 1976, el suplemento La
cultura en México de la revista Siempre! publicé su texto “El espa-
cio poético de los setentas: del ‘Paraiso profanado’ a las ‘Pinches
Piedras™, que un afio después cerraria la primera edicion de su
libro Cronica de la poesia mexicana, aquello fue de tal modo un
hito que el nombre de Blanco en relacién con la poesia quedé
atado para siempre a ella en términos o en funciones de critico
y nunca de “creador”.

El cantinero y nunca el borracho, el que llevaba el score y
nunca el que pegaba jonrones.

El hecho es que ese mismo afio de 1976, José Joaquin Blanco
publicé dos libros de poemas: Poesia ligera y La ciudad tan personal;
desde entonces Blanco manejé el género con precocidad y maes-
tria, y desde entonces se le ha regateado un lugar en la ciudad o en
la Central de poetas mexicanos.

El, que como critico reparti6 juego y naipes a muchos que
llevaban tiempo escribiendo y a otros que empezaron a escribir o
a publicar en aquellos afios, no recibié juego como poeta.

Mejor dicho: no hubo ni habra un José Joaquin Blanco que
haga por José Joaquin Blanco lo que José Joaquin Blanco hizo
por otros.

Nadie, quiero decir, a la altura de su talento critico.

*  Publicado por primera vez en Nexos en linea, México, 1 de junio de 2011.
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A esto se afiade, claro, el lugar que Blanco se fue abriendo en
la literatura mexicana al incurrir en otros géneros o al lograr cosas
memorables en cada una de sus eruditas poligrafias combatientes.

Como quien le dijera: “no pretendas, ademds, ser poeta” ya que
eres el ensayista omnimodo, el mago de la crénica cotidiana, el ar-
tista de la historia literaria, el gran ensayista biografico (Se llamaba
Vasconcelos), incluso el exitoso novelista de Las piiberes canéforas.

Si ya eres el poeta de la prosa, no hagas un movimiento en
contrario y quieras venir a prosificar la poesia; lo tuyo no es larosa
sino el discurrimiento sobre nuestra rosa.

Al cabo de los afios me queda claro que la obra poética de
José Joaquin Blanco logré algo singular y peculiarisimo en la
poesia mexicana; en la dltima parte de aquel ensayo mencio-
nado de 1976, “Nueva poesia de los jovenes de México”, Blanco
apuntaba como algo imposible “predecir adonde vaya la poesia
mexicana proxima”.

Blanco acudia a “los dos polos de la poesia moderna”, esta-
blecidos por W.H. Auden, para una imagen final:

Como la mental Alicia o el barbajin de Tom Sawyer, la poesia
mexicana se ha escapado afortunadamente de casa y lo menos que
puede pedirsele es que no resulte hija prodiga, que no repita logros
ni errores ya hechos. En los jévenes la poesia mexicana vuelve a
tener futuro incierto, espacio de aventura, riesgos nuevos: vuelve
aser libre, esto es: acertard en sus propios aciertos y se equivocard
en sus propios errores.

Pues bien, con la noticia de que los poemas de José Joaquin
Blanco no sélo se cumplieron cabalmente al ir habitando o co-
lonizando ese futuro incierto y hacerlo siempre “fuera de casa”,
sino que o confeccionaron en un dificil meando o una impensa-
ble confuncion de polos: no son Alicia o Tom Sawyers prosados
por Alicia (“Brindis de medianoche”), y varias de sus Alicias son
poemas libérrimos, llenos de riesgo y escritos en la balsa trans-
gresora del rio nocturno (“Azoteas”).
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Alas sawyerescas noches en blanco de Blanco debe la poesia
en México algunas de sus mejores mafianas de Alicia.

En esta conjuncién es notable la cantidad de tonos y regis-
tros que tienen los poemas de Blanco.

Con pareja fortuna Blanco ha frecuentado la cancién y
el soneto, el verso blanco y la rima, y el verso libre; la balada y el
haikd tabladesco, la lira y el poema en prosa, la estrofa cefiida y
el flujo desatado, el epigrama y el poema de exploracién demora-
da; el poema tnico, “diamante” de su propia forma, y en centén y
el pastiche.

La expresion coloquial en varios disfrutables momentos de
Poesia ligera, La ciudad tan personal y La siesta en el parque; la expre-
sién alta, el tono mayor en Elegias y Garafion de la luna.

Blanco siempre “trova” bien, ya sea que trove ligero y “oscuro”.

Ha sabido vivir toda la experiencia de la poesia sin resistirse
a ninguno de sus llamados o/y sin sujetarse s6lo a uno de ellos.

Y todas las veces va por delante una muy agradecible (y no
muy encontrable en otros poetas mexicanos) correccién poética,
ya sea en poemas de asunto “afin” a tal correccién como en el
soneto “Arcadia”, o en poemas de asunto al parecer reacio a vehi-
cularse mediante esa misma correccién —materiales juguetones
extraidos de correrfas nocturnas— como en “Muchos borrachos
divagan ante estatuas de dngeles”.

Por la variedad de la poesia de Blanco hablan también algu-
nos temas persistentes que reciben trasvases distintos a lo largo
de su obra.

Pienso por ejemplo en ese “andar consigo mismo cual matri-
monio mal avenido”, que Blanco trata en clave risuefia lo mismo
en el poema que contiene ese verso, “El juez intenta disuadir a los
divorciantes”, que en “Comenzar el dia” o “Buenas noches”, pero
que uno de los momentos superiores en la poesia de Blanco —y
de la poesia mexicana publicada en el siglo XX—, “Elegia de San
Angel”, trata en clave de quiebra e intensidad desgarrada.
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Lo mismo puede decirse de las revoloteantes crénicas ur-
banas de Poesia ligera y La siesta en el parque, que al volverse cro-
nica interior —o ciudad interiorizada, ciudad-espejo de un estado
de dnimo—, en la “Tercera elegia” pasan de las trompicaciones
festivas previas a la sequedad brutal del amargor, que dirfa Darfo,
y el desapego.

Y lo mismo con las etéreas y divertidas escenas de ligue
y “arponeos de dngeles” que adquieren en cambio una densi-
dad casi fisica, una irrenunciable seriedad moral en la “Décima
elegia”, por cierto correlato poético de aquel gran personal essay de
Blanco, “Ojos que da panico sofiar”, cuyo verso de T.S. Eliot, Eyes |
dare not meet in dreams, tiende también un puente con la “Elegia de
San Angel” al abrir el poema.

Hubo un movimiento parecido con las lunas ocurrentes,
dicharacheras, burlonas que aparecen en los primeros libros
de Blanco (incluso con juegos tipograficos como aquel poema
—“Night Show”- en que vemos a la luna Judy Garland rodeada
por estrellas-asteriscos), y las lunas inquietantes en todas sus
derivas, ya sean feroces o castigadas, o ciegas o cristalinas; digo
las lunas en maceramiento y en metamorfosis perpetuos de Ga-
rafion de la luna.

Aqui vemos a Blanco en uso pleno de otros recursos, con
toda la paleta prosddica en la mano, en la linea de la poesia mo-
derna cultisima.

Garafién de la luna es todo un festin de metaforas y sineste-

” o«

sias (“luna, punta de fuego, perro en tempestad, luz dura”, “gritos

”» o« » o«

alados alla dentro”, “musculados resplandores”, “como la luna

”» &« ”

que cruje en un lecho de despojos”, “minutero liquido”, “oh tem-

”

pestad, teoria de yodo”, “equivoca estrella chorreada porque si”;
incluso la sinestesia jinvolucrando a uno de los sentidos!: “el tacto

”

suena”), aliteraciones (“estrella en trance”, “descalzo danza el de-

” o« ” o«

lirio”, “desmelenadas sirenas se destrenzan”, “danzan en circu-

lo contra el cristal del acuario”, “y el pecho de un azul de pez/
se trasparenta”), paronomasias (“luna dcida, dsea”), anaforas (“ya
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son 4guilas y jaguares rabiosos. Ya son mds toros que los océanos
fermentados”) y anadiplosis dentro de la andfora (“Ya son fieras
de fieras veinte fieras apareandose”), apdstrofes (“Sebastidn entre
las redes, como te flechan”, “Amanece el dia en tus ojos liquidos,
verde mar que despierta”), hipalages (“la sangre mar, insomne en

” &« &«

los dormidos”, “en esta tuberia de ciudad mar”, “brujas crustaceas

” ” 6 ” o«

de la luna”, “sirena sardina”, “manos siluetas”, “lirios peces de-

LT

batiéndose”, “dngeles nervaduras”), y aliteraciones con hipdlage
(“ecos visceras del vahido”, “mordeduras 6xido en manzanas”).

Garafion de la luna: es como si ya en madurez Blanco hubiera
vuelto al camino olvidado de sus primeros poemas, anteriores
incluso a Poesia ligera y La ciudad tan personal, fijos en su temprana
devocion de un poeta como Xavier Villaurrutia.

Y en efecto, no en las Elegias, tampoco en otro poema an-
terior de Blanco como “Nocturno constante”, sino en el poema
“Lectura de Villaurrutia” hay el antecedente mds cercano a las
atmosferas y giros de Garafion de la luna.

A veces de un modo casi literal: “en mi garganta la dura es-
talactita”, dice —1982— en el primer poema; “garras en mi helada
garganta”, dice —1995— en “Negaciones”.

Se dirfa que en Garafién de la luna hay varias (otras) “Lecturas
de Villaurrutia”.

Ya no es asf, incluso ocurre al revés: ya no es Villaurrutia en
Blanco sino Blanco en Villaurrutia; mediante laintercesién de una
luna sémnica, o meditimnica, ahora Villaurrutia lo estd leyendo a
él; un Villaurrutia que por ejemplo habria aprobado con fervor
y azoro, queriéndolo para si, para uno de sus “Nocturnos”, este
avatar del personaje Endimion (mortal Endymion, darling of the moon,
le dijo una autora favorita de Blanco, Edna St. Vincent Millay) tal
y como lo concibe el poema de Blanco “Cristal de luna”.

Cito un pasaje y resalto por lo demds su musicalidad; pasaje
lleno de sonidos que confluyen en y se disparan de las consonan-
tes y vocales que tiene la palabra Endimion.
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(Anado que en su conjunto Garafién de la luna no es sélo
un libro de alta imagineria sino uno surcado de imantadoras
sonoridades):

Almendra de ti mismo en todos tus mandalas

(eres, Endimidn, todos los rios),

todo aromas tiricos, todo muertes y procreaciones,
Endimidn, desatadas en ti las divinidades del suefio,

azarosas y gesticulantes, desmelenados en ti todos los riesgos,
calle del crimen, aullidos de cristal en la garganta,

diamante del panico, diamante del orgasmo.

Tengo especial debilidad por una zona, vale decir un rami-
llete de poemas, en la obra de José Joaquin Blanco.

Hablan también por la manera en que Blanco no hace distin-
gos entre vivir la vida y vivir la literatura.

No son s6lo o no son exactamente “mdscaras” ni home-
najes, aunque a su modo también lo sean; preferiria llamarlos
encarnaciones: un momento de especial intensidad asumida o ais-
lada por Blanco en la lectura de otros autores, encarna efectiva-
mente en la voz poética de Blanco. Me refiero a la “Cancién de
André Gide”, la “Cancioén de Ezra Pound”, la “Cancidon de Cesare
Pavese”; siempre he pensado o sentido que el hermoso poema
de Blanco “Edmund Wilson en la tumba de Edna St. Vincent
Millay” seria también una de estas canciones, y que otro de los
mejores poemas de Blanco, “Cancién de Natanael”, podria leerse
como “Cancion de André Gide, I1”.

Cito, sin embargo, la primera. Sé que Blanco la ha modifica-
do o escanciado de modo distinto al paso de sucesivas ediciones
de sus poemas; quisiera citarla tal y como la lef por primera vez
en libro, Poesia ligera (Ediciones El Mendrugo, 1976):

Cuando hayas abandonado tu casa
que no te encierren en las suyas los demds.
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Encontrards gente que busca ser tu padre,
tu madre, tu hijo, tu amante, tu hermano, tu perro servil.
Que no te encierren en sus casas los demds.

Y si constatas que afuera todo es el lugar de los dems,
vuelve a tu casa: habrd fiestas.

Pero acaso logres ser tii el hogar de los demds.

Su madre, su padre, su hijo, su amante, su hermano,
su perro servil.

Y cada cual se instale en tu espacio

como en el hogar tinico y recobrado.

Confieso que no supe si extraflar o no, cuando Blanco hizo un
“corte de caja” en sus Poemas y elegias (2000), el hecho de que no
incluyera sus traducciones, o versiones, o yo les dirfa sus “puestas
en Blanco”, de varios poetas extranjeros.

No supe si si, cuando pensé que perdiamos en una nueva
edicién esas traducciones, que al menos debieron figurar como
una cuarta parte de las tres que componen Poemas y elegias.

No supe si no, cuando pensé que quizd algin dia todas las
traducciones poéticas de Blanco deberan tener casa propia.

Una casa que serd como la misma poesia de Blanco: plebeya
y catrina.

Una casa que incluird dos obras maestras de la traduccién en
la lengua espafiola: Elegias romanas de Goethe y Elegias del Duino
de Rilke.

Y también incluird cosas memorables de “poetas menores” o
“plebeyos” frente a Goethe y Rilke, como la mencionada Edna St.
Vincent Millay, y como Dorothy Parker.

Cuando dije no saber si si o si no fue también por recordar
que en sus Poemas escogidos (1984) Blanco habia incluido varias de
esas traducciones, lo cual hizo también en el previo La siesta en
el parque (1982); pero era como si al no incluirlas después como
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poemas suyos, o al no incluirlos simplemente en Poemas y elegias,
fueran a perderse.

Maravillas como estas (cito s6lo dos) tankas de Tachibana
Akemi:

Qué hermoso placer

Cuando saco unas hojas,

Tomo mi pluma

Y escribo mucho mejor

De lo que podria haber previsto.

Qué hermoso placer
Cuando sin ayuda

Puedo comprender

El sentido de un texto

Al que se juzga dificilisimo.

Y Poemas escogidos fue también un modo en que siguiera editdn-
dose un poema de Dorothy Parker que en la version de Blanco fue
un éxito, y que de cualquier modo no se perderia en el presente
inmediato porque muchos, en cuanto lo leimos, lo arrebatamos
para la memoria:

En la juventud, me esmeraba

Por agradar a mis amantes

Y cambiar —conforme cambiaba

De hombres— de gusto y semblante.

Pero ahora que sé lo que sé

Y que hago lo que me agrada,
Sino te gusto como soy, te

Me vas, mi amor, a la chingada.

En esos Poermas escogidos aparece también “Una cancién de
Auden”, que no se perdi6 en el camino de La siesta en el parque a
Poemas escogidos.
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Auden, de nuevo. Es tiempo de tender un arco al respecto,
del Blanco joven al Blanco maduro.

En el portal de Poesia ligera, con su sofisticada y envidiable ca-
ligrafia, José Joaquin Blanco hacia esta advocacion: “W. H. Auden
sostiene que entre la media docena, mas o menos, de cosas por
las que todo hombre debe estar dispuesto hasta a dar la vida, el
derecho al juego, a la frivolidad, no es el menos importante”.

Para el portal de sus Poemas y elegias, hay una (otra) advo-
cacion de W.H. Auden, ahora en forma de “Cancién de W.H.
Auden”, un formidable poema de madurez, que da en dar: todos
los Auden, un Blanco.

Como en las otras “Canciones de..”, Blanco toma —ya lo
mencionamos— un pasaje intensamente leido, o vivido, en otros
para hacerlo suyo.

“Este risco es el edén. Naufraga aqui”...

...dicen en diversas maneras y combinacion de oleajes las es-
trofas en sextetos (salvo la dltima, septeta, que concluye: “Olvida
ya tus siete mares, naufrdgate”) en un ritmo encantatorio y de
gran poesia despejada.

Y me encanta ese portal que Blanco puso a Poemas y elegias
no sélo por el acierto del poema tal cual, sino porque el Auden
de las advocaciones, esta vez, rebasa al mismo Auden y va a dar
al centro mismo de toda la literatura de José Joaquin Blanco: al
final, y siempre, el naufragio.

El naufragio tal y como Blanco lo precisé desde joven en las
obras de los jovenes del grupo Contemporaneos; y entre ellos,
por supuesto, el mds alto liston que Blanco se impuso desde el
principio: Xavier Villaurrutia.

St: el “ndufrago incorregible” en el “mar revuelto”, sea Odiseo
o Simbad, del que hablaba Villaurrutia (también en una variacion
de la divisa gideana “perderse para recobrarse”).

Bien visto, toda la obra de Blanco ha sido aquella “turbacion
cierta”, la del que rechaza “la angosta tabla de una salvacién im-
probable” y asume “el magnifico espectaculo de un naufragio
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seguro en el que (uno) es al mismo tiempo la victima y el espec-
tador dichoso”; su poesia, simbdica y odiséica, es prodiga en nau-
fragios: desde los naufragios chuscos hasta los elegiacos, desde el
naufrago callejero hasta el naufrago metafisico (no podian faltar
“lunas ndufragas” en Garafion de la luna); desde el naufragio de y
contra uno mismo, hasta el naufragio que te deposita absurda,
inesperada pero irrepetiblemente en una Arcadia urbana.

Al cabo, todo en los contenidos poéticos de Blanco dice por
un arte del naufragio; el arco que va de su Villaurrutia “naufrago
incorregible” a su Auden “naufraga aqui”, es al fin un arco persis-
tente, definitivo, secreto: va y viene con el nombre inconfundible,
logrado, trabajado, tinico, de José Joaquin Blanco.

En arasy frecuencias del naufragio, y para un “corte de caja”
sobre los cortes de caja que ha hecho la poesia de José Joaquin
Blanco, me encantaria concluir con un juego similar a aque-
llos, culto-populares, que le encantaban a Lope de Vega (“pues
en haberos mirado | supe ganarme y perderme”). Entonces, de
la poesia de José Joaquin Blanco, si no es que de su obra entera
0 —lo mismo: ya que él no ha hecho distingos— de su vida toda,
dirfamos frente a su arte del naufragio:

No se dé por naufragado
Quien tan bien naufragar supo.
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BIENVENIDOS A CIUDAD PHATOS
EL AMOR SUFRIENTE EN LAS CRONICAS
DE JOSE JOAQUIN BLANCO

MARIA EMILIA CHAVEZ LARA

Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto,
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neuras-
tenia, sino por tu candor de virgen desvestida...

Efrain Huerta

En mi imaginacion hay una historia que no logro rastrear en el
tiempo ni en los libros. Quiza alguien me la conté o ley6 cuando
era nifia. Se trata de la historia de una reina —aunque tampoco
estoy segura de que fuera reina— que, magndnima, entregaba un
reino a su amado y a la cual recuerdo haberle oido decir “cons-
truiré una ciudad para mi amante”.

Igual que las nifias que crecen soflando con ser princesas
—como la Cenicienta, Blanca Nieves o la Bella Durmiente— yo
queria crecer para ser la reina que construye ciudades. En este
punto tengo que hacer una confesién y disculparan que hable de
mi vida privada, pero cuando me enamoro me vuelvo demente,
obsesiva, celosa.

Como reinaloca, la ciudad que le construiria a mi amante se
parece mucho a la que José Joaquin Blanco describe en las créni-
cas recopiladas en Funcion de medianoche: una ciudad-monstruo
de la que es imposible librarse, una ciudad destinada al colapso,
amada y odiada al mismo tiempo, de la que uno quiere huir, pero
—por alguna razén extrafia— una ciudad en la que se permane-
ce. Porque, ;qué mds puede darsele a un amante sin patria, a un
amante que vive exiliado en su propia tierra?
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La ciudad de Blanco, que es también mi ciudad, es una bestia
que nos vive, en la que dejamos de ser personas para convertirnos
en problemas. A propésito, en “La ciudad enemiga” —y siento la ne-
cesidad de decir que esta crénica es mi favorita—, Blanco nos dice:

En el Cuarteto de Alejandria, Lawrence Durrel habla de “la ciudad
que se sirvié de nosotros como si fuéramos su flora, que nos en-
volvié en conflictos que eran suyos y creimos equivocadamente

nuestros.!

José Joaquin Blanco ha sido encasillado como cronista, pero
la realidad es que nos encontramos frente a un escritor policro-
mo: novelista, critico, ensayista, periodista y poeta. Incluso ha es-
crito guiones cinematograficos. Blanco es un escritor que, como
él mismo ha dicho, hace prosa democratica, prosa al alcance de
cualquier lector, pero no por ello falta de profundidad.

Asi como Blanco, cual pequefio dios, le da forma ala ciudad a
partir de palabras, la ciudad nos forma a nosotros sus habitantes:

La ciudad impone una norma de vida unificadora. Nadie sabe
exacta y cabalmente cudl es, y nadie la llena por completo. Ella
es la perfecta, la completa, el modelo al que tan mal se adaptan
sus habitantes. Y a veces, cuando alguien se deprime porque algo
anda mal en él mismo y trata de hurgar en su intimidad para de-
tectar errores y corregirlos, se equivoca. Habria que decirse: la
ciudad es mds yo mismo que yo; desde antes que yo naciera todo
ha conspirado para irme formando a su manera, de modo que
ningiin examen de conciencia puede ser intimo, como si el indivi-
duo fuera un ser independiente, sino exterior; y todos los proble-
mas del citadino se reducen al de su adaptacién o inadecuacion al
modelo de vida de la ciudad.?

T José Joaquin Blanco, “La ciudad enemiga”, en Funcién de medianoche, Ediciones
Era, México, 1981, p. 57.
2 Ibid., p.58.
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[...] dinero y todo el poder para cambiar poblaciones y geografias
a su gusto y conveniencia.?

Es bien sabido que la aspiracion de todo amante es fundir-
se, hacerse uno con el cuerpo amado. Nosotros, amantes de la
ciudad, nos fundimos con ella, en ella, pero no como humanos,
sino como la plaga que le hace dafio. Ella, a su vez, nos involucra
en una dialéctica ciudad-patria.

La patria es una entidad borrosa, lejana, algo propiedad de
otros, jamds nuestra: “México son los otros: las ctipulas, con todo
el dinero y todo el poder para cambiar poblaciones y geografias a
su gusto y conveniencia”.

Cuando leo a José Joaquin Blanco no puedo dejar de pensar
en otro cronista de la Ciudad de México al que admiro profunda-
mente, aunque con varios aflos de diferencia: Manuel Gutiérrez
Ndjera. Y aunque yo naci tiempo después de que ellos comenza-
ran a escribir —en el caso del primero mds de un siglo—, al leer sus
relatos descubro la misma ciudad, el mismo pais, la misma patria
que me aprisiona. Una patria que me deja hecha una excrecencia
porque, como dice Blanco: “dificil ponerse tan liricos en el DF y
hablar de ‘flora’, como en la Alejandria de Durrell”.

Si no puedo florecer no es por falta de ganas o de voluntad,
es por la ciudad “complice de la preponderancia del Poder Eje-
cutivo; aqui se han fortalecido tlatoanis, virreyes, emperadores,
caudillos y presidentes...”.# La vigencia y actualidad del trabajo de
José Joaquin Blanco es incuestionable.

El pais esta siempre “al capricho de las minorias”, la identi-
dad nacional se pierde ante el capitalismo. Blanco, como Gutiérrez
Néjera, lucha con la palabra por recobrar algo de la patria perdida.
Los dos escritores, uno en el siglo XIX, el otro en el XX, se esfuerzan
por reconstruir el concepto de nacién, por darnos patria.

3 José Joaquin Blanco, “México! jMéxico!”, en Funcidn de medianoche... op. cit., p. 11.

4 José Joaquin Blanco, “El teatro de Donceles”, en Funcion de medianoche... op. cit.,
p. 35.
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Laidea de lo mexicano no se instalé en las mentes del pueblo
sino hasta después de la Revolucién, pero a pesar de ello conti-
nuamos despatriados, exiliados en la propia tierra.

Pero Blanco lucha por darme patria y ciudad y me repite
muchas veces una palabra gracias a la cual reparo en la belle-
za de las esdrdjulas (como trémulo, cadtico, histérico): México,
México, México.

Y aunque odie a la ciudad trato de reconciliarme con ella. A
la manera de las telenovelas —o de algunas peliculas— en las que
los personajes hacen el amor para reconciliarse, la ciudad me
ofrece sexualidad de supermercado. Gracias a los “artificios del
consumo”, se erotizan los cuerpos miserables. Blanco puntualiza
los elementos que “calientan al burgués™ lo indefenso, lo pobre,
“los cuerpos de los jodidos”.

En cualquier mercado de la ciudad se pueden adquirir, junto
con lavadoras, refrigeradores y licuadoras, juguetes sexuales o
cuerpos que satisfagan cualquier deseo. “El sexo es nuestra cruci-
fixién”, dice Blanco al citar a D.H. Lawrence.

Tras las madrugadas frias en el Distrito Federal llegan los
amaneceres que “son proletarios y la ciudad entonces parece casi
otra ciudad”. Se hace valer el dicho: “De noche, todos los gatos son
pardos”, pero apenas clarea descubrimos la fealdad de la ciudad
como condicién.

Al comenzar el dia, el lumpen sale a las calles para inten-
tar engafar a la miseria, para elogiar a la transa que no es otra
cosa que una supervivencia momentdnea. Habrd que subirse a
un autobus para ir a buscar el sustento y escuchar abordo a un
joven que lleva a la risa tierna cuando dice con algo que parece
soberbia y humildad al mismo tiempo: “Sefiores pasajeros: voy a
cantarles una canciéon que me parece muy bonita, pues naci6 de
mi propia inspiracion”. Y canta: “Te volvia a buscar/ porque ya no
quiero sufrir en la vida:/ vengo a saber/ si sigues siendo mia;/ y
Nnos vamos a casar...”.
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Elestado de danimo que prevalece en esta ciudad enferma esta
caracterizado por la desilusioén. Porque se trata de una ciudad que
no se puede reconstruir, ni reconocer, que no puede ser domada
o apropiada ni por sus mismos habitantes; una ciudad que sélo
es “polvo y desorden” en la que lo Gnico que se encuentra es la
imposibilidad del amor. Es la ciudad que queda después de un
temblor, como el narrado por Gutiérrez Ndjera en “Crénica color
de bitter”; un territorio amargo, temeroso, agitado.

Y lo repito: me siento familiarizada con lo que José Joaquin
Blanco escribe en sus crénicas porque, finalmente, vivimos la
misma ciudad o la misma ciudad nos vive. Voy al mismo merca-
do sobre ruedas que Blanco cita, camino por las calles del Centro
Historico que él camina y paso frente al teatro de Donceles, tengo
los mismos diputados —aunque con diferentes nombres y rostros
y distintos partidos.

José Joaquin Blanco es lo que Baudelaire hubiera llamado
un cronista no de la vida cotidiana, si del heroismo cotidiano;
es aquel que nos hace sentir lo grandes y poéticos que somos
con nuestros zapatos de charol y nuestros trabajos burocraticos.
Blanco nos convierte en pequefios Sisifos. Después de leer por
primera vez sus cronicas me di cuenta de la gran proeza que im-
plica vivir un dia tras otro cuando se es cualquier persona.

Blanco narra oficios, lugares, hechos periodisticos, anécdotas
histéricas. Estamos delante de un enamorado de la ciudad, pero
un enamorado despechado y dolido que intenta, sin éxito, seducir
a su amada para terminar por ser seducido y burlado por ella.

A partir de la violencia que la ciudad ejerce sobre sus aman-
tes-habitantes, Blanco se manifiesta contra el abuso. Sin impor-
tar la degradacion o las imdgenes del derrumbe que prevalecen
en las crénicas de Funcién de medianoche, el autor devasta hasta
alcanzar lo indestructible. Y si parece desesperanzado, si da la
impresion de que el pesimismo es militante y cotidiano, es s6lo
eso: apariencia.
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Cuando Blanco practica en sus cronicas la “ética del me vale”
es precisamente porque no le vale, porque su ciudad le importa.
Lo que en realidad dice es: a pesar de tus abusos, te amo, ciudad; te
amo, te camino, te construyo. Y parece citar los versos de Efrain
Huerta que rezan: “A lo nuestro, ciudad, lo que nos pertenece, |
lo que vierte alegria y hace florecer jubilos, [ risas, risas de gozo
de unas bocas hambrientas, [ hambrientas de trabajo, [ de trabajo
y orgullo de ser al fin varones, [ en un mundo distinto”. O aquel
otro verso de T.S. Eliot: “Me alegro en consecuencia, al tener que
construir algo de qué alegrarme”.

Si yo fuera la reina que construye ciudades y mi creacién
fuese una ciudad como ésta, necesitaria, sin duda, de un psiquia-
tra. Se dice que los mejores tratamientos los da el galeno que sufre
de la misma enfermedad que el paciente. Elegiria a Blanco como
mi médico de cabecera porque es él quien me ha contagiado de
este amor loco por la Ciudad de México. No hay cura, ninguno
de los dos aliviard la relacion patoldgica que tiene con el Distri-
to Federal, ningtin lector de Blanco lo conseguird, pero al menos
podremos encontrar consuelo en sus crénicas.

Recuerdo que en alguna parte de Funcion de medianoche,
Blanco cita a Le Clézio para advertirnos que Shakespeare se lee
s6lo una vez en la vida. En cambio, pienso, José Joaquin Blanco
es un escritor al que, como citadinos, deberiamos leer cada dia,
porque cronistas como €l son los verdaderos reyes que constru-
yen ciudades y nos las regalan.
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“0JOS QUE DA PANICO SONAR” COMO PU(N)TO DE
PARTIDA DE LA HOMOCULTURA MEXICANA MODERNA

MICHAEL SCHUESSLER

Muchas gracias a mi estimado colega Alvaro Ruiz Abreu por
su invitacién a unir mi voz —si bien extranjera— a este coro de
aplausos mexicanos dirigidos a nuestro admirado novelista, cro-
nista, historiador, fildlogo e intelectual pablico que responde al
nombre de José Joaquin Blanco y quien este afio cumple (jouch!)
60 anos.

Seguramente José Joaquin no lo recuerda, o a lo mejor si,
pero nos conocimos una tarde a mediados de la década de 1990
en la entonces nueva cafebreria El Péndulo ubicada en la calle de
Nuevo Ledn en la Condesa. Nos citamos ahi para conversar sobre
la literatura gay mexicana, la historia del movimiento en México
incluyendo sus dos magnificos tomos dedicados a la literatura
novohispana que me sirvieron mucho en la preparacién de mi
examen de posgrado en la Universidad de California, Los Angeles
(ucLA), mientras su novela Las pilberes canéforas me intrigd a partir
de su arcano (y grecolatino) titulo, inspirado, si no me equivoco,
en el “Responso a Verlaine” de Rubén Dario: “Qué ptiberes cané-
foras te ofrenden el acanto, [ que sobre tu sepulcro no se derrame
el llanto, [ sino rocio, vino, miel ”. Pues yo aqui le quisiera ofrecer
también una guirnalda de puberes canéforos, pero no sobre su
tumba, claro estd, sino para que los disfrute en este momento,
con todo y canastillo con flores en la cabeza.

Volviendo a nuestro primer encuentro hard ya por lo menos
quince afios, yo, que tenia en aquel entonces unos 28 afios y veia
todo muy “color de rosa” respecto a las letras mexicanas—esto, por
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supuesto, por falta de conocimiento real y profundo— me quedé
completamente desarmado cuando el entrevistado me anuncid,
sin alharacas, que en su opinién (que respetaba y que respeto mu-
chisimo) la literatura gay no existia y que sélo habia Literatura,
asi con la “L” maytscula. Ustedes pueden imaginar cémo esta
sentencia me movio el tapete, por decirlo de alguna manera, ya
que me dejo algo perplejo reconocer que mis categorias litera-
rias, tan cuidadosamente edificadas en la universidad y coloca-
das dentro de unos muy comodos “cajones de sastre” habian sido
puestas severamente en duda por uno de los criticos mexicanos
mas ltcidos del siglo Xx.

No obstante, al concluir la entrevista, segui pensando que
mi entonces embrionario proyecto sobre la cultura gay mexica-
na atin tenia un raiso detre, que todavia valdria la pena documen-
tar, analizar y celebrar las muchas aportaciones a la cultura en
general y a la literatura en particular por medio de una experien-
cia tan intima —y universal- como es la sexualidad humana. Este
proyecto tardé casi 20 afios en llevarse a cabo pero al final de
2010, edité el libro México se escribe con J: una historia de la cultura gay
con mi admirado amigo Miguel Capistran, publicado por la edi-
torial Planeta. En el apéndice de este libro colectivo, que cuenta
con un prélogo de Luis Zapata y con textos de Juan Carlos Bautis-
ta, Sergio Téllez Pon, David Torrez y Victor Jaramillo, entre otros,
incluimos un grupo de textos que Miguel y yo consideramos
“fundacionales” porque han contribuido de manera indiscutible
e invaluable a la exposicion —y a la interpretacién—de la experien-
cia homosexual en México. Ahi se encuentra “Las locas y la inqui-
siciéon” de Salvador Novo y el “Primer desfile de locas” de Enrique
Serna. Otro de estos “textos fundacionales” lleva por titulo “Ojos
que da panico sofiar” y su autor es nada menos que José Joaquin
Blanco, con quien Miguel y yo estaremos eternamente agradeci-
dos por habernos permitido la reimpresion de este ensayo clave
de la cultura —no sélo gay, de ninguna manera— mexicana.
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El texto apareci6 originalmente el 17 de marzo de 1979, en
el suplemento “Sabado” del diario capitalino unomdsuno, cuyo
director, Huberto Batis, estuvo al timén de la revista por mas de
20 afos (de 1977 a 2002, para ser exacto). Batis imprimié un sello
indeleble en las paginas del periddico y también en la historia de
los suplementos culturales mexicanos, en gran parte por permi-
tir (y alentar) temas que en su momento pudiesen haberse consi-
derado tabués, subversivos o al menos indecorosos. Lo que yo
mas recuerdo de las paginas de “Sabado” era la gran concentra-
cién de senos y de piernas femeninas que poblaban esa seccion, al
menos al final de la década de 1990, cuando me llevo a conocer a
Batis el ya desaparecido autor de Utopia gay, José Rafael Calva, que
también era corresponsal sobre la musica (la 6pera en particular)
para “Sabado”.

“Ojos que da panico sonar”, cuyo titulo estd inspirado en el
poema “Hollow Men” (“Hombres huecos”) (1925) de T.S. Elliot y
concretamente en el verso que dice: “Ojos que no me atrevo a
encontrar en suefios [ En el reino de los suefios de la muerte |
Ellos no aparecen” es —y siempre serda— un valiente ensayo que a
su vez, sirve como punto de partida (de lanza) para la cultura gay
mexicana del siglo Xx.

Tanto en el caso del articulo que originalmente aparecid
en unomdsuno como en el de una posterior edicién publicada el
mismo afio de 1979, en los “Cuadernos Magnus Hirshfeld” (sin
fecha), e ilustrada por David Hockney, el ensayo esta dedicado a
Carlos Monsivdis y arranca con una provocacion: “¢Alguna vez
el lector se ha topado con algtn puto por la calle? Ha sentido
su mirada fija; lo ha visto aproximarse a pedirle un cigarro, ha-
cerle conversacion, sugerirle...?”. Luis Zapata, su gran amigo y
contemporaneo, al evocar el ambiente social en que sali6 el texto,
se imagina que:

En esos dias (José Joaquin) habrd recibido mds felicitaciones por
su articulo, que con el tiempo se volveria un texto fundacional
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(como se dice ahora, quién sabe con cudnta fortuna gramati-
cal), que por su cumpleafios (nimero 28). Seguramente el texto
de Blanco irrit6 y escandaliz6 a algunos, pero para una inmensa
mayoria, no sélo constituida por gays, resulté emocionante e ins-
pirador. En “Ojos que da panico sofiar”, José Joaquin Blanco ha-
blaba por primera vez desde un yo y un nosotros que ya no se ocultaban tras
ninguna ficcién narrativa: José Joaquin hablaba de €, de nosotros, de
nuestra realidad, de nuestros escenarios, en una forma inteligen-
tisima y lidica, como en todos sus textos.

Aqui yo quisiera subrayar el hecho de que Blanco fue el PrI-
MERO en asumirse abiertamente y sin tapujos como parte de la
poblacién gay del pais, algo que ni Salvador Novo, el Oscar Wilde
mexicano, ni mucho menos Carlos Monsiviis, considerado por
algunos heredero de Novo, se habian atrevido a hacer. Pues en
sus textos publicos, siempre limitaban su perspectiva a la de la
tercera persona del singular o a lo mucho, plural. No sé por qué
tanto disimulo, pero a lo mejor como dijo alguna vez Juan Ga-
briel: “Lo que se ve no se pregunta”.

Ya que estamos comentado estas salidas del armario, aqui
quisiera precisar que la primera (de la que tengo noticias) en
romper la puerta de este closet chilango fue la activista y promo-
tora cultural Nancy Cardenas, quien, en 1973, en entrevista con
Jacobo Zabludovsky, se asumié como lesbiana ante las cdmaras
—seguramente atonitas— de los estudios Chapultepec de Televisa.

Por otra parte, y volviendo al texto de Blanco y su estrecha
amistad con Luis Zapata, la publicacién de “Ojos que da panico
sofiar” en unomdsuno poco antes de la publicacion de la novela
parteaguas de Zapata que lleva como neopicaresco titulo Las
aventuras, desventuras y suefios de Adonis Garcia: el vampiro de la co-
lonia Roma, no era ninguna casualidad. Segtin Victor Torres en
su texto dedicado a la narrativa gay del siglo XX incluido en el
libro México se escribe con J, Blanco ha reconocido que fue una
“estrategia”, una especie de apoyo indirecto a Zapata a raiz de las
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duras criticas que el autor recibié cuando se anuncié que seria
galardonado con el premio Grijalbo de primera novela por un
texto de tan “discutible moralidad”.

Respecto a los “Ojos que da panico sofiar” de Blanco, qui-
siera advertir que su aparicién en “Sdbado” también constituyo
un hito en la historia de la cultura gay en México al hacer visible
a sus muchos lectores una realidad social, politica, sexual que en
México, hasta entonces y en muchas partes, hasta ahora, se habia
quedado oculto, marginado, denostado. Al principio de su texto,
Blanco lanza una teoria sobre la condicion homosexual que no
parece haber sucumbido al pasar del tiempo, esto porque la reco-
noce no como una opcion, sino como una obligacién, una reali-
dad histérica cuyas reglas no estan implicitas sino que mas bien
se inventan y se inscriben dentro de la historia universal:

[...] la homosexualidad (dice Blanco) —como cualquier otra con-
ducta sexual— no tiene esencia, sino historia. Y lo que se ve ahora
de diferencia en los homosexuales no es algo esencial de personas
que eligen amar y coger con gente de su mismo sexo, sino propio
de personas que escogen y/o son obligados a inventarse una vida
—pensamientos, emociones, sexualidad, gustos, costumbres,
humor, ambiciones, compromisos—independiente, en la periferia
o en los s6tanos clandestinos de la vida social.

La reaccién de los gobiernos cuando enfrentados con esta
invencién, digamos histérica, ha sido negativa en un sentido
global porque tanto las sociedades capitalistas (Estados Unidos,
México) como las socialistas (la ex URSS y Cuba):

Han buscado exterminar la diferencia viva de los homosexuales,
con recursos que no excluyen los campos de concentracion. Las
“democracias” capitalistas han seguido una politica no menos
criminal, pero més sofisticada: para domesticar a una poblacion,
no se trata ahora de imponerle normas sobre con quién hacer el
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amor, sino de cémo hacerlo: una sexualidad hedonista de con-
sumo, prefabricada y sobrestimulada con recursos tecnoldgicos,
en la que el sexo se banaliza y se cosifica, y ya no importa ningu-
na transgresion sexual porque el sexo, como todo el cuerpo, ha
dejado ahi de tener importancia.

A mas de 30 afios de distancia (y la vista a posteriori siempre
es 20/20) creo que para bien o mal se pueden considerar como
proféticas las ideas expresadas en este ensayo, al menos en lo que
atafle la experiencia (y la historia capitalista y poscapitalista). Si
alguno de ustedes ha ido alguna vez a los centros gay de nuestra
ciudad, digamos a la calle de Amberes en la Zona Rosa, habran
visto la plétora de tiendas dedicadas a la venta de condones, de
aparatos sexuales, de lenceria para hombres, de latigos, etcétera.
¢A eso hemos sido reducidos?, jeso somos? Creo que definitiva-
mente no y que las observaciones de nuestro homenajeado escri-
tor sobre la clase socioeconémica como el comin denominador
de la “vida gay” de hace tres décadas y también de hace tres dias
viene a ser aiin mas evidente:

Mi tesis, atin bastante vaga, es que los homosexuales mexicanos
de hoy —no necesariamente los de ayer ni los de mafiana—, al sufrir
las persecuciones, represiones, discriminaciones del sistema into-
lerante, necesariamente estamos viviendo una marginalidad que
ademds de su joda tiene sus beneficios: los valientes beneficios de
rebelde, que no son intrinsecos a la opcién sexual alguna sino a
una opcién politica: la lucha que nos cuesta sobrevivir ha dado
hermosas razones y emociones a nuestras vidas, y seria una tra-
gedia perderlas a cambio de la tolerancia del consumo que previ-
siblemente —por el proceso econémico y social que experimenta
nuestra clase media, tan subsidiaria de las “democracias” capita-
listas— pronto se impondrd en México también en los terrenos del
sexo [...] Sospecho que dentro de unos afios, cuando la cantidad
de homosexuales capitalinos sea mucho mayor, y por lo tanto
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mas fuerte en la opinién publica, tendrd que disminuir la perse-
cucién policiaca contra los homosexuales de nuestra clase, pero
a los homosexuales jodidos se les seguira explotando igual. Es
mads, siendo, como somos, elementos disolventes dentro del sis-
tema, se nos querrd domesticar mediante un transa: a cambio de
que abandonemos las posibilidades subversivas de todo drop-out
se nos dardn garantias y respeto policiaco, se hard propaganda en
los medios masivos para que se nos respete en nuestros trabajos y
en la vida cotidiana, como en los Estados Unidos, hasta dejarnos
contentos pero inofensivos.
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NO TOMARSE NADA EN SERIO
LA VISION GAY EN LA NARRATIVA
DE JOSE JOAQUIN BLANCO

SERGIO TELLEZ PON

El humor gay como que le daba un poco de miedo.
Que empezaba uno jugando a no tomarse en serio, y
terminaba uno acostumbrandose a no tomarse nunca
en serio para nada.

J.J. Blanco, Mdtame y verds

En su memorable crénica “Ojos que da panico sofiar” (“Sdbado”,
17 de marzo de 1979; después recogida en Funcién de medianoche,
Ediciones Era, 1981), José Joaquin Blanco lanzé dos teorias sobre
los homosexuales capitalinos de la década de 1970. Blanco, segiin
me confidé en mds de una ocasion, escribid esa crdnica ante la
embestida que se vefa venir por la aparicion de la novela de Luis
Zapata, El vampiro de la colonia Roma, ganadora del primer premio
Grijalbo de novela, lo que desencadend una polémica por la forma
tan libre en que se aborda el tema gay a partir de un personaje
que por primera vez en la literatura mexicana vivia libérrimo, sin
tormentos su sexualidad.

En la primera de esas teorfas, que a la postre resultard profé-
tica, Blanco aventuraba que los gays serian aceptados socialmen-
te por su dinero: que su instintivo consumismo los haria entrar
a las instituciones de la sociedad a las que, por paraddjico que
se antoje, combatian radicalmente, la consecuencia de eso seria
la banalizacién del sexo, lo cual resultaria contraproducente en
una sexualidad cuya principal arma al alcance era su propio ejer-
cicio sexual: “No hay libertad politica si no hay libertad sexual”,
era una de las consignas que se gritaban en las primeras marchas
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del Orgullo gay de la Ciudad de México. La segunda, que se hila
con la primera, resulté6 menos atinada. Dice Blanco que los ho-
mosexuales seran aceptados por su dinero, pero sélo los gays que
tengan a su alcance los recursos, el poder adquisitivo de comprar,
vestir, portar:

Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a hablar
de la homosexualidad en la miseria. Somos tan poca cosa frente
a ella: esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo,
el subsalario, la desnutricién, la insalubridad, la brutal expolia-
cién en que viven todos los que no pueden comprar garantia civil
alguna; y que ademds son el blanco de rencor de su propia clase,
que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir contra los
verdaderos culpables de la miseria (p. 185).

Como Carlos Monsiviis (Ciudad de México, 1939-2010), a quien
esta dedicada esa cronica, en este punto Blanco no fue tan afor-
tunado. Para hablar de la vida de los homosexuales de clase baja
anterior a la década de 1920, Monsivdis solo centra su atencioén
en un episodio de La estatua de sal (1998), de Salvador Novo, el que
le conté Antonio Adalid, apodado “Tofia la Mamonera”. “Sea en
el famoso baile de los 41, sea en otro...”, escribe Novo, es decir,
ya haya sido en ese tan conocido o en otro de los muchos bailes
que habia, estall6 el escandalo del hijo homosexual, “mancha de
la familia” que huy6 desconsolado a San Francisco; en una de esas
fiestas Adalid conocié a Antonio Chico y desde ese momento sos-
tendrian una larga relacién por lo que serian conocidos como “los
Tofios”. Gracias a ese testimonio, dice Monsivais que sélo se tiene
conocimiento de cémo vivian los gays de alta sociedad: “nada
mads esto se sabe de la vida gay en el porfiriato”.!

I Carlos Monsivds, “Los 41y la gran redada”, en The Famous 41: Sexuality and Social
Control in Mexico, 1901, Palgrave, Nueva York, 2003; también publicado en Letras
Libres, abril de 2002, y luego recogido como prélogo en Eduardo Castrejon, Los
cuarenta y uno: novela critico-social, UNAM, México, 2010.

170



SERGIO TELLEZ PON

No sabemos coémo viven los homosexuales de clase baja, dice
Monsivdis sobre los de la década de 1920, y no podemos hablar de
ellos al final de la década de 1970, dice Blanco. {Como si la homo-
sexualidad discriminara por clases! Sin embargo, también en La
estatua de sal, Novo cuenta que en una vecindad de Luis Moya, en
el Centro, a la que fue llevado por Ricardo Alessio Robles, apo-
dado “Clara Vidal”, vivia una pareja de gays muy pobres, casi
miserables; la vecindad era una “especie de casa de citas mascu-
lina”, regenteada por un mesero que tenia a su amante viviendo
alli con él. Y mas adelante, habla sobre “La Golondrina”, quien,
dentro de su miseria, con su vestimenta raida, tenia un cuarto
bien equipado para los ritos imprevistos a que se entregaban esas
locas maravillosas. ;Y qué hacia Tofio Chico en la fiesta donde
conoci6 a Tofio Adalid? {Pues se vendia! Es decir, se prostituia,
aunque Novo no dice si era de la clase acomodada o no, lo l6gico,
dado que se vendia al mejor postor, es pensar que era de la clase
baja, 0 al menos de una clase inferior que la de los asistentes al
convite. Luego entonces, a los homosexuales de la clase baja les
quedaba eso: dedicarse a profesiones malpagadas y estar cerca de
quienes podian protegerlos. Los homosexuales en la clase baja
son los que se arriesgan mads, salen de sus casas muy jovenes (casi
adolescentes), se prostituyen y se travisten, otra muestra de eso
son las fotografias del archivo Casasola, de la década de 1930, en
la que un grupo de travestis fueron detenidos y llevados a la dele-
gacién pero su expresion, dentro de su pobreza, es de desafio al
poder. Extrafio en Blanco quien cuenta su militancia politica en
la izquierda en unos de los primeros capitulos de Postales trucadas
pero para cuyos “Ojos que da panico sofiar” se inspira en el cono-
cido ligue del Parque México de la cosmopolita colonia Condesa.
¢Por qué no se inspird viendo a los mayates, chacales o chichifos
de Tepito, [ztapalapa, los sarditos en las cantinas de mala muerte,
en los margenes? El poeta sonorense Abigael Bohérquez vivia por
esos afios (al final de la década de 1970) en Milpa Alta y Tlahuac,
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¢y qué cuenta? Véanse solo dos de sus mejores libros: Memoria en
la Alta Milpa (1975) y Digo lo que amo (1976).

Por otra parte, en varias ocasiones Blanco se ha negado a
reconocer la literatura gay, a llamarla como tal. El sdbado 8 de
octubre de 1983, en el suplemento “Sabado” de unomdsuno, Blanco
y Zapata publicaron un articulo titulado “sCudl literatura gay?”,
en el que no veo argumentos sino prejuicios sobre porqué llamar
al conjunto de ciertas obras como “literatura gay”; hasta el dia de
hoy se dice generalmente que es reduccionista, que la sexualidad
no es un motivo literario o extraliterario... ;Decir que la obra de
Bellow o Bashevis Singer al ser judia es reduccionista? O, sque las
novelas de Toni Morrison y Alice Walker, la autora de EI color piir-
pura, por ser literatura negra es literatura menor? Aunque tam-
bién estd firmado por Zapata, el articulo tiene todo el estilo veloz
y lenguaje de Blanco y suena mds a un desplante, mds propio de
un polemista (cita de Gil de Biedma en El cénsul de Sodoma). En
“Ojos que da panico sofiar” escribe que los homosexuales no te-
nemos esencia sino historia, y dice: “obligados a inventarse una
vida—pensamientos, emociones, sexualidad, gustos, costumbres,
humor, ambiciones, compromisos— independientemente, en la
periferia o en los s6tanos clandestinos de la vida social”. Sin pro-
ponérselo, Blanco se estd adelantando a las teorias que muchos
afios después desarrollara Judith Butler sobre la performatividad
de los géneros y la construccion de la identidad sexual. Empero,
el perspicaz critico que es Blanco no logra aceptar que también
cierta literatura forma parte de esa construccion sexual, se le
escapa ese punto que Butler si adaptara afios después al reivin-
dicar los estudios culturales en Estados Unidos (de mujeres, de
judios, de negros, de gays, etcétera).

Asi como al periodismo ha entregado sus crénicas y sus en-
sayos sobre escritores gays, como Auden, Cernuda, Wilde, Whit-
man, Cavafis, Pellicer, Gil de Biedma, su admirado Isherwood,
entre muchos otros, casi de la misma forma Blanco ha publicado
su narrativa, pues sus relatos y algunos capitulos de sus novelas
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han aparecido primero por entregas, a manera de folletén, en dis-
tintas revistas y periodicos (Etcétera, La cronica cultural, Nexos). La
narrativa de Blanco, compuesta de cuentos y novelas, compren-
de: La vida es larga y ademds no importa (Premia, 1979), Las ptiberes
canéforas (Océano, 1983), en las que, como puede verse, puso cul-
tismos en los titulos, y luego: Calles como incendios (Océano, 198s),
El castigador (Ediciones Era, 1993), Mdtame y verds (Ediciones Era,
1994), Las rosas eran de otro modo (Cal y Arena, 2001) e Indito de ojos
azules (en Triple funcién, Quimera, 2007).

Sin embargo, creo que su narrativa no sélo dialoga con sus
ensayos y en particular con sus crénicas, sino sobre todo lo hace
entre si: mas que por lo que cuenta, algunos relatos estan her-
manados con las novelas por una sensibilidad gay. Las piiberes
canéforas, tal vez su novela mds (re)conocida, tiene esos aires cos-
tumbristas (las descripciones puntuales de las formas de diversos
grupos de la sociedad) que después podran notarse claramente
en un cuento cruel y despiadado, “Recuerdo de Veracruz”, en el
que describe los procedimientos de un grupo de gays y de sus
respectivos chichifos. Los pobres en el principio de Las ptiberes ca-
néforas, los que viven en el hotel, por ejemplo.

Uno de sus mejores cuentos gays, a mi juicio, es “El amor de
su vida” (en Triple Funcidn), pues en él se puede apreciar su filoso
sentido del humor en contra de un gay que también es “chichi-
fiado”, estafado. Consecuente con su teoria de que los gays serdn
aceptados socialmente por su dinero, Blanco pinta a un viejo
maestro de la Facultad de Filosofia y Letras que busca ganarse a
su alumno mads atractivo por medio de prevendas. Luego llevara
hasta la autocritica al satirizar a los gays consumistas en Mdtame
y verds, novela que lo llevé a polemizar con su amigo de antafio
Luis Gonzalez de Alba, justamente por esa autocritica que toda-
via muchos no le perdonan. En esta novela, el heterosexual derro-
tado en principio se ve confrontado con el gay bien perfumado,
enjoyado, al que todo se le escurre como mantequilla y, mds ade-
lante, ante el grupo de amigos gays que se burlan de todo, de unos
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contra otros o incluso de si mismos, hasta el grado de no tomar-
se nada en serio. Con un agudo sentido del humor, no exento de
crueldad, Blanco satiriza asi de forma sana y consciente la vida
gay de mediados de la década de 1990 que hoy parece tan actual.

Es impresionante todo lo que José Joaquin Blanco (Ciudad
de México, 19 de marzo de 1951) ha leido y estudiado, es justo que
en sus 60 afios se empiece a estudiar seriamente su ya vasta y
diversa obra.
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VICENTE FRANCISCO TORRES

El hecho de que estas Jornadas de Literatura y Periodismo “Fernan-
do Benitez” retina a las figuras de José Emilio Pacheco y José Joa-
quin Blanco nos permite reflexionar que, después de José Emilio,
el poligrafo mas notable que tenemos es José Joaquin.

Sus novelas, ensayos, libros de poemas, relatos y cronicas
tienen vasos comunicantes que, mirados en conjunto, nos permi-
ten ver una obra coherente con algunos denominadores comunes.

A mime atraen mds sus libros de crénicas porque cada volu-
men produce un efecto vitridlico que apunta en varias direccio-
nes, en diferentes tonos y con reiteraciones que giran alrededor de
la ciudad y otros temas como la sexualidad, la condicién humana
y las relaciones sociales. Todo aparece politizado en el gran esce-
nario que es la Ciudad de México.

Sin embargo, debo advertir que mi preferencia por las croni-
cas no esta exenta de cierta nostalgia personal de mi paso por el
suplemento “Sdabado”, de unomdsuno, que es de donde surge Fun-
cion de medianoche (1981), primer volumen de la serie. Si nuestros
mayores tuvieron los suplementos de Siempre!, Novedades, Excél-
sior, o El Nacional, unomdsuno nos dio los nombres de Jaime Avilés,
Emiliano Pérez Cruz y Enrique Serna, para no salir del ambito de
la crénica. Pero hay otro dato mas sentimental todavia: si la me-
moria no me falla, recuerdo que José Joaquin, en un salén de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, se apartaba de un grupo
en el que coincidiamos el mencionado Jaime Avilés, Vicente Qui-
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rarte, Alejandro Pescador, Carlos Chimal, Agustin Ramos y otros
comparfieros entrafiables.

Hay otro recuerdo que me inclina por el trabajo de cronista
de José Joaquin. Fue en el suplemento “Sdbado” en donde apare-
cié “Ojos que da panico sofar” (marzo de 1979), una mohonera
en el terreno periodistico, semejante a la que, en 1979, habia sido
El vampiro de la colonia Roma, novela escrita por Luis Zapata, un
joven que también estaba en el salon que he evocado.

Pero me bajo de las ramas en que he andado para decir que
algunas de las razones que explican la singularidad del traba-
jo periodistico de José Joaquin las expuso él mismo en “Otra
prosa periodistica”, cuando plante6 la singularidad literaria que
propicié unomdsuno, primero con Fernando Bénitez y luego con
Huberto Batis. Surgié una prosa que José Joaquin llamé demo-
cratica, porque se apartaba de las buenas maneras, de la tiesura
académica que ponia distancia entre el autor y el lector, hecho
que derivé en una escritura juguetona, coloquial, humoristica
y acida pero que, por su misma maleabilidad, se hacia plasti-
ca. Era la prosa periodistica de un escritor, llena de hallazgos
literarios pero que no ostentaba su cultura y sus lecturas. Estas
aparecian como al desgaire y afios mds tarde José Joaquin, ya en
sus libros ensayisticos, sostendria que la erudicion no esta refiida
con esa prosa amable y alada que fue la que le dio plaza de un
escritor que, como los grandes de antafio, como José Alvarado,
hacia periodismo.

Su interés por el tiempo lo sabia continuador de Lizardi,
Zarco, Altamirano, Gutiérrez Ndjera, Micrds, Reyes, Novo, y el
tiempo lo ubicé junto a Enrique Serna y Jaime Avilés, y quiza
como maestro de Juan Villoro, Héctor de Maule6n y Javier
Garcfa-Galiano.

Dije arriba que la produccion de Blanco tiene vasos comu-
nicantes, y esto es evidente si contemplamos su primera novela,
La vida es larga y ademds no importa (1979), duefia de parrafos que
bien podrian ser parte de una crénica (pp. 73-74). La novela plan-
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tea una critica de la institucién familiar, con sus hipocresias, la
degradacion del erotismo y la esclavitud que deriva de los roles
tradicionales de la maternidad y la paternidad, temas a los que
volverd en Se visten novias (1988), cuando aborde el tema de las tias
y del aborto. Sus novelas, como la ya precitada, Calles como incen-
dios (1986) y Las ptiberes canéforas (1984), lo mismo que sus libros
periodisticos, se desarrollan en la Ciudad de México y tienen es-
cenas recurrentes que involucran madrugadas con seres solita-
rios, sufrientes y crudos que esperan el amanecer en una aséptica
mesa de Vip’s o de Wings.

Aunque la Ciudad de México es su gran interés, la obsesion
por el tiempo siempre ha guiado su obra. Si la cronologia es un
intento de poner orden, de explicar, de situarnos en la historia,
esto ayuda a entender la elaboracién de volimenes como La Ii-
teratura en la Nueva Espafia. Conquista y Nuevo Mundo (1989) o, para
cortar por lo sano, su Crénica de la poesia mexicana (1977).

El planteamiento de la homosexualidad es otra de las lineas
que subyace en toda su produccién. Lo vemos en La vida es larga y
ademds no importa, cuando Irene, la ex esposa de Arturo, le quita
el novio a uno de sus amantes, reaparece fulgurantemente en el
célebre texto de “Sdbado” y se hard central en Las pilberes canéforas,
para volver en Mdtame y verds (1994).

Calles como incendios, amén de sus temas de fanatismos y aluci-
naciones, que la hace pariente de La mujer que quiso ser Dios, de Luis
Arturo Ramos, es ya un fresco de la Ciudad de México, como el que
trazan las crénicas de Funcién de medianoche, en donde aparecen los
puentes y ejes viales, que separan a los peatones de los automovi-
listas y ademads constituyen un robo de los espacios democraticos.
Aqui esta la ciudad con sus ruidos y personajes tipicos (desem-
pleados, trajeados, policias, provincianos, defefios engreidos), en-
vueltos en el aire iracundo del Distrito Federal. Blanco lanzé una
atractiva tesis: las ciudades se imponen y moldean a los seres hu-
manos, hecho que también han mostrado los libros de Armando
Ramirez y Roberto Lépez Moreno.
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Arropada en su lenguaje conversado, Blanco desliz6 en sus
primeras crénicas una critica mordaz contra la television (ya
desde entonces personificada en Televisa). Ridiculizoé las infulas
de modernidad del DF (como se ve en la glorieta del metro In-
surgentes) que acabaron en pasajes habitados por teporochos y
puestos de fritangas y fayuca, y desnudé el endiosamiento del au-
tomévil como signo de estatus pero también de frustraciones. Su
sefialamiento del consumo como signo de poder, y del de la salud
como carencia de vida mds que como ausencia de enfermedades,
fueron una gran carcajada.

Sila Ciudad de México ha sido su espacio preferido, ésta tiene
puntos neurdlgicos y algunos temas y personajes que comparte
con su maestro Carlos Monsivdis: San Juan de Letrdn, la Central
del Norte, la Villa, las Lomas y el Z6calo. Los tianguis, los luchado-
res, la siempre resbalosa clase media que busca tener, mandar y
ostentar, no quedaron fuera de su alcance, como tampoco los con-
dominios, que no le parecen mas que vecindades horizontales.

Un valor fundamental de las crénicas, amén de su elocuencia
para decir cosas nimias y relevantes, estd en su vigencia. Desde
Funcién de medianoche ha hablado del desempleo como una lacra,
y ha sefialado que el mayor crimen de los gobiernos es la politica
econémica a favor de las élites. Lo reiterd en Se visten novias y fue
un tema capital en Un chavo bien helado, al que caracterizé asi:

Un chavo bien helado debe ser bajito, flaco y moreno, con camise-
tay mezclilla, unos tenis, y siempre estd recargado con gesto vacio
en una barda [...] es un nuevo personaje que dota de un nuevo pa-
norama: un perfil ahistérico, indiferente, que deja pasar de lado la
realidad con un gesto apenas duro: no cree en los cambios: aqui
como en un llano seco, no cambia nada, no mejora nada; no tiene
caso ni ponerle buena cara a la vida.

Por cierto, en este libro se encuentra un conjunto de sdtiras a
los gobernadores, a los ex presidentes y a los acaudalados, auna-
das al texto de titulo ambiguo llamado “La dama del perrote”.
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Hoy José Joaquin tendria que acufiar nuevas expresiones
para nombrar el abismo en que estamos. Pocas de sus cronicas
tienen una vigencia tan beligerante como “La tinica fertilidad”, en
donde lleva el tema del aborto al terreno politico, social y de salud
para alejarlo de los manoseos religiosos que hoy vivimos, con la
complicidad del Estado y sus instituciones. Escribié Blanco en
1979: “el aborto es una medida s6lo necesaria en un sistema de in-
justicia [...] es apenas una defensa contra la victimacién que sufre
la mujer, un recurso de emergencia para escapar del gran crimen
de la maternidad desamparada, prolifica y obligatoria”.

SiJosé Joaquin ha tendido puentes entre los diversos géneros
que cultiva, en Se visten novias tuvo un gesto de osadia y mezcl6
crénicas, poemas y ensayos sobre Thomas Mann, Flaubert,
André Gide y Alfonso Reyes. Las cronicas de Blanco tienen valor
literario, reitero, porque salen de la mano de un novelista que
no sélo ve con perspicacia la realidad, sino con sarcasmo y con
una ironia que no es obstaculo para las expresiones afortunadas.
Cuando descubre que el vestido de novia pronto se convierte en
ropon, y que aquél deriva del vestido de primera comunion, iro-
niza: “;Es realmente vestirse lo que hace la novia o mads bien se
estd envolviendo para regalo?”.

Blanco es un dinamitero que pone al descubierto lo que de po-
litico y opresivo tienen nuestros habitos mds arraigados o cursis;
todo es politica, hasta lo que sucede bajo las sdbanas, o los cuerpos
bellos y jovenes que se poseen como signo de poder y riqueza.

Los libros de croénicas de José Joaquin son recopilaciones
de trabajos periodisticos y €l no lo niega, sino lo celebra, porque
sabe que forman voliimenes coherentes, con un valor individual
y otro acumulativo. Estd consciente de su elocuencia, de sus con-
vicciones, de su beligerancia y su buena hechura. Son voliimenes
literarios, no recopilaciones oficiosas, de ésas que el diccionario
designa como almodrotes, y aqui le dejo porque voy a consultar
el significado de esta palabra tan fea.
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JOSE JOAQUIN BLANCO:
MAESTRO DE LA LECTURA*

VICTOR DIAZ ARCINIEGA

Lo sé, José Joaquin Blanco no ha ejercido la docencia, pero esto
no invalida el titulo de este ensayo. Tampoco lo invalida el
hecho de que practicamente seamos de la misma edad y lo tenga
como maestro desde hace mds de 30 afios. Mds atin, en tanto
tiempo, fue hasta hace dos afios que por primera vez coincidi
con €l para comentar el contenido de un libro de la Direccién
de Estudios Histdricos del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INAH) en el que generosamente se me invit6 a colabo-
rar junto a él y al novelista e historiador José Mariano Leyva. Ni
antes habia conversado con él, ni tampoco después. De hecho,
su magisterio lo he recibido de leer sus notas, articulos, resefias,
crénicas y ensayos publicados en los periédicos unomdsuno y La
Jornada y en la revista Nexos, de la que fue uno de sus fundadores
en 1978 y hasta la fecha sigue siendo su colaborador.

En las siguientes paginas atenderé dos extremos de su obra.
En el pasado, su compilacion Funcién de medianoche (México, Edi-
ciones Era, 1981), porque esos 60 textos periodisticos muestran
con enorme elocuencia su vigor y suspicacia intelectual, asi como
la fuerza y creatividad literaria de aquel José Joaquin Blanco que
estaba celebrando sus 30 afios de edad; en el presente, ahora a

*  Expuesto en la UAM-Xochimilco, dentro de las “Jornadas de periodismo y cul-

tura Fernando Benitez”, dedicadas al trigésimo aniversario de la publicacion de
Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y al sexagésimo aniversario de
José Joaquin Blanco, 19 y 20 de octubre de 2011.
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sus 60 igualmente enérgico y creativo, su ensayo “Las piedritas
en el zapato. Obsesiones, manias y supersticiones de la cultura
mexicana del siglo XX” recogido en el aludido libro del INAH.!
Esto, porque entre las notas coyunturales sobre el tltimo tercio
de la década de 1970 compiladas en aquel libro y el extenso y uni-
tario ensayo sobre la trayectoria de la cultura en México durante
el siglo pasado publicado hace un afio, Blanco ha desplegado una
muy amplia y elocuente reflexién sobre nuestra cultura.

Aqui no me ocuparé de las caracteristicas del autoritaris-
mo y sus costos que identificaron al gobierno de Luis Echeverria
Alvarez, pero si aludiré al muy contradictorio ambiente entre la
muy pregonada apertura y la voluntariamente oculta intransi-
gencia. Por un lado se puede ilustrar con el apoyo decisivo para la
creacion de instituciones de educacion media y superior en todo
México, incluida nuestra Universidad Auténoma Metropolitana,
y otras mds ocupadas en la investigacion, preservacion y difusion
dela cultura. Por el otro, debo referir los diversos mecanismos del
control hegemonico de las ideas y conductas sociales, politicas y
econémicas, para lo cual se eché mano de los poderes institucio-
nales del gobierno y de los poderes facticos de los medios, con
la excepcion del periddico Excélsior, entonces dirigido por Julio
Scherer Garcia.?

Vicente Lefiero en su libro Los periodistas (Joaquin Mortiz,
1978) consigndé los detalles de la burda maniobra politica que

! En Victor Diaz Arciniega, José Joaquin Blanco y José Mariano Leyva, Del color
local al estdndar universal. Literatura y cultura, INAH (Col. Claves para la Historia del
siglo XX), México, 2010, pp. 45-76.

2 Recordemos que los poderes empresariales hacia mediados del sexenio de Luis
Echeverria comenzaron a presionar al gobierno por sus estrategias populistas,
y en la segunda mitad se opusieron abiertamente al régimen, al punto de la
confrontacién encabezada por el Consejo Coordinador Empresarial. Entre las
excepciones, no pierdo de vista a la revista Siempre!, con su suplemento cultural
“México en la Cultura” entonces dirigido por Carlos Monsivdis, y en el cual José
Joaquin Blanco desde pocos afios atrds colaboraba con frecuencia.
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condujo a la destitucién del director de Excélsior; también descri-
bi6 como los mejores de sus colaboradores igualmente dimitieron
como acto solidario. No obstante la trascendencia del episodio,
creo que todavia no se ha escrito la crénica de esos meses que
condujeron a la creacion de nuevos 6rganos de comunicacion
impresa y al inicio de la apertura de los medios electrénicos,
principalmente la radio. En otras palabras, del mal derivado del
autoritarismo gubernamental vino el bien: en 1976 surgi6 con
Julio Scherer Garcia la revista Proceso, a la que se sumarian otras
revistas: Vuelta, Fem y Cuadernos de Literatura Mexicana, y un afio
después Nexos y Arte. Sociedad. Ideologia, mas el periddico unomds-
uno dirigido por Manuel Becerra Acosta y su suplemento cultural
“Sabado” bajo la conduccién de Fernando Benitez.

El entorno de la década de 1970 resulté propicio para aquel
joven José Joaquin Blanco, quien formé parte de la combativa
corriente critica post 1968 que emprendi6 una sistematica reva-
loracién critica tanto del pasado y presente cultural y literario
mexicano, como de las expresiones literarias del dmbito mun-
dial. A sumanera y en lo concerniente a México, aquel prolifero
critico estaba emprendiendo una revaloracién del canon narra-
tivo y poético, sobre todo el ya establecido como paradigma-
tico: Azuela, Vasconcelos, Contemporaneos, Fuentes, Paz y el
poco valorado Cardoza y Aragén o el tema de actualidad como
el feminismo. Beligerante, Blanco participaba en las polémicas y
cuestionaba el orden institucional, principalmente dentro de las
dindmicas culturales y literarias, incluidos los emergentes grupos
de poder de la politica intelectual 3

3 José Joaquin Blanco, La paja en el ojo. Ensayos de critica, Universidad Auténoma de
Puebla, Biblioteca Francisco Javier Clavijero, Serie Mayor, México, 1980. Aqui
Blanco retne tanto el largo ensayo sobre Fuentes publicado en Cultura y depen-
dencia (1976) como la que originalmente fue su tesis de licenciatura en Letras, La
juventud de Contempordneos (1977), ademds de algunas resefias, notas y ensayos.
Sobre literatura mundial, ].J. Blanco escribe Retratos con paisaje. Ensayos de critica,
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Funcién de medianoche es todo esto y mds, mucho mds: es una
incisiva critica a la moral publica, a la que analiza a partir de
sus maltiples manifestaciones, sin nombrarla como tal, pero si
la exhibe de cuerpo entero. La version original de esas notas se
publicé en las paginas del flamante unomdsuno entre 1978 y 1980;
en su suplemento “Sdbado” aparecié en marzo de 1979 el ensayo
“Ojos que da panico sofiar”, que cierra el libro.4 En aquel entonces,
cuando los mexicanos nos estibamos preparando para “adminis-
trar la abundancia” como nos ilusioné el presidente José Lopez
Portillo, esas notas periodisticas permitian a sus lectores contar
con un punto de referencia, a veces para disentir de sus andlisis y
muchas otras para fortalecer nuestra perspectiva critica, pues el
decir de Blanco nunca pasaba inadvertido porque sembraba in-
quietudes que considerdbamos en la conversacion cotidiana.

Estas conversaciones ocurrian por dos motivos esenciales.
Por un lado, como cabeza visible de la generacién emergente
post 68, en su vision de la sociedad clasemediera urbana nos re-
conociamos e identificdbamos; ademas, sus estrategias analiticas
y su lenguaje directo, ambos muy acordes con aquel nuevo pe-
riodismo impulsado por el unomdsuno, generaban una estrecha
empatia, porque nos apelaban directamente como lectores para
sacarnos de nuestra receptiva pasividad. Repito, el de Blanco era
punta de lanza del periodismo nuevo, voluntariamente contra-

Universidad Auténoma de Puebla, Biblioteca Francisco Javier Clavijero, Serie
Mayor, México, 1979, que retine ensayos y notas publicados en “La Cultura en
México” entre 1973 y 1978. Y sobre el canon poético en México su Cronica de la
poesia mexicana, Universidad Auténoma de Sinaloa, Culiacdn, 1978. Es indispen-
sable referir también su crénica biogréfica Se llamaba Vasconcelos, FCE, México,
1977. En su oportunidad resefié al primero de los ahora referidos: v. VDA, “Entre
perpetrar y perpetuar”, Sin Embargo, 5, 1981, pp. I-5.

4 José Joaquin Blanco, Funcién de medianoche, Ediciones Era, México, 1981; un afio
después tuvo una segunda edicion en la misma editorial y una tercera dentro de
la coleccion Lecturas Mexicanas en 1986, con un tiro de 30 mil ejemplares, que
uso para este comentario.
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rio a la acrisolada hegemonia de la mediocridad complaciente de
los medios impresos y electrénicos en complicidad con el poder
politico y econémico; el suyo y del periédico era un periodismo
que pretendia una comunicacién “horizontal”, lo cual por prin-
cipio rompia con el autoritarismo de la comunicacién “vertical”
vigente desde la década de 1940.

El otro motivo eran los temas que estaban en el ambiente
y que José Joaquin Blanco calificé6 como las “buenas causas”, asi
enlistadas por él: ecologia, feminismo, gimnasia para ayudarala
salud, filantropia, no violencia, defensa del patrimonio nacional,
libertad de expresion, lucha contra el autoritarismo, paternidad
responsable, proteccion al salario, anticorrupcién puiblica, boicot
al plastico y otros materiales no-destructibles, conservacion de
edificios histéricos y parques, control de la natalidad, derecho
al amor libre y a la homosexualidad, como los mas relevantes.
Entonces ¢l consider6 a casi todos estos temas como motivo de
andlisis por la alharaca publicitaria y demagdgica que se hacia
desde el gobierno y a través de los medios. Sin duda, su percep-
cién era certera: todas esas “buenas causas” poseen en si mismas
una densa carga moral.

Visto con atencidn, el repertorio de temas y su tratamiento
analitico —articulos de opinién o ensayos breves con ribetes de
crénica, principalmente—, colocaban a ese joven periodista en el
centro de la discusion publica, porque todos eran temas nuevos
y €l estaba marcando guias de sentido para la interpretacion de
nuestra realidad inmediata. Es decir, con sus notas semanales
nos estaba enseflando a ponderar nuestro emergente entorno
clasemediero con todas sus rutinas, prejuicios y pretensiones;
naturalmente, en sentido inverso, su perspectiva también estaba
sesgada por sus propios prejuicios y pretensiones. Esto permitia
incorporar sus articulos a la conversacion, que a veces resulta-
ba una confrontacién. Asi, Blanco cumplia su propésito: nos
rompia la pasividad, nos cuestionaba y sacaba de nuestras iner-
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cias para formularnos problemas, y de esta manera nos incitaba
a la (auto)critica y fortalecia nuestro criterio.

En las cuatro partes de Funcion de medianoche integra la casi
totalidad de los temas referidos y los clasifica dentro de los cuatro
grandes asuntos que mds le interesaban.’ En “El alambrado”,
aborda los agentes del control hegeménico y sus mecanismos
operativos. Para esto hace una brevisima historia con tres pe-
riodos significativos para la construccion de la cultura nacional:
1920-1940 se hizo con recursos propios y rasgos de autenticidad
popular; 1940-1970 con la incorporacién de capitales privados,
propdsitos hegemonicos de la ideologia de la revolucion, y de
1970 en adelante la emergencia de una conducta critica ante el
pasado y transformadora hacia el futuro, que chocaba frontal-
mente con las inercias de poderes y privilegios consolidados.®

En el segundo apartado, “Botin con ajetreo de victima”, des-
cribe al principalisimo objeto de sus consideraciones criticas:
nosotros, los clasemedieros urbanos dentro de nuestras dindmi-
cas mds rutinarias, con nuestros abigarrados y contradictorios
escenarios urbanos, con nuestros habitos de diversion y consu-
mo, con nuestras pretensiones para dejar de ser lo que somos

5 Aunque sea evidente, debo recordar que sus andlisis eran los naturales a la bre-
vedad de las notas periodisticas: en ellos no hay desarrollos ni ejemplos y en su
version original se publicaron en fechas esparcidas a lo largo de poco mds de
dos afios; en el libro es donde se percibe el afan de integracién temdtica.
También describe las estrategias de la opresion mediante los “Legados de la Hu-
manidad” para intimidar, el “atarugamiento” de la inteligencia para anularla, el
adoctrinamiento mediante fiestas civicas y uso intensivo de una historia patria
descafeinada, el autoritarismo “oligofrénico y ciego” de Gustavo Diaz Ordaz,
las virtudes de la UNAM en su cincuentenario de la autonomia y la cerrazén del
rector Soberén, la visita del papa Pablo vitil para fortalecer el control episco-
pal sobre la CELAM, la funcion de los profesionales del elogio en los medios de
comunicacion para ampliar su influencia y poder en complicidad con el gobier-
no, y por ultimo el muy fragil y peligroso ejercicio de libertad de expresién en la
literatura y el periodismo independientes, porque siempre pende la cuerda del
ahorcado ante sus ojos.
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para convertirnos en nuestro siempre tnico deseo: abandonar
lo jodido de la vida diaria, y asi hasta amanecer el primer dia de
1980 con la desoladora borrachera de la ilusion frustrada: el éxito
prometido por Lopez Portillo se convirtié en fracaso.

En “El intimo transar del corazén” aborda el tercero de los
asuntos, el que mas importaba a José Joaquin Blanco: nuestras
vidas, nuestras clasemedieras vidas que aborda a partir del eje de
la sexualidad y el amor, que entonces identifica “en las mas in-
timas e incuestionadas maneras de ser [...] en los gustos, en los
apetitos, en las atracciones y rechazos que creemos espontdneos
e individualisimos, como lo que llamamos atraccién sexual”. La
variedad de los temas considerados comprende desde los patro-
nes de conducta sexual o amorosa de los individuos y las familias,
hasta los problemas sociales y econémicos implicitos en la apro-
bacion legal o no del aborto; desde las contradictorias dindmicas
de las relaciones de pareja subordinadas a habitos de consumo,
a estereotipos de belleza o de virtudes, a practicas de conducta
autoritarias o liberales, hasta las demandantes conductas de la
mujer en sus roles de madre, esposa y proveedora del hogar, las
hipécritas normas de la salud que ocultan su autoritario moralis-
mo, el cual inhibe y hasta cancela el libre curso de la vida con el
pretexto de no correr riesgos.

Estos tres significativos asuntos se convierten en el mejor y
casi obligado encuadre del cuarto de ellos, cifrado en el ensayo
“Ojos que da panico sofiar”. Aqui, su propdsito es exponer publi-
camente algunos de sus personales puntos de vista sobre la homo-
sexualidad para, de esta manera, por un lado invitar a romper con
los estigmas que aquejaban la vida homosexual y, por el otro, con-
vocar a una reflexién para analizar piiblicamente las condiciones de
vida del homosexual en México. Como en los anteriores tres asun-
tos, también aqui centra su atencion en los clasemedieros, hace
una sucinta historia del simbolico lugar que han ocupado los ho-
mosexuales en México, observa su condiciéon de “elementos di-
solventes” dentro del sistema, describe criticamente las sociedad
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de clanes, y reconsidera el sentido y alcance de la nocién de las
preferencias sexuales diferentes dentro de la sociedad, con lo que
confront6 la “realidad del sexo sin subterfugios”.

Hasta aqui Funcién de medianoche y hasta ahora reconozco
el alcance del magisterio que José Joaquin Blanco ejercia sobre
algunos de sus lectores, como yo, tipico clasemediero pequefio
burgués con pretensiones: nos estaba ensefiando a leer nuestra
realidad mas inmediata y cotidiana, la cual él estaba percibiendo
con sagaz intuicion, aguda sensibilidad y rotundo escepticismo.
En otros términos, su feroz sentido critico —por momentos con
beligerancia militante de la tipica radicalidad izquierdosa— de
sus “ensayos de literatura cotidiana” no dejaba titere con cabeza
y en todas partes encontraba el pelo en la sopa. En otros tér-
minos, desde la critica instaba a resignificar la realidad consi-
derando el valor y trascendencia de esas muchas menudencias
cotidianas que nos pasan inadvertidas; nos instaba a romper es-
tereotipos e inercias y, sobre todo, a cambiar nuestra disposicién
mental ante la realidad, considerada en los 6rdenes mads aparen-
temente insignificantes.

La dimensiéon moral referida al inicio de estas paginas sub-
yace justamente en la germinacion del que muy pronto identifi-
caremos como movimiento social, en sentido estricto. La base es
moral y surge de la acumulacién de eso que ahora genéricamente
se denomina indignacién y no es otra cosa que la suma de caren-
cias y frustraciones o, peor aun: es la conciencia ante la irreme-
diable cancelacion de un porvenir. En aquella fiesta de afio nuevo
de 1979 resefiada por Blanco, describia de manera literaria y ale-
gorica no sélo el fin de una década, sino el fin de la orgfa de la
prepotencia del autoritarismo hegemoénico del partido tnico.

En la suma de articulos y crénicas de José Joaquin Blanco
se dibuja neto un fendmeno social dentro de sus manifestacio-
nes culturales: es la detenida descripcion de como desaparecia el
suefio de esa tumultuosa generacion de padres que inmigraron del
campo a la ciudad en los modernizadores afios del alemanismo
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y, simultdnea y enfdticamente, es la descripcion pormenorizada
de como los hijos de esos inmigrantes ya nacidos en la ciudad se
encontraron ante la ilusoria realidad de aquella pregonada mo-
dernidad. A muchos nos habian preparado para el éxito clase-
mediero ofrecido para materializar los deseos paternos, pero en
lugar de eso la doble moral en la que fuimos educados revelaba su
hipécrita esencia. Blanco nos ayudé a cuestionar nuestro lugar
en esa realidad y a reencauzar nuestras vias de realizacion.
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‘! as escrituras de Pacheco y Blanco son guias imprescindibles de
nuestra hora; ambos han labrado una imagen del escritor responsable que,
en mitad de la tormenta, trabaja con dignidad y honradez en el medio
literario y cultural sin voltear hacia atras, seguro de que al final del
recorrido encontrard, minimamente, la luz de la estacion que tal vez sin
proponérselo buscaba: la que retne el texto con sus lectores —eso lo sabia
muy bien Fernando Benitez. Pacheco y Blanco pertenecen a dos genera-
ciones distintas pero se encuentran en el interés y la inquietud por la
poesia, que los une y tal vez los identifica; es visible la pasion de ambos
por T.S. Eliot (1888-1965), a quien Pacheco le ha dedicado muchos dias y
esfuerzo. El autor de La tierra baldia (1922) le sirvié a Blanco para
titular un texto con un verso suyo: “Ojos que da panico sonar”... Suesios
que da panico escribir, un juego de palabras de ese mismo verso, alude

a la realidad desbordada que han reinventado en sus poemas, cronicas

y novelas, esos dos autores.
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